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Coisas chamadas Estrelas apareceram, roubando as almas aos homens e 
transformando-os em brutos néscios, para que destruíssem a civilização 
que eles próprios construíram.

—O Cair da Noite, Isaac Asimov
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A Longitude de Deus
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C ap  í t u l o  1

A ave circula graciosamente, acima da montanha termal, num 
movimento lento e indolente. Delicadas perfeições das suas asas, produ-
to de anciãs forças evolutivas, mantêm a sua cabeça perfeitamente equili-
brada na corrente ascendente e os seus olhos negros firmemente fixados 
num ponto a cento e cinquenta metros abaixo de si. Estes olhos concen-
tram-se num animal de grande porte e inerte. Os instintos antigos desta 
ave dizem-lhe que este animal grande está em apuros.

Uma sombra paira brevemente sobre o homem. Algo de grande 
dimensão, mas não consegue perceber de que se trata. Obriga-se a abrir 
os olhos, mas, a princípio, apenas consegue ver o sol austero. Depois, 
uma forma alta e negra: uma ave, uma criatura bela, rumando no ar da 
montanha.

E outra. E outra.
Preciso de beber. Língua peso de chumbo. Rosto quente banhado 

em suor.
Agora são imensos.
Estão a circular à minha volta. Aproximam-se.
Um abutre aterra, a cerca de dezoito metros de distância. Sem 

sombra de graciosidade: um bico dilacerante poderoso, cabeça careca, 
pescoço longo e irregular, grandes garras. E aqueles olhos negros e bri-
lhantes.

Um esvoaçar enérgico atrás de mim, oriundo de grandes asas, e 
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o som de altercação, como entre dois pássaros em contenda. De seguida, 
um silencioso rumor sussurrante, muito próximo. Quase no meu pes-
coço.

Não consigo mover-me!
Agora, vários pares de olhos. Sem ponta de piedade, sem espaço 

para implorar ou negociar, sem forma de as nossas mentes comunica-
rem. Cercando, em pequenos e cautelosos pulos. Índios à volta de um 
círculo de carroças.

Começarão por atacar as partes mais tenras do meu corpo: os 
meus olhos. Depois, talvez as orelhas e o nariz. De seguida, investirão no 
meu pescoço e rosto, rasgando a carne.

Não morras, não assim. Não comido vivo por abutres.

— Não é como a entomologia forense, por exemplo.
O Professor — pelo menos, assim parece ser — é um homem 

pequeno, magro, enrugado, com um rosto transpirado e macilento, uma 
boca de desenho descendente e uns lábios finos e austeros. Veste um fato 
barato, cinzento, de nylon, um absurdo no clima jamaicano: está man-
chado de suor nas axilas. Uma gravata pomposa abraça-lhe amplamente 
o pescoço. Os seus olhos são pequenos e negros. Inclina-se sobre um 
pequeno artefacto de madeira, disposto na mesa diante dele. Consiste 
em três painéis, unidos de forma a ambos os painéis laterais poderem 
dobrar-se em cima do central. Esta parte medial contém um pequeno 
rectângulo de madeira nodosa. Os outros dois painéis estão pintados, 
surgindo uma mãe e um filho no painel esquerdo e Cristo crucificado no 
outro, com um céu negro e tempestuoso como cenário. Ele analisa este 
estranho objecto com uma grande lupa de aumento.

— Entomologia? — Um segundo homem coça a cabeça.
O Professor sorri, afectado.
— Insectos. Se isto fosse um insecto, teríamos uma grande base 

de dados de ADN. Mas, como vê, isto é um pedaço de madeira e não um 
insecto, e a madeira é, afinal de contas, algo morto. Existem alguns tes-
tes especiais que podemos aplicar para analisar alguns tipos específicos 
— manchando, reflectindo luzes ultravioletas, etc. Mas estes são úteis 
apenas para se identificar famílias de árvores invulgares, normalmente 
espécies obscuras da América do Sul. A família Vochysiaceae, por exem-
plo, acumula o alumínio do solo e a sua madeira torna-se azul, quando 
aplicado determinado reagente.

Tendo em conta o que se espera de uma sala de execução, esta é 
confortável e mesmo luxuriosa. A divisão é grande. Uma parede consiste 
apenas em janelas francesas. Além delas, surge uma varanda ampla e, de-
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pois dela, a negra extensão do nocturno Mar das Caraíbas. Aparelhos de 
ar condicionado dispendiosos sussurram, de forma quase inaudível, nos 
cantos. O chão é revestido de mármore italiano importado, em grandes 
quadrados multicolores. A mobília é pesada, em castanho-escuro e ela-
boradamente trabalhada ao estilo mexicano. Candeeiros dispendiosos 
e jarras dispersam-se pelo espaço e obras de arte jamaicanas, em cores 
primárias brilhantes, decoram as paredes.

Estão três pessoas sentadas num sofá grande, fundo e de pele 
branca. No meio, surge um homem de barba, alto e bem constituído, 
de trinta e poucos anos. Senta-se correctamente, tenso e observador, 
calculando as probabilidades. Uma adolescente a seu lado, vestida ca-
sualmente com umas calças de ganga e uma camisola branca, respira 
com dificuldade, hiperventilando. Tem o rosto magoado. Os seus olhos 
abrem-se de medo e ela esforça-se por se manter controlada. À direita do 
homem está uma mulher, igualmente de trinta e poucos anos. Também 
ela está casualmente vestida e calculando as probabilidades, concluindo 
a mesma resposta desesperada. Eles sabem que, enquanto o Professor 
continuar a falar, os outros mantê-los-ão vivos. Os problemas deles co-
meçam quando ele se calar.

À sua frente, diante de uma mesa, estão dois homens de pé. Um 
deles é o Professor; o outro é de origem mediterrânica, provavelmente 
grego. É baixo e tronchudo, com um rosto profundamente enrugado e 
angular. Veste umas calças pretas e uma camisa de colarinho desaperta-
do, com um crucifixo de prata — ou suástica — pendendo do seu pesco-
ço por uma corrente.

 Um pesado revólver preto repousa na mesa polida, diante do 
Grego, ao alcance do seu braço. O seu companheiro fala.

Além do Grego, outros estão elementos na sala, cinco homens e 
uma mulher. A mulher está reclinada descontraidamente numa cadeira, 
a um canto. Também ela possui traços mediterrânicos; usa um vestido 
de noite comprido, elegante e cor-de-rosa, com bastante ouro. Tem um 
revólver pousado no seu colo. Os cinco homens sentam-se arbitraria-
mente por várias cadeiras, exceptuando o jovem e negro jamaicano com 
rastas. Está sentado num almofadão e enrola um grande charro, com a 
arma pousada no chão. Parece estar mais interessado no charro do que 
nos prisioneiros. A mulher, contudo, observa-os atentamente, como um 
gato que vigia um rato, envergando um sorriso distante nos lábios. De 
vez em quanto, roda o cilindro da arma, uma câmara de cada vez, como 
se verificando se está carregada.

— Um microscópio de análise de electrões é muito trabalhoso e, 
para lhe dizer a verdade, a minha ferramenta mais útil é esta lupa. Por 
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exemplo — explica o Professor, analisando de perto a madeira –, existem 
cerca de mil e oitocentas espécies de árvores no mundo inteiro, mas eu 
já posso, depois de alguns segundos com as minhas lentes, reduzir esta 
madeira a algumas centenas de possibilidades.

Continua a zumbir. Os seus pequenos olhos negros cintilam en-
tusiasticamente e os seus lábios vincam-se de forma empertigada.

— Os troncos das árvores são verdadeiras maravilhas de cana-
lização. Existem cadeias de grandes células que transportam a água das 
raízes às folhas e mais cadeias que transportam o líquido açucarado pro-
duzido pelas folhas pelo tronco abaixo. As diferentes espécies têm dife-
rentes padrões de canalização, sabia? Ah, mas isto é muito interessante. 
Aqui temos grandes estruturas misturadas com as células mais pequenas 
e finas. Isso significa que posso eliminar um grande conjunto de árvores, 
particularmente as de madeira macia. Acredito que estamos reduzidos 
ao freixo, à nogueira ou ao carvalho.

O jovem jamaicano diz:
— Yá.
Terminou de enrolar o charro. Retira um isqueiro azul, acende-o 

e solta uma baforada. Começam a ascender redemoinhos de ganja. Ele 
observa-os no seu percurso em direcção ao tecto, com um ar de conten-
tamento no rosto.

O Professor desvia o olhar da lupa.
— Jesus Cristo foi provavelmente crucificado numa cruz feita de 

carvalho branco, uma árvore comum no Médio Oriente, na altura e ago-
ra. Há umas décadas atrás, foi descoberto no Monte Ararat, na Turquia, 
algo parecido com um barco. Parece que era feito de carvalho branco e 
os entusiastas viram nesse facto uma prova de que o barco seria a Arca 
de Noé. — Uma vez mais, aquele sorriso afectado e superior. — Há vá-
rios tipos de carvalho: quercus robur, quercus rubra…

— Doutor…
Mas o Professor parece insensível ao vulcão de impaciência que 

cresce no interior do seu companheiro.
— … e posso dizer-lhe que este pedaço de madeira é de carvalho 

branco.
O Grego questiona:
— O que está a dizer-nos, Doutor? Que a madeira é do Médio 

Oriente?
— Infelizmente, o carvalho branco também se encontra na Amé-

rica do Norte. Era frequentemente utilizado na construção de embarca-
ções há duzentos anos atrás. Contudo, na minha opinião, esta madeira 
tem muito mais do que dois séculos. E existem diferenças subtis entre o 
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carvalho branco da América do Norte e o do Médio Oriente. Na minha 
opinião, este não é carvalho branco da América do Norte. Sim, vem do 
Médio Oriente. E sim, é muito, muito antigo.

A paciência do Grego atingiu o seu limite. Pergunta:
— É o ícone ou não? Sim ou não?
O Professor sorri triunfantemente.
— É claro que uma validação correcta exigiria uma datação via 

carbono-14. Mas posso eliminar com segurança qualquer tipo de falsifi-
cação moderna.

Para os cativos, o comentário é uma sentença de morte.
— Obrigado, Doutor. — O Grego expira ar, como se uma válvula 

de pressão acabasse de ser aberta. — Acho que já pode partir. Cassandra, 
tratas do pagamento do Doutor?

O Professor faz uma ligeira vénia com a cabeça.
— Gostaria de estar bem distante desta ilha, antes que… — olha 

rapidamente para os cativos –, antes que suceda algo desagradável.
O Grego expõe os dentes.
— Já estará muito longe antes de alguma coisa acontecer aqui.
A mulher de cor-de-rosa descruza as pernas, levanta-se e cami-

nha na direcção dos prisioneiros. Os seus tacões altos estalam aguda-
mente no chão de pedra.

O Professor lança um último olhar na direcção dos prisioneiros, 
desta vez um pouco mais ansioso.

— Eles viram a minha cara, sabe.
— Doutor, não tenha qualquer tipo de preocupação nesse sen-

tido.
Ela ergue a sua arma.
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C ap  í t u l o  2

Era aproximadamente a hora de fechar. Janice despedira-se 
com o seu habitual e animado “Adeusinho!” e eu preparava-me para 
activar o alarme, quando um Rolls-Royce castanho parou, estacionan-
do nos traços amarelos duplos, em frente à porta. Chovia a cântaros e o 
homem molhara-se completamente no intervalo entre a saída do Roller 
e a corrida até à loja.

Vira-o algumas vezes pelas ruas de Lincoln. Era baixo, forte, ti-
nha cabelo branco, uma boca pequenina e afectada, olhos pequenos e 
um tom de pele que denunciava uma devoção eterna ao vinho do Porto. 
A voz era de alguém de meia-idade, da escola pública inglesa, com um 
leve ar de superioridade desdenhosa que tanto perturbava as minhas 
raízes proletárias.

— Senhor Blake? Harry Blake?
— O próprio.
— O meu nome é Tebbit. Toby Tebbit.
Os Tebbits. A nossa nobreza local, preservada atrás de milhares 

e milhares de hectares de bosques, afastados de Lincoln, rodeados por 
um muro alto.

— Sir Toby?
— O próprio. — Sacudiu algumas gotas de chuva do seu casaco 

de pêlo de camelo. — Senhor Blake, permita-me que vá directo ao as-
sunto. Busco ajuda. Foi-me entregue uma encomenda vinda da Jamaica. 
Trata-se, basicamente, de um monte de papéis. Muito antigos, pelo que 
me é permitido antever.
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— Como recebeu…
— A seu tempo — interrompeu, falando no tom levemente ir-

ritado de quem não está habituado a ser interrogado. — Ficar-lhe-ia 
muito grato se pudesse avaliar esses papéis.

— Muito bem. Tem-nos consigo?
— Sentir-me-ia muito melhor se os visse em pessoa.
— Não há problema. A minha assistente tomará conta da loja. 

Nesse caso, poderei visitá-lo, amanhã, às dez horas.
Tebbit assentiu concisamente, voltou o colarinho do casaco para 

cima e saiu para enfrentar novamente a chuva, entre a entrada da loja e 
o Roller. Não se dera ao trabalho de me informar do seu endereço.

Na manhã seguinte, o céu estava azul, mas algumas nuvens es-
curas insinuavam-se no horizonte. Conduzi o meu ancião Toyota de 
Lincoln por uma longa estrada rural. Depois de alguns quilómetros, 
voltei para uma estrada de sentido único, vigiada por uma cabana. Um 
aviso colocado num poste de pedra albergava as seguintes palavras: 
CASA DA PICARDIA. Um aviso no outro poste dizia: PRIVADO. ENTRADA 
RESTRITA.

A estrada era alcatroada e delineada por uma cercadura baixa 
de metal, e seguia sinuosamente por campos salpicados de carvalhos e 
ovelhas. Cerca de um quilómetro e meio à frente, o arvoredo adensava-
se. Passei por um pequeno lago à minha esquerda; um barco a remos 
aportara-se a um pequeno cais. De seguida, virei para dentro, em direc-
ção a um grande pátio de gravilha, com fontes, arbustos recortados e 
estátuas ao estilo italiano, muito na moda entre as pessoas que tinham 
jardineiros ao seu serviço, há um ou dois séculos atrás. Dez gerações 
de riqueza de herdeiros observava-me friamente, à medida que subia 
os degraus verdes de musgo e batia à porta com um batente pesado de 
latão. A porta abriu-se quase imediatamente.

Ela tinha cerca de dezanove anos, olhos escuros, cabelo preto 
apertado num rabo-de-cavalo e vestia uma camisola preta e calças de 
ganga. Lançou-me um olhar avaliador.

— O paizinho vem já.
Segui-a por um corredor largo e em direcção ao que me pareceu 

ser um escritório. Media aproximadamente nove por seis metros e tinha 
tapetes Axminster1 de parede a parede. Uma das paredes era ocupada 
por uma estante de livros: livros antigos, de encadernação dispendiosa, 
dispostos de forma ordenada e, supunha eu, jamais lidos. Indicou-me 
uma cadeira de braços, atraiu um gato persa para o seu colo e sentou-se 
de frente para mim. A sala estava gelada.
1 – Notas na página 283
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Novamente aquele olhar avaliador.
— Então, é o Harry Blake.
Respondi:
— Sim.
— Eu sou a Debbie. O que faz?
— Sou alfarrabista. Especialista sobretudo em mapas e manus-

critos antigos.
— Parece chato.
— Não, se tivermos um pouco de imaginação. E a menina? — 

perguntei. — Quais são os seus interesses?
— Discotecas e cavalos, sobretudo. — Sorriu atrevidamente. 

— E tipos em boa forma.
O paizinho entrou, vestindo uma camisola velha e umas calças 

largas.
— São assuntos privados, Deb. Fecha a porta quando saíres.
Debbie largou o gato e saiu furiosamente, exalando a típica an-

gústia adolescente.
Sir Toby acenou para que me aproximasse de uma secretária, 

junto de uma grande janela saliente da parede. Depois dela havia um 
relvado e, depois, árvores. Nas sombras do arvoredo apenas consegui 
discernir um homem magro com umas botas até ao joelho, um Labra-
dor preto e uma espingarda.

— Nem fazia ideia de ter um parente na Jamaica — queixava-se 
Sir Toby.

Fez uma pausa, como se aguardasse algum comentário; ofereci-
-lhe um aceno. Respirou fundo e continuou.

— Um homem chamado Winston Sinclair. Ao que parece, sou o 
seu parente mais próximo. O homem morreu sem nada.

Falava num tom ligeiramente envergonhado.
— Deseja que analise o material?
— Lida com documentos antigos, não é verdade?
Sob a mesma janela estava uma caixa de madeira do tamanho 

de uma lata de biscoitos. Sir Toby empurrou-a para cima da secretária. 
As letras desenhadas de lado diziam Café Silver Hills. 20 kg. Desem-
brulhou-o e passou-me um maço considerável de folhas encadernadas, 
com cerca de oito centímetros de espessura.

— Não consigo perceber de que se trata. Consegue? Isto é uma 
espécie de manuscrito, não é?

O papel estava em bom estado, muito embora a tinta estives-
se acastanhada com a idade e os cantos das páginas se apresentassem 
ligeiramente manchados, como costumamos dizer no negócio dos al-
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farrabistas. A primeira página era ocupada por um título escrito por 
uma mão preguiçosa e algo imatura: AS MINHAS VIAGENS À AMÉRICA E 
AO ARQUIPÉLAGO DO MÉXICO, ONDE SE ENCONTRAM AS ILHAS DE CUBA 
E JAMAICA. Sob o título surgia o nome do autor: JAMES OGILVIE. Nunca 
ouvira falar dele. Uma marca d’água gasta percorria todas as páginas. 
Segurei a primeira página contra a janela. Apenas consegui discernir 
uma coroa rodeada por formais ovais concêntricas. Entre as formas 
ovais imprimiam-se as palavras: HER MAJESTY’S STATE PAPER OFFICE2. 
Por suposição, datei o manuscrito como tendo cerca de quatrocentos 
anos. Contudo, as palavras eram ilegíveis; pareciam estar escritas numa 
qualquer modalidade de estenografia.

— Parece-me mais um diário — disse. — Pode demorar algum 
tempo a decifrá-lo.

— Quanto?
— Provavelmente, dias.
— Sigo hoje à noite para Londres e só regressarei no domingo.
— Não há problema. Esperamos até que regresse.
Sir Toby hesitou.
— Para ser sincero, estou bastante ansioso por me ver livre disto. 

Porque não o leva consigo? Dê-me a sua apreciação quando eu regres-
sar.

— Não sei se deva aceitar tamanha responsabilidade. E se tiver 
um incêndio ou for assaltado?

Nova hesitação por parte de Sir Toby, enquanto ponderava os 
riscos. Então, disse:

— Correrei esse risco. Mas há um senão. — Baixou a voz no 
escritório vazio. — Confidencialidade. Por motivos que não precisa de 
conhecer, não desejo ser associado a este diário.

— Guardá-lo-ei no meu apartamento. Moro sozinho. Ninguém 
saberá da sua existência, senão eu. — Tentei surpreender o baronete. 
— Sir Toby, há algo sobre este documento que não me esteja a contar?

— Mas é claro que não, que ideia absurda!
Conseguiu disfarçar uma gargalhada sarcástica.
— Quem era o advogado jamaicano? — perguntei.
Os seus lábios comprimiram-se em sinal de desagrado.
— Mas que raio tem o senhor a ver com isso?
— Se isto se revelar de interesse histórico, posso querer procurar 

as suas origens.
Sir Toby congelou.
— Não fará nada que se pareça. Limite-se a transcrever o docu-

mento. Entregue-me a sua tradução, avaliação e factura.
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Peguei no embrulho.
— Contactá-lo-ei depois do fim-de-semana.
Sir Toby assentiu asperamente. Voltou-se para a estante; en-

quanto abandonava o escritório, ele fingia ler um livro.
Lá fora, Debbie encarnava uma femme fatale, recostada no ca-

pote do carro como um modelo numa exposição de automóveis.
— Por vezes, as pessoas costumam achar o paizinho um pouco 

abrupto — comentou.
— Eu não — menti. — Provavelmente voltarei na próxima se-

mana.
Ela deslizou da capota e inclinou-se para a janela do carro.
— Monta? — perguntou, com os seus olhos ávidos de curiosi-

dade. Lancei-lhe um olhar enviesado e arranquei. À minha esquerda 
escutava-se o eco de disparos no arvoredo.



21

C ap  í t u l o  3

O movimento da loja estava calmo, por isso, dei a tarde à Janice 
e fechei mais cedo.

No meu apartamento, tirei o manuscrito da caixa e guardei-o 
no cofre do meu quarto. O cofre era um Guardsman antigo com uma 
combinação de doze dígitos, uma chave e revestimento à prova de fogo, 
e tinha uma guarnição de madeira que o fazia passar por um armário 
de cabeceira. Normalmente, não tinha nada mais valioso do que o meu 
passaporte, cartões de crédito no final da validade e um montinho dis-
creto de notas.

O Crown and Martyr estava apinhado, como de costume a uma 
quarta-feira à noite, mas consegui encontrar um cantinho. Barney e eu 
celebrámos o nosso ritual: perguntou-me o que queria, eu disse caril de 
frango e uma caneca de cerveja, e ele foi buscar. O pub vibrava de luz e 
conversação, o que era óptimo, depois do silêncio cinzento do mausoléu 
Tebbit. Na mesa ao lado decorria uma festa de aniversário e meia dúzia 
de meninas de escritório soltavam o cabelo. Alguém inclinava-se para 
a frente e falava sotto voce. Consegui apanhar alguns pedaços, seguidos 
dos sons agudos de gargalhadas femininas:

— … lua-de-mel… luvas de borracha… Dizem que tens de to-
car na fera…

Comecei a beber a minha cerveja, vagamente perturbado pelos 
acontecimentos do dia e incapaz de lhes conferir qualquer lógica.

Terminara a minha refeição e a minha segunda caneca, quando 
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vi que Barney me acenava com o auscultador de um telefone, na extre-
midade mais distante do bar. Abri caminho até ele com alguma dificul-
dade, surpreso ainda por alguém me contactar ali.

— Senhor Blake?
O inglês dela era bom, muito embora as consoantes fossem um 

pouco duras. O sotaque era mediterrânico ou turco e diria que tinha a 
mesma idade que eu, cerca de trinta anos.

— Tem algo consigo que lhe tenha sido entregue pelo Toby Te-
bbit?

Como raios saberia ela disso? Com cautela, perguntei:
— Talvez.
— E o Tebbit não lhe contou nada sobre o seu conteúdo?
— Com quem falo, por favor?
— Pode chamar-me Cassandra. Tenho alguma informação so-

bre o objecto que gostaria de partilhar consigo.
Deu-se uma nova explosão de gargalhadas femininas no pub. 

Tapei a outra orelha com a mão.
— Estou a ouvi-la.
— Devíamos encontrar-nos, mas não podemos ser vistos a con-

versar, senhor Blake. Conhece a sacristia na catedral?
— Refere-se à Sala do Coro de Langland?
A chamada caiu.
O ar da noite revelava-se frio depois do calor do pub. Segui pela 

Steep Hill, conjecturando possibilidades, nenhuma delas suficiente-
mente sensata. A catedral ainda estava aberta. Cumprimentei a senhora 
ao lado da caixa de esmolas. Havia alguns turistas tardios dispersos pelo 
enorme e desconcertante interior. Avancei para a extremidade oposta, 
depois do grande transepto, antes de voltar para uma pequena sala de 
pedra, com uma porta pesada e barras na janela. No aviso lia-se: ESTE É 
UM LOCAL PARA SE ESTAR EM SILÊNCIO COM DEUS. Outro dizia: SILÊN-
CIO, POR FAVOR.

O centro da divisão estava ocupado com uma mesa pequena, 
sobre a qual ardiam círios. Uma das paredes apresentava um simples 
crucifixo de madeira e outra tinha janelas altas e estreitas, de vitrais. 
Havia cadeiras pesadas de madeira encostadas às paredes e uma gárgu-
la, mãe e filho, de cara achatada como as estátuas da Ilha da Páscoa. A 
sala estava vazia.

Aguardei. Depois de cerca de vinte minutos, a sala começou a 
parecer vagamente opressiva. Talvez fosse do silêncio, ou mesmo a ti-
rânica presença das imagens. Voltei-me para sair e assustei-me ao ver 
uma mulher de pé, à porta, observando-me em silêncio.
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Tinha cabelo preto curto, nariz aquilino e olhos escuros. Podia 
ser grega, italiana ou mesmo turca. Vestia um fato de empresária e não 
era da cidade. Os seus olhos escuros fitaram directamente os meus.

— Senhor Blake?
— Sim. E a menina é?
— Vou directa ao assunto, senhor Blake. Gostaria de comprá-    

-lo.
Abanei a cabeça, intrigado e desconfortável.
— Terá de falar com Sir Toby. A propósito — baixei a minha voz 

na catedral vazia –, como sabia que ele tinha o diário? Essa informação 
é confidencial.

Agitou a mão, impacientemente.
— Infelizmente, Sir Toby está em Londres e eu necessito de ad-

quirir o documento rapidamente.
Perguntei-lhe:
— Está frio aqui. Podemos falar do assunto num local mais 

quente? Talvez com um copo de vinho?
Abanou a cabeça, agitadamente. Encolhi os ombros.
— Lamento, mas não posso ajudá-la.
— Estou autorizada a oferecer-lhe vinte mil libras por ele.
No escritório de Sir Toby, avaliara o diário algures entre mil e 

três mil dólares. Por momentos, interroguei-me se a mulher seria uma 
louca. Havia algo de errado nela; não sei se seria a sua linguagem cor-
poral, ou a forma directa como ela me abordara, ou o leve aroma de 
fanatismo que parecia exalar.

— Gostaria muito de ajudá-la, mas não é meu e não posso ven-
dê-lo.

Uma vez mais, aquele abanar de cabeça impaciente.
— Não tenho tempo para negociatas. Precisamos do diário ime-

diatamente. Irei até ao meu limite, ou seja, cinquenta mil libras. Pode 
tê-las amanhã de manhã, em dinheiro vivo, se quiser.

Cinquenta mil! Comecei a ter uma sensação de irrealidade, como 
se estivesse a assistir a uma cena de um filme. A mulher analisava-me, 
tentando ler os meus pensamentos.

— Lamento, mas se não é meu, como posso vendê-lo?
— Isso é um problema. — Assentia pensativamente, passando 

um dedo indolente pelo seu pescoço, para cima e para baixo. Então: 
— Mil libras serão suficientes?

Acho que devo ter empalidecido. Sem dúvida que senti a minha 
boca secar. A mulher falava fatalmente a sério; conseguia percebê-lo 
pela posição negativa da sua boca grande e o seu firme e desconcertante 
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fitar. Se vinte mil libras pareciam uma tolice, cem mil assustavam. Mas 
eliminariam o meu saldo negativo, o empréstimo do carro e os cartões 
de crédito, além de cobrir uma boa fatia da hipoteca do apartamento. 
Cheguei a hesitar por um momento. Mas, depois, disse:

— Lamento, mas não adianta avançar com esta conversa. Por-
que não descobre onde o Tebbit está e lhe pede para me telefonar e me 
autorizar a vendê-lo?

— O facto é que o diário não é do Tebbit. Pertence às pessoas 
que represento. — Fez uma pausa. — E o senhor não tem nada que o 
ter na sua posse.

O tom de ameaça desenhara-se de forma tão leve, que me per-
guntei se não o teria sonhado. Perguntei:

— As pessoas que representa?
Rapidamente:
— Não se preocupe com isso.
— Não entendo. Se o diário é seu, porque está a tentar comprá-

-lo? Porque não simplesmente comprovar a propriedade? Leve o caso a 
tribunal, se preciso for.

Ela abanou a cabeça.
— Isso criaria… — lutou em busca da palavra adequada — com-

plicações.
— Assim como se eu o vendesse sem a autorização de Sir Toby. 

Ouça, ele regressa no domingo. Porque não fala com ele nessa altura?
— Não pode devolver este artigo ao Tebbit. Mas vejo que terei 

de buscar novas formas de persuadi-lo. — Deu-me um sorriso de trans-
parente malícia e disse: — Voltaremos a ver-nos, senhor Blake.

— Mal posso esperar.
O sorriso intensificou-se e, depois, os tacões altos ressoaram pe-

las lajes da nave.
Aguardei cinco minutos, sentindo-me um pouco trémulo. No 

exterior, caía um pouco de geada e um grupo de convivas alegres ro-
deava uma banca de cachorros quentes: reconheci o grupo da festa de 
escritório no Crown and Martyr. Segui o caminho do lado da catedral e 
dirigi-me para o meu apartamento, no final de um beco sem saída par-
tilhado por meia dúzia de casas elegantes. O caminho estava deserto.

Sentindo-me exposto sob as luzes dos candeeiros de rua, virei 
para o pátio de gravilha, buscando as minhas chaves e à espera de ini-
migos a saltarem dos arbustos. Amaldiçoando a minha imaginação hi-
peractiva, inseri a chave Chubb e voltei-a. Depois, a Yale, a errada, claro. 
Tentei novamente, com a mão a tremer. Finalmente, consegui acertar e 
a porta abriu-se.
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Palpei no escuro em busca do interruptor da luz. O corredor es-
tava vazio. Atravessei a sala: vazia. Claro. Caminhei devagar pelo quar-
to, resistindo à tentação ridícula de espreitar debaixo da cama. Depois, 
passei a verificar rapidamente as portas e janelas. De volta ao corredor, 
pendurei o meu casaco e atirei os sapatos, sorrindo e suspirando de alí-
vio, e intitulando-me mentalmente de idiota.

Estava na cozinha, a improvisar uma sanduíche de tomate e ain-
da a sorrir da minha própria tolice, quando reparei na água da chuva no 
parapeito da janela. Apenas algumas gotas.

Desta vez, quando verifiquei novamente no apartamento, de 
faca do pão em riste, abri os roupeiros e espreitei debaixo da cama. Fi-
nalmente, abri o cofre, com um sentimento de terror percorrendo o 
meu corpo. Mas o modelo G400 da Guardsman com chave, painel de 
digitação e revestimento à prova de fogo estava intacto, o que me deixou 
tonto de alívio.

Tirei a roupa e comi a sanduíche na cama, folheando as páginas 
do diário, mas incapaz de o perceber. Finalmente, voltei a guardá-lo 
no cofre e desliguei a luz. Os acontecimentos ainda giravam na minha 
cabeça, mas também não conseguia percebê-los. Tentei escutar sons es-
tranhos, mas ouvi apenas o ritmo concertado da chuva nos tejadilhos 
dos carros e um tremor ocasional do frigorífico. De vez em quando, 
fitava os cantos escuros do meu quarto.

Adormecendo, pensava que, se não fosse pela chuva no para-
peito da janela da cozinha, nunca saberia que alguém entrara no apar-
tamento.

Acabei por não dormir muito. Em parte, graças ao conforto fe-
tal de estar deitado na cama e escutar a chuva a bater na persiana. Em 
parte, graças ao mistério do diário; um diário que Sir Toby desconhecia 
e que pertencera a um parente que ignorava ter, mas que me empurrava 
para um estado de ligeira paranóia. Mas, sobretudo, graças às sombras 
obscuras no meu quarto e uma vaga intuição de sarilhos futuros.



26

C ap  í t u l o  4

Por volta das oito horas da manhã, preparei apressadamente uns 
ovos mexidos, e enquanto observava nuvens baixas e negras aproxima-
rem-se por cima dos campos nas traseiras do apartamento, fiz uma cha-
mada telefónica.

— Sir Toby?
— Sim?
— Aqui fala Harry Blake.
Houve alguma hesitação e depois ouviu-se:
— Blake. Como conseguiu encontrar-me?
— A sua filha disse-me que costuma ficar no Cavendish. Há um 

problema. Alguém anda a tentar ficar com o manuscrito.
— O quê?
Um tom de surpresa e consternação percorria a ligação.
— Foi-me oferecido muito dinheiro por ele, uma soma ridícula, 

para ser sincero. Encaminhei-os para o senhor, mas eles pensaram que 
não estaria interessado. A mulher em questão ainda declarou direitos 
de pertença.

Uma ligeira hesitação. E então:
— Isso é tolice.
— E outra coisa: forçaram a entrada do meu apartamento. Não 

pode ser uma simples coincidência.
— Quer dizer que foi assaltado? E o manuscrito?
Sentia-se um tom de alarme na sua voz.
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— Não conseguiram encontrá-lo. Sir Toby, julgo ter o direito de 
saber no que estou a meter-me.

— No que está a meter-se? Não sei a que se refere. — O homem 
mentia. Eu sabia-o e ele percebera que eu sabia, mas não lhe dava im-
portância.

A sua arrogância começava a enervar-me. Então, disse:
— Nesse caso, irei à polícia.
A resposta de Tebbit foi esclarecedora:
— Não. Em caso algum.
— Oh, mas irei, Sir Toby. A não ser que me explique o que se 

passa.
Desta vez, o silêncio seria mais duradouro. Finalmente, ele dis-

se:
— Gostaria que confiasse em mim. Eu não posso realmente ex-

plicar-lhe de que se trata.
— Quando pousar o auscultador, Sir Toby, voltarei a pegar nele, 

para apresentar queixa de um assalto e referir o seu diário.
— Não estou habituado a implorar, senhor Blake.
— Explique-se, Sir Toby. A mim ou à polícia.
— Seja qual for o pagamento que tenha em mente, duplico-o.
— Isso tornaria tudo muitíssimo dispendioso para si. Estamos 

a lidar com uma espécie de estenografia isabelina. Demorarei dias a 
transcrevê-la para inglês moderno, mesmo que consiga detectar o siste-
ma de estenografia, que poderá já não existir. Naquela altura, usava-se 
muita escrita secreta.

— Escute: faça-o, simplesmente, está bem? Triplique o seu mal-
dito orçamento! E, por amor de Deus, mantenha o manuscrito em se-
gurança e a boca fechada.

A chamada caiu.
Pensei seriamente no assunto por um momento, à medida que a 

nuvem escura se aproximava. Então, levantei novamente o auscultador 
e marquei um novo número.

Janice estava habituada às minhas ausências repentinas e eu 
confiava o suficiente nela para tomar conta da loja por alguns dias. É 
certo que o dinheiro não lhe fazia falta, mas há muito que lhe devia um 
aumento salarial e eu estava sempre à espera daquele fugidio mapa ou 
documento que alcançasse um milhão de libras num leilão da Christie’s. 
Preparei um saco, atirei-o para a mala e entrei na M1, depois de Nottin-
gham. Mozart acompanhou-me num gatinhar lento à volta de Birmin-
gham e em direcção à M40, e um DJ qualquer do Atlântico médio, com 
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um rendimento dez vezes maior do que o meu, seguiu-me em direcção 
a Oxford. A estrada estava congestionada e eu passava o tempo a limpar 
a sujidade gordurosa dos vidros. Concentrei-me também em fantasiar 
sobre a possibilidade de estar a ser seguido, mas não havia sinais de 
ninguém estranho no meu espelho retrovisor. Por outro lado, pergun-
tava-me, haveria mesmo?

Já em Oxford, avancei pela Woodstock Road, estacionei em 
frente à Escola St. Edwards e cortei caminho diagonalmente pela Uni-
versidade, à chuva, até passar a igreja. O homem que me esperava à en-
trada da sala comum tinha cerca de cinquenta anos, com uma cabeleira 
branca e confusa, que contrariava a formalidade do seu fato. Sorriu para 
mim, observando-me por cima dos seus óculos de lentes em meia-lua.

— Harry, como é bom rever-te. Bem, que trazes tu? Vamos lá a 
ver.

Sentámo-nos em cadeirões macios na galeria do andar de cima, 
próximo do bar. Passava pouco das duas horas e a sala comum estava 
deserta. Endireitei-me na cadeira e tirei o diário da minha pasta. Ele fo-
lheou algumas páginas, que os seus olhos analisavam cuidadosamente.

— Fascinante. Tens razão, Harry, é isabelino, sem dúvida, e es-
crito num dos primeiros sistemas de escrita secreta.

— Consegues identificar o sistema?
Eu estava a falar com uma das maiores autoridades do mundo 

em escrita secreta isabelina.
Fred Sweet sorriu.
— Parece ser um dos mais antigos. Muito parecido com o do 

Timothy Bright, o que dataria o manuscrito de 1588 ou posterior. Mas 
existem pequenas diferenças. É capaz de ter usado uma versão mais an-
tiga do sistema de Bright.

— Mas, vê a marca d’água, Fred. É das Terras Baixas Espanholas3. 
O que faz um diário isabelino em papel das Terras Baixas Espanholas?

Segurou uma folha contra a janela e analisou-a com os olhos 
semicerrados.

— Tens razão. O papel é das Terras Baixas Espanholas.
— É estranho. É como ver um relatório do Governo Britânico 

de 1940 num papel nazi.
Encolheu os ombros.
— Talvez, ou talvez não. Os Holandeses tinham aliviado mais 

ou menos as suas correntes hispânicas e as Terras Baixas estavam inun-
dadas de agentes dos ingleses. Mas, concordo contigo, é estranho. — 
Olhou para mim com curiosidade. — Onde foste arranjar isto?

— Lamento, Fred, mas o meu cliente deseja manter o seu ano-
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nimato. — Ao dizê-lo, soava demasiado conspiratório. — Mas preciso 
mesmo de decifrar o código.

— Experimenta o An Arte of Shorte, Swifte and Secrete Writing 
by Character do Bright. A Bod deve tê-la.

Agradeci ao Fred, deixei o carro no parque de estacionamento 
universitário e apanhei um autocarro apinhado até ao centro de Oxford. 
Normalmente, o meu cartão de leitor levar-me-ia à Sala de Mapas na 
Nova Bodleian, mas o Timothy Bright estaria na categoria dos Livros 
Raros, logo, estaria na Velha Bod, do outro lado da Broad Street. Passei 
pelo primeiro ponto de segurança e subi as escadas de madeira em espi-
ral, em direcção à Arts End4, uma fantasia aérea gótica, com trinta me-
tros de luz. Passei por uma segunda barreira de segurança, cujo guarda 
lutava para resolver as palavras cruzadas do Daily Mirror, e entrei no 
gabinete de estudo interno, eternamente inalcançável para os ímpios: a 
Biblioteca Duke Humphrey, quase tão antiga como o livro que eu bus-
cava.

Pedi o livro de Bright no Gabinete de Estudos Graduados e espe-
rei cerca de uma hora no balcão de reservas, absorvendo as ornamenta-
ções, os brasões no tecto, o aroma suave dos livros antigos. Já escurecera 
quando a mulher me trouxe um livro pequeno e encadernado a couro 
e um sorriso. Descobri uma cadeira vazia numa das alcovas estreitas e 
sentei-me entre um estudante mais velho com um tique nervoso e uma 
menina de mini-saia, com um portátil cor-de-rosa. Dispus o livro na 
prateleira longa e estreita. Folheei-o cuidadosamente. E reconheci algu-
mas palavras. O meu velho amigo Fred tinha razão: o sistema de Bright 
era a chave secreta do diário de Ogilvie.

Neste sanctum sanctorum são impostas regras severas. Conver-
sar é fortemente desencorajado. Um manuscrito anterior a 1901 não 
pode ser fotocopiado. As fotocopiadoras portáteis são completamente 
proibidas. O mesmo se aplica à fotografia, incluindo do interior da bi-
blioteca. Não são permitidas canetas, o que quer dizer que, se for ne-
cessário copiar alguma coisa, teremos de usar um computador portátil 
ou um lápis. Optei pelo lápis e preparei-me para uma tarefa árdua. O 
professor desaparecera por volta das seis da tarde e a rapariga pouco 
depois. Estava sozinho no gabinete.

Pouco depois das nove horas da noite, às primeiras queixas da 
minha bexiga e com os dedos doridos, comecei a aperceber-me vaga-
mente de que estaria alguém de pé, a meu lado. Não prestei atenção, até 
que o ouvir aclarar a voz, apologeticamente.

— Senhor Blake?
Um rapaz jovem, de cabelo curto e aprumado, com um brinco 



30

dourado. Vestido de forma elegante, num fato de três peças e uma gra-
vata verde. Um estranho a dirigir-se a minha, chamando o meu nome. 
Novamente. O meu estômago encolheu.

— Sim?
— Tem na sua posse uns papéis que não lhe pertencem. Quero 

que mos entregue.
Tentei disfarçar a súbita torrente de pânico.
— Tire daí o sentido, amigo.
— Não me parece que compreenda o alcance da questão. Recebi 

instruções no sentido de obtê-los, seja por que meios for.
— E suponho que tem um coldre com uma pistola automática 

Beretta consigo?
— Não, apenas uma caneta com uma ponta envenenada. — A 

expressão dele não se alterou. — Somos pessoas sérias, Senhor Blake. 
Nem sequer lhe pedimos que faça algo de errado. Apenas levante-se 
e afaste-se, deixando o manuscrito onde está. Regresse ao seu aparta-
mento de Lincoln, onde encontrará um envelope, cujo conteúdo lhe 
dará uma grande satisfação. Acredite que tem todo o interesse em fazê-
-lo.

— Se é um estudante bona fide, então eu sou o tio de um maca-
co. Como raios conseguiu entrar aqui? — Tentava atrair a segurança da 
biblioteca com o alarido.

— Chiu! — Uma senhora idosa de cabelo branco olhava para 
nós, do gabinete do outro lado do corredor. Estávamos a quebrar a regra 
do silêncio e o seu rosto encorrilhava-se de indignação.

O jovem olhou para mim com olhos de gelo, depois partindo tão 
silenciosamente como chegara. Desaparecera completamente, quando 
comecei a tremer.

Esperei cinco minutos e devolvi o volume de Bright ao balcão. 
Uma conversa rápida com o guarda confirmou que nunca vira o cava-
lheiro, mas recebemos tantos estrangeiros ultimamente, senhor, e ele ti-
nha um cartão de leitor. Rapidamente, levantei o meu saco na segurança 
e misturei-me com os estudantes nos caminhos molhados e brilhantes 
de Broad Street. Atravessei várias vezes as mesmas ruas, voltei para trás, 
entrei e saí de ruelas estreitas e de entradas laterais de bares, compor-
tando-me como um idiota antes de abrir caminho até à paragem de 
autocarros de Gloucester Green. Já só havia lugares de pé no autocarro 
e aproveitei para analisar todos os passageiros, cada um parecendo um 
rosto obscuro de um filme de gangsters. Aos soluços, os vários gangsters 
saíram nas diferentes paragens. Na Escola de St. Edwards, aproximei-     
-me do meu carro em segurança, sentei-me aliviadamente no seu assen-
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to e arranquei diligentemente, afastando-me de Oxford. Encontrei um 
hotel perto de Bicester, a alguns quilómetros da cidade. Comprei um 
hambúrguer e comi-o no meu quarto, com a cadeira entalada contra a 
porta. A comida impôs-se como um grumo pesado no meu estômago, 
durante a noite toda.

No dia seguinte, deixei o meu carro e apanhei um autocarro 
para Oxford. Não havia sinais do elegante rufião que encontrara na noi-
te anterior. Teria sido fácil dispensá-lo como se de uma fantasia se tra-
tasse. À hora do almoço, sentei-me e encostei-me contra uma parede no 
Kings Arms. No final daquele dia, terminava de copiar o livro de Bright 
e a minha mão queixava-se de tanto escrever. Repeti a minha rotina de 
despistagem e partilhei o autocarro de Thames Transit com uma mão-   
-cheia de passageiros cansados.

Bicester era praticamente deserto, exceptuando alguns bêbedos 
inofensivos. Virei à esquerda, na Sheep Street, para entrar numa aveni-
da sossegada. Um jovem casal, a cerca de vinte metros à minha fren-
te, parou de repente e começou a valsar. Achei a situação estranha, até 
que senti uma mão martelar dolorosamente contra o meu rim e, logo 
a seguir, um punho pesado embater no meu olho. Caí em sofrimento, 
sentindo a minha pasta ser roubada da minha mão. Enquanto gemia no 
chão, pensava que fora uma bela estratégia de despistagem.

Esforcei-me para me pôr de pé, usando a parede da casa como 
apoio. Pensei que seria melhor chegar ao hotel depressa, antes que eles 
descobrissem que a pasta estava vazia. Agradeci as boas-vindas da re-
cepcionista com um gemido, tapando o meu olho ferido com a mão. 
Esperava que ela pensasse que eu estava embriagado.

No meu quarto, repeti o sistema de entalar uma cadeira contra 
a maçaneta da porta. Tinha a boca seca e tremia, mas sentia sobretudo 
uma dor intensa no meu rim. Retirei o manuscrito de Ogilvie de dentro 
da minha camisa e atirei-o para cima da cama. Qualquer coisa. Algures 
naquelas páginas havia qualquer coisa. A água fria ardia no meu olho e 
senti ainda mais dor quando tentei enxugá-lo. Telefonei para a recep-
ção. Já não havia sanduíches, mas o bar tinha aperitivos e refrigerantes. 
Depois de mos entregarem, despi-me.

Agora sim, tinha tudo o que precisava, para a longa e demorada 
tarefa de transformar o código de Ogilvie em inglês. Liguei o meu por-
tátil. Não havia necessidade de escrever em inglês isabelino, por isso, 
coloquei as palavras em estilo moderno, para garantir a boa leitura de 
Sir Toby, alterando as expressões que pudessem soar demasiado arcai-
cas.

Era um diário, ou pelo menos um registo. O escritor era um ra-
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paz, James Ogilvie. Aqui e ali, escrevera alguns poemas, versos e frases 
em latim, em escrita normal, que eu copiei tal como estavam, incluindo 
a ortografia shakespeariana. Ignorei as tremuras, ignorei a dor. E en-
quanto teclava desenfreadamente, alternando algures entre a determi-
nação e a fúria, uns pacotes de aperitivos e latas de 7-Up que se esvazia-
vam a meu lado, o século XXI começou a dissolver-se e uma máquina 
do tempo fez-me recuar gradualmente quatrocentos anos no tempo, 
para o estranho e perigoso mundo do jovem James Ogilvie.
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C ap  í t u l o  5

Não pensem que sou o filho ignorante de um qualquer pobre 
pastor, motivado pela fome para buscar a sobrevivência em reinos dis-
tantes. O meu pai era um pastor, sim. Mas era igualmente um lavrador 
que possuía grande parte do vale de Tweedsmuir. Quando morreu, a 
minha mãe casou numa pressa indecente com um homem que era seve-
ro, desagradável e baixo de estatura, tanto mental como física. Vinha de 
uma família Drumelzier, a algumas léguas a norte, conhecida por cortar 
as goelas aos viajantes, para lhes tomar as bolsas. Era bárbaro e cheirava 
mal, como muitos dos meus conterrâneos. Mas a minha mãe era uma 
criatura superficial, vaidosa e facilmente enganada pelas lisonjas dele. E 
foi assim que este homem indigno, por meio de uma astúcia baixa, se 
tornou o herdeiro da terra que deveria ser de meu irmão e minha.

Não, não sou um pastor de ovelhas analfabeto. Na verdade, 
com muito empenho e a ajuda incomensurável do mestre-escola da 
nossa igreja, conquistei a capacidade de ler e escrever. O mestre-esco-
la Dinwoodie era um homem estranho. Não era destas partes. Alguns 
comentavam que fora um pirata, outros que se tratava de um refugiado 
da rainha inglesa, tendo fracassado numa conspiração contra ela. Ou-
tros ainda adivinhavam no seu rosto longo e triste uma tragédia no seu 
passado. Os seus sermões eram cheios de melancolia, mas por outro 
lado acredito que assim o eram todos os dos homens de Deus, naquela 
época. Mas ele era igualmente um homem letrado que, fosse por que 
motivo fosse, parecia retirar algum consolo da solidão do nosso vale.
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Foi através do mestre-escola que me familiarizei com os Ele-
mentos Geométricos de Euclides e com os escritos dos estudiosos gre-
gos e romanos. O testamento de meu pai estipulara uma soma para os 
estudos e, assim, com meu irmão Angus e as quatro filhas do ferreiro, 
aprendemos a ler, escrever e contar. Frequentemente, ficava depois das 
aulas e o mestre-escola e eu falávamos de muitas coisas. Viajara muito, 
era certo, mas nunca revelara o motivo ou em que qualidade. Era amigo 
da garrafa e, por vezes, nas noites em que a sua língua se soltava e a turfa 
lançava um brilho vermelho nos seus aposentos, falava de assuntos que 
eu suspeitava poderem levá-lo ao enforcamento por heresia. Mas tudo 
isto eu absorvia como uma planta sequiosa absorve a água. Confesso 
que, no meu entusiasmo — ou mesmo desespero — por aprender, fo-
ram muitas as vezes em que levei um dos livros do mestre-escola para 
os montes, quando deveria estar a tomar conta das ovelhas.

Era de uma estranha ironia (uma palavra frequentemente utili-
zada pelo mestre-escola: é oriundo do grego eironeia e significa o opos-
to inesperado; Sócrates usava a ironia nos seus discursos) o facto de o 
mestre-escola, um homem de grandes estudos, ter optado por se isolar 
no vale, enquanto estes mesmos estudos davam origem, na minha alma, 
a um sentimento crescente de insatisfação. Comecei a sentir os montes 
como as paredes de uma prisão, fechando-me de um grande mundo no 
exterior. Na verdade, comecei a pensar que passar a minha vida a tratar 
de ovelhas era fazer muito pouco dela.

O meu estado progressivamente irrequieto não foi nada miti-
gado pelo meu padrasto. Revelou-se um homem completamente igno-
rante. E não só, pois era um dos homens mais violentos, especialmen-
te depois do uísque. Batia-me várias vezes, por muito pouco ou nada 
mesmo, embora nunca quando o meu irmão estava por perto; o Angus, 
mais forte e mais alto do que eu, ele deixava em paz.

Alguns meses depois do casamento da minha mãe, e depois de 
uma agressão particularmente maldosa, atingi o meu padrasto com 
uma pá, num imenso estado de fúria. Afastou-se a coxear e magoado, 
em direcção ao Crook Inn, e nunca mais o vi nessa noite. No dia seguin-
te, disse à minha mãe que ia para sul, para Inglaterra, talvez mesmo 
para Londres, para procurar o meu rumo no mundo. Houve lágrimas e 
protestos, mas senti que no fundo ela estava contente por se ver livre do 
seu filho mais novo e problemático, que era afinal de pouca utilidade na 
terra e cuja cabeça estava cheia de ideias estranhas e tolices (e, de facto, 
se ela suspeitasse, heresias).

Na noite anterior à minha partida do vale, percorri a meia légua 
até ao mestre-escola. A lua estava cheia e parecia que a luz descia por 
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um túnel feito de nuvens entrelaçadas. Os montes cintilavam com uma 
luz sobrenatural e era fácil detectar as criaturas nas sombras escuras. O 
mestre-escola — apenas o conhecia por esse título — estivera ocupado 
com a garrafa e não me ouviu entrar. A sala estava quente e vermelha da 
turfa incandescente e ele esticava-se numa cadeira, fitando o fogo, com 
a Bíblia e uma garrafa quase vazia pousadas no chão, a seu lado. Falou 
sem mover o olhar:

— Então, vais-te embora? Para a cidade da rainha inglesa, para 
a grande esterqueira?

— De manhã.
Voltou-se para mim. Tinha as bochechas e os olhos vermelhos, 

mas se se devia ao uísque ou ao fogo, não sabia.
— Não sabes nada do mundo fora de Tweedsmuir, James.
— Como pode ser? Veja o que me ensinou.
Abanou a cabeça.
— A instrução é um óptimo escudo e uma arma mortífera, mas 

só te leva até certo ponto. Falta-te experiência e vais sozinho para uma 
cidade com mais pecados que Nínive5.

— Já estive em Lanark.
Riu-se brevemente.
— Larnak não é Níneve. — Fez uma pausa e depois perguntou, 

quase como se estivesse a pensar em voz alta: — Voltaremos a ver-te?
— Senhor, quem senão Deus poderá sabê-lo?
— Sim, de facto. Muito bem, então, sabes mais do que o abe-

cedário e tens mais inteligência do que qualquer rapaz da tua idade. 
Mas precisarás de mais do que isso. — Levantou-se com dificuldade e 
atravessou a sala até uma arca pequena e preta no canto da sala. Per-
guntara-me várias vezes o que estaria na arca, mas nunca o fizera direc-
tamente. Agora colocava uma chave no aloquete e levantava a tampa. 
— Isto complementará a tua inteligência. — Para meu espanto, revelou 
uma bainha preta de couro e dela retirou um punhal comprido, fino e 
de lâmina dupla. Passou-mo, quase reverentemente. — Os homens do 
mar chamam-lhe punhal das partes baixas. Esteve em sítios e fez coisas 
que não queres saber. Arregaça a manga — pediu. Assim fiz. Apertou 
a bainha à parte de trás do meu antebraço. — Não verás muitos cabos 
assim. Chama-se marfim e foi talhado das presas de um elefante.

Mas as extremidades da lâmina pareciam-me muito mais in-
teressantes. Toquei-lhes e resfoleguei com a dor inesperada. Estavam 
mais afiadas do que as de qualquer faca que tivesse visto.

— Volta a colocá-la na bainha. Depois, tenta puxá-la rapida-
mente e tenta não rasgar a pele no processo.
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Assim fiz. Dentro da bainha de pele havia um encaixe que fixava 
o punhal no seu lugar, mas que era facilmente ultrapassado com um 
simples toque no cabo de marfim.

— Repete.
Fi-lo várias vezes. Descobri que podia retirar a faca com rapi-

dez.
— Agora, põe a manga direita e repete o processo.
Obedeci. O mestre-escola assentiu.
— Outra vez, mais depressa.
Assim fiz, até me sentir confiante para tirar a faca debaixo da 

manga da minha túnica num instante. O mestre-escola assentiu satis-
feito.

— Essa será a tua amiga — afirmou. — Não confies em mais 
ninguém. Usa-a apenas quando tiver de ser. Mas quando tiveres de usá-
-la, fá-lo tão rapidamente e com grande fúria e ousadia.

Comecei a agradecer-lhe, mas silenciou-me com um gesto im-
paciente.

— Outro bom amigo. Serviu-me bem, mas já não preciso dele. 
— E retirou debaixo da cama um pau, pela altura dos ombros, com um 
espigão de metal na extremidade. — Está mais feliz ao ar livre, do que 
escondido debaixo de uma cama. Os marinheiros chamam-lhe pique 
de embarque. Não precisa de muita habilidade, mas é muito eficaz. Não 
há defesa contra isto… — e de repente atirou o bastão da altura dos 
joelhos, para cima, em direcção ao meu estômago, travando a sua extre-
midade a escassos milímetros de mim. Riu-se do meu súbito receio. À 
luz vermelha da turfa, os seus olhos lacrimejantes e cintilantes davam-
-lhe um ar satânico. — E se atingires o teu oponente aqui — deslocou a 
ponta para baixo, pouco acima da minha virilha –, demorará horas ou 
mesmo dias a morrer em agonia.

— Não desejaria isso a homem nenhum, mesmo que não fosse 
cristão.

O mestre-escola parecia ter algo a dizer sobre o tema, mas de-
pois mudou de ideias. Em vez disso, afastou uma cortina.

— Talvez um último amigo. — Em cima da sua cama desfeita 
estava uma prateleira de livros. Retirou um e atirou-o para as minhas 
mãos, quase envergonhado. Uma vez mais, tentei falar, mas ele abanou 
a cabeça e prendeu-me pelos ombros para me voltar para a porta. En-
quanto saía, disse: — Não posso dar-te melhor conselho do que estes, 
James. Mantém as tuas armas seguras, confia apenas em ti, nunca te 
aproximes demasiado de ninguém. Agora, vai, e que Deus esteja conti-
go, se houver Deus.
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Saí, com a minha cabeça a andar à roda como as nuvens que me 
encimavam. Certamente, o mundo para além daqueles vales não seria 
um local tão perigoso como o meu professor embriagado anunciara. O 
mestre-escola era um homem de Deus. Mas de que Deus, começava eu 
a interrogar-me.

Na manhã seguinte, passei cuidadosamente por cima do meu 
irmão adormecido e desci as escadas em silêncio. Por detrás da cortina 
que tapava a abertura na parede onde os meus pais dormiam, ouvia-se 
um pesado ressonar. Um dos porcos despertou. A minha sacola estava 
preparada. Quando pegava nela, escutei o meu nome num sussurro.

— James!
Angus olhava para mim, de rosto pálido e magoado. Não havia 

nada que pudesse dizer-lhe. Acenei em silêncio, com o meu coração 
pleno de tristeza. Lá fora, o ar era frio e húmido. Tomei o caminho de 
cabras que seguia ao lado do ruidoso Tweed e, com a névoa que descia 
dos montes escurecidos, voltei para sul, afastando-me da cabana onde 
passara a minha vida.

Meia légua percorrida, o caminho levou-me para a casa do fer-
reiro, de janelas fechadas. A casa de Fiona; a Fiona de cabelo comprido 
preto e um sorriso alegre; a Fiona que, tivesse eu escolhido ficar no vale, 
poderia ser minha mulher, um dia. Tinha quinze anos, a minha idade. 
A vontade quase me falhou naquele momento, sabendo que, se seguisse 
em frente, poderia nunca mais vê-la. Mas passei, embora com os joe-
lhos a tremer e com dor no meu coração.

Naquele momento, a névoa começou a dissipar-se e o caminho 
orlava a ampla lezíria que era a nascente do Tweed, para depois contor-
nar a extremidade de Devil’s Beef Tub6. Tomei este caminho perigoso, 
avançando com cuidado. A grande caldeira estava coberta de névoa, 
como se houvesse água a borbulhar dentro de si. Depois, o caminho 
descia de forma íngreme em direcção a Moffat, onde fios de fumo ser-
penteavam de uma dúzia de chaminés. Por volta do meio-dia, atraves-
sava a aldeia, sem encontrar vivalma pelo caminho.

Alcançara agora a fronteira do meu mundo. Depois de Moffat, 
a paisagem era desconhecida. Comecei a sentir um ímpeto de aventura, 
misturado com apreensão. Continuei para sul e, ao final do dia, o cami-
nho fundia-se com um trilho mais largo, em direcção a Carlisle e o que 
lhe seguia.

Minha mãe dera-me moedas de prata suficientes para comprar 
comida para algumas semanas. Transportava o bastão do mestre-escola 
na mão e o seu punhal escondido na minha manga, com a bainha amar-
rada ao meu antebraço. Durante a minha longa viagem perguntar-me-   
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-ia várias vezes o que esconderia o passado deste estranho homem e que 
histórias o punhal poderia contar. Independentemente de tudo isso, o 
bastão e o punhal davam-me uma sensação de segurança; o ladrão que 
tentasse atacar-me arriscar-se-ia a ficar de goela cortada.

A minha sacola não transportava apenas uma bolsa com mo-
edas, mas também uma pequena Bíblia e — Deus abençoe o mestre- 
escola — a tradução de North das Vidas de Plutarco. Bagagem inútil? 
Minha mãe diria que sim. Mas nos dias que se aproximavam, a sabedo-
ria destes homens de liberdade — Sólon, Publícola, Filopómeno, Tito 
Quinto Flamínio e Caio Mário — brilharia nas névoas do tempo, ilu-
minando o meu caminho pela escuridão aterradora, e eu era mais forte 
por estar na sua companhia. Acredito verdadeiramente que não teria 
sobrevivido até hoje sem eles.

Podem pensar que um rapaz do campo a avançar sozinho por 
um território desconhecido seria uma presa fácil para os ardis de im-
postores argutos, que se apresentariam como afáveis companheiros, 
mas cujo objectivo verdadeiro seria aliviar-me das minhas moedas. E 
é verdade que alguns tentaram, precisamente no final do meu primeiro 
dia quando, caindo a escuridão, parei numa quente e animada hospe-
daria. Mas não vos incomodarei com as aventuras da minha longa via-
gem para sul — escrevo isto em circunstâncias em que o papel deve ser 
usado com parcimónia e, na verdade, em circunstâncias em que devo 
escrever com rapidez, pois a minha sobrevivência está longe de estar 
garantida. Basta dizer que me encontro em igual posição a todos os que 
encontrei e que quando entrei em Londres, três semanas mais tarde, já 
sem a minha última moeda e as solas dos meus sapatos gastas, fora me-
dido e marcado como não desejado no mundo dos homens.

Vi a neblina daquela grande cidade um meio dia completo antes 
de ver a cidade propriamente dita.
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C ap  í t u l o  6

Ao aproximar-me da cidade, comecei a passar por casas de espé-
cies que nunca tinha visto. Pareciam palácios, quase tão grandiosas como 
os castelos que eu vira à distância, na minha viagem para sul. Algumas ti-
nham acesso por caminhos longos e amplos e estavam rodeadas por árvo-
res e arbustos aparados com formas que eram claramente obra do homem. 
O caminho abria-se e, de vez em quando, passavam cavaleiros, por vezes 
sozinhos, ou aos pares ou trios, vestidos de forma elegante e com espadas 
longas e estreitas embainhadas. Depois, as casas tornavam-se mais peque-
nas e apertadas, com pouco espaço que se visse para jardins.

Passavam por mim indivíduos, prestando-me muito pouca aten-
ção. No meu longo percurso desde a Escócia, preferira viajar sozinho 
— não confiando em ninguém, como o mestre-escola me aconselhara. Os 
companheiros indesejados eram recebidos com severidade e taciturnidade, 
e rapidamente encontravam desculpas para interromperem a minha com-
panhia. Aqui não me surgiam tais problemas. Não havia sequer um aceno 
de saudação.

A uma hora de alcançar a fronteira da cidade, passava por filas de 
casas completamente entaladas e pessoas centenárias, que calcorreavam as 
estradas cobertas de sujidade. O ar cheirava pior do que o nosso curral. Tive 
de contornar pedaços de bosta e lixo várias vezes. Perguntava-me como 
poderiam as pessoas contentar-se em viver assim. Comecei a reparar que 
era alvo de olhares curiosos e suspeitei que a minha túnica, os meus calções, 
a minha boina e o meu bastão eram os objectos desta atenção. Na verdade, 
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duas raparigas passaram por mim, soltando risinhos, tapando a boca com 
as mãos. Reparei que os seus rostos pareciam estar cobertos com um pó 
branco, algo que eu considerava muito estranho.

A toda a hora, enquanto me aproximava do centro desta grande 
cidade, a azáfama e o barulho aumentavam. Havia homens a conduzirem 
carroças carregadas de vegetais, lojas que exibiam carne coberta de moscas, 
mulheres que transportavam sacos de pão e farinha e mais cavaleiros, ves-
tindo meias como as da minha mãe e túnicas com folhos de tecido branco 
à volta do pescoço. Também estes homens possuíam espadas, que trans-
portavam com uma certa afectação, em cavalos que pareciam grandiosos e 
arrogantes como os seus proprietários. E havia outros vestidos com trapos 
infestados de pulgas, sentados na rua, com as mãos unidas, à espera de mo-
edas. Um ou dois tocavam bandolins, como os dos pedintes de Lanark.

Em breve, dei comigo caminhando por ruas estreitas, pejadas de es-
talagens e rebentando de mercadores e carroças que transportavam barris, 
madeira, fardos de lã e muitos outros produtos. Passei por uma grande tor-
re numa colina, de construção quadrangular e com bandeiras esvoaçando 
de cada um dos seus quatro torreões. Mas não era a torre que me chamava 
a atenção, e sim o cadafalso a seu lado, do qual pendiam os corpos de três 
homens. Um pouco mais à frente, vi um grande arco e, perto dele, quatro 
estacas altas, com o que parecia serem nabos espetados nelas. Quando me 
aproximei, apercebi-me com horror de se tratarem de cabeças humanas, 
exangues, pálidas, de maxilares abertos e moscas zumbindo à volta das ore-
lhas, olhos e bocas. Manchas escuras serpenteavam pelas estacas, partindo 
das cabeças. Não conseguia acreditar em tamanha barbárie. Independente-
mente dos seus crimes, não eram eles cristãos e por isso mesmo com direito 
a um enterro cristão? Fiz um esforço para não vomitar ao passar debaixo do 
arco. Nenhum elemento da multidão que me rodeava parecia importar-se 
com aquela visão odiosa.

No final da tarde, à medida que o céu ficava mais escuro e ameaça-
va trovoada, caminhei pela margem do largo rio que eu sabia chamar-se Ta-
misa. Pequenos barcos, muitos deles carregados de mercadoria, navegavam 
para cima e para baixo nesta extensão de água. Já vira imagens de barcos, 
mas esta era a minha primeira visão real deles. Estava encantado e quase me 
esquecia das cabeças terríveis sob as quais passara momentos antes. Passei 
pela represa, avançando um guindaste de madeira que era usado para des-
carregar barris do que eu cria ser vinho francês, até chegar a uma ponte, 
juntando-me ao tropel que a atravessava. Por esta altura, era já quase noite, 
continuava sem dinheiro nem lugar onde dormir e era assolado por um 
grande cansaço, por ter caminhado quatro léguas naquele dia.

A sul do rio, Londres era claramente uma área de grande miséria, 
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mas havia igualmente muita alegria, ou assim parecia. As ruas estavam api-
nhadas de bêbedos. Uma mulher de muita idade, talvez de quarenta anos, 
com lábios vermelho-vivo e a cara cheia de pó branco, ofereceu-me um 
estranho e desagradável sorriso. Ignorei-a e avancei. Cheirava a flores e a 
suor. Mal dera cinquenta passos, quando o meu caminho foi bloqueado por 
quatro jovens, poucos anos mais velhos do que eu. Usavam barretes baixos 
com penas e traziam espadas longas e estreitas penduradas nos seus cintos. 
Não gostei da sua postura.

O mais velho, um indivíduo de rosto inexpressivo, que envergava 
uma túnica em vermelho-escuro e calções estreitos, travou-me com uma 
mão erguida:

— Ora, então, donde gatinhas tu, ó camponês? Da Escócia? — Ou-
viu-se uma explosão de gargalhadas indecentes, vindas dos seus compa-
nheiros, que se espalhavam à minha volta. — E onde roubaste essas roupas? 
Do costado de alguma ovelha? — Mais gargalhadas. Tentei empurrá-los 
para abrir caminho, mas o homem empurrou-me no peito e disse: — Ain-
da não acabei de falar contigo, rapaz. — Tinha o rosto a trinta centímetros 
do meu e o seu hálito era hediondo, sentindo-se um forte odor a vinho do 
Porto.

— E eu não gosto do seu aspecto — repliquei.
Ele olhou para mim, com um espanto furioso, e depois esbofeteou-

-me. O golpe foi forte e inesperado, o que me fez desequilibrar, quase cair 
ao chão e perder o bastão, que ele prendia debaixo do pé. Recuperei o meu 
equilíbrio e, de repente, cheio de raiva e ousadia, puxei o meu punhal da 
sua bainha e apontei à sua garganta. Ele congelou, de olhos rasgados pelo 
terror. Belisquei a pele do pescoço, vertendo o seu sangue e disse em voz 
alta, certificando-me de que a fúria seria audível:

— Venho, de facto, da terra dos Escoceses, senhor. Tem algo a dizer 
sobre o assunto?

Pálido, abanou a cabeça e recuou, mas do canto do olho percebi 
que um dos seus companheiros alcançava a sua espada. Concluí que a arma 
teria mais ou menos o comprimento de um braço, mas o meu bastão era 
maior, tendo cerca de dois braços de comprimento.

Não há defesa possível contra aquele bastão, quando lançado da al-
tura do joelho em direcção ao estômago. Deixei cair o meu punhal, apanhei 
o bastão e movi-o com todo o meu peso, pois percebera estar em perigo 
mortal e porque estava, aliás, já muito zangado. A extremidade metálica do 
bastão mergulhou na barriga do homem com a profundidade aproximada 
de um dedo. Caiu como um peso morto e rebolou no chão, gritando de dor 
e agarrando-se à barriga, enquanto o sangue jorrava por entre as suas mãos. 
Os companheiros correram a gritar — que bravos companheiros! –, dei-
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xando-o a gemer no chão. Reparei que a mulher que me sorrira momentos 
antes desaparecera. Peguei no meu punhal e segui caminho, enrijecendo o 
meu coração contra os gritos agonizantes do homem.

Não mais do que cem passos dados, fui novamente travado, desta 
vez por alguém da minha idade, vestido com pouco mais do que trapos.

— Eu vi aquilo — afirmou ele, com um sotaque que mal conseguia 
compreender. A palavra “vi” soava a “vei”.

Acrescentou:
— És novo por estas partes?
— Sou, e depois? — A minha voz soava áspera e trémula, graças aos 

acontecimentos recentes.
— Estás em Southwark, um sítio muito perigoso para se frequentar 

depois de cair a noite. Há muitos ladrões e gatunos por aqui.
— Sim, e deves ser um deles. — O meu punhal estava novamente 

na sua bainha, mas poderia saltar para a garganta dele num ápice.
Riu-se.
— Chamo-me Michael — disse. — Como és novo por aqui, juro-te 

por Deus que estás em perigo.
— Acabaste de me ver a lidar com o Mestre Risco.
— Não vi nada! — Atrás de mim, o homem ainda gemia e gritava. 

Outros passavam por ele, sem lhe prestarem atenção. Creio que havia um 
certo tom de admiração na voz de Michael, embora não soubesse porquê. 
— Onde estás hospedado? — perguntou.

Hesitei antes de confiar neste completo estranho, mas considerei 
que representava muito pouco perigo imediato.

— Não tenho onde ficar e, no caso de estares a pensar em aliviar-me 
da minha bolsa, não percas o teu tempo. Não tenho dinheiro nenhum.

— E comida?
— Comi ontem.
— Vem comigo.
Decidi que o risco de ficar por minha conta nesta região tão hostil 

era maior do que seguir aquele rapaz da minha idade. Com todos os meus 
sentidos em estado de alerta, segui-o pelas ruas. Sentia-se uma lufada de 
excrementos humanos no ar, misturada com os maravilhosos aromas da 
comida que saíam das tabernas por que passávamos. Então, ele virou para 
entrar numa taverna barulhenta e bem iluminada. Na entrada estava um 
letreiro com uma pintura de um galeão como os que vira nos livros do 
mestre-escola. Lá dentro, o ruído era maior do que alguma vez ouvira, mes-
mo nas hospedarias em que ficara durante a minha viagem para sul. Era 
quente, graças ao calor dos corpos apinhados e a uma lareira viva, perto da 
entrada.
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— Procura um lugar — ordenou ele, e desapareceu em direcção 
a um canto distante da divisão. Aconteceu que três homens, todos bêbe-
dos, estavam a levantar-se e preparavam-se para desocupar uma mesa. Abri 
caminho por entre a multidão, não sem atrair as atenções, talvez devido 
ao meu bastão — muito embora já tivesse removido o sangue da sua ex-
tremidade –, e sentei-me. O meu companheiro apareceu logo de seguida, 
transportando duas grandes canecas de cerveja. — Ora, toca a pousar isso 
— asseverou. — Em breve, virá a comida.

— Porque fazes isto? — perguntei. — Sou um estranho para ti. E 
parece-me que a caridade não te vem do coração.

O meu companheiro sorriu e ergueu a sua caneca.
— Tenho os meus motivos.
— Tem a ver com aqueles brutos?
— Tem a ver com a forma como lidaste com eles.
Bebi a cerveja. Era forte. Estava claro que, se terminasse aquela ca-

neca, ficaria tão bêbedo quanto muitos os que paravam naquela taverna. 
Decidi que, por cortesia, beberia um pouco, mas que não engoliria mais do 
que uma boca cheia de cerveja, no todo.

— Ora então, um Escocês?
— Sim.
— Vens à procura de trabalho na grande cidade.
— É verdade.
— Sem dinheiro, nem sítio onde dormir?
— Sabes muito do que há para saber sobre mim. Mas não tudo. 

Também estou atento, furioso e armado.
O rapaz sorriu novamente.
— E fazes muito bem, por estas bandas. Mas não precisas de ter 

medo de mim.
— Não tenho, podes estar certo.
Uma mulher da idade da minha mãe, com a parte superior do seu 

peito vergonhosamente exposta, aproximou-se com dois pratos de guisado, 
pão e talheres. Mal sabia onde procurar o seu embaraço. Ela olhou para o 
meu bastão com algum alarme, mas nada disse. Comecei a comer desalma-
damente. Reparei que, de vez em quando, a minha companhia olhava para 
mim sub-repticiamente, de enquanto comia. O coldre de couro do punhal 
revelava-se reconfortante, ali preso ao meu braço.

— Armado, dizes tu. — Assentiu na direcção do meu pique de em-
barque. — Isso não te servirá de muito em encontros mais próximos.

Perguntei-me se ele me teria visto a lidar com o punhal no crepús-
culo.

— Para encontros mais próximos tenho outros instrumentos.
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Sorriu uma vez mais: que criatura feliz, esta, pensei.
— Não duvido disso. Os Escoceses são todos tamanhos guerrei-

ros?
O meu companheiro acenou e gritou para um homem a um canto 

distante da sala. O homem era completamente careca e tinha pele escu-
ra, como os homens que eu vira apenas nas ilustrações do mestre-escola 
Dinwoodie das viagens do Sir John Mandeville. Vestia uma camisa verde, 
de um estilo que eu só vira nas mulheres dos mercados de Lanark e Biggar. 
Tinha os braços musculados e pintados. O seu rosto era dominado por um 
nariz grande e apresentava uma fila de dentes amarelos. Sentou-se connos-
co, pousando a sua caneca de cerveja em cima da mesa.

— Este é o Turco.
Retribui o aceno do homem com cautela.
Michael inclinou-se para a frente, muito embora a sua voz mal con-

seguisse elevar-se ao estrépito da sala.
— Este é o Escocês. Matou um homem nem há dez minutos atrás. 

Vi-o com os meus próprios olhos.
Os olhos do Turco arregalaram-se.
— Ele pode não estar morto. E estava a defender-me.
O Turco olhou para o bastão.
— Que tolo pensa que pode entrar numa taverna com aquilo, sem 

atrair as atenções? Porque não estás em fuga? Os Escoceses matam assim 
com tanta impudência? E não reparas nos olhares curiosos vindos de cada 
canto?

— Na verdade, senhor, já vi tantas coisas estranhas nesta cidade, 
que pouca atenção lhes concedo.

— Mais alguém viu esta matança? — O Turco ainda tinha os olhos 
arregalados.

— O homem tinha três companheiros, que fugiram como doidos.
— Não me surpreende. — O Turco bebeu da sua caneca. — Des-

creve-os.
— Vestiam túnicas elegantes, com folhos brancos à volta do pesco-

ço, barretes baixos com penas, traziam espadas e eram pouco mais velhos 
do que eu.

— Não eram ladrões — comentou o Turco. — Eram filhos de se-
nhores. — Sibilou através de um espaço entre os dentes e depois abanou 
a cabeça. — Enfiaste a cabeça numa corda, meu pequeno escocês. Deves 
estar a ser procurado neste preciso momento. E, antes de a noite terminar, 
talvez na próxima hora, serás encontrado e aprisionado em Newgate. E en-
tão, a não ser que sejas rico… — Fez um gesto simulando o cortar de uma 
garganta e sorriu.
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— Mas não fiz nada de mal — disse eu, desamparado. Os meus 
pensamentos voavam para as cabeças que eu vira espetadas nas estacas.

O Turco continuava a sorrir.
— Não percebes nada. Podem ter pais abastados. O magistrado sa-

berá perceber o seu dever, caso contrário, uma bolsa cheia de ouro lembrá-
-lo-á.

O medo e o desespero começavam a insinuar-se nos meus ossos. 
Afastei a minha tigela.

— Então, tenho de me afastar daqui — disse eu, olhando receo-
samente para a porta que, por acaso, se abria naquele preciso momento. 
Agarrei o meu bastão por medo, mas entraram apenas duas mulheres de 
meia-idade, com os rostos carregados de pó branco e pintura e usando ves-
tidos faustosos e manchados, cujas bainhas se redesenhavam com a sujida-
de das ruas.

— Sim — assentiu o Turco, imitando maldosamente o meu sotaque 
–, mas para onde?

— De volta para a Escócia. Pelo que vi desta esterqueira, queria 
nunca ter partido.

— Mas consegues correr mais do que um cavaleiro? Tu és, perdoa-
-me, como direi… Visível. Sim, visível.

O homem percorreu as minhas roupas com o olhar e sorriu desa-
gradavelmente.

— Tenho uma ideia melhor — disse Michael.
Pressenti uma armadilha, mas não sabia o que fazer.
— O Escocês anda à procura de um sítio onde dormir e de um 

trabalho.
— Trabalho? — A voz do Turco era forte e muito áspera, mas havia 

algo mais nela. Mais atento, estava prestes a abandonar a sua companhia no 
momento. — Isso posso arranjar.

— E qual seria a natureza desse trabalho? — perguntei.
O Turco ainda sorria.
— Tem o tipo de natureza que te ajudaria a fugir do carrasco. Devia 

ser suficiente.
Uma rapariga aproximou-se. Era algo parecida com Fiona, mas 

um pouco mais velha, ou pelo menos assim parecia. Lá estava novamente 
aquele estranho pó no rosto, que me levou a pensar que deveria ser alguma 
moda em Londres, e tinha os lábios pintados de um vermelho-vivo. Como 
a criada da taverna, a parte superior do peito estava exposta. Afectou um 
sorriso.

— Negócio, cavalheiros?
O meu companheiro dispensou-a com um aceno, como se afugen-
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tasse uma mosca. Para mim, tratava-se de uma atitude insultuosa, mas a 
mulher não parecia estar ofendida e avançou para a mesa seguinte.

— Que negócio? — perguntei.
Os homens olharam para mim com espanto, depois um para o ou-

tro e desataram a rir-se às gargalhadas. O Turco perguntou:
— Queres dizer que não sabes?
Michael inclinou-se para a frente.
— As mulheres daqui vendem o corpo em troca de dinheiro. Mui-

tos homens atravessam a ponte à noite, em busca de divertimento. Há mui-
tos assim aqui mesmo.

Demorei alguns segundos para compreender, e quando consegui 
não podia acreditar que tamanha depravação pudesse ser possível. Pensei 
em Fiona, de idade e aparência semelhantes, mas tímida, meiga e alegre, e 
não conseguia compreender como as mulheres podiam ser tão diferentes.

— Não se preocupará ela com a sua alma? — perguntei, simultane-
amente chocado e intrigado.

O Turco riu-se como se tivesse declamado alguma piada muito di-
vertida.

— Neste sítio, Escocês, as nossas almas estão todas perdidas.
Naquele momento, perguntei-me se deveria ter ficado no vale, ou 

se ainda deveria arriscar a sorte com os guardas e percorrer as cinquenta 
léguas até casa. Mas o Turco interrompeu-me os pensamentos.

— Dormimos na cave de uma casa não muito longe daqui. A renda 
é barata, mas podes ser nosso convidado por esta noite. Amanhã falaremos 
de trabalho. — Enxotou uma mosca do seu braço musculado.

— Pensava em trabalhar numa loja ou talvez usar a minha capaci-
dade de escrever. — Perguntei novamente: — Qual seria a natureza deste 
trabalho?

O Turco lançou-me um sorriso dúbio e tocou no lado do seu enor-
me nariz. Tal gesto irritou-me, pelo que perguntei:

— Diga-me agora, ou agradeço-lhe a refeição e sigo viagem.
— Mal tiveste tempo para terminar a tua bebida — comentou Mi-

chael. — Por esta altura, os teus senhores já devem ter atravessado a ponte 
e podem estar neste momento a atravessá-la de novo com uma comitiva. 
Decide-te, Escocês. O Turco ou o carrasco? Como é que vai ser?
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C ap  í t u l o  7

Não confiava nos meus companheiros e estava decidido a não    
dormir. Deitava-me sobre palha molhada, com a minha sacola debaixo 
de mim e o meu bastão preso no meu braço. Não demorou muito a sentir 
o meu corpo todo praguejado por pulgas. Na escuridão, escutava os sons 
do ressonar de uma dúzia ou mais de corpos na repleta divisão e um ruí-
do sussurrante misterioso a um canto. Sentia-se o odor a suor, humidade, 
vinho de fraca qualidade e também urina. Era hediondo para as minhas 
narinas.

Contudo, devo ter adormecido, pois quando voltei a abrir os olhos, 
uma luz cinzenta e fria brilhava por uma janela pequena, na parte superior 
de uma das paredes.

Sentei-me. Os meus membros comichavam e estavam marcados 
por pequenas marcas vermelhas de mordidelas. Olhei à minha volta e bus-
quei o calor da companhia do meu irmão, e não dos vis desconhecidos que 
me rodeavam.

Michael dormia a um canto, de boca aberta, vestido com as suas 
roupas maltrapilhas, mas o Turco desaparecera. Transportando a minha 
sacola e o pique, passei por cima de corpos adormecidos e miseráveis. De 
seguida, numa passagem estreita no exterior, engoli aquilo que passava por 
ser ar fresco. Havia espaço para fazermos as necessidades nas traseiras, 
partilhados, ao que parecia, por centenas de inquilinos, a julgar pelas jane-
las que me ladeavam. Um cão urinava contra uma bomba de água.

Regressei à passagem, decidido a encontrar o caminho para sair 
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desta maldita cidade, mas o Turco já estava no meio da rua. Deu-me um 
largo e amarelado sorriso.

— Escocês! Temos de te tirar daqui o mais depressa possível.
Michael apareceu, esfregando os olhos.
— Livra-te disso — disse o Turco, apontando para o pique.
— Nunca. Foi o que me salvou a vida, ontem à noite.
— E é o que te vai enforcar, hoje de manhã.
Abanei a cabeça.
— Idiota teimoso — disse o Turco. Voltou-se e abriu caminho para 

norte, agilmente, em direcção à ponte que eu atravessara na noite anterior. 
Passámos por uma mancha enorme, maior do que um homem, onde eu 
abrira o ventre do meu atacante. Perguntava-me se teria sobrevivido, se 
estaria a morrer em agonia em qualquer parte. Michael murmurou algo 
ao Turco, apontando para ela.

— Escocês, se os guardas ou um grupo de jovens cavalheiros te 
abordarem, desata a correr. Terás de tentar salvar-te a ti mesmo — disse o 
Turco.

À luz da alvorada, sem o barulho, o alarido ou a embriaguez, trata-
va-se de facto de um local lúgubre. A sujidade e o fedor espalhavam-se por 
toda a parte. Aqui e ali, via-se uma mulher caída ou sentada, inanimada, 
num beco.

Depois de alcançarmos a ponte, voltámos à direita. Aqui havia já 
alguma actividade, apesar da hora precoce. Vários cavalheiros aproxima-
ram-se a cavalo. Os olhos do Turco alarmaram-se de medo.

— O teu pique, seu Escocês idiota! — sibilou. — Livra-te dele!
Abanei a cabeça, muito embora as minhas pernas tremessem. Os 

cavalheiros passaram.
Um pouco mais além, na margem, começámos a encontrar co-

merciantes a puxarem carroças carregadas de garrafas e sacos. O Turco 
avançava ansiosamente, quase correndo, como se estivesse a aproximar-se 
de um local seguro. A sua ansiedade revelara-se contagiosa e também eu 
comecei a caminhar rapidamente, muito embora temesse a atenção que a 
nossa pressa pudesse atrair. Os meus companheiros haviam optado por 
não me revelarem a natureza do emprego para que me encaminhavam e 
eu não via necessidade de lhes perguntar.

Eu vira uma figura de um, num dos livros do mestre-escola, mas 
a realidade fez-me abrir a boca de espanto. O Turco percebeu a minha 
admiração e, apesar da sua tensão evidente, riu-se.

O navio tinha três mastros altos e as velas recolhidas. A unir o mas-
tro e o convés havia uma superfície coberta de cordoaria, que me lembra-
va de uma teia de aranha. Apresentava aberturas quadrangulares dos seus 
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lados. Homens afadigavam-se a subir e a descer a prancha de embarque, 
com barris, sacos e arcas. Os homens de um grupo, vestidos elegantemente 
com verdes, amarelos e vermelhos macios, envergando espadas, conversa-
vam entre si, no cais.

Comecei a perceber a natureza do trabalho que o Turco me ofe-
recia.

Penso que naquele ponto poderia ter dado meia volta e fugido. Em 
vez disso, perguntei:

— Para onde vai?
— Ninguém sabe. Vens de livre vontade?
Eu tinha o meu punhal, assim como o meu bastão, e sabia que con-

seguia correr mais do que este homem pesado. Mas correr para onde? Para 
uma cave nauseabunda em Southwark? Para uma corda de enforcamen-
to? Não tinha dúvidas de que o Turco gritaria «Assassino!» para reclamar 
qualquer que fosse a recompensa no momento. A minha imaginação via 
a minha cabeça espetada numa estaca, com moscas zumbindo por todos 
os orifícios. De qualquer das formas, viera para encontrar o meu caminho 
no mundo, e não para me tornar um fugitivo ou um pedinte. E havia um 
encanto estranho neste navio magnífico, as ordens decididas dos oficiais 
que nos alcançavam no convés, os cheiros e o alarido, e todo o mistério das 
terras que poderia visitar e que nunca conheceria de outra forma, senão 
através das imagens dos livros do mestre-escola Dinwoodie. E pensei que, 
acontecesse o que acontecesse, teria algo para comer e um lugar melhor 
onde dormir, do que uma cave infestada de pulgas, ou uma cela desgraça-
da em Newgate.

— Quanto tempo durará a viagem?
O Turco encolheu os ombros.
— Não sei.
Os meus companheiros aguardavam. Olhei para eles e depois no-

vamente para o navio, para continuar a avançar na sua direcção. Michael e 
o Turco juntaram-se a mim, um de cada lado, sorrindo de orelha a orelha. 
Suspeitava que ambos poderiam partilhar de uma pequena recompensa 
por me aliciarem a entrar a bordo.

— Façam-nos saber que entrei de livre e espontânea vontade, como 
homem livre e que não fui pressionado.

O Turco assentiu, feliz. A dimensão da felicidade dependeria, su-
punha, do tamanho da sua recompensa.

Juntámo-nos a uma pequena fila de homens. Um homem de cara 
vermelha estava sentado num barril, em que se dispunham papel, caneta e 
tinta. Houve reconhecimento entre ele e o Turco.

— Juntas-te a nós, novamente, Ferhat?
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— Sim, senhor Twiss.
— Nem a escumalha da taverna se oferece. A tua experiência será 

útil. E talvez tenhamos uma caça melhor, desta vez. — O senhor Twiss 
olhou para mim. — E que criança é esta que trazes aqui, Ferhat? O teu 
nome, rapaz?

— James Ogilvie, senhor.
— E o que é isso? — Olhava para o bastão, com curiosidade.
— Uso-a para apanhar peixe.
Apercebi-me de que o Turco sustivera a respiração.
— A impertinência deste rapaz vai arranjar-lhe umas chibatadas 

antes de a viagem terminar — disse o senhor Twiss, meio a brincar.
— Este é o contramestre do navio, Escocês. Não podes falar assim 

com ele.
— Ele aprende depressa — disse o senhor Twiss. — Atrevo-me a 

dizer que estás metido num sarilho qualquer.
Mantive-me em silêncio, embora o meu coração batesse desenfre-

adamente no meu peito.
— Um sarilho sério, talvez?
Sem saber o que responder, continuei sem dizer nada. Ele observa-

va-me atentamente. Então, encolheu os ombros.
— Aqui não importa. Tens experiência de navegação?
— Não, senhor.
— Sabes fazer alguma coisa?
— Sei ler e escrever.
— Referia-me a coisas úteis. — Acho que estava a utilizar a ironia 

ao estilo socrático. — Qual é a tua profissão?
— O meu pai era agricultor.
— Aha! Porque não disseste isso antes? Teremos gado a bordo 

muito em breve. Podes tomar conta dele. — Anotou o meu nome numa 
folha de papel. — Agora constas da lista da rainha para a viagem completa. 
O castigo por deserção é a morte. Arranja uma rede e depois ajuda a car-
regar a mercadoria. Não sejas mandrião. Ainda temos de apanhar a maré 
da noite.

Senti um ímpeto de excitação e alívio.
No convés, uma cadeia de homens entrava e saía por uma escoti-

lha aberta. Segui o Turco, descendo atrapalhadamente degraus de madei-
ra. Seguiram-se mais degraus e um longo e escuro corredor.

— O navio depressa ficará apinhado — previu o Turco. — Os ou-
tros que durmam perto do canhão, pois haverá certamente um canhão. 
— O corredor ampliou-se para uma divisão larga e baixa. Tive de baixar a 
cabeça para evitar acertar nas vigas. Entre essas vigas penduravam-se redes 
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longas e estreitas. — Escolhe uma dessas camas de rede e põe as tuas coisas 
em cima dela. — Pousei a sacola, o bastão e o casaco numa das redes, para 
depois me reunir à procissão de homens que circulava pelo convés.

Passei a manhã com outros marinheiros, homens de aspecto rude, 
todos eles, rolando enormes barris de água e cerveja para uma rede sus-
pensa num guindaste de madeira. Um grupo de homens elevou este peso 
imenso no ar e balançou-o para que os pesados barris pudessem ser iça-
dos, através de uma escotilha, para as profundezas obscuras do navio. Aju-
dei na arrumação destes grandes barris na escuridão da embarcação.

A meio do dia, os meus músculos vibravam e as costas estavam 
doridas. Nesse momento, começou a ascender fumo das profundezas do 
navio, misturando-se com os odores a alcatrão e a suor, que se sentiam por 
todo o lado, e ao sinal do senhor Twiss, parámos e descemos por escadas 
largas, até uma sala ampla, com bancos e mesas. Aqui, o aroma a fumo de 
lenha era intenso, vindo de uma cozinha aberta adjacente. Formámos uma 
fila e entregaram-me biscoitos e uma caneca de cerveja. Os biscoitos eram 
duros como pedra. O ar enchia-se de marteladas, pois todos batiam com 
eles nos cantos das mesas e nas bordas dos bancos.

— Hunger! — gritava o Turco, a meu lado, acenando a um ma-
rinheiro. Um homem pequeno e musculado, transportando uma tigela 
cheia de biscoitos, sorriu e sentou-se em frente a nós. — Ainda a fugir da 
febre, hã? E com vontade de sofrer um bocadinho mais, parece?

— Sim — respondeu o homem que se chamava Hunger. — Para 
onde acham que vamos? Eu não sei. — Inclinou-se para a frente. — Mas é 
uma tripulação pequena para um navio tão grande.

O Turco assentiu.
— Também achei o mesmo. E os mantimentos são escassos. Di-

zem que Sir Walter Raleigh está por trás desta expedição.
— Boatos de taverna — respondeu Hunger, escarnecedoramente.
— Não queres tentar adivinhar?
O Turco, espantosamente, partiu o biscoito com os dentes e co-

meçou a trincá-lo sonoramente. Eu bebi a minha cerveja sofregamente: o 
trabalho fora árduo e tinha a garganta seca. Hunger respondeu:

— Vamos em busca do ouro das Caraíbas. Viste os canhões: dez, o 
suficiente para lembrar o temor a Deus a qualquer capitão espanhol.

— Sim, canhões vazios. Onde estão as balas para os encher? E os 
artilheiros para os usar? Não temos homens que cheguem para desfraldar-
mos as velas.

— Coisa que faremos brevemente, aposto.
Este comentário vinha de outro homem que se juntava a nós. O 

fumo começava a arder nos meus olhos, mas ninguém parecia prestar 
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muita atenção. Tossi e bebi mais cerveja. Não estava habituado e a bebida 
começava a surtir efeito em mim e não era muito agradável.

— Ouro das Caraíbas. Não duvido disso, senhor Chandler — con-
cordou o Turco. Comecei a perguntar-me se todos se conheciam naquela 
viagem.

— E os autos-de-fé, a não ser que o navio tenha melhor tripulação 
do que isto.

— Autos-de-fé? — perguntei.
O homem olhou para mim, surpreso.
— Não sabes o que é um auto-de-fé?
Abanei a minha cabeça, confuso. O homem agitou a cabeça para 

trás e riu-se.
— E, sem dúvida, o Turco convenceu-te a embarcares?
— Tinha os meus motivos para entrar no navio e não tinha neces-

sidade de que o Turco me persuadisse.
— Cuidado para não ofenderes o nosso jovem Escocês — disse o 

Turco numa voz meio brincalhona. Michael juntou-se a ele com entusias-
mo.

— Tem mau feitio e é capaz de uma violência extrema. Vi-o, com 
os meus próprios olhos, deixar três homens a gemer no chão, tentando 
empurrar as entranhas para dentro.

Escolhi não contestar estas afirmações, pensando que tamanha re-
putação poderia constituir alguma protecção entre os meus novos compa-
nheiros, nos dias que se avizinhavam.

— Diria que a mercadoria ligeira é um embuste — comentou o ho-
mem que se chamava Hunger. — Com o objectivo de confundir os espiões 
de Mendoza. Acredito que passaremos por Portsmouth para recebermos 
mais pessoas e mantimentos. Então, veremos.

Cheio de curiosidade, perguntei:
— Mendoza?
O homem chamado Chandler olhou para mim.
— Que pessoas atrasadas são estes escoceses. Sabes alguma coisa?
— Sei abrir uma garganta — respondi.
Chandler observou-me, com olhos semicerrados. Sem dúvida, 

avaliava quanto do meu comentário seria fanfarronice e quanto seria ver-
dade. Mas não teve tempo para dizer mais. Um homem baixo e entronca-
do caminhava entre os marinheiros, com um cacete nas mãos. Segurava-
-o de forma estranha e rapidamente reparei que lhe faltavam dois dedos. 
Tinha o rosto de tal forma coberto por barba e bigode, que parecia um 
animal peludo. Agora, estava junto da nossa mesa. Pequeno, com olhos 
muito pequenos e duros como pedras, que me fitavam.
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— Termina isso e continua com os carregamentos.
— Sim, senhor Salter. — O tom de humildade na voz do Turco 

surpreendeu-me grandemente. Fiquei com a impressão de que a minha 
reputação de corta-gargantas de quinze anos de idade não o perturbaria 
muito.

Não sou capaz de descrever a magia dos dias que se seguiram. 
Obedecendo às ordens do senhor Salter, subimos às redes e desfraldámos 
as velas. Dos altos mastros, conseguia ver grande parte de Londres e os 
terrenos depois da cidade. Então, quando o vento apanhou as velas, co-
meçámos a deslizar pelo Tamisa. O Turco apontou para Greenwich e a 
Ilha dos Cães, à nossa passagem, e o rio alargava-se lentamente, até que, 
no final do primeiro dia, parecíamos estar a um quilómetro e meio da 
costa mais próxima. Nessa altura, acendeu-se uma grande lanterna na ré 
do navio e continuámos a navegar pela escuridão. Não demorou muito até 
sentir uma náusea assomar-me e, para grande regozijo dos outros, correr 
desenfreadamente por um longo corredor, subir as escadas na escuridão e 
encontrar o meu caminho até à borda do navio, onde esvaziei os conteú-
dos do meu estômago no mar.

No terceiro dia, seguindo as instruções gritadas pelo senhor Sal-
ter, o navio começou a voltar em direcção a uma grande cidade, com um 
porto enorme. Filas de bonitas casas brancas e lojas alinhavam-se por to-
dos os lados e as ruas rebentavam de pessoas. Naquele momento, estava a 
dobrar uma vela — cujo nome era um mistério para mim, mas que estava 
suficientemente alta para que o acto me provocasse medo —, com Hunger 
e o Turco.

— Que cidade é esta?
— Plymouth, Escocês!
Estávamos a aportar lentamente a um longo cais, apinhado de sa-

cas, barris e outros mantimentos. Algumas crianças acenavam. Passámos 
por um navio pouco mais pequeno do que o nosso.

— O «Lyon» — disse Hunger, num tom de admiração.
— E o «Roebuck» — disse o Turco. — Mas que navios são estes?
Julgo que o Turco não sabia ler.
— «Dorothy» e «Elizabeth».
Mas não houve tempo para admirar a visão. Tendo aportado, havia 

que carregar. A área estava cheia de soldados. Fiquei admirado ao ver mui-
tos deles com bastões como o meu. E havia mantimentos como eu nunca 
vira: arcas, pipos, cestas grandes, sacas, barris grandes e cestos de pescador 
carregados de peixe seco e ameixas. E ainda bastantes barris de cidra, vi-
nho e cerveja para manter toda a multidão bêbeda durante meses.
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Ouviu-se um grito rude vindo da doca:
— Abram alas!
Um grande grupo de homens, vestidos de uniformes navais, em-

punhando cacetes pequenos, escoltava entre si várias dezenas de homens 
de todas as idades, de rostos inóspitos e tristes. Vários destes homens pa-
reciam bêbedos.

— Quem são eles? — perguntei ao Turco, enquanto rolávamos 
barris para uma rede, para que o homem do guindaste pudesse levantar.

— Prisioneiros, ao que parece — respondeu o Turco. — E escuma-
lha da taverna.

Parecia não se recordar de estar numa taverna, da primeira vez 
que o vi.

— Voluntários à força — informou-me Hunger. — Os homens têm 
medo de servir. E não admira, depois da expedição de Sir Humphrey.

Outro marinheiro, cujo nome, vim a saber mais tarde, era Hog, 
parou para se espreguiçar e limpar a testa. Disse:

— Dizem que, antes do desastre, ouviram-se vozes estranhas no 
leme do navio e que apanharam criaturas do mar estranhas, com os ar-
pões. E antes da tempestade que os afundou, o senhor Cox viu rochedos 
brancos que desapareciam, à medida que se aproximavam.

— Tolices — disse-me o senhor Chandler. — São os astrólogos 
que afastam os homens desta viagem. As conjunções planetárias não são 
propícias. Júpiter e Saturno juntaram-se em oitenta e três, dando início 
à era do Trio de Fogo. Estamos a entrar num período de grande catás-
trofe. Thomas Porter prevê muita violência contra os viajantes, e Evan 
Lloyd avisa-nos de que haverá borrascas, nevoeiros, névoas, tempestades 
e naufrágios.

— As lendas são para as mulheres — informou-me Hunger. — É 
verdade que muitos marinheiros são propícios a estas tolices. Mas não, Es-
cocês, o que realmente está a afastar os homens desta viagem é algo deste 
mundo, e não o espírito ou o celestial. É o medo do auto-de-fé.

Novamente, aquela expressão, sempre pronunciada com receio: 
auto-de-fé. Parecia que nem mesmo a sedução do ouro das Caraíbas era 
capaz de quebrar esse medo.

Foram precisos três dias de trabalho muito esforçado para encher 
completamente o «Tiger». Dez enormes canhões foram arrastados para 
bordo, por peças, e depois montados. Fiquei com a impressão de que estas 
grandes armas davam uma sensação de conforto ao Turco e aos seus ami-
gos. De seguida, os marinheiros e os soldados vieram a bordo e o navio 
ficou subitamente repleto, restando pouco espaço para nos movimentar-
mos. E então, por fim, vieram os senhores. Estávamos no final da tarde, 
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quando o Turco me chamou com urgência para um dos flancos do navio. 
Inclinámo-nos para a frente, sobre a amurada e olhámos para baixo, para 
um pequeno grupo de homens.

— Aquele é Walter Raleigh — disse ele, com um tom de quase 
espanto. — É o favorito da rainha, acabado de ser armado cavaleiro. E o 
homem a seu lado é Thomas Harriot.

— Cristo! Philip Amadas — exclamou Hunger, com um tom de 
desamparo na sua voz, ao ver sair um homem pequeno de uma carrua-
gem.

— E quem são estes? — perguntei. Dois outros homens de aspecto 
muito estranho haviam saído de uma segunda carruagem, acompanhados 
por mais cavalheiros.

— Todos em Londres os conhecem — disse o Turco. — São Man-
teo e Wanchese. Selvagens da América.

— E agora ficou bastante claro — comentou Hunger. — Vamos 
para a América.

— Pelo caminho das Índias Ocidentais, sem dúvida — disse o Tur-
co. — Com um pouco de pilhagem.

— Graças a Deus pelos canhões — conjurou Hunger.
Mantiveram-me ocupado o resto do dia: havia galinhas, porcos e 

cabras a bordo. Havia muito pouco espaço para elas no estreito quadrado 
de convés reservado para os animais pelo senhor Salter, mas creio tê-lo 
organizado bem, e sentia-me orgulhoso por ter conseguido encontrar um 
lugar, por muito modesto que fosse, nesta grande empresa. Por fim, os 
cavalheiros embarcaram, muitos deles no «Tiger». Raleigh manteve-se na 
doca, para depois partir numa carruagem. Quando, na alvorada do dia 
seguinte, a nove de Abril de 1585, os navios deslizaram silenciosamente do 
porto de Plymouth, senti uma estranha mistura de alegria e apreensão.

Mas demorei treze dias completos até conseguir reunir a coragem 
necessária para interrogar o Turco sobre o auto-de-fé.
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C ap  í t u l o  8

Não demorei muito a ter o meu primeiro encontro com o senhor 
Salter. Estou grato pelo espancamento que me deu. Não por me ter in-
flamado de ódio pelo meu atacante, mas por me ter impregnado de de-
terminação em deixar as fileiras da escumalha de taverna, a qualquer 
custo, e juntar-me às dos cavalheiros.

Seguindo algumas instruções e acompanhando o Turco de per-
to, trepava o aparelho do navio, subia aos enormes mastros, e por cor-
das até ficar com as mão em carne viva, esfregava o convés e executava 
todas as tarefas que o contramestre senhor Salter nos exigia.

Uma estranha sensação que se manifestara na minha cabeça 
ligava-se de alguma forma ao meu estômago. Um sentimento de des-
conforto, difícil de descrever, aumentou lentamente à medida que o dia 
avançava, até preencher todo o meu ser de infelicidade. Pouco depois, 
desejava morrer.

O incidente que precipitou o meu espancamento ocorreu no 
ponto mais alto do navio, na principal vela do joanete. O Turco sentava-
-se à vontade na verga, enquanto eu, num estado de terror, subia a uma 
corda, seguindo as suas instruções. Dali, conseguia avistar os restantes 
cinco navios da expedição, espalhados à nossa volta, no mar espumoso. 
Deslizavam de um lado para o outro, para cima e para baixo, contor-
cendo-se, à medida que o vento os empurrava pelas ondas. À altura 
em que eu estava, o movimento do navio era muitíssimo exagerado. 
Recordava-me vagamente de um princípio de alavanca enunciado por 
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Aristóteles, mas estava demasiado infeliz e assustado para o considerar. 
Vendo o mastro balançar de um lado para o outro, a terrível sensação 
intensificou-se.

— Turco — chamei. — Estou a ficar enjoado.
— É o movimento do barco, Escocês. — Parecia completamente 

imune ao seu efeito. — Agora, apanha isto e levanta. Com força, ou és 
uma rapariga?

— Como posso parar o movimento do barco?
— Não podes, seu tolo. Mas hás-de habituar-te.
Tinha sérias dúvidas: abaixo de mim, vários marinheiros expe-

rimentados debruçavam-se sobre a amurada, agoniados. Um deles co-
meçou a vomitar para o mar. Era de mais para mim.

— Tenho de descer.
— Não podes, Escocês. — O Turco arregalava-me os olhos. — 

Não sem teres desfraldado a vela.
Mas tinha de fazê-lo. Custasse o que custasse, tinha de alcan-

çar o flanco do navio e esvaziar o conteúdo do meu estômago, o mais 
rapidamente possível. Com cuidado, avancei lentamente em direcção 
à verga e escolhi passar pelo Turco. Para o ultrapassar, precisei de me 
inclinar para trás, agarrando-me aos seus ombros, enquanto palpava 
caminho pela corda, com os meus pés. Escorregou-me um pé e, por 
alguns segundos de terror, pendi entre a vida e a morte, no navio balou-
çante, enquanto as unhas do Turco se cravavam profundamente no meu 
antebraço. Mas consegui passá-lo e chegar, grato, ao mastro principal, 
onde comecei a caminhar rapidamente pela enfrechadura, com o vento 
a insuflar-me a camisa.

O senhor Salter olhava para cima, observando-me, sendo os seus 
olhos uma mistura de hostilidade e interrogação. Abriu a boca para me 
gritar. Infelizmente, naquele preciso momento, a bílis ascendeu à minha 
boca, e eu tive uma convulsão para expelir o interior do meu estômago: 
da minha boca verteu uma corrente espumosa branca, contendo pe-
daços de biscoito mal-digeridos, peixe seco e ervilhas. O senhor Salter 
tentou saltar para o lado, mas graças à ondulação do convés, o seu salto 
foi mal executado e o meu vómito caiu directamente sobre a sua cabeça 
e o casaco. No aparelho do navio ouviam-se sons de espanto de todos. 
Alguém murmurou:

— Céus, rapaz, ele vai matar-te.
Comecei a trepar novamente às redes, desejando que se esten-

dessem até ao céu, mas o berro de comando do senhor Salter trouxe-     
-me rapidamente para baixo. Usava um lenço para limpar o vómito da 
cabeça e do pescoço, enquanto eu esperava, diante dele, a tremer. Então, 
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despiu o colete e pousou-o no convés, e pegou lentamente no bastão, 
que deixara cair ao tentar saltar. Era pequeno, polido, estreito na pega 
e largo na base. Bateu algumas vezes com ele na palma da sua mão de 
três dedos. Nada disse, mas os seus frios olhos azuis estavam plenos de 
fúria.

O primeiro golpe foi desferido na minha barriga. Fora uma es-
tocada forte do cacete, que ele segurava com ambas as mãos. O gol-
pe fez-me dobrar em dois e cair ao convés, incapaz de respirar. Então, 
Salter agarrou-me pelo cabelo e começou a agredir-me no queixo, nos 
braços, nas pernas, nas costelas, enfim, onde pudesse chegar. Quando 
finalmente me libertou o cabelo e caí ao chão, os golpes prosseguiram 
contra as minhas costas e nádegas. Comecei a perguntar-me se a sua 
fúria duraria todo o dia e se lhe sobreviveria. Então, por fim, estando eu 
prostrado no chão e a gemer, escutei uma voz distante, que dizia:

— Agora, limpa o convés, seu bastardo escocês!
Naquela noite, deitado na minha rede, incapaz de encontrar 

uma posição para dormir que não causasse dores insuportáveis num 
ferimento ou outro, o senhor Bowler, um homem da Cornualha que 
navegara com Frobisher em oitenta e quatro, disse-me:

— Ele não gosta de ti, Escocês.
— Porquê? — Mal conseguia falar. — Foi um acidente.
— Porque sabes ler. Fá-lo sentir um ignorante.
— Sim — disse uma voz vinda da escuridão. — Mas, pelo me-

nos, afastas o Salter de nós.
— Continua a ler, Escocês.
O som das gargalhadas dos homens ecoava no compartimento. 

Naquele momento, odiava-os a todos com uma grande e apaixonada 
intensidade. E, enquanto estava deitado, tenso e latejante, graças a um 
espancamento pior do que os que o meu padrasto alguma vez me dera 
e a pensar “se ao menos tivesse regressado a casa!”, decidi que de algu-
ma forma encontraria um posto no primeiro convés, longe do senhor 
Salter, dos seus olhos de agulha e do seu bastão. Pois, se assim não fosse, 
certamente chegaria o dia em que eu atravessaria o seu estômago com o 
meu punhal, uma e outra vez, e isso seria o meu fim.

Durante várias horas, coloquei-me em todas as posições, en-
trando e saindo de pesadelos, escutando o ranger do navio e o ressonar 
dos homens que me rodeavam, sentindo o fedor a suor e a alcatrão. De-
pois da meia-noite, ouvi o som ritmado de passos no convés. Alguém 
caminhava para trás e para a frente. O vigia nocturno, supunha.

Então, nas primeiras horas da manhã, escutei o som baixo de 
vozes sussurrantes, vindas da escotilha. Então, estranhamente, deu-se 
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uma pancada abafada, seguida de silêncio. A isto sucedeu-se, alguns 
momentos depois, um som semelhante ao do raspar, que eu não con-
segui compreender. Parecia que algo estava a ser arrastado pelo con-
vés. Depois, veio o silêncio, além dos milhares de ruídos nocturnos do 
navio. Fossem as circunstâncias diferentes, a minha curiosidade ficaria 
aguçada ao ponto de eu me levantar para investigar. Contudo, a minha 
exaustão era demasiado grande e os meus ferimentos demasiado dolo-
rosos para realmente me incomodar.

Na manhã seguinte, estava demasiado dorido para me levantar 
da rede. Tinha os braços inchados e cada sopro causava-me dor nas cos-
telas. O Turco trouxe-me água e não tinha forças para comer o biscoito 
que me oferecera, mesmo depois de o ter partido com os seus dentes 
amarelos. Dois marinheiros jogaram gamão por algum tempo, choca-
lhando as peças na mesa grande. Mas, depois disso, o compartimento 
ficou vazio, por grande parte do dia e eu fiquei sozinho, entrando e sain-
do de um sono superficial.

De tarde, o som de passos a descerem pela escada da escotilha 
despertou-me de um pesadelo. Quando consegui fixar a visão, vi que o 
senhor Harriot me observava atentamente. Disse:

— Não me pode ajudar.
— Senhor? — A minha voz não era mais do que um sussurro.
— Não esteve no convés nestas últimas horas, estou certo?
— É verdade, senhor.
— Sim. Perdemos o senhor Holby. Foi visto pela última vez du-

rante o jantar de ontem.
Senhor Holby. Um dos cavalheiros. Uma vaga recordação dese-

nhava-se na minha mente. Seria um sonho? Não, era real.
— Senhor, escutei um estranho distúrbio nas primeiras horas da 

madrugada. Pode não estar relacionado com o senhor Holby.
O senhor Harriot não falou, mas os seus olhos encorajaram-me 

a continuar.
— Duas pessoas falavam no convés. Depois, ouviu-se uma pan-

cada abafada e o som de alguma coisa a ser arrastada. Depois disso, 
silêncio.

A expressão do homem não mudou. Então:
— Espero que não esteja a afirmar que o senhor Holby tenha 

sido atacado e atirado borda fora!?
Incerto da situação em que estaria a envolver-me, disse, com 

algum alarme:
— Não, senhor. Apenas relato o que ouvi.
— Ouviu algum barulho na água?
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— Não, senhor.
Fiz um grande esforço para me sentar na rede. A minha gargan-

ta estava completamente seca. O vento era mais fresco e o balanço do 
navio era pronunciado. Pela escotilha via apenas a escuridão e nuvens a 
movimentarem-se rapidamente.

— Como se chama, jovem?
— James Ogilvie, senhor.
— E o que lhe aconteceu?
— Vomitei por cima do senhor Salter, senhor.
Por um inquieto momento, pensei detectar um brilho de humor 

nos olhos do homem. Pensei que nunca mais teria uma oportunidade 
daquelas. A ousadia e o desespero levaram-me a acrescentar:

— Sei ler e escrever. E li as Vidas, de Plutarco e conheço as pro-
posições de Euclides.

O homem observava-me com espanto, como se estivesse diante 
de uma couve falante.

— Deveras? Então, diga-me: o que afirma teorema de Pitágo-
ras?

— Que o quadrado da hipotenusa de um triângulo rectangular 
é igual à soma dos quadrados dos outros lados.

A sua admiração aumentava e eu não pude deixar de acrescen-
tar:

— E descobri uma forma de provar o contrário, usando cortes e 
rotações de triângulos à maneira de Euclides. Posso provar este teorema 
através da dissecção. Pego no quadrado grande da hipotenusa e divi-
do-o em pedaços que posso reorganizar para encaixar exactamente nos 
dois mais pequenos.

Lembrava-me bem disto. Fizera o jogo com paus no nosso celei-
ro, certa tarde, enquanto, infelizmente, a vaca ficara sem leite.

Não proferia palavra, com a sua cabeça perdida na ideia de estar 
a falar com uma couve. Então:

— Os milagres do Senhor nunca param. Falaremos mais sobre 
Pitágoras, senhor Ogilvie. Mas, por agora, não falará a ninguém sobre o 
que ouviu no convés na noite passada. Mantenha a sua boca firmemen-
te fechada.

— Assim farei, senhor. Assim farei.
Nas escadas, o senhor Harriot parou brevemente e olhou para 

mim, intrigado. Quando retomou os seus passos, quase me esqueci das 
dores. Não tenho vergonha de dizer que chorei de felicidade. Dissera 
a um cavalheiro que não era lixo de taverna, para estar a trabalhar até 
à morte nas cordas do navio. Falaria com ele sobre as minhas recentes 
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provas sobre o teorema de Pitágoras. Quem diria que Euclides pudesse 
ser a minha salvação? Na mesma hora, com o corpo rígido e de espírito 
animado, estava novamente no convés, respirando o ar saturado de mar 
e feliz por fazer parte desta viagem.

Mas não tive tempo para reflectir sobre a minha boa sorte, se as-
sim se revelasse. O senhor Holby continuava desaparecido e realizava-se 
uma busca ao navio. O Turco viu-me e eu juntei-me a ele e a Michael 
nas entranhas do navio. Transportávamos cordas embebidas em alca-
trão a arder, para nos iluminarmos. Ainda não estava familiarizado com 
o navio e rapidamente me senti perdido, ao seguir o Turco por escadas 
e corredores escuros. O cheiro a madeira queimada era intenso, quando 
passávamos pela galé. Na zona mais profunda do navio, o cheiro era 
verdadeiramente horrível.

— Água do mar no fundo do porão — explicou-me Michael.
— Onde é o fundo do porão? — perguntei.
Michael riu-se.
— Escocês, é o espaço entre o porão e a quilha. A água do mar 

penetra-o e cria mau cheiro. Será a tua ignorância assim tão grande, que 
me perguntarás o que é a quilha?

Ignorei-o e segui o Turco, que se afastava, e cuja sombra tré-
mula me lembrava um génio. No escuro compartimento, movimentá-
mo-nos por entre barris e sacas, enquanto ruídos estridentes e sons de 
fuga apressada nos rodeavam e olhos vermelhos em cantos escuros re-
flectiam a luz das nossas cordas. Uma vez, pisei acidentalmente numa 
destas grandes e perigosas criaturas. Ergueu-se nas suas patas traseiras 
e olhou para mim com fúria. Olhei com incerteza. Subitamente, algo 
sibilou na minha direcção. Ouviu-se uma pancada e um grito de deleite 
atrás da criatura, quando o Turco trespassou o corpo da grande rataza-
na. Estava caída e a estrebuchar, empalada, em cima de um saco de cere-
ais. Quando me inclinei para a observar, vi pulgas a afastarem-se do seu 
corpo. Se tentasse tal golpe com o meu punhal, teria atingido a ratazana 
com a guarda ou, ainda mais provável, nem teria acertado. O Turco não 
precisava de dizer nada: ele via o espanto no meu olhar. Os seus den-
tes amarelos expunham-se num sorriso sabedor e triunfante. Uma lição 
valiosa. A minha vaidade nascida com a derrota dos quatro homens em 
Southwark levara-me a tomar-me como uma espécie de lutador. Contu-
do, contra alguém como o Turco, não era guerreiro nenhum!

Agora, os efeitos do espancamento começavam a enrijecer os 
meus músculos. A cada movimento que executava, sentia dor.

— Continue — disse. — Buscarei o senhor Holby sozinho.
Separámo-nos. Restavam-me poucas dúvidas de que o senhor 
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Holby fora atirado borda fora na noite anterior e de que haveria um as-
sassino entre nós. Contudo, seguindo as instruções do senhor Harriot, 
nada podia dizer sobre o tema.

Em breve ficou claro que um homem poderia entrar clandes-
tinamente num navio, com alguma facilidade. Havia pelo menos uma 
centena de cantos obscuros onde se poderia esconder um corpo. Ia fi-
cando progressivamente mais confuso, à medida que caminhava por 
compartimentos de armazenagem e longas e escuras passagens, subin-
do e descendo escadas, por vezes deparando com sacas de comida, pi-
lhas de madeira, potes enormes de azeite, carne mergulhada em água 
salgada, amontoados de cordas, fardos de lona, barris de água e cerveja, 
fileiras de projécteis de canhão. Encontravam-se ratazanas por toda a 
parte, às centenas ou milhares. E quando imaginava ter inspeccionado 
todos os cantos do navio, encontrava mais uma divisão com outro tipo 
de carga. A minha corda embebida em alcatrão já se consumira com-
pletamente e eu buscava uma escada que me levasse em direcção ao ar 
puro, quando escutei um grito da parte frontal do navio.

Havia já uma multidão de marinheiros apinhados à volta dos 
barris, quando alcancei o infeliz senhor Holby. Pelo menos, partia do 
princípio de que se tratava do senhor Holby. Tudo o que conseguíamos 
ver era um par de pés descalços e pustulentos, pronunciando-se por 
baixo de uma pilha de barris de cerveja, com duas vezes a altura de um 
homem. O líquido escuro que se acumulava à volta dos seus pés não 
era, acredito, cerveja, mas sangue do seu corpo esmagado.
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C ap  í t u l o  9

Fora poupado à tarefa de desembaraçar o cadáver esmagado do 
senhor Holby da pilha de barris. Uma campainha convocara todos os 
tripulantes ao convés. O senhor Salter aguardava-nos de pé, quando 
emergimos da escotilha. Havia mais a fazer com as velas e ele berrou-
-nos algumas instruções. Não me parecia que aquele homem conse-
guisse falar com uma voz normal. O vento soprava mais forte, mas já 
não sentia o mal de mer, como os Franceses lhe chamam, da véspera, e 
perguntava-me se o espancamento o removera do meu corpo.

Caminhava com grande dificuldade e pior seria se tivesse de su-
bir às cordas. O Senhor Salter, assistindo ao meu predicamento, abor-
dou-me:

— Precisas de ajuda com a enfrechadura, Ogilvie?
Eu sabia a que tipo de ajuda se referia.
— Não, senhor — respondi, num humilde tom de voz, que não 

me era nada natural. Forcei os meus membros a içarem o meu corpo 
pelas cordas. Do mal, o menos: estaria longe do alcance do bastão.

Não tinham passado dez minutos da minha presença lá no 
cimo, quando o senhor Salter me chamou para descer, com uma voz 
férrea. Imaginei o seu bastão a massacrar as minhas já dolorosamente 
marcadas costelas e membros, e fui assomado por um medo tal que me 
ocorreu saltar do mastro da proa para a morte, para não enfrentar outro 
espancamento. Mas, quando me coloquei diante dele, próximo do des-
maio, ele disse simplesmente:
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— O capitão deseja vê-lo neste preciso momento.
Não sou capaz de descrever as emoções que me controlaram 

ao apresentar-me diante da secretária de Sir Richard Grenville, na sua 
grandiosa cabine. O rosto do homem era de granito. O senhor Harriot 
estava a meu lado. Recontei a minha história exactamente da mesma 
forma que o fizera antes, sobre o meu espancamento pelo senhor Salter, 
as insónias originadas pela dor e os estranhos ruídos que escutara e que 
lembravam algo a ser arrastado pelo convés. E, quando terminei, ele 
olhou para mim com frieza e ambos os homens falaram de mim como 
se eu não estivesse presente.

— O que sabemos sobre este rapaz?
— Vês tanto como eu, Richard. Mas há uma coisa. Ele parece ter 

aprendido aos retalhos, a sua mente é vivaz e tem capacidades matemá-
ticas, que talvez sejam consideráveis, cujo alcance ainda não testei.

— Ao que parece, mais um maldito candidato a feiticeiro — res-
mungou Sir Richard. — Mas aquilo de que precisamos saber é se pode-
mos confiar no seu testemunho. Será ele fiável?

— Diabos me levem, Richard, o Holby desapareceu. Se não está 
a bordo deste navio, então está no fundo do oceano. Não saltou. Não foi 
empurrado, senão teria gritado. A história do Ogilvie é consistente com 
a única possibilidade razoável. O Holby foi esfaqueado ou agredido e 
atirado borda fora.

— Primeiro o Holby e depois o carpinteiro.
O carpinteiro! Então, o homem enterrado sob os barris não era, 

afinal de contas, Holby, mas uma segunda vítima.
— Parece que temos um assassino entre nós, Richard.
— Sim. Por que motivo, Harriot? — Os dois homens olhavam-se 

soturnamente. Naquele momento pressenti — não, soube — que aque-
la viagem teria um qualquer propósito secreto. E, fosse qual fosse esse 
propósito secreto, alguém a bordo tentava frustrá-lo.

Sir Richard tornou-se repentinamente consciente da minha pre-
sença.

— Deixa-nos — ordenou, bruscamente.
Tinha apenas alcançado a porta, quando o senhor Harriot dis-

se:
— Ogilvie, preciso de um assistente. Penso que seria mais útil se 

empregue ao meu serviço do que nos mastros. Concordas, Richard?
Sir Richard acenou com a mão, concordando casualmente. Per-

guntava-me se São Pedro, acenando a sua mão para conduzir uma alma 
indigna ao céu, seria capaz de provocar tanta felicidade.
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— Reconheces a Estrela Polar?
— Sim, senhor. As Ursas guiam-nos até ela. Ali estão, na extre-

midade da Ursa Menor. E temos as indicações da Ursa Maior. As Ursas 
circulam o céu, mas nunca descem abaixo do horizonte. As restantes 
estrelas no céu parecem rodar à volta da Estrela Polar, mas é uma ilusão. 
Na verdade, é a Terra que roda. As estrelas fixam-se no céu, embebidas 
numa esfera de cristal.

— E se estivesses no Pólo Norte, onde estaria Polaris?
— Exactamente por cima. Todas as estrelas se movimentam em 

círculos horizontais, à sua volta.
Encontrávamo-nos a meio do navio, suficientemente distantes 

da grande lanterna no convés superior, para que os nossos olhos acos-
tumados à noite não fossem afectados por ela. O senhor Harriot trans-
portava uma grande taça, feita de barro e cheia de uma erva que ardia. 
Sugava o seu fumo com a boca, por um tubo oco.

— Agora, calça umas botas mágicas. Dá passos gigantes sobre a 
superfície da Terra, em direcção ao equador. O que vês no céu, à medida 
que te deslocas para sul?

Reflecti por um momento, incerto de que resposta o senhor 
Harriot esperava de mim.

— Senhor, a Estrela Polar deixaria de estar por cima de nós. À 
medida que avançava para o equador, com as minhas botas mágicas, a 
Estrela Polar afundar-se-ia cada vez mais no céu.

— E no equador?
— A Estrela Polar estaria ao nível do horizonte. Todas as estrelas 

se moveriam em grandes círculos verticais, à volta do eixo que unia o 
norte ao sul. E, se me movesse para sul do equador, Polaris desaparece-
ria. Então, veria a outra Estrela Polar, a que brilha no Pólo Sul.

— Mas não existe essa estrela. Os comerciantes e missionários 
portugueses, viajando por terra ou seguindo por rotas costeiras, à volta 
da ponta de África, descreveram os céus do sul. Os navegadores por-
tugueses viajaram ainda mais para sul do que os missionários. Teste-
munharam grandes maravilhas nos céus do sul. Viram uma estrela tão 
grande como um saco e quatro estrelas brilhantes com a forma de uma 
cruz. Viram ainda o Pólo Sul do céu, à distância de uma lança, acima 
do horizonte. Mas não descreveram qualquer Estrela Polar do sul. Con-
tudo, nós, no norte, temos uma forma infalível de encontrar a nossa 
latitude na superfície da Terra.

Fez uma pausa. Eu disse:
— Calcula-se a altitude da Estrela Polar sobre o horizonte. Se es-

tiver por cima, estamos no Pólo Norte. Se estiver no horizonte, o navio 
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deve estar no equador. E se estiver a sessenta graus do zénite, estamos 
a sessenta graus do Pólo Norte da Terra e, por isso, a trinta graus do 
equador. Ou seja, a nossa latitude é de trinta graus.

— E tenho um instrumento precisamente com o objectivo de 
medir a altitude. Chama-se balestilha e em breve ensinar-te-ei a usá-lo. 
Então, Ogilvie, consegues determinar se estamos mais a sul ou a norte. 
Mas agora põe-se a questão: como fazê-lo com o este e o oeste? Aqui es-
tamos nós, navegando pelo vasto oceano. Não há nada a rodear-te, senão 
ondas e monstros marinhos. Estaremos a uma centena de léguas de In-
glaterra? A mil? Quão perto estaremos das Caraíbas ou das Américas?

Sentia que estava a ser testado. Ansioso por agradar, como um 
cachorrinho está com o seu novo dono, busquei desesperadamente no 
meu cérebro por uma resposta. Foi com enorme relutância que tive de 
responder:

— Não sei, senhor.
O senhor Harriot riu-se, trincando o tubo entre os dentes.
— Ninguém o sabe, jovem Ogilvie, não desanimes. Imagina uma 

linha desenhada do Pólo Norte, atravessando Londres, até ao Pólo Sul. 
Esta é uma linha de longitude. Se o sol estiver no seu ponto mais alto 
nessa linha, então, no mesmo momento o sol estará no ponto mais bai-
xo na linha oposta de longitude, a cento e oitenta graus de distância.

Uma luz esmoreceu vagamente.
— Mas se soubermos a que momento se dá o meio-dia em Lon-

dres e se o meio-dia no nosso navio chega seis horas mais tarde, então 
devemos estar a um quarto do caminho à volta do mundo, uma vez que 
o sol demora vinte e quatro horas a viajar à volta da Terra. Assim, a nos-
sa longitude é noventa graus de distância da de Londres.

Mal conseguia conter o meu orgulho ao dar a resposta. O se-
nhor Harriot sorriu.

— Mas como sabes quando é meio-dia em Inglaterra?
— Acertando um relógio para o meio-dia quando sair de Ingla-

terra! Quando indicar o meio-dia no relógio, seja qual for a hora do dia 
ou da noite no navio…

— Que relógio? Uma ampulheta? Um relógio d’água egípcio? 
Um relógio de mola? Estes mal conseguem dar conta do tempo numa 
superfície estável. Num navio em movimento são inúteis.

— Então, reduzo-me à minha ignorância, senhor Harriot.
Conseguia perceber que estava a falhar, não só como guerreiro, 

ou mesmo como marinheiro, mas também como estudioso. Ocorreu-
-me o terrível pensamento de que talvez o meu estádio na vida fosse 
apenas o de um pastor.
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Harriot riu-se novamente.
— Não fiques tão desanimado! O problema já derrotou as men-

tes mais impressionantes de Inglaterra e de outras partes. Mas com me-
tade do globo por descobrir, rotas comerciais que nos unam a Cataio 
por encontrar e tesouros imensos das Américas para trazer, o homem 
que solucionar o problema da navegação com precisão será incomensu-
ravelmente rico.	
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C ap  í t u l o  1 0

UM PROPÓSITO SECRETO!
Por volta das três horas da manhã, os meus olhos recusaram-se a 

manterem-se abertos por um minuto que fosse. Cambaleei em direcção 
à cama e entrei para os lençóis frios. Mergulhei na terra dos sonhos, com 
uma confusão de navios a navegarem, punhais, cabeças em estacas e um 
bastão rijo de madeira a subir e a descer, a subir e a descer, embatendo 
vezes sem conta no corpo de um jovem de quinze anos; e Salter, com 
vomitado a escorrer-lhe da cabeça, o rosto contorcido de raiva, gritando, 
“Propósito secreto, propósito secreto, que propósito secreto é esse?”

À luz cinzenta da madrugada, dispensei o pequeno-almoço, pa-
guei à pequena estalajadeira italiana, atirei o meu saco de viagem com o 
manuscrito para a mala do Toyota e parti, seguindo as placas que indica-
vam o Norte. Uma vez na auto-estrada, acelerei até aos cento e quarenta, 
mantendo-me na faixa de aceleração grande parte do tempo. Sentia-me 
furioso.

Em parte, sentia um certo despeito profissional. O Tebbit con-
tendia-me com os nervos. Não gostava de ser tratado como um dos seus 
criados, excluído por um estalar de dedos do que poderia revelar-se sim-
plesmente um elemento soberbo de pesquisa histórica. Certamente, não 
por um membro menor qualquer da pequena nobreza que parecia ter-se 
como o senhor do Universo. A Expedição de Roanoke fora a primeira 
experiência de colonização da América do Norte. Tebbit recebera um 
diário que falava sobre o tema e eu queria saber de que se tratava. Aliás, 
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duvidava que ele tivesse o direito próprio de me negar um pedaço de 
História.

E sentia-me com direitos por outro motivo: o meu rim ainda se 
queixava. Durante todo o caminho pela auto-estrada, as palavras propó-
sito secreto turbilhonavam na minha cabeça.

Maldito seja eu se permitir que isto me escape por entre os dedos; 
só traduzir e seguir viagem.

Ao meio-dia estava de regresso ao meu apartamento. Marquei 
incessantemente o número dos Tebbit, mas estava permanentemente 
ocupado, optando por me deslocar à Casa da Picardia. Fui recebido por 
uma impressionante hoste de Bentleys e Jaguares e, por momentos, pen-
sei ter tropeçado numa qualquer festa, até vislumbrar o agente da polícia 
e as pessoas vestidas com fatos brancos, em torno de uma carrinha da 
polícia.

Um agente com um colete amarelo de segurança fez um movi-
mento circular com o dedo na minha direcção e eu abri o vidro do car-
ro.

— O que faz aqui?
Tentava usar um tom autoritário, mas faltava-lhe o toque do Salter.
— Desejo falar com o Sir Toby.
— Então, não é parente?
— Não, mal conheço o homem.
— Está morto há dois dias, senhor. Não lê os jornais?
Demorei alguns segundos a assimilar as notícias. Exceptuando 

as suas bochechas rosadas, Tebbit parecera-me suficientemente saudável 
há três dias atrás. Perguntava-me se tivera um ataque cardíaco.

— Talvez me deva afastar.
Naquele momento, Debbie apareceu na porta da entrada, con-

versando com alguém que parecia ser advogado. Vestia um casaco cin-
zento-escuro com uma saia preta comprida. Parecia racional e algo fria. 
Viu-me e acenou. Retribui-lhe o aceno.

O polícia inclinou-se para a frente, falando num tom confiden-
cial.

— Conhece a filha? Um pouco tola, na minha opinião. A mãe 
morreu há uns anos atrás e é filha única. Imagine herdar isto tudo na 
idade dela.

— Se isto é o funeral…
— Não, senhor. Está em gelo, na cidade. São todos amigos e fa-

mília. Pode dizer-se que Sir Toby era bem relacionado. — O polícia in-
clinou-se um pouco mais para a frente: o seu hálito cheirava a alho. — E 
estes parecem ser donos de metade de Lincolnshire.
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O advogado dirigia-se para o seu BMW topo de gama e a Debbie 
desceu elegantemente os degraus em direcção a mim.

— Senhor Blake, Harry?
Não sabia muito bem o que dizer.
— Debbie. Lamento muito…
— Claro, esteve fora. O paizinho foi assassinado, sabe?
— O quê?
— Por assaltantes. — Falava num tom de conversa. — Entre, en-

tre.
Peguei no manuscrito, sentindo-me um pouco tonto, e seguia-a 

para casa. A porta do escritório estava selada com fita azul e branca, com 
as palavras LINHA POLICIAL, NÃO AVANÇAR.

— O pessoal forense diz que estão quase a terminar. Andaram 
pela casa toda, até hoje de manhã.

Conduziu-me até uma sala grande e sombria, cujo centro era 
dominado por uma enorme mesa rodeada por cerca de vinte cadeiras. 
Havia bebidas e canapés na mesa e algumas dúzias de pessoas de pé. O 
ar enchia-se de conversas sussurradas e lançavam-se olhares curiosos na 
minha direcção.

— Sinto que estou a mais — comecei a comentar.
— Não está nada. Terminou a tradução? — perguntou, apon-

tando para o manuscrito na minha mão. Mastigava inconscientemente 
o lábio. Tinha os olhos ligeiramente cristalinos, o que me levou a pensar 
que talvez estivesse um pouco drogada com algum sedativo.

Não tive oportunidade de responder. Um homem pequeno e en-
troncado, um quarentão de cabelo branco, afastara-se de um grupo para 
se aproximar. Havia várias semelhanças com o falecido Sir Toby: os mes-
mos olhos pequenos como pontos finais e uma boca pequena e afectada. 
Olhou para Debbie e depois para mim. E, como Sir Toby, não tentou ser 
simpático.

— O que faz aqui?
— Chamo-me Blake. Sou um alfarrabista. Sir Toby pediu-me 

que traduzisse e avaliasse um manuscrito. Lamento muito…
— Deixe lá isso. Deixe-o aqui — disse, apontando para a mesa.
— A tradução não está terminada. Queria discutir a tradução 

com o Sir Toby.
— Bem, isso já não será possível. Deixe o manuscrito na mesa.
— Perdoe-me, mas não sei com quem estou a falar.
— Sou seu irmão. — Dito uma oitava acima, para demonstrar 

a sua clara irritação pela impertinência. — Se está preocupado com o 
pagamento, mande a factura para o meu endereço.
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— Está muito bem.
E da próxima vez entrarei pela porta do cavalo, seu nariz empina-

do nojento.
— Que descobriu, Harry?
A voz de Debbie era meiga e solícita. Interrogava-me como uma 

menina tão simpática pudesse pertencer a uma família tão arrogante.
Abri a boca, mas o irmão Tebbit falou primeiro.
— Decerto não importará muito agora, Debbie. E julgo que o 

senhor Blake terá outras coisas para fazer.
— Tio Robert, aquele diário pertencia ao paizinho e ele queria 

saber o que nele dizia.
— Talvez seja melhor ir andando, Debbie — sugeri.
— Acho que sim — concordou rudemente o tio Robert.
Disse a Debbie:
— É um diário de um moço de cabine que viajou de navio na era 

isabelina. Usava uma espécie de escrita secreta, que eu consegui decifrar. 
Saiba, Debbie, que foi oferecida uma quantia enorme de dinheiro, aliás, 
ridícula, muito além do seu valor de mercado. Não sei porquê.

Os olhos de Debbie rasgaram-se.
— Ena! Isso parece giro! Eu sei que o paizinho ficou muito con-

tente quando o diário apareceu. Achava que podia haver qualquer coisa 
nele sobre a nossa família. O que pensa que pode estar lá?

O tio Robert disse:
— Adeus, senhor Blake.
Debbie continuou:
— Gostaria de aprofundar mais o assunto, Harry. Por que motivo 

as pessoas ofereceriam tanto dinheiro por este diário? Deve haver algo 
de interessante nele. Talvez alguma coisa de valor?

— Como disse, senhor Blake, adeus.
O rosto do homem começava a ficar afogueado.
Debbie adoptava um tom imperativo, que era bastante impres-

sionante, porque vindo de uma adolescente.
— Harry, quero aprofundar a questão. Descubra o que diz no 

diário, que tenha animado tanto o paizinho e feito com que as pessoas 
oferecessem tanto dinheiro por ele.

O rosto do tio Robert encorrilhava-se de raiva.
— Debbie, estás passar um cheque em branco a um completo 

estranho. Não vês que ele vai roubar-te? Não vou ficar a assistir a isso. 
Agora… — apontando furiosamente para mim — saia. 

Um círculo de silêncio começava a espalhar-se à nossa volta, à 
medida que as pessoas reparavam no tom da conversa.
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O rosto de Debbie estava corado.
— Tio Robert, não tens nada a ver com isto. A não ser que o tes-

tamento do paizinho diga o contrário, aquele diário pertence-me. E não 
és tu que pagas, mas eu. Harry, aceita a tarefa?

— Farei o que for necessário para te proteger de…
Interrompi o comentário.
— Terei todo o prazer, Debbie. Mantê-la-ei informada.

A inspectora foi delicada.
Sentou-se, de cara séria e atenta, enquanto relatava o sucedido. 

Ao seu lado, o sargento tomava notas. Lembrava-me o Chefe Touro Sen-
tado: baixo, de cabelo branco, encorrilhado e impassível.

— Então, o valor deste manuscrito?
— Teria grande interesse para os historiadores desta época.
Ela assentiu, pacientemente. Eu não percebera a questão.
— Pensava no valor comercial. Enfim, século XVI é antigo, não é?
— Sim, mas não é propriamente a primeira edição de um Buen-

ting ou Theodore de Bry, ou mesmo algo da autoria de Sir Walter Ralei-
gh. Quem ouviu falar do James Ogilvie? Talvez conseguíssemos vendê-lo 
numa galeria na Bond Street ou na East Fifty-fourth, por mil e quinhen-
tos dólares. Um coleccionador privado poderá pagar mais.

— Ah. — Sentia-se um tom de esvaziamento na sua interjeição. 
— De que data disse ser?

— 1585. Três anos antes da Armada Espanhola.
— E descreve a expedição à América do Norte?
— Exactamente.
— Há algo no manuscrito que possa ter valor comercial? Talvez 

algo que conduza a um tesouro enterrado.
Lançou um sorriso educado para suavizar o insulto implicado na 

sua pergunta: estava a fazer a vontade a um lunático.
— Nada disso, nada que eu visse. É um simples relato de um 

moço de cabine, numa das primeiras expedições de Walter Raleigh.
— Então, não há motivo para causar um homicídio, pois não?
Outro sorriso educado.
— Nenhum que eu saiba. Tudo o que posso dizer é que algumas 

pessoas muito estranhas estão muito ansiosas por lhe porem a mão.
Assentiu.
— Disse que o diário veio da Jamaica?
— Sim. Sir Toby tinha um parente que desconhecia, um homem 

chamado Winston Sinclair. Este homem morreu e o seu advogado en-
viou-lhe o diário.
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— Bem, muito obrigada por isso, senhor Blake. É sempre uma 
ajuda abrir o leque de possibilidades.

A inspectora levantou-se e estendeu a mão, e o Chefe Touro Sen-
tado fechou o bloco de notas com um suspiro. Voltei-me para a porta.

— Como morreu Sir Toby?
— Não lhe disseram? Parece que interrompeu umas pessoas no 

seu escritório. Amarraram-no a uma cadeira, amordaçaram-no e causa-
ram-lhe muita dor. Não posso dizer-lhe muito, a não ser que havia muito 
sangue. Acabou por morrer de ataque cardíaco. A filha dele estava numa 
discoteca enquanto tudo isto se desenrolava. Uma forma muito pertur-
bante de se chegar a casa.

— Certamente, um ladrão normal limitar-se-ia a agredi-lo na ca-
beça? Este caso não parece ser de alguém que busca alguma coisa?

Resposta estandardizada.
— Não podemos eliminar nenhuma hipótese, no momento. A 

que horas se encontrou com essa mulher na catedral?
— Por volta das dez horas da noite.
— Era uma quarta-feira?
— Sim.
— E quando telefonou ao Sir Toby?
— Às sete horas da manhã seguinte. Quinta-feira. Quando foi 

assassinado Sir Toby?
— Entre as dez e a meia-noite desse dia. Apanhou o comboio 

para Lincoln depois de lhe ter ligado. Onde estava a essa hora, na quinta-
-feira?

— Enfiado numa cama de um hotel de Bicester. Sozinho. — Dei-
-lhe o endereço. — Uma mulher tenta apoderar-se do diário e vinte e 
quatro horas depois, Sir Toby é torturado e assassinado. E ainda diz que 
não há ligação.

A inspectora conseguiu formar um sorriso.
— É isso que o senhor diz, senhor Blake. Não há nada de impor-

tante no diário. É isso, não é? Nada por que valha a pena matar?

— Dra. Kahn?
— Fala Zola Khan.
— O meu nome é Blake, Harry Blake. Não me conhece. Sou ven-

dedor de mapas antigos.
Seguiu-se uma pausa e, depois, pareceu-me, um tom de frieza na 

sua voz.
— De Lincoln?
Surpreendera-me.



74

— Sim, exactamente.
— Conhecemo-nos brevemente, senhor Blake, no festival de li-

vros em Ross-on-Wye, há alguns anos atrás. O Terra Nueva.
Bolas. Recordava-me da mulher. Não relacionara Zola Khan com 

a historiadora da marinha com a criatura que conhecera no festival do 
livro.

— Agora recordo-me — disse. — O Gastaldi de 1548, que iden-
tificou erradamente como sendo um Girolamo Ruscelli.

A linha congelou.
— O erro foi inteiramente seu, garanto-lhe.
Tínhamos opiniões divergentes sobre a autoria do Terra Nueva, 

um mapa do século XVI. É claro que o assunto em causa não era a avalia-
ção de seiscentos dólares, mas sim o orgulho profissional. Dera-se num 
daqueles eventos com bebidas. As coisas acabaram por aquecer e ela aca-
bou por me chamar estúpido à frente de colegas de olhos esbugalhados. 
Eu chamei-lhe bruxa venenosa.

Aclarei a voz, começando a interrogar-me se teria sido uma boa 
ideia telefonar-lhe.

— Dra. Kahn, encontrei um diário escrito por alguém a bordo da 
expedição de Raleigh de 1585.

— O quê? A Expedição de Roanoke?
— Sim.
— E encontrou um diário de alguém a bordo dela?
— Sim, um moço de cabine chamado James Ogilvie.
— Mas isso é fantástico! Como encontrou isso?
— É realmente fantástico, mas é mais do que isso. Francamente, 

preciso da sua ajuda. Acho que este diário tem muito que se lhe diga, e 
a questão da propriedade está… digamos… pouco clara. Podemos en-
contrar-nos?

— Sim, claro. E, como é evidente, traga o diário. Onde está?
— Em Lincoln. Mas posso descer imediatamente. Quanto mais 

depressa, melhor.
— Não deve poder chegar ao Museu Marítimo Nacional esta tar-

de, pois não?
Parecia tão ansiosa como eu.
— Claro. Talvez por volta das cinco da tarde.
— Faço uma paella excelente.
Desde que não lhe metas veneno, pensei.
Acrescentou:
— E prometo não meter veneno.
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— Arranque-lhe a cabeça. Não, com mais força. É isso. Agora,  
corte os tentáculos mesmo acima dos olhos.

— O que faço com isto? — perguntei, pegando num corpo bri-
lhante.

— Há um balde debaixo da banca.
— Não tenho muito jeito para isto — disse eu, lutando com pe-

daços de cefalópode.
— A questão é que, senhor Blake…
— Harry, por favor — deixei cair o corpo escorregadio, peguei 

nele novamente e transportei-o para o balde do lixo, tentando controlar 
uma sensação crescente de repulsa.

— O problema com o assassinato do Tebbit. Não pode realmente 
ligá-lo ao manuscrito, pois não?

Parei um momento, para olhar sub-repticiamente na sua direc-
ção. Era tal e qual como me recordava dela, trinta e muitos, cabelo es-
curo a bater nos ombros, brincos compridos e balouçantes, pele macia 
e um sotaque que denunciava os anos que passara nos Estados Unidos. 
Fora buscá-la ao Museu Marítimo Nacional e conduzira pela curta dis-
tância até ao seu apartamento. Ficava no terceiro andar, era espaçoso e 
moderno, com uma bela vista para o Greenwich Park. O ruído do trân-
sito era abafado eficazmente pelos vidros duplos. As paredes estavam 
preenchidas com pinturas obscuras, embora sem fotografias de família. 
Tanto quanto conseguia perceber, morava sozinha.

— Podiam estar a convencê-lo a entregar-lhes o diário, mas o 
coração não aguentou.

Lançou-me um olhar de está-a-brincar.
— Isso é embaraçoso. É só uma fantasia.
— Que sabe das minhas fantasias? — perguntei eu, em tom de 

brincadeira.
— E o que sabe sobre as minhas? — Fatiava um tamboril com 

uma faca comprida e estreita, que parecia estar muitíssimo afiada. — Pre-
cisa de tirar as cartilagens — disse. — Não com a faca. Esprema-o, assim. 
— Um pedaço redondo de cartilagem semelhante a um globo ocular sal-
tou da extremidade do tentáculo. — Óptimo. Agora, tire a membrana… 
a parte castanha.

Agarrei a criatura, enterrado em visco de peixe até aos cotovelos.
Perguntou, agilmente:
— E está satisfeito com esta autenticidade? Não se esqueça de 

como errou com o Ruscelli.
— Refere-se ao Gastaldi. É difícil forjar a marca d’água das Terras 

Baixas Espanholas. E mostrei rapidamente o manuscrito ao Fred Sweet, 
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em Oxford. Não levantou nenhuma questão quanto à sua autenticidade. 
Isto é horrível.

— Repeti-lo-ei, Harry. A sua ideia de que alguma coisa no diário 
tenha sido motivação suficiente para assassinar Sir Toby é pura fantasia.

— Para mim é uma possibilidade muito séria.
— Em que a polícia não acredita.
— Eles acham que estou a delirar, como se atravessasse a meno-

pausa masculina, ou coisa que se pareça.
Zola manifestou-se com um silêncio eloquente. Então:
— Muito bem, passe água fria pelo tubo e, depois disso, comece 

a cortar as patas às argolas.
— Acho que sou um pouco enjoado — disse eu, lutando com os 

tentáculos escorregadios.
— O que poderá estar num manuscrito de quatrocentos anos 

que justifique um homicídio?
— É precisamente essa a minha questão.
Fez um refogado a que acrescentou arroz numa grande frigideira 

com duas asas, num grande fogão a gás.
— A resposta é: nada.
— Não se esqueça de que fui atacado. Roubaram-me a pasta. Su-

pus que isso poderia acontecer e escondi-o debaixo da camisa.
— As pessoas são frequentemente assaltadas. Muito bem, assim 

está bem. — Deu-me um sorriso doce e disse: — Agora pode começar a 
arrancar as cabeças dos camarões.

— O que pensa? Talvez ache que eu o forjei? — disse eu para a 
provocar.

Zola esfregou os olhos. Eram duas horas da manhã. Deixáramos 
a mesa da sala de jantar numa confusão e estávamos sentados num tape-
te branco e felpudo, diante de um radiador a gás, com papéis espalhados 
à nossa volta.

— Não se importa que eu vista algo mais confortável? — per-
guntou.

— Claro que não — respondi, intrigado sobre o que se seguiria.
Desapareceu, seguindo para o seu quarto e regressou vestida 

com um pijama de seda branco, coberto de luas, estrelas e ursinhos. Di-
zia «Noites Divertidas» em vários pontos, escrito com pequenas letras 
amarelas. O seu roupão dava pelo tornozelo, era vermelho, acetinado e 
tinha um dragão chinês nas costas. Ainda usava os seus brincos pendu-
lares. Servi o resto do vinho — a nossa segunda garrafa — um Chablis 
que comprara em Sainsbury.
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Comentou:
— Há peças que não se encaixam.
— Por exemplo?
— Thomas Harriot era o navegador. Naqueles tempos, o nave-

gador chamava-se piloto e está registado que o piloto era Fernandez. Há 
uma série de detalhes como esse. E um facto importante. Harriot fuma 
um cachimbo. Qualquer menino de colégio sabe que Walter Raleigh 
trouxe o tabaco para Inglaterra, mas Harriot deve tê-lo conseguido das 
expedições anteriores, de Amadas e de Barlowe.

Levei as mãos à cabeça.
— Mas não consigo perceber isso. Veja as rachas microscópicas. 

É uma típica imperfeição da tinta, a erodir o papel durante séculos. Se 
não receber o tratamento com fitato nos próximos dez anos, o manuscri-
to desaparecerá. Não pode ser uma falsificação.

— Não está a perceber, Harry, mas tudo bem. Desde Ross-on-
-Wye que sei que não é lá muito esperto. — Riu-se. — Aquilo que eu 
quero dizer é que, quem quer que se tenha dado ao imenso trabalho de 
falsificar o diário, também se daria ao trabalho de introduzir os detalhes 
de forma correcta. O meu palpite é que os historiadores têm estado a 
perceber mal as coisas. As inconsistências são uma força e não uma fra-
queza.

Estiquei as pernas.
— Estas tentativas de se apropriarem do manuscrito. Poderão ter 

alguma coisa a ver com o propósito secreto da expedição?
— O propósito secreto. Sim, essa parte intriga-me. — Zola pegou 

nas páginas e começou a folheá-las. — Continuemos a lê-las. A não ser 
que já queira ir dormir.

Olhou para mim especulativamente. Intrigou-me.
— Continuemos a ler.


