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PREFACIO

*

Anténio Aratijo

(O autor néo segue as regras do novo Acordo Ortogréafico)

m dia, ao passear pelas suas terras, um maraja
das Indias viu umas crias de tigre a morrerem de
fome. Condoeu-se muito, rezou pelos tigrinhos
e, com piedosa indiferenca, ofereceu-lhes o seu corpo
para que se alimentassem dele. Anos depois, morto o ma-
raja, a viava e os seus filhos foram for¢ados a abandonar
o palacio e a procurar sustento por onde calhasse. Numa
jornada ardua, e a um ritmo preciso, obsessivo, os filhos
do maraja foram morrendo de fome, um a um, sem que
ninguém os ajudasse e lhes desse de comer, sem que hou-
vesse uma s6 alma com um pingo de generosidade idénti-
ca aquela que, anos atras, levara um opulento maraja das
Indias a oferecer o seu corpo para saciar a fome de uns
tigrinhos moribundos.
Pier Paolo Pasolini inspirou-se nesta antiga lenda para
escrever o guido de Appunti per un film sull’India, um
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Pier Paolo Pasolini

documentdrio que realizou durante uma das suas viagens
ao pais, entre Dezembro de 1967 e Janeiro de 1968. Como
o titulo indica, trata-se de um «filme sobre um filme», al-
ternando imagens de lugares e pessoas com uma narrativa
em que a lenda do maraja surge como fio condutor, pois
Pasolini entendia que essa historia era uma metafora per-
feita da rapidissima transicao sofrida pela sociedade in-
diana, a qual, num lapso de poucos anos, passara de um
tempo milenar e arcaico para a época da industrializacao e
do progresso.

Visitara a India pela primeira vez entre Dezembro de
1960 e Janeiro de 1961, na companhia de Elsa Morante e de
Alberto Moravia. Escreveu entdo uma série de artigos para
o jornal Il giorno, que mais tarde compilara no presente li-
vro, O Odor da India. Moravia, por seu turno, fez reporta-
gens para Il corriere della sera, depois dadas a estampa em
Ur’ideia dell’India, por ca publicado em 2017, com tradugao
de Margarida Periquito, numa excelente colec¢do de livros
de viagens dirigida por Carlos Vaz Marques (Uma ideia da
India, Tinta-da-china). Numa entrevista concedida a Renzo
Paris, Moravia dird algo que hoje constitui um lugar-comum
dito por todos quantos visitam a India: o pafs surpreende-
ra-o, acima de tudo, pelo cheiro omnipresente, pelo desper-
tar do mais basico e mais animalesco dos sentidos humanos,
o olfacto, ponto que confirmava, disse, 0o «neo-primitivis-
mo» do seu companheiro de jornada, autor de um livro inti-
tulado precisamente O Odor da India.

«Neo-primitivismo», «nova pré-historia», «mito da
barbarie» ou «marxismo da barbarie» sao tépicos que per-
correm varios lugares da obra e do ideario de Pasolini, e
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que as viagens a India e a outros paises do Terceiro Mundo
reiteravam in loco, o mesmo se dizendo da sua convicg¢do
segundo a qual, pese 6bvias diferengas geograficas e civili-
zacionais, a condi¢do do sub-proletariado era idéntica em
todo o planeta, existindo, pois, aquilo que designou por
«sub-proletariado intercontinental», uma fraternidade ou
irmandade universal e comum aquilo que, noutro contex-
to, Fanon denominaria «os condenados da Terra». Nao se-
riam assim diferentes, segundo ele, o destino de um rapazi-
nho indiano, Sundar, e 0 de um menino pobre da Calabria
que demanda Roma em busca de uma vida melhor, nem o
perfil dos edificios de Bombaim e os do bairro romano de
Parioli. A analogia prossegue noutros momentos, quando
Pasolini compara os subtrbios de Roma e de Nova Deli,
ou quando diz que os indianos e os napolitanos partilham
da mesma atitude resignada e passiva ante os azares do
destino.

A todos eles o autor de O Odor da India estende a sua
compaixdo, a sua pietd, virtude antiga que considerava
corrompida e em declinio no mundo industrial moderno.
Exalta, no fundo, a virtude que levara o maraja a entregar-se
aos tigres, mas que 0 Novo e nosso tempo perdera, como o
mostrava o triste fim dos seus filhos, expulsos do palacio,
tombados de fome sem que alguém os ajudasse. Como no-
tou Silvia Mazzini, num ensaio que dedicou a Pasolini e
a India!, o seu cinema di poesia procurara, na medida do

! Cf. Silvia Mazzini, «Pasolini and India. De- and re-construction of a
myth», in Luca Di Blasi, Manuele Gragnolati e Christopher F. E. Holzhey
(eds.), The Scandal of Self-Contradiction: Pasolini’s Multistable Subjectivities,
Geographies, Traditions, Viena, Turia + Kant, 2012, pp. 135-150.
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possivel, resgatar de uma perda certa os vestigios que res-
tavam de um tempo antigo, mitificado, porventura mais
imaginario do que real: por um lado, registando figuras,
situagoes e palavras de outrora; por outro, conservando-as
através de imagens perenes, arquivadas para a posterida-
de. Italo Calvino iria acusar Pasolini como um nostalgi-
co da velha, burguesa e conservadora «Italieta», ao que ele
respondeu que a tradi¢do que procurava salvaguardar nao
era coisa fixa no passado, impossivel de mudar, antes uma
realidade aberta e plural, passivel de multiplas transfor-
macgodes, nomeadamente através de uma visao «internacio-
nalista», digamos assim, que evidenciasse que, em todos
os tempos e em todos os lugares, os excluidos tiveram a
mesma sorte, numa comunidade de destino que os irma-
nava, mesmo nao possuindo consciéncia disso. Para eles,
para os humilhados e ofendidos, o passado nao fora uma
«idade do ouro» (eta delloro), de modo algum, antes uma
«idade do pao» (eta del panne), na qual tinham de garantir
a sua sobrevivéncia e o acesso a bens essenciais, ao panem
nostrum quotidianum, nem que fosse sob a forma do «pao
selvagem», que Piero Camporesi estudaria anos depois.
Questdo que permanece em aberto, naturalmente, é a
de saber se a industrializagdo e a modernidade nao contri-
buiram, no fim de contas, para ultrapassar as agruras maio-
res da «idade do pao», se nao para toda a Humanidade, ao
menos para uma sua parcela substancial, feita de milhdes
de famintos. E certo que, com 0S novos tempos, ocorreu
também uma expansao desmesurada do supérfluo e, como
dizia Pasolini, «os bens supérfluos tornam a vida supérflua.
Ainda assim, o autor de O Odor da India, numa das suas
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muitas contradi¢des, ndo da resposta satisfatoria ao proble-
ma decorrente da necessidade de alimentar milhoes de seres
humanos e de preservar, em simultaneo, a pieta evangélica
dos tempos antigos —, a qual, por muito compassiva que
fosse, ndo evitou que geragdes de pobres tivessem de lutar
pelo pao diario, muitas vezes sem sucesso.

A tensao entre «pré-histéria» e modernidade é, por-
ventura, o traco mais caracteristico da India, na época em
que Pasolini a visitou: um pais imenso, entdo muito em
voga, destino de intelectuais e filhos-familia do Ocidente,
fascinados pelas promessas de desenvolvimento humano
anunciadas no po6s-independéncia, mas, em simultineo,
pelos exemplos pré-modernos de Gandhi, do yoga e do
transcendentalismo, das filosofias milenaristas. Essa ten-
sdo emerge claramente em O Odor da India, desde logo
nas descri¢des dos ritos funebres nas margens do Ganges,
que Pasolini filmard anos mais tarde em Appunti per un
film sull'India, mas também noutras obras suas, como
na representacdo de Cristo feita em Il Vangelo secondo
Matteo, de 1964, na qual Jesus tanto surge nas vestes de
um leal seguidor da tradicdo, como nas de um agitador
subversivo das estruturas e instituicbes do seu tempo.
Essa tensdo avulta também em Uccelacci e uccellini, filme
de 1966, em que Sao Francisco de Assis e a sua mensagem
sdo transferidos para um cendrio contemporaneo, os ar-
rabaldes de Roma.

Nao ¢é diferente, pois, a atrac¢ao de Pier Paolo Pasolini
pelo submundo urbano, presente em filmes como Accattone,
de 1961, ou em livros como Uma Vida Violenta, de 1959, e
o seu deslumbramento pela India. Por certo, Pasolini terd
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intuido que a ambiguidade entre o antigo e o moderno, mes-
mo que comportando insanaveis contradi¢des, lhe permitia
um objectivo maior: superar os rigidos cdnones do marxis-
mo e, ainda assim, permanecer ligado a luta em prol dos
marginais e dos excluidos, dos parias que existem em todas
as épocas e em todos os pontos do globo. Dai a sua pulsdo
peregrina, que o fez viajar ao Suddo e ao Quénia, em 1962,
ao Gana e a Nigéria, em 1963, a Jordédnia e a Israel. Em 1970,
regressaria a Africa, para rodar Appunti per un’Orestiade
africana. Parecia ter encontrado um destino, ou uma via de
salvacdo.

Uma coisa era certa: para ele, a solu¢do dos males do
mundo jamais estaria nas sociedades capitalistas e de con-
sumo da contemporaneidade. Dai as cenas da coprofagia
em Sald, alusdo metaférica a ingestao de alimentos proces-
sados; dai a sua critica acerba ao poder estupidificante da
televisdo; dai a sua qualificacdo do consumismo ociden-
tal como «neofascismo»; dai o seu eterno fascinio pelos
malditos e marginais de todos os «sistemas». Mitificou o
tiers-monde, como tantos da sua época, e, depois de visi-
tar o bairro de Harlem, em Nova Iorque, afirmaria que «o
fulcro da revolugao do Terceiro Mundo esta na América»,
0 que contrariava por certo as ambigoes liderantes de afri-
canos ou asiaticos. Em 1959, apelara a que o PCI se trans-
formasse no verdadeiro «partido dos pobres, o partido
do proletariado limpen», mas, com o passar dos anos,
desiludir-se-ia com os comunistas, acabando, em 1968,
por namorar a esquerda libertaria do Partido Radical, da
qual também se distanciaria mais tarde. Entretanto, foi a
India, uma vez e outra. A primeira de todas, como Moravia
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e Morante, em finais de 1960, inicios de 61. O que por la
viu e sentiu encontra-se no presente livro, O Odor da India,
testemunho olfactivo, politico, espiritual e estético, sobre-
tudo vivencial. Sigamo-lo, pois.
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Penoso estado de excitacdo
a chegada. A Porta da India.
Panorama, naturalmente
fantasmagorico, de Bombaim.
Uma enorme multidao vestida
com toalhas. Moravia vai para a cama:
a minha exibicdo de intrepidez
ao aventurar-me na noite indiana.
A docura de Sardar e de Sundar.



V4

quase meia-noite, o Taj Mahal tem o aspeto de um

mercado a fechar. O grande hotel, um dos mais co-

nhecidos do mundo, furado de um lado a outro por
corredores e saldes altissimos (parece girar dentro de um
enorme instrumento musical), s6 esta cheio de boys vestidos
de branco, e de porteiros com turbante de gala, que espe-
ram a passagem de taxis suspeitos. Nao é o momento, oh,
nao ¢ o momento de ir dormir, naqueles quartos grandes
como dormitdrios, cheios de mdveis de um melancoélico sé-
culo dezanove retardatario, com ventiladores que parecem
helicépteros.

Sao as primeiras horas da minha presenga na India e eu
ndo sei dominar o animal sedento fechado dentro de mim,
como numa jaula. Persuado Moravia a dar pelo menos dois
passos fora do hotel e respirar um pouco de ar da primeira
noite indiana.
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Afinal saimos, para a estreita marginal que corre por
detras do hotel, através da saida secundaria. O mar esta pa-
cifico, ndo da sinal de presen¢a. Ao longo do parapeito que
o delimita, estao automoveis estacionados e, perto deles,
aqueles seres fabulosos, sem raizes, sem sentido, prenhes de
significados dubios e inquietantes, dotados de um poderoso
fascinio, que sdo os primeiros indianos de uma experiéncia
que pretende ser exclusiva como a minha.

Sao todos mendigos, ou aquele tipo de pessoas que vi-
vem nas margens de um grande hotel, experientes da sua
vida mecénica e secreta: t¢ém um pano branco que lhes cobre
as ancas, um outro pano sobre as costas, e, alguns deles, um
outro pano a envolver a cabeca: sdo quase todos escuros de
pele, como negros, alguns negrissimos.

Ha um grupo sob as arcadas do Taj Mahal, junto ao mar,
jovenzinhos e meninos: um deles esta mutilado, com os
membros com ar corroido, e esta deitado envolvido nos seus
panos, nao como diante de um hotel, mas de uma igreja. Os
outros esperam, silenciosos, prontos.

Néo percebo ainda qual é a sua fungdo, a sua esperan-
¢a. Lanco-lhes apenas um olhar furtivo, conversando com
Moravia, que ja esteve aqui ha vinte e quatro anos e conhece
suficientemente o mundo para ndo estar no estado penoso
em que me encontro.

No mar ndo ha uma luz, um rumor: aqui estamos quase
na ponta de uma longa peninsula, de um corno da baia que
forma o porto de Bombaim: o porto esta ao fundo. Sob a pe-
quena muralha estdo apenas grandes embarcagdes, poucas e
vazias. A algumas dezenas de metros, contra o mar e o céu
de verdo, ergue-se a Porta da India.
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E uma espécie de arco de triunfo, com quatro grandes
portas gdticas, num estilo liberty bastante severo: a sua mole
desenha-se na orla do Oceano Indico, como que unindo-o,
visivelmente, com o interior, que, imediatamente ali, é uma
praga redonda, com pequenos jardins sombrios, e constru-
¢Oes, todas grandes, florais, e um pouco excessivas como o
Taj Mahal, de uma cor térrea e artificial, no meio das poucas
luzes imoveis na paz do verdo profundo.

Também nas margens desta grande porta simbdlica, ou-
tras figuras da imprensa europeia do século dezassete: pe-
quenos indianos, com as ancas envolvidas num pano branco
e, nos rostos morenos como a noite, o circulo do estreito
turbante de pano. S6 que, vistos de perto, estes panos estao
sujos, de uma sordidez triste e natural, muito prosaica, em
relagdo as sugestoes figurativas de uma época na qual, de
resto, permaneceram. Continuam a ser jovens mendigos, ou
gente que se desembaraca, ficando até a noite nos lugares
que, provavelmente, sdo o centro da sua atividade durante
o dia. Olham-nos de soslaio, a mim e a Moravia, desinteres-
sando-se de nds: o seu olhar inexpressivo ndo deve ver em
n6s nada de prometedor. Pelo contrario, quase se fecham
em si mesmos, caminhando com ar cansado, ao longo do
parapeito acastanhado.

x* % %

CHEGAMOS ASSIM JUNTO DA PORTA DA INDIA,
que, de perto, é maior do que parece ao longe. As portas
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em ogiva, os muros perfurados, daquele material amarela-
do e inexpressivo, erguem-se sobre as nossas cabegas com
a solenidade de certos atrios das estagcdes nordicas. Mas,
no interior, na penumbra do arco, ouve-se um canto: sdo
duas, trés vozes que cantam em conjunto, fortes, continuas,
entusiasmadas.

O tom, o significado, a simplicidade sdo os de um qual-
quer canto de jovens que se pode ouvir em Italia ou na
Europa: mas estes sdo indianos, a melodia é indiana. Parece
que ¢ a primeira vez que alguém canta no mundo. Para mim:
que sinto a vida de um outro continente como uma outra
vida, sem relacdes com aquela que eu conheco, quase auté-
noma, com outras leis internas, virgens.

Parece-me que ouvir aquele canto de rapazes de
Bombaim, debaixo da Porta da India, se reveste de um sig-
nificado inefavel e camplice: uma revelagdo, uma conversao
da vida. S6 me resta deixa-los cantar, procurando espia-los
da esquina de marmore fingido da grande porta gotica: es-
tdo deitados no pavimento despido, sob o manto escuro da
abobada em ogiva e a rala luz leitosa que vem da praga junto
ao mar. Cobertos por panos brancos, em torno das ancas, e
com aquelas cabecas negras, nao se reconhece a idade. O seu
canto é completamente sem alegria, segue uma tnica frase
musical sem sonoridade e angustiante.

E como se tudo se precipitasse neste momento de paz
intensa e suja. A nossa chegada a Bombaim do alto: mon-
ticulos lamacentos, avermelhados, cadavéricos, entre pe-
quenos paludes, esverdeados, e um mar infinito de casebres
ruinosos, armazéns, miserandos bairros novos: pareciam as
visceras de um animal esquartejado, espalhadas ao longo do
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mar, e, sobre estas visceras, centenas de milhares de peque-
nas pedras preciosas, verdes, amarelas, brancas que brilha-
vam delicadamente; os primeiros bagageiros que chegaram
junto da barriga do avido: negros como demonios, cobertos
por uma tunica vermelha; as primeiras caras indianas mal
saimos do aeroporto, os taxistas, os rapazes seus ajudantes,
vestidos como antigos gregos; e a corrida, como uma fissura
através da cidade.

Uma hora de carro, ao longo de uma periferia infinita,
totalmente constituida por pequenas barracas, montoes de
pequenas lojas, sombras de banjan sobre casinhas indianas
com esquinas arredondadas e totalmente perfuradas como
moveis velhos, filtrando a luz, cruzamentos apinhados de
gente descalca, vestida como na Biblia, elétricos vermelhos
e amarelos de dois andares; prédios modernos, rapidamente
envelhecidos pela humidade tropical, entre jardins lamacen-
tos e casas de madeira, azuladas, esverdeadas, ou simples-
mente corroidas pela humidade e pelo sol, com camadas in-
finitas de gente, e um mar de luzes como se por toda a parte
naquela cidade de seis milhdes de habitantes houvesse festa;
e depois o centro, sinistro e novo, a Malabar Hill, com os
seus prédios residenciais dignos do Parioli?, entre os velhos
bungalows e a longuissima marginal, com uma série de glo-
bos de luz que se infiltrava na agua a perder de vista...

E as vacas pelas ruas: que andavam misturadas com a
multiddo, que se acocoravam por entre os acocorados, que
deambulavam por entre os deambuladores, que paravam
entre os parados: pobres vacas com a pelagem enlameada,

2 Parioli é o segundo bairro de Roma. (N. de T.)
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obscenamente magras, algumas pequenas como cies, devo-
radas pelo jejum, com o olho eternamente atraido por obje-
tos destinados a uma eterna desilusdo. Era quase noite, e elas
acocoravam-se nos cruzamentos, sob uns semaforos, diante
dos portdes de alguns tumultuosos edificios ptblicos, mon-
toes negros e cinzentos de fome e desfalecimento.

* ok %

MESMO COM O TURBILHAO EM REDOR, A VIDA TI-
nha o ritmo lento daqueles pobres animais: era necessario
ver a paciéncia com que as pessoas esperavam os autocar-
ros nas paragens: faziam uma fila com uma disciplina com
que suicos e alemaes nem sonhavam: sem se chegarem uns
aos outros, isolados, concentrados. Alguns estavam vestidos
quase a europeia, com calgas brancas compridas até aos tor-
nozelos, mal postas, e uma camiseta branca; outros, e eram
0s mais numerosos, estavam vestidos com uma espécie de
lencol entre as pernas, cheio de grandes nds sobre a barriga,
com as barrigas das pernas, negras, deixadas completamente
a descoberto atrds; e, sobre este lencol, ou uma camisa, ou
um casaco europeu, e na cabe¢a o habitual pano enrolado.
Outros estavam vestidos com compridas calgas brancas de
forma drabe, com uma tdnica branca por cima, transparente;
outros ainda vestiam uns shorts, muito compridos, dos quais
safam como badalos de sino as pernas negras secas, e por
cima, até quase cobrir completamente os cal¢des, a camisa
flutuante. As mulheres estavam todas com o sari, envolvidas;
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e os saris de varias cores, desde os simples, uns panos, aos
liturgicos, panos tecidos com o antigo requinte artesao.

Esta enorme multidao vestida praticamente de toalhas
exalava um sentido de miséria, de indizivel indigéncia, pare-
cia que todos tinham escapado simplesmente a um terramo-
to, e, felizes por terem sobrevivido, se contentavam com os
poucos panos com que tinham fugido das miserandas camas
destruidas, dos infimos casebres.

Agora ali estdo eles, dois destes escapados, a cantar jun-
tos debaixo da Porta da India, a espera da hora do sono, na
quente noite de verao.

No interior daquela vida, de que s6 guardo na retina um
primeiro decalque da superficie exterior, cantam uma can-
¢do (para eles velha e familiar, e para mim pura novidade)
para a qual eu remeto a incumbéncia de exprimir algo de
inexprimivel, e que s6 os dias futuros que me esperam aqui,
a partir de amanha, poderao desafogar e equilibrar.

Mas nesse momento Moravia decide que chegou a hora
de estar cansado e, com o seu maravilhoso higienismo, vi-
ra-se, e regressa decidido ao Taj Mahal. Mas eu ndo. Eu, en-
quanto nao estou esgotado (pouco poupado como sou), ndo
desarmo.

Aventuro-me sozinho a vaguear mais um pouco.
Caminho rumo aos jardins sombrios, perto dos extensos
edificios, ao fundo da praga junto ao mar. A direita hd um
grande prédio de terracota, de estilo novecentista com alu-
sOes ao gosto indiano, a esquerda um outro hotel com ar-
cadas em frente; e um posto de gasolina; e um largo com
um semaforo, e depois, mais adiante, apds uma curva, uma
imensa praca oval, toda rodeada por palmeiras, palidas a
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luz leitosa e impura da Lua. Uma paisagem de postal exo-
tico oitocentista, de tapecaria da Porta Portese’. No imen-
so largo oval, ainda deambula alguém, com os seus panos
brancos.

Uns jovens estdo a jogar em siléncio com clavas; outros
estao acocorados, com os joelhos a altura do rosto, e os bra-
¢os suspensos apoiados nos joelhos. Ainda passam alguns
taxis, a noite esta quente e vazia, como nos lugares de férias
no pico do verao.

Regresso rumo ao hotel. Diante de um edificio, agora
apagado, que ¢ simultaneamente um cinema e um local de
encontro, o Regal, um rapaz aproxima-se de mim, com os
seus shorts compridos como sotainas e a camisa suja por
cima. Da-me a entender que esta disposto a oferecer-me
qualquer coisa: sobretudo arranjar-me alcool, porque em
Bombaim ¢ proibido; e depois, naturalmente, outra coisa.
Cré que sou um marinheiro desembarcado de um navio.
Dou-lhe uma rupia, e afasto-me: estou intimidado, nao en-
tendo nada sobre aquele personagem.

Outros seus semelhantes estdo nas proximidades, nos
passeios quentes e repletos de uma poeira seca e velha, junto
dos edificios cadavéricos. Olham para mim mas ndo me fa-
lam, seguem a sua vida.

x* % %

3 Porta Portese é um antigo portio da cidade de Roma, localizado no final
da Via Portuense, precisamente no local onde ela se encontra com a Via
Porta Portese, perto das margens do rio Tibre. (N. de T.)
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EM FRENTE DO HOTEL COM AS ARCADAS, ESTA UM
grande grupo, amontoado no chdo, na poeira: membros, pa-
nos e sombras confundem-se. Ao verem-me passar, dois,
trés levantam-se, e vém atrds de mim, como que a espera.
Entao eu paro e sorrio, incerto.

Um negro, franzino, com um delicado rosto ariano e um
enorme tufo de cabelos negros, cumprimenta-me, aproxima-se
de mim, descal¢o, com os seus panos em cima, um entre as
pernas, outro sobre os ombros; atras dele, surge um outro, ne-
gro, este brilhante, com a grande boca negroide acima da qual
emerge a penugem escura da adolescéncia: mas quando sorri,
flameja no fundo do rosto negro uma candura imaculada: um
flash, interior, um vento, uma labareda, que arrebata ao estrato
negro o estrato branco que é o seu sorriso interior.

O primeiro chama-se Sundar, o segundo Sardar, um
¢ mugulmano, o outro hindu. Sundar vem de Hyderabad,
onde tem a familia; procura a sorte em Bombaim, como um
rapaz da Calabria pode ir para Roma: para uma cidade onde
ndo tem ninguém, onde nao tem casa e deve desembara-
car-se para dormir onde calha, para comer quando pode.
Tossica, com o pequeno térax de passaro: talvez seja tisico.
A religido maometana da ao seu rosto doce e franzino um
certo ar de timida astucia, enquanto o outro, Sardar, é todo
dogura e submissao: hindu até ao fundo.

Também ele vem do distante Andra, a regiao de Madras,
também ele sem familia, sem casa, sem nada.

Os outros, os seus amigos, ficaram para tras, na sombra
da porta secundaria do hotel. Mas agora vejo-os movimen-
tarem-se, em siléncio. Estao a volta de um grande pacote
que abrem no passeio poeirento.
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Pergunto a Sardar e a Sundar o que estdo a fazer: comem
o pudding, os restos dos jantares do hotel. Comem em silén-
cio, como caes, mas sem se disputarem, com o bom senso e
a dogura dos hindus.

Sardar e Sundar olham para eles, como eu, com um sor-
riso que quer dizer que eles também fazem isso, e que, se eu
nao estivesse ali, também eles estariam a comer aquelas so-
bras naquele momento. Em vez disso, vamos dar uma volta
nas imediacdes.

As ruas ja estdo desertas, perdidas no seu poeirento,
seco e sujo siléncio. Tém algo de grandioso e a0 mesmo tem-
po de miseravel: é a parte central, moderna, da cidade, mas a
corrosdo das pedras, dos batentes das janelas, das madeiras
¢ de uma aldeia velha.

Quase todas as casas, a cair, tém na fachada um peque-
no alpendre: e aqui... encontro-me diante de um dos factos
mais impressionantes da India.

Todos os alpendres, todos os passeios regurgitam de gen-
te a dormir. Estdo deitados no chao, encostados as colunas,
aos muros, as grades das portas. Os seus panos cobrem-nos
completamente, com uma camada de sujidade. O seu sono é
tdo profundo que parecem mortos envolvidos por sudarios
rasgados e fétidos.

Sao jovens, rapazes, velhos, mulheres com os seus fi-
lhos. Dormem encolhidos ou deitados de costas, as cente-
nas. Alguns ainda estdo acordados, especialmente os rapa-
zes: param de vaguear ou falam baixo sentados a porta de
alguma loja fechada, nos degraus de alguma casa. Alguns
estdo a estender-se naquele momento, e tapam-se com os
seus lencois, cobrindo a cabega. Toda a rua esta repleta do
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seu siléncio: e o seu sono é semelhante a morte, mas a uma
morte, por sua vez, doce como o sono.

Sardar e Sundar observam-nos com o mesmo sorri-
so com que viam os seus amigos a devorar os restos dos
puddings: também eles dormirao assim em breve.

Acompanham-me até ao Taj Mahal. Ali esta a Porta da
India, junto do mar. O canto cessou: os dois rapazes que
cantavam, agora, certamente, estao a dormir no pavimento
despido, nos seus panos. Um pouco do que eu queria saber
sobre o seu canto, ja o sei. Uma miséria horrenda.

Sardar e Sundar despedem-se de mim com simpatia,
com o seu sorriso de uma brancura solar no fundo das suas
caras escuras. Nao esperavam que eu lhes desse algumas ru-
pias: por isso, aceitam-nas cheios de uma alegre surpresa, e
Sardar aperta-me a mao e beija-ma, dizendo-me: «You are a
good sir».

Deixo-0s, comovido como um parvo. Algo ja comegou.
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