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PREFÁCIO

António Araújo
(O autor não segue as regras do novo Acordo Ortográfi co)

Um dia, ao passear pelas suas terras, um marajá 
das Índias viu umas crias de tigre a morrerem de 
fome. Condoeu-se muito, rezou pelos tigrinhos 

e, com piedosa indiferença, ofereceu-lhes o seu corpo 
para que se alimentassem dele. Anos depois, morto o ma-
rajá, a viúva e os seus filhos foram forçados a abandonar 
o palácio e a procurar sustento por onde calhasse. Numa 
jornada árdua, e a um ritmo preciso, obsessivo, os filhos 
do marajá foram morrendo de fome, um a um, sem que 
ninguém os ajudasse e lhes desse de comer, sem que hou-
vesse uma só alma com um pingo de generosidade idênti-
ca àquela que, anos atrás, levara um opulento marajá das 
Índias a oferecer o seu corpo para saciar a fome de uns 
tigrinhos moribundos.

Pier Paolo Pasolini inspirou-se nesta antiga lenda para 
escrever o guião de Appunti per un film sull’India, um 
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documentário que realizou durante uma das suas viagens 
ao país, entre Dezembro de 1967 e Janeiro de 1968. Como 
o título indica, trata-se de um «filme sobre um filme», al-
ternando imagens de lugares e pessoas com uma narrativa 
em que a lenda do marajá surge como fio condutor, pois 
Pasolini entendia que essa história era uma metáfora per-
feita da rapidíssima transição sofrida pela sociedade in-
diana, a qual, num lapso de poucos anos, passara de um 
tempo milenar e arcaico para a época da industrialização e 
do progresso.

Visitara a Índia pela primeira vez entre Dezembro de 
1960 e Janeiro de 1961, na companhia de Elsa Morante e de 
Alberto Moravia. Escreveu então uma série de artigos para 
o jornal Il giorno, que mais tarde compilará no presente li-
vro, O Odor da Índia. Moravia, por seu turno, fez reporta-
gens para Il corriere della sera, depois dadas à estampa em 
Un’ideia dell’India, por cá publicado em 2017, com tradução 
de Margarida Periquito, numa excelente colecção de livros 
de viagens dirigida por Carlos Vaz Marques (Uma ideia da 
Índia, Tinta-da-china). Numa entrevista concedida a Renzo 
Paris, Moravia dirá algo que hoje constitui um lugar-comum 
dito por todos quantos visitam a Índia: o país surpreende-
ra-o, acima de tudo, pelo cheiro omnipresente, pelo desper-
tar do mais básico e mais animalesco dos sentidos humanos, 
o olfacto, ponto que confi rmava, disse, o «neo-primitivis-
mo» do seu companheiro de jornada, autor de um livro inti-
tulado precisamente O Odor da Índia. 

«Neo-primitivismo», «nova pré-história», «mito da 
barbárie» ou «marxismo da barbárie» são tópicos que per-
correm vários lugares da obra e do ideário de Pasolini, e 
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que as viagens à Índia e a outros países do Terceiro Mundo 
reiteravam in loco, o mesmo se dizendo da sua convicção 
segundo a qual, pese óbvias diferenças geográficas e civili-
zacionais, a condição do sub-proletariado era idêntica em 
todo o planeta, existindo, pois, aquilo que designou por 
«sub-proletariado intercontinental», uma fraternidade ou 
irmandade universal e comum àquilo que, noutro contex-
to, Fanon denominaria «os condenados da Terra». Não se-
riam assim diferentes, segundo ele, o destino de um rapazi-
nho indiano, Sundar, e o de um menino pobre da Calábria 
que demanda Roma em busca de uma vida melhor, nem o 
perfil dos edifícios de Bombaim e os do bairro romano de 
Parioli. A analogia prossegue noutros momentos, quando 
Pasolini compara os subúrbios de Roma e de Nova Deli, 
ou quando diz que os indianos e os napolitanos partilham 
da mesma atitude resignada e passiva ante os azares do 
destino. 

A todos eles o autor de O Odor da Índia estende a sua 
compaixão, a sua pietà, virtude antiga que considerava 
corrompida e em declínio no mundo industrial moderno. 
Exalta, no fundo, a virtude que levara o marajá a entregar-se 
aos tigres, mas que o novo e nosso tempo perdera, como o 
mostrava o triste fim dos seus filhos, expulsos do palácio, 
tombados de fome sem que alguém os ajudasse. Como no-
tou Silvia Mazzini, num ensaio que dedicou a Pasolini e 
à Índia1, o seu cinema di poesia procurará, na medida do 

1 Cf. Silvia Mazzini, «Pasolini and India. De- and re-construction of a 
myth», in Luca Di Blasi, Manuele Gragnolati e Christopher F. E. Holzhey 
(eds.), Th e Scandal of Self-Contradiction: Pasolini’s Multistable Subjectivities, 
Geographies, Traditions, Viena, Turia + Kant, 2012, pp. 135-150.
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possível, resgatar de uma perda certa os vestígios que res-
tavam de um tempo antigo, mitificado, porventura mais 
imaginário do que real: por um lado, registando figuras, 
situações e palavras de outrora; por outro, conservando-as 
através de imagens perenes, arquivadas para a posterida-
de. Italo Calvino iria acusar Pasolini como um nostálgi-
co da velha, burguesa e conservadora «Italieta», ao que ele 
respondeu que a tradição que procurava salvaguardar não 
era coisa fixa no passado, impossível de mudar, antes uma 
realidade aberta e plural, passível de múltiplas transfor-
mações, nomeadamente através de uma visão «internacio-
nalista», digamos assim, que evidenciasse que, em todos 
os tempos e em todos os lugares, os excluídos tiveram a 
mesma sorte, numa comunidade de destino que os irma-
nava, mesmo não possuindo consciência disso. Para eles, 
para os humilhados e ofendidos, o passado não fora uma 
«idade do ouro» (età dell’oro), de modo algum, antes uma 
«idade do pão» (età del panne), na qual tinham de garantir 
a sua sobrevivência e o acesso a bens essenciais, ao panem 
nostrum quotidianum, nem que fosse sob a forma do «pão 
selvagem», que Piero Camporesi estudaria anos depois. 

Questão que permanece em aberto, naturalmente, é a 
de saber se a industrialização e a modernidade não contri-
buíram, no fi m de contas, para ultrapassar as agruras maio-
res da «idade do pão», se não para toda a Humanidade, ao 
menos para uma sua parcela substancial, feita de milhões 
de famintos. É certo que, com os novos tempos, ocorreu 
também uma expansão desmesurada do supérfl uo e, como 
dizia Pasolini, «os bens supérfl uos tornam a vida supérfl ua». 
Ainda assim, o autor de O Odor da Índia, numa das suas 
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muitas contradições, não dá resposta satisfatória ao proble-
ma decorrente da necessidade de alimentar milhões de seres 
humanos e de preservar, em simultâneo, a pietà evangélica 
dos tempos antigos —, a qual, por muito compassiva que 
fosse, não evitou que gerações de pobres tivessem de lutar 
pelo pão diário, muitas vezes sem sucesso. 

A tensão entre «pré-história» e modernidade é, por-
ventura, o traço mais característico da Índia, na época em 
que Pasolini a visitou: um país imenso, então muito em 
voga, destino de intelectuais e filhos-família do Ocidente, 
fascinados pelas promessas de desenvolvimento humano 
anunciadas no pós-independência, mas, em simultâneo, 
pelos exemplos pré-modernos de Gandhi, do yoga e do 
transcendentalismo, das filosofias milenaristas. Essa ten-
são emerge claramente em O Odor da Índia, desde logo 
nas descrições dos ritos fúnebres nas margens do Ganges, 
que Pasolini filmará anos mais tarde em Appunti per un 
film sull’India, mas também noutras obras suas, como 
na representação de Cristo feita em Il Vangelo secondo 
Matteo, de 1964, na qual Jesus tanto surge nas vestes de 
um leal seguidor da tradição, como nas de um agitador 
subversivo das estruturas e instituições do seu tempo. 
Essa tensão avulta também em Uccelacci e uccellini, filme 
de 1966, em que São Francisco de Assis e a sua mensagem 
são transferidos para um cenário contemporâneo, os ar-
rabaldes de Roma.

Não é diferente, pois, a atracção de Pier Paolo Pasolini 
pelo submundo urbano, presente em fi lmes como Accattone, 
de 1961, ou em livros como Uma Vida Violenta, de 1959, e 
o seu deslumbramento pela Índia. Por certo, Pasolini terá 
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intuído que a ambiguidade entre o antigo e o moderno, mes-
mo que comportando insanáveis contradições, lhe permitia 
um objectivo maior: superar os rígidos cânones do marxis-
mo e, ainda assim, permanecer ligado à luta em prol dos 
marginais e dos excluídos, dos párias que existem em todas 
as épocas e em todos os pontos do globo. Daí a sua pulsão 
peregrina, que o fez viajar ao Sudão e ao Quénia, em 1962, 
ao Gana e à Nigéria, em 1963, à Jordânia e a Israel. Em 1970, 
regressaria a África, para rodar Appunti per un’Orestiade 
africana. Parecia ter encontrado um destino, ou uma via de 
salvação. 

Uma coisa era certa: para ele, a solução dos males do 
mundo jamais estaria nas sociedades capitalistas e de con-
sumo da contemporaneidade. Daí as cenas da coprofagia 
em Saló, alusão metafórica à ingestão de alimentos proces-
sados; daí a sua crítica acerba ao poder estupidificante da 
televisão; daí a sua qualificação do consumismo ociden-
tal como «neofascismo»; daí o seu eterno fascínio pelos 
malditos e marginais de todos os «sistemas». Mitificou o 
tiers-monde, como tantos da sua época, e, depois de visi-
tar o bairro de Harlem, em Nova Iorque, afirmaria que «o 
fulcro da revolução do Terceiro Mundo está na América», 
o que contrariava por certo as ambições liderantes de afri-
canos ou asiáticos. Em 1959, apelara a que o PCI se trans-
formasse no verdadeiro «partido dos pobres, o partido 
do proletariado lúmpen», mas, com o passar dos anos, 
desiludir-se-ia com os comunistas, acabando, em 1968, 
por namorar a esquerda libertária do Partido Radical, da 
qual também se distanciaria mais tarde. Entretanto, foi à 
Índia, uma vez e outra. A primeira de todas, como Moravia 
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e Morante, em finais de 1960, inícios de 61. O que por lá 
viu e sentiu encontra-se no presente livro, O Odor da Índia, 
testemunho olfactivo, político, espiritual e estético, sobre-
tudo vivencial. Sigamo-lo, pois.



Recorte de Il Giorno de 9 de março de 1961 
com a terceira parte de O Odor da Índia.



I
Penoso estado de excitação 

à chegada. A Porta da Índia. 

Panorama, naturalmente 

fantasmagórico, de Bombaim. 

Uma enorme multidão vestida

 com toalhas. Moravia vai para a cama: 

a minha exibição de intrepidez 

ao aventurar-me na noite indiana.

 A doçura de Sardar e de Sundar.
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É quase meia-noite, o Taj Mahal tem o aspeto de um 
mercado a fechar. O grande hotel, um dos mais co-
nhecidos do mundo, furado de um lado a outro por 

corredores e salões altíssimos (parece girar dentro de um 
enorme instrumento musical), só está cheio de boys vestidos 
de branco, e de porteiros com turbante de gala, que espe-
ram a passagem de táxis suspeitos. Não é o momento, oh, 
não é o momento de ir dormir, naqueles quartos grandes 
como dormitórios, cheios de móveis de um melancólico sé-
culo dezanove retardatário, com ventiladores que parecem 
helicópteros. 

São as primeiras horas da minha presença na Índia e eu 
não sei dominar o animal sedento fechado dentro de mim, 
como numa jaula. Persuado Moravia a dar pelo menos dois 
passos fora do hotel e respirar um pouco de ar da primeira 
noite indiana.
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Afi nal saímos, para a estreita marginal que corre por 
detrás do hotel, através da saída secundária. O mar está pa-
cífi co, não dá sinal de presença. Ao longo do parapeito que 
o delimita, estão automóveis estacionados e, perto deles, 
aqueles seres fabulosos, sem raízes, sem sentido, prenhes de 
signifi cados dúbios e inquietantes, dotados de um poderoso 
fascínio, que são os primeiros indianos de uma experiência 
que pretende ser exclusiva como a minha.

São todos mendigos, ou aquele tipo de pessoas que vi-
vem nas margens de um grande hotel, experientes da sua 
vida mecânica e secreta: têm um pano branco que lhes cobre 
as ancas, um outro pano sobre as costas, e, alguns deles, um 
outro pano a envolver a cabeça: são quase todos escuros de 
pele, como negros, alguns negríssimos. 

Há um grupo sob as arcadas do Taj Mahal, junto ao mar, 
jovenzinhos e meninos: um deles está mutilado, com os 
membros com ar corroído, e está deitado envolvido nos seus 
panos, não como diante de um hotel, mas de uma igreja. Os 
outros esperam, silenciosos, prontos. 

Não percebo ainda qual é a sua função, a sua esperan-
ça. Lanço-lhes apenas um olhar furtivo, conversando com 
Moravia, que já esteve aqui há vinte e quatro anos e conhece 
sufi cientemente o mundo para não estar no estado penoso 
em que me encontro. 

No mar não há uma luz, um rumor: aqui estamos quase 
na ponta de uma longa península, de um corno da baía que 
forma o porto de Bombaim: o porto está ao fundo. Sob a pe-
quena muralha estão apenas grandes embarcações, poucas e 
vazias. A algumas dezenas de metros, contra o mar e o céu 
de verão, ergue-se a Porta da Índia. 
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É uma espécie de arco de triunfo, com quatro grandes 
portas góticas, num estilo liberty bastante severo: a sua mole 
desenha-se na orla do Oceano Índico, como que unindo-o, 
visivelmente, com o interior, que, imediatamente ali, é uma 
praça redonda, com pequenos jardins sombrios, e constru-
ções, todas grandes, fl orais, e um pouco excessivas como o 
Taj Mahal, de uma cor térrea e artifi cial, no meio das poucas 
luzes imóveis na paz do verão profundo.

Também nas margens desta grande porta simbólica, ou-
tras fi guras da imprensa europeia do século dezassete: pe-
quenos indianos, com as ancas envolvidas num pano branco 
e, nos rostos morenos como a noite, o círculo do estreito 
turbante de pano. Só que, vistos de perto, estes panos estão 
sujos, de uma sordidez triste e natural, muito prosaica, em 
relação às sugestões fi gurativas de uma época na qual, de 
resto, permaneceram. Continuam a ser jovens mendigos, ou 
gente que se desembaraça, fi cando até à noite nos lugares 
que, provavelmente, são o centro da sua atividade durante 
o dia. Olham-nos de soslaio, a mim e a Moravia, desinteres-
sando-se de nós: o seu olhar inexpressivo não deve ver em 
nós nada de prometedor. Pelo contrário, quase se fecham 
em si mesmos, caminhando com ar cansado, ao longo do 
parapeito acastanhado. 

* * *

CHEGAMOS ASSIM JUNTO DA PORTA DA ÍNDIA, 
que, de perto, é maior do que parece ao longe. As portas 
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em ogiva, os muros perfurados, daquele material amarela-
do e inexpressivo, erguem-se sobre as nossas cabeças com 
a solenidade de certos átrios das estações nórdicas. Mas, 
no interior, na penumbra do arco, ouve-se um canto: são 
duas, três vozes que cantam em conjunto, fortes, contínuas, 
entusiasmadas. 

O tom, o signifi cado, a simplicidade são os de um qual-
quer canto de jovens que se pode ouvir em Itália ou na 
Europa: mas estes são indianos, a melodia é indiana. Parece 
que é a primeira vez que alguém canta no mundo. Para mim: 
que sinto a vida de um outro continente como uma outra 
vida, sem relações com aquela que eu conheço, quase autó-
noma, com outras leis internas, virgens. 

Parece-me que ouvir aquele canto de rapazes de 
Bombaim, debaixo da Porta da Índia, se reveste de um sig-
nifi cado inefável e cúmplice: uma revelação, uma conversão 
da vida. Só me resta deixá-los cantar, procurando espiá-los 
da esquina de mármore fi ngido da grande porta gótica: es-
tão deitados no pavimento despido, sob o manto escuro da 
abóbada em ogiva e à rala luz leitosa que vem da praça junto 
ao mar. Cobertos por panos brancos, em torno das ancas, e 
com aquelas cabeças negras, não se reconhece a idade. O seu 
canto é completamente sem alegria, segue uma única frase 
musical sem sonoridade e angustiante. 

É como se tudo se precipitasse neste momento de paz 
intensa e suja. A nossa chegada a Bombaim do alto: mon-
tículos lamacentos, avermelhados, cadavéricos, entre pe-
quenos paludes, esverdeados, e um mar infi nito de casebres 
ruinosos, armazéns, miserandos bairros novos: pareciam as 
vísceras de um animal esquartejado, espalhadas ao longo do 
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mar, e, sobre estas vísceras, centenas de milhares de peque-
nas pedras preciosas, verdes, amarelas, brancas que brilha-
vam delicadamente; os primeiros bagageiros que chegaram 
junto da barriga do avião: negros como demónios, cobertos 
por uma túnica vermelha; as primeiras caras indianas mal 
saímos do aeroporto, os taxistas, os rapazes seus ajudantes, 
vestidos como antigos gregos; e a corrida, como uma fi ssura 
através da cidade. 

Uma hora de carro, ao longo de uma periferia infi nita, 
totalmente constituída por pequenas barracas, montões de 
pequenas lojas, sombras de banjan sobre casinhas indianas 
com esquinas arredondadas e totalmente perfuradas como 
móveis velhos, fi ltrando a luz, cruzamentos apinhados de 
gente descalça, vestida como na Bíblia, elétricos vermelhos 
e amarelos de dois andares; prédios modernos, rapidamente 
envelhecidos pela humidade tropical, entre jardins lamacen-
tos e casas de madeira, azuladas, esverdeadas, ou simples-
mente corroídas pela humidade e pelo sol, com camadas in-
fi nitas de gente, e um mar de luzes como se por toda a parte 
naquela cidade de seis milhões de habitantes houvesse festa; 
e depois o centro, sinistro e novo, a Malabar Hill, com os 
seus prédios residenciais dignos do Parioli2, entre os velhos 
bungalows e a longuíssima marginal, com uma série de glo-
bos de luz que se infi ltrava na água a perder de vista…

E as vacas pelas ruas: que andavam misturadas com a 
multidão, que se acocoravam por entre os acocorados, que 
deambulavam por entre os deambuladores, que paravam 
entre os parados: pobres vacas com a pelagem enlameada, 

2 Parioli é o segundo bairro de Roma. (N. de T.)
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obscenamente magras, algumas pequenas como cães, devo-
radas pelo jejum, com o olho eternamente atraído por obje-
tos destinados a uma eterna desilusão. Era quase noite, e elas 
acocoravam-se nos cruzamentos, sob uns semáforos, diante 
dos portões de alguns tumultuosos edifícios públicos, mon-
tões negros e cinzentos de fome e desfalecimento. 

* * *

MESMO COM O TURBILHÃO EM REDOR, A VIDA TI-
nha o ritmo lento daqueles pobres animais: era necessário 
ver a paciência com que as pessoas esperavam os autocar-
ros nas paragens: faziam uma fi la com uma disciplina com 
que suíços e alemães nem sonhavam: sem se chegarem uns 
aos outros, isolados, concentrados. Alguns estavam vestidos 
quase à europeia, com calças brancas compridas até aos tor-
nozelos, mal postas, e uma camiseta branca; outros, e eram 
os mais numerosos, estavam vestidos com uma espécie de 
lençol entre as pernas, cheio de grandes nós sobre a barriga, 
com as barrigas das pernas, negras, deixadas completamente 
a descoberto atrás; e, sobre este lençol, ou uma camisa, ou 
um casaco europeu, e na cabeça o habitual pano enrolado. 
Outros estavam vestidos com compridas calças brancas de 
forma árabe, com uma túnica branca por cima, transparente; 
outros ainda vestiam uns shorts, muito compridos, dos quais 
saíam como badalos de sino as pernas negras secas, e por 
cima, até quase cobrir completamente os calções, a camisa 
fl utuante. As mulheres estavam todas com o sari, envolvidas; 
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e os saris de várias cores, desde os simples, uns panos, aos 
litúrgicos, panos tecidos com o antigo requinte artesão. 

Esta enorme multidão vestida praticamente de toalhas 
exalava um sentido de miséria, de indizível indigência, pare-
cia que todos tinham escapado simplesmente a um terramo-
to, e, felizes por terem sobrevivido, se contentavam com os 
poucos panos com que tinham fugido das miserandas camas 
destruídas, dos ínfi mos casebres. 

Agora ali estão eles, dois destes escapados, a cantar jun-
tos debaixo da Porta da Índia, à espera da hora do sono, na 
quente noite de verão. 

No interior daquela vida, de que só guardo na retina um 
primeiro decalque da superfície exterior, cantam uma can-
ção (para eles velha e familiar, e para mim pura novidade) 
para a qual eu remeto a incumbência de exprimir algo de 
inexprimível, e que só os dias futuros que me esperam aqui, 
a partir de amanhã, poderão desafogar e equilibrar. 

Mas nesse momento Moravia decide que chegou a hora 
de estar cansado e, com o seu maravilhoso higienismo, vi-
ra-se, e regressa decidido ao Taj Mahal. Mas eu não. Eu, en-
quanto não estou esgotado (pouco poupado como sou), não 
desarmo. 

Aventuro-me sozinho a vaguear mais um pouco. 
Caminho rumo aos jardins sombrios, perto dos extensos 
edifícios, ao fundo da praça junto ao mar. À direita há um 
grande prédio de terracota, de estilo novecentista com alu-
sões ao gosto indiano, à esquerda um outro hotel com ar-
cadas em frente; e um posto de gasolina; e um largo com 
um semáforo, e depois, mais adiante, após uma curva, uma 
imensa praça oval, toda rodeada por palmeiras, pálidas à 
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luz leitosa e impura da Lua. Uma paisagem de postal exó-
tico oitocentista, de tapeçaria da Porta Portese3. No imen-
so largo oval, ainda deambula alguém, com os seus panos 
brancos. 

Uns jovens estão a jogar em silêncio com clavas; outros 
estão acocorados, com os joelhos à altura do rosto, e os bra-
ços suspensos apoiados nos joelhos. Ainda passam alguns 
táxis, a noite está quente e vazia, como nos lugares de férias 
no pico do verão. 

Regresso rumo ao hotel. Diante de um edifício, agora 
apagado, que é simultaneamente um cinema e um local de 
encontro, o Regal, um rapaz aproxima-se de mim, com os 
seus shorts compridos como sotainas e a camisa suja por 
cima. Dá-me a entender que está disposto a oferecer-me 
qualquer coisa: sobretudo arranjar-me álcool, porque em 
Bombaim é proibido; e depois, naturalmente, outra coisa. 
Crê que sou um marinheiro desembarcado de um navio. 
Dou-lhe uma rupia, e afasto-me: estou intimidado, não en-
tendo nada sobre aquele personagem. 

Outros seus semelhantes estão nas proximidades, nos 
passeios quentes e repletos de uma poeira seca e velha, junto 
dos edifícios cadavéricos. Olham para mim mas não me fa-
lam, seguem a sua vida. 

* * *

3 Porta Portese é um antigo portão da cidade de Roma, localizado no fi nal 
da Via Portuense, precisamente no local onde ela se encontra com a Via 
Porta Portese, perto das margens do rio Tibre. (N. de T.)
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EM FRENTE DO HOTEL COM AS ARCADAS, ESTÁ UM 
grande grupo, amontoado no chão, na poeira: membros, pa-
nos e sombras confundem-se. Ao verem-me passar, dois, 
três levantam-se, e vêm atrás de mim, como que à espera. 
Então eu paro e sorrio, incerto. 

Um negro, franzino, com um delicado rosto ariano e um 
enorme tufo de cabelos negros, cumprimenta-me, aproxima-se 
de mim, descalço, com os seus panos em cima, um entre as 
pernas, outro sobre os ombros; atrás dele, surge um outro, ne-
gro, este brilhante, com a grande boca negroide acima da qual 
emerge a penugem escura da adolescência: mas quando sorri, 
fl ameja no fundo do rosto negro uma candura imaculada: um 
fl ash, interior, um vento, uma labareda, que arrebata ao estrato 
negro o estrato branco que é o seu sorriso interior. 

O primeiro chama-se Sundar, o segundo Sardar, um 
é muçulmano, o outro hindu. Sundar vem de Hyderabad, 
onde tem a família; procura a sorte em Bombaim, como um 
rapaz da Calábria pode ir para Roma: para uma cidade onde 
não tem ninguém, onde não tem casa e deve desembara-
çar-se para dormir onde calha, para comer quando pode. 
Tossica, com o pequeno tórax de pássaro: talvez seja tísico. 
A religião maometana dá ao seu rosto doce e franzino um 
certo ar de tímida astúcia, enquanto o outro, Sardar, é todo 
doçura e submissão: hindu até ao fundo. 

Também ele vem do distante Andra, a região de Madras, 
também ele sem família, sem casa, sem nada.

Os outros, os seus amigos, fi caram para trás, na sombra 
da porta secundária do hotel. Mas agora vejo-os movimen-
tarem-se, em silêncio. Estão à volta de um grande pacote 
que abrem no passeio poeirento. 
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Pergunto a Sardar e a Sundar o que estão a fazer: comem 
o pudding, os restos dos jantares do hotel. Comem em silên-
cio, como cães, mas sem se disputarem, com o bom senso e 
a doçura dos hindus. 

Sardar e Sundar olham para eles, como eu, com um sor-
riso que quer dizer que eles também fazem isso, e que, se eu 
não estivesse ali, também eles estariam a comer aquelas so-
bras naquele momento. Em vez disso, vamos dar uma volta 
nas imediações. 

As ruas já estão desertas, perdidas no seu poeirento, 
seco e sujo silêncio. Têm algo de grandioso e ao mesmo tem-
po de miserável: é a parte central, moderna, da cidade, mas a 
corrosão das pedras, dos batentes das janelas, das madeiras 
é de uma aldeia velha. 

Quase todas as casas, a cair, têm na fachada um peque-
no alpendre: e aqui… encontro-me diante de um dos factos 
mais impressionantes da Índia. 

Todos os alpendres, todos os passeios regurgitam de gen-
te a dormir. Estão deitados no chão, encostados às colunas, 
aos muros, às grades das portas. Os seus panos cobrem-nos 
completamente, com uma camada de sujidade. O seu sono é 
tão profundo que parecem mortos envolvidos por sudários 
rasgados e fétidos. 

São jovens, rapazes, velhos, mulheres com os seus fi -
lhos. Dormem encolhidos ou deitados de costas, às cente-
nas. Alguns ainda estão acordados, especialmente os rapa-
zes: param de vaguear ou falam baixo sentados à porta de 
alguma loja fechada, nos degraus de alguma casa. Alguns 
estão a estender-se naquele momento, e tapam-se com os 
seus lençóis, cobrindo a cabeça. Toda a rua está repleta do 
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seu silêncio: e o seu sono é semelhante à morte, mas a uma 
morte, por sua vez, doce como o sono. 

Sardar e Sundar observam-nos com o mesmo sorri-
so com que viam os seus amigos a devorar os restos dos 
puddings: também eles dormirão assim em breve. 

Acompanham-me até ao Taj Mahal. Ali está a Porta da 
Índia, junto do mar. O canto cessou: os dois rapazes que 
cantavam, agora, certamente, estão a dormir no pavimento 
despido, nos seus panos. Um pouco do que eu queria saber 
sobre o seu canto, já o sei. Uma miséria horrenda.

Sardar e Sundar despedem-se de mim com simpatia, 
com o seu sorriso de uma brancura solar no fundo das suas 
caras escuras. Não esperavam que eu lhes desse algumas ru-
pias: por isso, aceitam-nas cheios de uma alegre surpresa, e 
Sardar aperta-me a mão e beija-ma, dizendo-me: «You are a 
good sir». 

Deixo-os, comovido como um parvo. Algo já começou. 


