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SINAIS

Estar em todo o lado é não estar em lado nenhum.
— Séneca
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1.

Reece Gilmore passou a fumegar por entre as ruelas estreitas 
de Angel’s Fist num Chevy Cavalier em sobreaquecimento. 
Tinha no bolso duzentos e quarenta e três dólares e mais 
uns trocos, o que podia ser sufi ciente para tratar do Chevy, 
alimentá-lo e alimentar-se. Se tivesse sorte e o carro não es-
tivesse seriamente doente, sobraria dinheiro para um quarto 
onde passar a noite. 

Depois, mesmo pelos cálculos mais optimistas, estaria 
falida. 

Assumiu que as plumas de vapor que saíam do seu capô 
eram um sinal para parar de viajar por algum tempo e arran-
jar um emprego. 

Sem preocupações, sem problemas, disse a si mesma. 
A pequena cidade do Wyoming aglomerada em torno das 
frias águas azuis de um lago era um sítio tão bom como 
qualquer outro. Talvez até melhor. Tinha a abertura de 
que ela precisava — todo aquele céu onde os picos molha-
dos de neve dos Tetons se erguiam como deuses sóbrios e 
algo distantes.

Ela viera a vaguear na sua direcção, atravessando durante 
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horas uma fotografia de Ansel Adams, com os seus picos e pla-
nícies. Não fazia a mínima ideia de onde iria parar, quando saíra 
nesse dia antes da madrugada, mas passara Cody, atravessara 
rapidamente Dubois e, embora tivesse ponderado a hipótese de 
se desviar para Jackson, mergulhara antes para sul. 

Por isso, alguma coisa devia ter estado a puxá-la para 
aquele local. 

Durante os últimos oito meses, ela desenvolvera uma 
forte crença em seguir sinais e impulsos. Curvas Perigosas, 
Piso Escorregadio. Era simpático que alguém se desse ao es-
forço e perdesse tempo a assinalar esse tipo de avisos. Outros 
sinais podiam ser uma peculiar inclinação da luz do sol a 
apontar para uma estrada secundária, ou um cata-vento a 
indicar o sul. 

Se ela gostasse do aspecto da luz ou do cata-vento, se-
gui-lo-ia até descobrir o que lhe parecia o local certo no 
momento certo. Podia instalar-se durante umas semanas ou, 
como fizera no Dakota do Norte, alguns meses. Arranjava 
um trabalho qualquer, percorria a região, depois partia 
quando aqueles sinais, aqueles impulsos, apontavam numa 
nova direcção. 

Havia uma espécie de liberdade no sistema que desenvol-
vera, e muitas vezes — cada vez mais vezes — sentia diminuir 
o constante zumbido de ansiedade ao fundo da sua mente. 
Aqueles meses em que vivera consigo mesma, e essencial-
mente por si mesma, tinham tido mais sucesso em acalmá-la 
do que um ano inteiro de terapia. 

Para ser justa, ela admitia que a terapia lhe conferira a 
base com que enfrentar cada dia. Cada noite. E todas as horas 
pelo meio. 

E ali estava um novo começo, outro quadro em branco 
nos dedos cerrados de Angel’s Fist. 
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No mínimo, tiraria uns dias para apreciar o lago, as mon-
tanhas, e para arranjar dinheiro suficiente para voltar nova-
mente para a estrada. Um lugar como aquele — o poste de 
sinalização dizia que a população ascendia a 623 — prova-
velmente vivia do turismo, explorando a paisagem e a proxi-
midade do parque nacional. 

Devia haver pelo menos um hotel, provavelmente um ou 
dois B and B’s 1, talvez um rancho de turismo a uns quilóme-
tros. Podia ser divertido trabalhar num rancho de turismo. 
Todos esses locais precisavam sempre de pessoas para trans-
portar coisas, ou limpar, especialmente agora que o degelo de 
Primavera amortecia o mais agreste do Inverno. 

Mas, uma vez que o seu carro estava a lançar sinais de 
fumo cada vez mais densos e desesperados, a sua maior prio-
ridade era arranjar um mecânico. 

Percorreu lentamente a estrada que debruava o contor-
no do longo e vasto lago. Remendos de neve criavam baços 
charcos brancos na sombra. As árvores tinham ainda o seu 
castanho invernal, mas havia alguns barcos na água. Ela viu 
dois homens de corta-ventos e barretes numa canoa branca, 
a remar directamente para o reflexo das montanhas. 

Do outro lado do lago ficava o que ela decidiu ser a zona 
comercial. Loja de recordações, uma pequena galeria. Banco, 
posto dos correios, notou. O gabinete do xerife. 

Desviou-se do lago para levar o carro em sofrimento 
para o que lhe pareceu ser o grande armazém de uma loja. 
Dois homens com camisas de flanela estavam sentados na 
frente, em cadeiras que lhes davam uma boa visão do lago. 

Cumprimentaram-na com um aceno de cabeça quando 
1 De Bed and Breakfast: Estabelecimento, tradicionalmente — mas não ex-
clusivamente — em casas privadas, que oferece alojamento e pequeno-al-
moço. (N. da T.)
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ela desligou o motor e saiu, depois o da direita levou a mão 
à aba do seu boné azul que exibia o nome da loja: Mac — 
Armazém e Mercearia. 

— Parece que está aí com uns problemas, menina. 
— Pois é. Conhece alguém que me possa dar uma ajuda 

com isto? 
Ele pousou as mãos nas coxas e ergueu-se da cadeira. Era 

corpulento, rosado de rosto, com rugas que irradiavam desde 
os amigáveis olhos castanhos. Quando falou, a sua voz era 
arrastada e cantante. 

— Porque é que não abre o capô, que eu dou uma vista 
de olhos? 

— Agradeço muito. — Quando ela soltou o fecho, o ho-
mem levantou o capô e deu um passo atrás para evitar as 
nuvens de fumo. Por razões que não saberia nomear, as nu-
vens e o barulho causaram a Reece mais embaraço do que 
ansiedade. — Dei por isso a uns vinte quilómetros, acho eu. 
Não estava a prestar muita atenção. Fiquei distraída com a 
paisagem. 

— É fácil de acontecer. Vai para o parque? 
— Ia. Mais ou menos. — Não era certo, nunca era certo, 

pensou ela. Tentava concentrar-se no momento em detrimento 
do antes e do depois. — Acho que o carro tem outras ideias. 

O companheiro aproximou-se também e ambos os ho-
mens olharam para debaixo do capô como Reece sabia que 
os homens costumavam olhar. Com olhos sóbrios e caretas 
entendidas. Ela olhou também, embora aceitasse que estava 
a ser um verdadeiro cliché. A mulher para quem o que jazia 
por baixo do tejadilho do carro era tão estrangeiro como o 
solo de Plutão. 

— Arranjou aqui uma fissura no tubo do radiador — dis-
se ele. — Vai ter de o substituir. 
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Não parecia assim tão mau, demasiado mau. Nem de-
masiado caro. 

— Há algum sítio na cidade onde o possa arranjar?
— Na garagem do Lynt arranjam-lhe isso. Quer que lhe 

telefone?
— Salvava-me a vida. — Ela ofereceu-lhe um sorriso e 

a mão, um gesto que se lhe tornara mais fácil com os estra-
nhos. — O meu nome é Reece, Reece Gilmore. 

— Mac Drubber. Este aqui é Carl Sampson. 
— Vem do leste, não? — perguntou Carl. Parecia ter mais 

de cinquenta anos, mas estava em muito boa forma e devia 
ter algum antigo sangue índio misturado. 

— Sim. Bem do leste. Da área de Boston. Muito obrigada 
pela ajuda. 

— É só uma chamada — disse Mac. — Pode entrar e 
abrigar-se do vento, se quiser, ou ir dar uma volta por aí. O 
Lynt ainda pode demorar um bocadinho a chegar. 

— Não me importo nada de dar uma volta, se não se im-
portar. Talvez me pudesse indicar um bom sítio onde ficar na 
cidade. Nada de luxuoso. 

— Há o Lakeview Hotel, um pouco mais à frente. O Teton 
House, do outro lado do rio é um bocadinho mais acolhedor. 
É mais um B & B. Também há umas cabanas à volta do lago e 
outras fora da cidade que alugam à semana ou ao mês. 

Ela nunca pensava em termos de mês. Um dia era já 
desafio suficiente. E «mais acolhedor» soava demasiado 
íntimo. 

— Talvez eu vá dar uma vista de olhos ao hotel. 
— Ainda é longe. Posso dar-lhe uma boleia. 
— Vim a conduzir todo o dia. Faz-me bem esticar as per-

nas. Mas obrigada na mesma, senhor Drubber. 
— Tudo bem. — O homem deixou-se ficar mais um 
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momento enquanto ela se afastava pelo passeio de madeira. 
— Coisinha bonita — comentou. 

— Não tem carnes. — Carl abanou a cabeça. — As mu-
lheres de hoje em dia passam fome para perder todas as 
curvas. 

Ela não tinha passado fome para as perder, e estava, de 
facto, a fazer um esforço deliberado para recuperar o peso 
que perdera nos últimos dois anos. O seu corpo, outrora com 
a boa forma de uma frequentadora de health-club, passara a 
descarnado e era agora aquilo que ela via como desajeitado. 
Demasiados ângulos e pontos, demasiados ossos. Sempre 
que se despia, o seu corpo era como o de uma estranha. 

Não teria concordado com o «coisinha bonita» de Mac. 
Não nessa altura. Em tempos pensara em si dessa manei-
ra, como uma mulher bonita — elegante, sensual quando o 
queria ser. Mas o seu rosto parecia agora muito duro, com 
as maçãs do rosto demasiado salientes, as faces demasiado 
cavadas. As noites agitadas eram cada vez menos frequen-
tes, mas, quando chegavam, deixavam os seus olhos escuros 
pesadamente ensombrados e lançavam uma palidez, pastosa 
e cinzenta, sobre a sua pele. 

Ela queria reconhecer-se novamente. 
Deixou-se ficar a deambular um pouco, os seus Keds 

usados quase silenciosos no passeio. Aprendera a não ter 
pressa — ensinara-se a não forçar, não correr, mas a absorver 
as coisas à medida que elas chegavam. E a abraçar, de uma 
forma muito real, cada momento. 

A brisa fresca soprava-lhe o rosto, penetrava-lhe o lon-
go cabelo castanho que prendera atrás num rabo-de-cavalo. 
Gostou do toque dessa brisa, gostou do seu cheiro, limpo e 
fresco, e da luz dura que se derramava sobre os Tetons e fais-
cava sobre a água. 



17  

Viu algumas das cabanas de que Mac falara por entre os 
troncos nus dos salgueiros e choupos. Agachavam-se atrás 
das árvores, todas feitas de tronco e vidro, com grandes al-
pendres — e, assumiu ela, fabulosas vistas. 

Devia ser bom sentar-se num daqueles alpendres e es-
tudar o lago ou as montanhas, observar o que quer que 
fosse visitar os baixios onde tábuas-largas se erguiam, im-
ponentes, do lodaçal. Ter todo aquele espaço à sua volta. 
E o silêncio. 

Um dia, talvez. Mas não nesse dia. 
Viu pés de narcisos numa metade de barril de uísque 

ao lado da entrada de um restaurante. Podiam ter tremi-
do um pouco com a brisa gelada, mas fizeram-na pensar 
em Primavera. Tudo era novo na Primavera. Talvez nessa 
Primavera também ela se fizesse de novo. 

Parou para admirar os tenros rebentos. Era reconfortan-
te ver a forma como a Primavera abria caminho por entre 
o longo Inverno. Em breve, ver-se-iam outros sinais. O seu 
guia alardeava quilómetros de flores silvestres em planícies 
de salva, e mais ainda ao longo dos lagos e lagoas. 

Ela estava pronta para a floração, pensou Reece. Pronta 
para desabrochar. 

Depois ergueu os olhos para a larga montra do restau-
rante. Mais um snack-bar do que um restaurante, corrigiu. 
Serviço ao balcão, mesas para duas e quatro pessoas, reser-
vados, tudo nuns tons desvanecidos de vermelho e branco. 
Tartes e bolos nos mostradores e a cozinha aberta ao balcão. 
Um par de empregadas afadigava-se de um lado para o outro 
com tabuleiros e cafeteiras. 

Hora do almoço, percebeu. Esquecera-se do almoço. 
Assim que desse uma vista de olhos ao hotel, ela ia… 

Depois viu-o na montra. O letreiro escrito à mão. 
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PRECISA-SE DE COZINHEIRO
INFORME-SE NO INTERIOR

Sinais, pensou novamente, embora tivesse recuado um pas-
so sem se aperceber. Ficou no lugar onde estava, fazendo 
um estudo cuidadoso do ambiente pelo lado de fora do vi-
dro. Cozinha aberta, lembrou a si mesma, essa era a chave. 
Comida de snack-bar, isso ela fazia de olhos fechados. Ou 
tinha feito, noutros tempos. 

Talvez estivesse na altura de descobrir, na altura de dar 
mais um passo em frente. Se não conseguisse lidar com isso, 
perceberia logo, e não ficaria muito pior do que já estava na-
quele momento. 

O hotel provavelmente também precisaria de pessoas, em 
antecipação da época de Verão. Ou talvez o senhor Drubber 
precisasse de mais pessoal no seu escritório. 

Mas o letreiro estava mesmo ali, e o seu carro escolhera 
aquela cidade, e os seus passos tinham-na levado àquele pon-
to, onde os rebentos de narcisos tinham irrompido por entre 
a lama para os primeiros sopros hesitantes de Primavera. 

Voltou para a porta, respirou profundamente, depois 
abriu-a. 

Cebolas fritas, carne grelhada — pareceu-lhe caça — café 
forte, uma jukebox a debitar country e o zumbido das conver-
sações às mesas. 

Tijoleira vermelha limpa, notou ela, balcão branco impe-
cável. As poucas mesas vazias estavam postas para o almoço. 
Havia fotografias nas paredes — pareciam-lhe boas. Imagens 
do lago a preto e branco, da água clara, das montanhas em 
todas as estações. 

Ela estava ainda a tentar orientar-se, a ganhar coragem, 
quando uma das empregadas passou por ela.
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— ‘Tarde. Se quer almoçar, pode escolher mesa ou balcão. 
— Na verdade, eu queria falar com o gerente. Ou pro-

prietário. Eeh, é sobre o anúncio na janela. A posição de 
cozinheiro. 

A empregada deteve-se, ainda a equilibrar um tabuleiro 
numa mão. 

— É cozinheira? 
Houvera um tempo em que Reece teria fungado, com 

um ar bem-humorado mas com indisfarçável desdém, ao 
ouvir esse termo. 

— Sim. 
— Isso vem mesmo a calhar, porque a Joanie despediu 

um há uns dias. — A empregada fechou a mão livre e levou o 
polegar aos lábios mimando o gesto de beber. 

— Ah. 
— Deu-lhe o lugar em Fevereiro quando ele apareceu 

na cidade à procura de trabalho. Disse que tinha encontrado 
Jesus e que estava a espalhar a sua palavra pela terra. 

Inclinou a cabeça e a anca e lançou a Reece um luminoso 
sorriso com o seu rosto bonito. 

— Ele pregava a Palavra, pode crer, como um discípulo 
metido na droga, até uma pessoa ter vontade de lhe enfiar 
um trapo na boca. Depois acho que encontrou a garrafa e 
calou-se de vez. Muito bem. Porque é que não se senta ali ao 
balcão? Eu vou ver se a Joanie consegue sair da cozinha um 
minuto. Quer um café? 

— Chá, se não se importa. 
— É para já. 
Não tenho de aceitar o lugar, lembrou Reece a si mesma 

enquanto se sentava num banco de cromado e couro e se-
cava as mãos húmidas nas calças de ganga. Mesmo que lho 
oferecessem, ela não precisava de o aceitar. Podia deixar-se 
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ficar com as limpezas nos quartos do hotel, ou continuar em 
frente e encontrar aquele rancho de turismo. 

A jukebox mudou de música e Shania Twain anunciou 
alegremente que se sentia como uma mulher. 

A empregada dirigiu-se ao grelhador e tocou no ombro 
de uma mulher baixa e atarracada, depois inclinou-se para 
ela. Passado um momento, a mulher lançou um olhar por 
cima do ombro, viu Reece, depois acenou. A empregada re-
gressou ao balcão com uma chávena de água quente e um 
saquinho de chá da Lipton no pires. 

— A Joanie vem já. Quer pedir almoço? O prato do dia 
hoje é rolo de carne. É acompanhado com puré de batata, 
feijão verde e um biscoito. 

— Não, obrigada, não, fico bem com o chá. — Nunca 
teria conseguido engolir a comida, com os nervos que lhe 
agitavam o estômago. O pânico queria instalar-se, aquele as-
fixiante peso húmido no seu peito. 

Devia era ir-se embora, pensou Reece. Sair imediata-
mente e regressar para o seu carro. Arranjar aquele tubo e 
partir. Que se lixassem os sinais. 

Joanie tinha um tufo de cabelo louro no alto da cabeça, 
avental branco de talhante salpicado de nódoas de gordura 
atado em volta da cintura e ténis Converse nos pés. Saiu da 
cozinha a limpar as mãos a um pano de louça. 

E mediu Reece com uns olhos de aço que eram mais cin-
zentos do que azuis. 

— Sabe cozinhar? — Uma rouquidão de fumador torna-
va a pergunta brusca estranhamente sensual. 

— Sim. 
— Profissionalmente, ou só para pôr alguma coisa na 

boca? 
— Era o que eu fazia em Boston… profissionalmente. 



21  

— Combatendo o nervosismo, Reece rasgou o invólucro do 
saquinho de chá. 

Joanie tinha uma boca macia, quase com uma curva de 
Cupido, em contraste com aqueles olhos duros. E uma cica-
triz antiga, quase desvanecida, percorria-lhe a linha do maxi-
lar desde a orelha esquerda quase até ao queixo. 

— Boston. — Com um movimento ausente, Joanie enfiou o 
pano da louça no cinto do seu avental. — Vem de longe. 

— Sim. 
— Eu não sei se quero uma cozinheira da costa leste que 

não consegue manter a boca fechada durante cinco minutos. 
A boca de Reece abriu-se de surpresa, depois fechou-se 

novamente com a mais ténue curva de um sorriso. 
— Eu sou uma tagarela terrível, quando estou nervosa. 
— O que é que anda a fazer por aqui? 
— A viajar. O meu carro avariou. Preciso de um emprego. 
— Tem referências? 
O coração de Reece apertou-se, um punho suado de dor 

silenciosa. 
— Posso arranjar. 
Joanie fungou, trocista, e olhou de sobrolho franzido 

para a cozinha. 
— Vá para dentro, ponha um avental. O próximo pedido 

é um prego, bem passado, pão de cebola, cebolas fritas e co-
gumelos, batatas fritas e salada de couve e cenoura. Se o Dick 
não cair morto depois de comer a sua comida, provavelmen-
te fica com o lugar. 

— Muito bem. — Reece saltou do banco e, mantendo a 
respiração lenta e regular, dirigiu-se para a porta basculante 
na outra ponta do balcão. 

Ela não reparou, ao contrário de Joanie, que tinha rasgado 
o invólucro do saquinho do chá em pedacinhos minúsculos. 
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Era uma cozinha simples, decidiu, e suficientemente efi-
ciente. Grelhador grande, fogão, frigorífico e congelador pro-
fissionais. Contentores, lavatórios, mesas de trabalho, fritadeira 
dupla, sistema de supressão de calor. Enquanto atava um aven-
tal, Joanie apresentou-lhe os ingredientes de que ela ia precisar. 

— Obrigada. — Reece lavou as mãos, depois começou a 
trabalhar. 

Não penses, disse a si mesma. Deixa que as coisas saiam 
por si. Pôs o bife a grelhar enquanto cortava cebolas e cogu-
melos. Deitou as batatas pré-cortadas na fritadeira, marcou 
o tempo. 

As suas mãos não tremeram e, embora sentisse um aper-
to no peito, não se permitiu lançar nenhum olhar sobre o 
ombro para verificar que não tinha aparecido uma parede 
por trás para a encerrar. 

Começou a prestar atenção à música: da jukebox, do gre-
lhador, da fritadeira. 

Joanie tirou o pedido seguinte do prego e plantou-o na 
mesa. 

— Tigela de sopa de três feijões. É aquela panela ali. 
Serve com bolachas salgadas. 

Reece limitou-se a fazer um sinal com a cabeça, deitou 
os cogumelos e as cebolas no grelhador, depois preparou o 
segundo pedido enquanto eles fritavam. 

— Pedido! — anunciou Joanie, e apresentou outro papel. 
— Reuben, club sandwich, duas saladas. 

Reece foi passando de pedido para pedido e deixou 
simplesmente que as coisas acontecessem. A atmosfera, os 
pedidos, podiam ser diferentes, mas o ritmo era o mesmo. 
Sempre a trabalhar, sempre em movimento. 

Empratou o primeiro pedido, voltou-se para o entregar a 
Joanie e deixá-la inspeccionar o seu trabalho.
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— Ponha no balcão — foi a resposta. — Comece o próxi-
mo pedido. Se não chamarmos o médico nos próximos trinta 
minutos, está contratada. Falamos de dinheiro e dos horários 
mais tarde. 

— Eu preciso de… 
— Trate do próximo pedido — terminou Joanie. — Eu 

vou fumar um cigarro. 
Ela trabalhou durante mais noventa minutos antes de o 

movimento acalmar o suficiente para Reece se afastar do fo-
gão e engolir uma garrafa de água. Quando se voltou, Joanie 
estava sentada ao balcão, a beber café. 

— Ninguém morreu — disse ela. 
— Ufa. Isto é sempre assim tão cheio? 
— Almoço de sábado. Safamo-nos bem. Recebe oito dó-

lares por hora, para começar. Se ainda estiver viva daqui a 
duas semanas, juntamos mais um dólar por hora. Somos nós 
as duas e um empregado em part-time no grelhador, sete dias 
por semana. Tem dois dias de folga por semana. Eu faço o ca-
lendário com uma semana de antecedência. Abrimos às seis 
e meia, o que significa que o primeiro turno começa aqui às 
seis. Pode ficar do pequeno-almoço até qualquer hora do dia, 
com o almoço das onze ao fecho, jantar das cinco às dez. Se 
quer fazer quarenta horas por semana, posso dar-lhas. Não 
pago horas extraordinárias. Se ficar presa na cozinha e fizer 
mais, descontamos nas horas da semana seguinte. Algum 
problema com isso? 

— Não. 
— Bebe no trabalho, é despedida na hora. 
— Compreendido. 
— Tem todo o café, água ou chá que quiser. Se quer re-

frigerantes, paga. Com a comida é a mesma coisa. Por aqui, 
não há almoços grátis. Não que tenha o ar de quem se vai 
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pôr a enfardar quando eu virar as costas. É magra como um 
palito.

— Acho que sim. 
— O cozinheiro do último turno limpa o grelhador, o 

forno, e faz o fecho. 
— Não posso fazer isso — interrompeu Reece. — Não 

lhe posso fazer o fecho. Posso abrir, posso trabalhar qual-
quer turno que queira. Posso fazer dois turnos de seguida, 
se quiser, meio turno. Posso trabalhar mais, se precisar que 
fique mais de quarenta horas. Mas não posso fazer o fecho. 
Desculpe. 

Joanie ergueu as sobrancelhas, bebeu o resto do seu café. 
— Medo do escuro, menina? 
— Tenho, sim. Se fazer o fecho faz parte do perfil reque-

rido, eu vou ter de procurar outro emprego. 
— Arranjamos maneira de resolver isso. Temos uns pa-

péis para preencher para o governo, mas isso pode esperar. 
O seu carro está arranjado e à sua espera no Mac. — Joanie 
sorriu. — As notícias andam depressa, e eu tenho o ouvido 
colado ao chão. Se precisa de lugar onde ficar, há um quarto 
por cima do restaurante que lhe posso alugar. Não é grande 
coisa, mas tem uma boa vista e é limpo. 

— Obrigada, mas acho que por agora vou experimentar 
o hotel. Vamos experimentar umas duas semanas assim, para 
ver como as coisas correm. 

— Tem comichão nos pés. 
— Comichão em qualquer lado. 
— Como queira. — Encolhendo os ombros, Joanie levan-

tou-se, dirigiu-se à porta basculante com a chávena de café na 
mão. — Vá lá buscar o seu carro e instalar-se. Volte às quatro. 

Um pouco aturdida, Reece saiu para a rua. Estivera de 
novo numa cozinha, e correra tudo bem. Portara-se bem. 
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Agora que o fizera, sentia-se com a cabeça a andar à roda, 
mas era normal, não era? Uma reacção normal, depois de 
tropeçar num emprego, sem mais nem menos, para fazer o 
que ela fora treinada para fazer. Para fazer o que não conse-
guira fazer durante quase dois anos. 

Voltou lentamente para o seu carro, procurando adap-
tar-se a tudo aquilo. 

Quando entrou no armazém, Mac estava a fechar uma 
venda no pequeno balcão em frente à porta. O estabeleci-
mento era o que ela esperara: um pouco de tudo — refrige-
radores para produtos agrícolas e carne, prateleiras de têxteis 
para a casa, uma secção de ferragens, artigos de casa, equipa-
mento de pesca, munições. 

Precisa de um litro de leite e de uma caixa de balas? Está 
no lugar certo. 

Quando Mac terminou a transacção, ela aproximou-se 
do balcão. 

— O seu carro já anda — disse-lhe Mac. 
— Já ouvi dizer, e obrigada. Como é que pago? 
— O Lynt deixou-lhe aqui a conta. Pode passar pela ga-

ragem, se vai pagar a crédito. Se paga com dinheiro, pode 
deixá-lo aqui. Eu vou estar com ele mais logo. 

— Pode ser com dinheiro. — Ela pegou na conta, notou 
com alívio que era menos do que previra. Ouviu alguém ta-
garelar ao fundo da loja e o bip de outra caixa registadora. 
— Arranjei um emprego. 

Ele inclinou a cabeça enquanto ela puxava da carteira. 
— A sério? Foi rápido. 
— No restaurante. Nem sei como se chama aquilo — 

percebeu ela. 
— Chama-se Angel Food. O pessoal daqui chama-lhe só 

Joanie’s. 
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— Então é o Joanie’s. Espero que apareça um dia destes. 
Sou boa cozinheira. 

— Aposto que sim. Aqui tem o seu troco. 
— Obrigada. Obrigada por tudo. Acho que vou arranjar 

um quarto e depois volto para o trabalho. 
— Se ainda vai ver no hotel, diga à Brenda na recepção 

que quer a tarifa mensal. Diga-lhe que está a trabalhar no 
Joanie’s. 

— Eu digo-lhe. — Ela queria pôr um anúncio no jornal 
local. — Obrigada, senhor Drubber. 

O hotel era composto por cinco andares de estuque 
amarelo-pálido que prometiam uma bela vista do lago. 
Abrigava uma diminuta loja de conveniência, um minús-
culo quiosque que vendia café e queques e uma íntima sala 
de jantar formal. 

Foi informada de que havia disponível ligação à Internet 
de alta velocidade por uma pequena tarifa diária, serviço de 
quartos das sete da manhã às onze da noite e uma lavandaria 
self-service na cave. 

Reece negociou uma tarifa semanal para um quarto in-
dividual — uma semana era tempo suficiente — no tercei-
ro andar. Qualquer coisa abaixo do terceiro era demasiado 
acessível para a sua paz de espírito; qualquer coisa acima do 
terceiro fazia-a sentir-se encurralada. 

Com a carteira agora efectivamente vazia, ela carregou a 
sua mochila e o portátil pelos três lanços de escadas acima, 
em vez de usar o elevador. 

A vista estava à altura do que lhe fora cobrado e ela abriu 
logo as janelas e ficou simplesmente a olhar o brilho da água, 
o deslizar dos barcos, a altura das montanhas que envolviam 
aquela pequena porção do vale. 

Aquela era a sua casa, nesse dia. Teria de descobrir se 
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seria a sua casa no dia seguinte. Voltando-se para o quarto, 
notou a porta que dava para o quarto vizinho. Verificou as fe-
chaduras, depois empurrou, puxou, arrastou a única cómoda 
para a frente dela. 

Assim estava melhor. 
Não iria desfazer as malas, não propriamente, mas tiraria 

as coisas essenciais. A vela de viagem, alguns artigos de higie-
ne, o carregador do telemóvel. Uma vez que a casa de banho 
era pouco maior do que o roupeiro, ela deixou a porta aberta 
enquanto tomava um duche rápido. Enquanto a água cor-
ria, foi fazendo em voz alta a tabuada, para se manter calma. 
Vestiu roupas lavadas, movendo-se rapidamente. 

Um novo emprego, lembrou-se ela, e deu-se ao tempo e 
ao trabalho de secar o cabelo e de aplicar um pouco de ma-
quilhagem. Não estaria tão pálida, nesse dia, nem com tantas 
olheiras. 

Depois de verificar as horas, ela ligou o seu portátil, abriu 
o diário e escreveu uma rápida entrada. 

Angel’s Fist, Wyoming
15 de Abril
Hoje cozinhei. Arranjei um emprego como cozinheira num 

restaurante nesta bonita cidade no vale, com o seu grande lago 
azul. Estou a abrir champanhe na minha mente, e há serpen-
tinas e balões. 

Sinto-me como se tivesse trepado uma montanha, como 
se tivesse escalado os duros picos que coroam este lugar. Ainda 
não cheguei ao cume; estou ainda numa saliência. Mas é ro-
busta, e larga, e consigo descansar um pouco antes de recome-
çar de novo a subir. 

Trabalho para uma mulher chamada Joanie. É baixa, for-
te e estranhamente bonita. É uma mulher dura, também, e isso 
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é bom. Não quero ser mimada. Acho que morreria de asfixia, 
dessa maneira, ficaria sem ar, tal como me sinto quando acor-
do de um dos meus sonhos. Aqui consigo respirar, e posso ficar 
por aqui até chegar a hora de seguir em frente. 

Restam-me menos de dez dólares, mas de quem é a culpa? 
Não faz mal, tenho quarto para uma semana com vista para 
o lago e os Tetons, um emprego e um novo tubo de radiador. 

Esqueci-me do almoço, e isso é um passo atrás. Mas tam-
bém não faz mal. Estava demasiado ocupada a cozinhar para 
me lembrar de comer, e depois hei-de compensar. 

É um bom dia, este quinze de Abril. Vou trabalhar. 

Fechou o portátil, depois enfi ou o telemóvel, as chaves, a car-
ta de condução e três dólares no bolso. Agarrando no casaco, 
dirigiu-se para a porta. 

Antes de a abrir, Reece espreitou pelo óculo da porta, 
observando o corredor vazio. Verificou as fechaduras duas 
vezes, amaldiçoou-se a si mesma e verificou uma terceira 
vez antes de voltar ao seu equipamento para rasgar um pe-
daço de fita-cola do rolo. Colou-o por cima da porta, bem 
abaixo do nível dos olhos, antes de se dirigir para a porta 
das escadas. 

Desceu a correr, contando enquanto avançava. Após um 
rápido debate, deixou o carro estacionado onde estava. Se 
fosse a pé, pouparia gasolina, embora depois já tivesse anoi-
tecido quando acabasse o turno. 

Um par de quarteirões, era tudo. Ainda assim, apalpou o 
porta-chaves e o botão de pânico que lá tinha. 

Talvez devesse voltar para trás e ir buscar o carro, só por 
precaução. Estúpida, disse a si mesma. Estava quase a che-
gar. Pensa no agora, não em mais tarde. Quando os nervos 
começaram a borbulhar, ela imaginou-se junto ao grelhador. 
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Uma bela e forte luz de cozinha, música na jukebox, vozes das 
mesas. Sons, cheiros, movimentos familiares. 

Talvez a palma da sua mão estivesse pegajosa quando ela 
a levou à porta da Joanie, mas abriu-a na mesma. E entrou. 

A mesma empregada com que conversara durante o tur-
no do almoço viu-a e agitou os dedos num gesto de vem-cá. 
Reece parou junto ao reservado onde a mulher estava a en-
cher os frascos de condimentos. 

— A Joanie está no armazém. Ela disse que eu devia 
orientar-te rapidamente quando chegasses. Temos um mo-
mento morto, depois os primeiros pássaros vão começar a 
chegar. O meu nome é Linda-gail. 

— Reece. 
— Primeiro aviso. Joanie não tolera mãos paradas. Se ela 

te apanha a andar devagar, salta-te para cima das costas e 
morde-te o rabo. — Estava a sorrir enquanto dizia isto, de 
uma maneira que fez com que os seus brilhantes olhos azuis 
cintilassem, aprofundando as covinhas do seu rosto. A com-
binar, tinha um cabelo louro de boneca, usado em tranças 
macias. 

Vestia calças de ganga e uma camisa vermelha com de-
brum branco. Uns brincos prateados e turquesa pendiam-lhe 
das orelhas. Parecia uma leiteira do oeste, pensou Reece. 

— Eu gosto de trabalhar. 
— Ainda bem, porque vais trabalhar muito, acredita. 

Como é sábado à noite, vamos estar bem cheios. Temos mais 
duas pessoas a servir, Bebe e Juanita. Matt levanta as mesas e 
Pete lava a louça. Tu e a Joanie ficam com a cozinha, e ela vai 
ficar de olho em ti. Se precisares de uma pausa, dizes-lhe e 
fazes uma pausa. Há um espaço lá atrás onde podes deixar o 
casaco e a carteira. Não tens carteira?

— Não, não trouxe. 
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— Céus, eu não consigo pôr um pé fora de casa sem a 
minha. Então, anda lá, que eu mostro-te tudo. Ela deixou 
os impressos que tens de preencher lá atrás. Suponho que já 
tenhas feito este tipo de trabalho antes, pela maneira como 
entraste hoje aqui de pés juntos. 

— Sim, já fiz. 
— Casas de banho. Limpamos à vez. Ainda tens umas 

semanas antes de te ser dado esse prazer. 
— Mal posso esperar. 
Linda-gail sorriu. 
— Tens família por cá? 
— Não, eu venho da costa leste. — Não queria falar so-

bre isso, não queria pensar nisso. — Quem é que trata das 
bebidas? 

— O pessoal de serviço às mesas. Se ficarmos sem mãos 
a medir, tu poderás ter de responder aos pedidos de bebi-
das. Servimos vinho e cerveja. Mas, na maior parte das vezes, 
quando as pessoas querem beber vão ao Clancy’s. E é mais 
ou menos isto. Mais qualquer coisa que precises de saber, só 
tens de gritar. Eu preciso de ir acabar de pôr as mesas, senão 
a Joanie tem um ataque. Bem-vinda a bordo. 

— Obrigada. 
Reece dirigiu-se para a cozinha, pegou num avental. 
Uma boa saliência, larga e sólida, disse a si mesma. Um 

bom sítio onde ficar até chegar a altura de partir novamente. 

2.

Linda-gail tinha razão, estavam mesmo cheios. Residentes, 
turistas, viajantes, um punhado de pessoas de um parque 
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de campismo ali perto que queria uma refeição dentro de 
casa. Ela e Joanie trabalharam com muito pouca conversa 
enquanto as fritadeiras exalavam vapor e o grelhador vomi-
tava calor. 

A certa altura, Joanie enfiou uma tigela por baixo do na-
riz de Reece. 

— Coma. 
— Oh, obrigada, mas… 
— Tem alguma coisa contra a minha sopa? 
— Não. 
— Sente-se ao balcão e coma. Agora isto acalmou um 

bocado e pode fazer uma pausa. Eu ponho na sua conta. 
— Está bem, obrigada. — A verdade é que, agora que 

pensava em comer uma refeição em vez de a preparar, per-
cebia que estava esfomeada. Um bom sinal, decidiu Reece 
enquanto se sentava ao fundo do balcão. 

Ali tinha uma boa perspectiva do estabelecimento e da 
porta. 

Linda-gail pôs-lhe na frente um prato com um pãozinho 
e dois pedaços de manteiga. 

— A Joanie disse que precisas dos hidratos de carbono. 
Queres um chá para acompanhar? 

— Perfeito. Eu posso ir buscar. 
— Eu vou. És muito rápida — acrescentou ela quando 

lhe levou uma chávena. Depois de olhar de relance por cima 
do ombro, aproximou-se mais e sorriu. — Mais rápida do 
que a Joanie. E arranjas as coisas no prato de uma maneira 
muito bonita. Alguns dos clientes comentaram. 

— Ah. — Ela não estava à procura de comentários nem 
de atenção. Apenas de um ordenado. — Eu não queria mudar 
nada. 

— Ninguém se está a queixar. — Linda-gail inclinou a 



32  

cabeça com um sorriso que exibia as suas covinhas. — Estás 
um bocado nervosa, não estás? 

— Acho que sim. — Reece provou a sopa, satisfeita pelo 
facto de o caldo ter um subtil picante. — Não admira que isto 
esteja sempre cheio. Esta sopa é tão boa como qualquer coisa 
que se coma num restaurante de cinco estrelas. 

Linda-gail olhou rapidamente para a cozinha, assegu-
rando-se de que Joanie estava ocupada. 

— Alguns de nós fizemos uma aposta. A Bebe acha que 
estás com problemas com a lei. Anda a ver demasiada televi-
são, essa. Juanita acha que estás a fugir de um marido que te 
maltratava. Matthew, como tem dezassete anos, só pensa em 
sexo. Quanto a mim, penso que alguém te partiu o coração lá 
no leste. Algum de nós acertou? 

— Não, lamento. — Havia uma pequena ponta de ansie-
dade perante a ideia de os outros andarem a especular, mas 
ela lembrou a si mesma que os restaurantes estavam cheios 
de pequenos dramas e muitos mexericos. — Estou só sem 
uma ocupação definida, só a viajar.

— Aí anda alguma coisa — disse Linda-gail, abanando a 
cabeça. — Para mim, tens coração partido escrito na tua cara. 
E, por falar em quebra corações, ali vem o Longo, Escuro e Belo. 

Era longo, pensou Reece quando seguiu a direcção do 
olhar de Linda-gail. Talvez um metro e oitenta e oito. Com o 
escuro também concordava, com aquele desgrenhado cabelo 
cor de azeviche e pele cor de azeitona. Com o belo é que não 
estava de acordo. 

Era uma palavra que, na sua mente, significava «suave e 
com classe», e aquele homem não era nenhuma dessas coi-
sas. Em vez disso, havia nele um ar duro e tempestuoso, com 
uma barba por fazer sobre feições rudes. E havia algo ainda 
mais duro, para ela, na linha forte da sua boca e na forma 
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como os seus olhos se deslocaram em volta da sala. Não ha-
via nada de suave no casaco de pele coçado, nas calças de 
ganga deslavadas e nas botas gastas.

Não era do tipo cowboy, decidiu ela, mas o do homem 
que consegue dominar os elementos. Parecia forte, e talvez 
apenas um pouco mau. 

— Chama-se Brody — disse Linda-gail a meia-voz. — É 
escritor. 

— Sim? — Ela relaxou um pouco. Alguma coisa na sua 
postura, na sua absoluta consciência da sala, tinha-lhe dito 
que era polícia. Escritor era melhor. Mais fácil. — De que 
tipo? 

— Ele escreve artigos para revistas e coisas do género, 
e já tem três livros publicados. Romances policiais. O que é 
apropriado. O homem em si é um mistério. 

Ela puxou o cabelo para trás, mudou de ângulo para po-
der observar pelo canto do olho enquanto Brody se dirigia a 
passos largos para um reservado vazio. 

— Diz-se que ele trabalhava para um grande jornal em 
Chicago e que foi despedido. Tem uma cabana alugada do 
outro lado do lago, é muito reservado, na maior parte do 
tempo. Mas vem aqui jantar três vezes por semana. Dá gorje-
tas de vinte por cento. 

Voltou-se para Reece quando Brody se sentou. 
— Como é que eu estou?
— Espantosa. 
— Um dia destes, hei-de descobrir uma maneira de o 

fazer andar atrás de mim, só para satisfazer a minha curiosi-
dade. Mas, por agora, contento-me com os vinte por cento. 

Linda-gail dirigiu-se para o reservado, puxando o bloco 
do bolso. De onde estava, Reece conseguiu ouvir o seu alegre 
cumprimento. 
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— Como está, Brody? O que é que lhe apetece esta noite? 
Enquanto comia, Reece observou a empregada a namo-

riscar e o homem de nome Brody a fazer o pedido sem preci-
sar de consultar o menu. Quando deu meia volta, Linda-gail 
lançou a Reece um olhar exageradamente sonhador. No mo-
mento em que os lábios de Reece se curvaram em resposta, 
Brody ergueu o olhar e prendeu-o no seu rosto. 

O olhar directo fez o seu estômago dar um pulo. Mesmo 
depois de desviar rapidamente o olhar, ela sentiu o dele sobre 
si, rudemente, deliberadamente analítico. Pela primeira vez 
desde que iniciara o seu turno, sentiu-se exposta e vulnerável. 

Desceu do banco e empilhou os seus pratos. Lutando 
contra o impulso de olhar por cima do ombro, levou-os de 
volta para a cozinha. 

Ele encomendou as costeletas de alce e passou o tempo de 
espera com uma garrafa de Coors e um livro. Alguém tinha 
pago para ouvir Emmylou Harris na jukebox, e Brody deixou 
que a música se instalasse ao fundo da sua mente. 

Estava curioso a respeito da morena e daquele ar no 
seu rosto. Ri-chard Adams cunhara a palavra tharn2 em 
Watership Down. Boa palavra, pensou, e uma que se adequa-
va à nova cozinheira, com a sua súbita, congelada quietude. 

Pelo que conhecia de Joanie Parks, a morena não teria 
aquele emprego se não fosse competente. Suspeitava que 
Joanie tinha um coração mole por baixo daquela concha, 
mas a concha era dura e espinhosa, e não tolerava patetas. 

Claro que ele só tinha de perguntar à lourinha e ficaria 
com a história completa da recém-chegada. Mas, nessa altura, 
2 Em Watership Down, que descreve o universo do ponto de vista dos coelhos, 
Richard Adams usa a palavra tharn para descrever o estado de estupefacção, 
um medo paralisante que atinge os coelhos em situações limite. (N. da T.)
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toda a gente saberia que ele tinha perguntado, e depois co-
meçariam a perguntar a sua opinião, a perguntar o que sabia. 
Ele conhecia o funcionamento de terras como Angel’s Fist e o 
combustível de conversas de que se alimentavam. 

Levaria mais algum tempo a descobrir acerca da mulher 
sem perguntar, mas haveria murmúrios e comentários, ru-
mores e especulação. Ele tinha um bom ouvido para esse tipo 
de coisa, quando estava nessa disposição. 

Ela tinha um aspecto frágil, quase quebradiço. Ele per-
guntou-se porquê. 

Ainda assim, do seu ponto de observação, podia ver que 
não se enganara no que dizia respeito à competência. Ela 
trabalhava com confiança, com aquele jeito profissional dos 
cozinheiros que faz parecer que têm mais um par de mãos 
escondido em qualquer lado. 

Podia ter sido o seu primeiro dia de trabalho ali, mas ele 
apostava que não era o seu primeiro dia na cozinha de um 
restaurante. Uma vez que — pelo menos até àquele momento 
— ela lhe parecia mais interessante do que o seu livro, conti-
nuou a observá-la a trabalhar enquanto bebia a sua cerveja. 

Não estava ligada a ninguém na cidade, decidiu. Ele já ali 
vivia há quase um ano e se alguém tivesse uma filha, irmã, 
sobrinha, prima em terceiro grau para chegar, ele já o teria 
ouvido. Ela não lhe parecia uma pessoa à deriva. Parecia-lhe 
mais uma fugitiva, pensou. Fora isso que ele vira nos seus 
olhos, a cautela, a prontidão para dar um salto e fugir num 
segundo. 

E quando ela se moveu para colocar um prato termina-
do no balcão, aqueles olhos desviaram-se como uma flecha 
na sua direcção — apenas isso, um rápido desvio, e depois 
afastaram-se novamente. Antes de se voltar para o grelhador 
novamente, a porta abriu-se e o seu olhar voou para lá. O 
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sorriso espalhou-se no seu rosto tão rápida, tão inesperada-
mente, que Brody chegou a pestanejar. Tudo nela mudara, 
aligeirara, suavizara, a ponto de ele perceber que havia ali 
mais — ou pelo menos o potencial para mais — do que uma 
beleza frágil escondida algures. 

Quando olhou para a porta para ver o que causara aquele 
enorme sorriso, viu Mac Drubber a sorrir também e a acenar. 
Talvez se tivesse enganado quanto àquela ligação local. 

Mac enfiou-se no reservado na sua frente. 
— Como é que isso vai? 
— Não me posso queixar. 
— Apeteceu-me comer qualquer coisa que não tivesse 

de ser eu a fritar. O que é que há de bom, hoje? — Esperou 
um segundo, agitou as sobrancelhas. — Para além da nova 
cozinheira? 

— Eu pedi as costeletas. Não costumo encontrar-te por 
aqui aos sábados à noite, Mac. Tu és uma criatura de hábitos, 
e tens o hábito de vir à quarta. Esparguete especial. 

— Não me apeteceu abrir uma lata e queria ver como é 
que a rapariga nova se estava a safar. Chegou hoje à cidade 
com um tubo do radiador rebentado. 

Só era preciso esperar cinco minutos, pensou Brody, e a 
informação caía-nos no colo. 

— A sério? 
— Quando dou por mim, já ela tinha arranjado este em-

prego. Pela cara dela, dava ideia que tinha ganho a lotaria. 
Vem da costa leste. Boston. Arranjou um quarto no hotel. 
Chama-se Reece Gilmore. 

Interrompeu-se quando Linda-gail levou o prato de 
Brody para a mesa.

— Olá, senhor Drubber, como está? O que é que vai ser 
hoje? 
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Mac inclinou-se para olhar mais de perto o prato de 
Brody. 

— Isto está com um aspecto mesmo bom. 
— A nova cozinheira é óptima. Depois diga-me se gosta 

dessas costeletas, Brody. Precisa de mais alguma coisa? 
— Pode ser outra cerveja. 
— É para já. Senhor Drubber? 
— Eu quero uma Cola, querida, e o mesmo que o meu 

amigo aqui vai comer. Aquelas costeletas estão com muito 
bom aspecto. 

Estavam mesmo, pensou Brody, e tinham sido apresen-
tadas com uma generosa porção de batata gratinada e fei-
jão manteiga. A comida estava artisticamente arranjada no 
vulgar prato branco, muito diferente dos montes de comida 
despejados ao acaso que Joanie normalmente servia. 

— Vi-te sair no barco, no outro dia — comentou Mac. — 
Apanhaste alguma coisa? 

— Não ia à pesca. — Ele cortou uma das costeletas, 
provou. 

— Essa é uma das coisas engraçadas em ti, Brody. Vais 
para o lago de vez em quando, mas não pescas. Vais para a 
floresta de vez em quando, mas não caças. 

— Se eu apanhasse alguma coisa ou matasse alguma coi-
sa, teria de cozinhá-la. 

— Precisamente. E então? 
— Está bom. — Brody cortou mais um pedaço. — Está 

mesmo muito bom. 
Uma vez que Mac Drubber era uma das poucas pessoas 

com quem Brody passaria voluntariamente um serão, demo-
rou-se com o seu café enquanto Mac terminava a sua própria 
refeição. 

— O feijão tem um sabor diferente. Mais sofisticado. 



38  

Tenho de dizer que sabe melhor, também, mas, se repetires 
isto onde a Joanie possa ouvir, eu digo que és um mentiroso 
descarado.

— Se ela vai ficar no hotel, não deve estar a planear ficar 
muito tempo. 

— Marcou uma semana. — Mac gostava de saber o que 
se passava, e com quem se passava, na cidade. Ele não era 
só o gerente do armazém. Era também o mayor. Mexericar, 
gostava ele de pensar, fazia parte dos seus deveres. — A ver-
dade, Brody, é que não me parece que a rapariga tenha muito 
dinheiro. — Acenou com o garfo para Brody antes de o es-
petar nos últimos feijões. — Pagou o tubo do radiador em 
dinheiro, e o hotel também, ouvi dizer. 

Nada de cartões de crédito, pensou Brody, e pergun-
tou-se se a mulher misteriosa estaria a fugir de alguma coisa. 

— Talvez não queira deixar vestígios para alguém, ou al-
guma coisa, que a ande a seguir. 

— Que desconfiado. — Mac raspou o último pedaço de 
alce do osso. — E, se for esse caso, deve ter razão para isso. 
Tem uma cara honesta. 

— E tu tens uma inclinação para o romantismo. Por falar 
em romance. — Brody inclinou a cabeça para a porta. 

O homem que vinha a entrar usava Levi’s e uma camisa 
de cambraia por baixo de uma parka. Realçava a indumen-
tária com botas pele de cobra, um cinto Sam Brown3 e um 
Stetson cinzento-pedra de uma forma que gritava cowboy. 

O cabelo cor de areia com madeixas douradas enrola-
va-se por baixo do chapéu. Tinha um rosto suave e de fei-
ções regulares, embelezado por um queixo com uma covi-
nha superficial e olhos azuis-claros que, como toda a gente 

3 Cinto com uma segunda tira que passa por cima do ombro. (N. da E.)



39  

sabia, ele usava o mais frequentemente possível para sedu-
zir as senhoras. 

Ele pavoneou-se — não haveria outra forma de descrever 
o deliberado andar gingado — até ao balcão e empoleirou-se 
num banco. 

— O Lo veio ver se a rapariga nova vale a pena o seu 
tempo. — Mac abanou a cabeça, espetou com o garfo a últi-
ma porção das suas batatas. — Não se pode deixar de gostar 
do Lo. É um tipo afável, mas espero que ela seja mais sensata.

Parte do entretenimento que Brody conhecera em Fist e 
arredores no ano que lá passara era observar Lo a fazer cair 
mulheres como pinos de bowling.

— Dez dólares em como ele a convence e acrescenta mais 
um tracinho no poste da cama antes do final da semana. 

As sobrancelhas de Mac carregaram-se de desaprovação. 
— Isso não é maneira de falar de uma boa rapariga como 

aquela. 
— Não a conheces há tempo suficiente para saber se é 

uma boa rapariga. 
— Pois eu digo que é. Por isso vou aceitar essa aposta e 

tu vais ter de pagar. 
Brody deu uma meia gargalhada. Mac não bebia, não 

fumava e, se andava atrás de mulheres, não o fazia em sítio 
onde pudesse ser notado. E Brody achava que esse lado ligei-
ramente puritano fazia parte do seu charme. 

— É apenas sexo, Mac. — Depois o seu sorriso cresceu 
ao ver as pontas das orelhas de Mac ficarem vermelhas. — 
Lembras-te do sexo, não lembras? 

— Tenho uma vaga memória do processo. 
Na cozinha, Joanie colocou uma fatia de tarte de maçã 

em cima da bancada de trabalho. 
— Faça uma pausa — ordenou a Reece. — Coma a tarte. 
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— Eu não tenho muita fome, e preciso de… 
— Não perguntei se tinha fome, pois não? Coma a tarte. 

Oferta da casa. É a última do prato e amanhã já não vai ser-
vir, de qualquer maneira. Está a ver aquele que acabou de se 
sentar ao balcão? 

— Aquele que parece ter acabado de sair de cima de um 
cavalo? 

— O nome dele é William Butler. Mais conhecido por 
Lo. É o diminutivo de Lothario, nome que recebeu quando 
era adolescente e tornou seu objectivo na vida levar para 
a cama todas as mulheres num raio de cento e cinquenta 
quilómetros. 

— Okay. 
— Agora, na maior parte dos sábados à noite, o Lo teria 

um encontro escaldante ou estaria no Clancy’s com os ami-
gos a tentar decidir qual das novilhas daquela manada iria 
escolher. Ele veio aqui para a ver.

Pensando que não tinha outra hipótese, Reece começou 
a comer a tarte. 

— Não me parece que haja muito para ver, nesta altura. 
— Seja como for, é nova aqui, é fêmea, é jovem e, pelo 

menos segundo parece, descomprometida. Diga-se em seu 
abono que Lo não anda atrás de mulheres casadas. Como 
pode ver, agora está a meter-se com a Juanita, com quem 
andou durante umas semanas no último Inverno, até mudar 
as vistas para umas coelhinhas brancas que apareceram aqui 
para esquiar. 

Joanie agarrou na enorme chávena de café que tinha 
sempre à mão. 

— O rapaz tem lábia para dar e vender. Nunca conheci 
nenhuma mulher com quem ele tenha rebolado que o leve a 
mal quando ele abotoa as calças e se vai embora. 
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— E está a dizer-me isso porque assume que ele estará a 
rebolar comigo uma noite destas? 

— Só lhe estou a dizer como ele é. 
— Percebi. E não se preocupe. Não ando à procura de 

homem nenhum. Temporário ou permanente. E muito me-
nos de um que usa o pénis como varinha de condão. 

Joanie soltou uma forte gargalhada. 
— Como está a tarte? 
— Boa. Mesmo muito boa. Eu nunca lhe perguntei pelos 

bolos. São feitos aqui ou compra a uma pastelaria local? 
— Sou eu que os faço. 
— A sério? 
— Agora está a pensar que sou melhor nisso do que no 

grelhador. E tem razão. E a Reece? 
— Não é o meu forte, mas posso dar-lhe uma ajuda, 

quando precisar. 
— Eu aviso-a. — Ela voltou um par de hambúrgueres, 

depois despejou as batatas fritas e o feijão nos pratos. Joanie 
estava a atirar os pickles e os tomates para os pratos quando 
Lo entrou preguiçosamente na cozinha. 

— William. 
— Mãe. — Ele inclinou-se, beijou-lhe o topo da cabeça 

enquanto o estômago de Reece se apertou. 
Mãe, pensou, e fizera uma piada acerca do pénis dele. 
— Ouvi dizer que está a fazer melhorias aqui. — Lançou 

a Reece um sorriso lento e fácil antes de beber um pouco da 
cerveja que trouxera consigo. — Lo para os amigos. 

— Reece. Prazer em conhecer. Eu levo isto, Joanie. — 
Reece agarrou nos pratos, levou-os para o balcão. E notou 
com aborrecimento que, pela primeira vez em toda a noite, 
não havia pedidos a responder. 

— Falta pouco para fechar a cozinha — disse-lhe Joanie. 
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— Pode terminar e sair. Pu-la no primeiro turno de amanhã, 
por isso tem de estar aqui às seis em ponto. 

— Está bem. Claro. — Ela começou a desatar o avental. 
— Eu levo-a de carro para o hotel. — Lo pôs de lado a sua 

meia cerveja. — Para garantir que chega bem. 
— Oh, não, não se incomode. — Reece olhou de relance 

a mãe dele, esperando por alguma ajuda naquele campeonato, 
mas Joanie já se voltara para desligar as fritadeiras. — Não é lon-
ge. Eu fico bem, e gosto de andar a pé, de qualquer maneira. 

— Muito bem, eu acompanho-a na caminhada. Tem um 
casaco? 

Recusar, pensou ela, é pouco educado. Não recusar será 
caminhar sobre fino gelo. Teria de escolher o gelo. Sem uma 
palavra, ela pegou no seu casaco de ganga. 

— Estou aqui às seis. 
Balbuciou as suas despedidas e precipitou-se para a por-

ta. Sentia os olhos do escritor — Brody — abrirem buracos 
nas suas costas. Mas porque é que ele ainda ali estava? 

Lo abriu-lhe a porta, depois saiu atrás dela. 
— Está fresco, esta noite. Tem a certeza que não vai ficar 

com muito frio?
— Estou bem. Sabe bem, depois do calor da cozinha. 
— Aposto que sim. Não está a deixar que a minha mãe a 

faça trabalhar demasiado, pois não? 
— Eu gosto de trabalhar. 
— Aposto que teve muito que fazer, esta noite. Deixe-me 

pagar-lhe uma bebida, para poder desanuviar um pouco. E 
poderá contar-me a história da sua vida. 

— Obrigada, mas a história não vale o preço de uma be-
bida, e eu tenho o primeiro turno, amanhã. 

— Acho que vai estar um dia bonito. — A voz dele era tão 
ociosa como o seu andar. — E se a viesse buscar à saída? Eu 
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faço-lhe uma visita guiada. Não há melhor guia em Angel’s 
Fist, isso garanto-lhe. E posso trazer-lhe referências que do-
cumentam que sou um cavalheiro. 

Tinha um lindo sorriso, ela tinha de o admitir, e uma 
expressão nos olhos que era tão sedutora como uma mão a 
percorrer a pele. 

E era o filho da sua patroa. 
— É muito simpático da sua parte, mas, uma vez que 

eu só conheço uma mão cheia de pessoas, e mesmo essas 
há menos de um dia, poderia forjar essas referências. Vou 
ter de declinar e usar o dia de amanhã para me instalar 
melhor. 

— Adiamos, então. 
Quando ele lhe pegou no braço, ela deu um salto, e Lo 

baixou a voz para a acalmar como se ela fosse um cavalo 
enervado. 

— Calma, só estou a fazê-la abrandar um pouco. Pela 
maneira como anda, como se estivesse atrasada para um 
compromisso, percebe-se logo que é do leste. Espere um mi-
nuto, olhe para cima. Uma bela vista, não acha? 

Ela ainda tinha o coração a bater demasiado depressa 
para se sentir descontraída, mas olhou para cima. E ali, aci-
ma das recortadas sombras das montanhas, pendia uma alva 
lua cheia. 

As estrelas explodiam em sua volta, como se alguém ti-
vesse carregado uma espingarda com diamantes e disparado. 
A sua luz adicionava ao branco da neve nos picos um azul 
misterioso, e mergulhava as fendas e ravinas em profundas e 
luxuriantes sombras. 

Aquilo, pensou ela, era o que perdia quando deixava que 
os nervos lhe arqueassem as costas, e a obrigassem a olhar 
para o chão. E, embora pudesse ter desejado viver aquele 
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momento sozinha, tinha de dar crédito a Lo por tê-la feito 
parar, tê-la feito olhar. 

— É lindo. O guia que eu comprei diz que as montanhas 
são majestosas, mas eu pensei que não. Quando as vi antes, 
pensei que não eram majestosas, mas fortes e rudes. Mas é 
isso que me parecem agora: majestosas. 

— Há locais lá em cima que só vendo para acreditar, e 
eles mudam, mesmo enquanto se está a olhar. Nesta altura do 
ano, se subir lá acima e se aproximar do rio, vai poder ouvir 
as rochas estalarem com o degelo de Primavera. Eu trago os 
cavalos e levo-a lá acima. Nada melhor do que ver os Tetons 
em cima de um cavalo. 

— Não sei montar. 
— Eu posso ensiná-la. 
Ela começou a andar novamente. 
— Guia de paisagens, instrutor de equitação. 
— É o que eu faço, basicamente, no Circle K. É um 

rancho que recebe hóspedes, a uns trinta quilómetros da-
qui. Posso pedir ao cozinheiro de lá que prepare um bom 
piquenique, arranjo-lhe uma montada calma. Prometo-lhe 
um dia tão bom que vai querer escrever para casa para 
contar. 

— Tenho a certeza que sim. — Ela gostaria de ouvir as 
rochas estalar e ver as moreias glaciares e os prados. E, na-
quele preciso momento, com aquela lua espectacular, era 
quase tentador deixá-lo mostrar-lhos. — Vou pensar no as-
sunto. Eu fico aqui. 

— Acompanho-a até lá acima. 
— Não é preciso. Eu… 
— A minha mãe ensinou-me a acompanhar uma senho-

ra mesmo até à porta. 
Pegou-lhe no braço de novo, casualmente, e abriu-lhe a 
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porta do hotel. Ele cheirava, reparou Reece, atraentemente a 
couro e pinho. 

— Boa noite, Tom — cumprimentou o recepcionista de 
serviço. 

— Lo. Minha senhora. 
E Reece viu o fantasma de um sorriso trocista nos olhos 

do recepcionista. 
Quando Lo se voltou para o elevador, Reece recuou. 
— Eu estou só no terceiro andar. Vou subir a pé. 
— Uma dessas malucas por exercício, não? Deve ser por 

isso que está tão elegante. — Mas mudou de direcção suave-
mente e abriu a porta para as escadas. 

— Obrigada por se dar a todo este trabalho. — Ordenou 
a si mesma que não entrasse em pânico por as escadas lhe 
parecerem bem mais pequenas, com ele ao seu lado. — Vim 
mesmo parar a uma cidade acolhedora. 

— Wyoming é um estado acolhedor. Podemos não ser 
muitos, mas somos pessoas amáveis. Ouvi dizer que vem de 
Boston. 

— Sim. 
— É a primeira vez que vem para estes lados? 
— É sim. — Mais um lanço e depois a porta seria aberta. 
— Está a tirar um tempo para conhecer o campo? 
— Sim. Sim, é mesmo isso. 
— É uma coisa corajosa, fazer isso sozinha. 
— Acha? 
— Mostra um espírito de aventura. 
Ela teria rido, mas ficou demasiado aliviada quando ele 

lhe abriu a porta e pôde sair rapidamente para o corredor. 
— O meu quarto é aqui. — Procurou a chave, olhando 

automaticamente para verificar se a fita-cola na porta estava 
no sítio. 
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Antes de enfiar a chave na porta, ele tirou-lha das mãos, 
fez pessoalmente a pequena tarefa. Abriu a porta, depois de-
volveu-lhe a chave. 

— Deixou as luzes todas acesas — comentou. — A tele-
visão ligada. 

— Oh, pois é. Estava demasiado ansiosa com o trabalho. 
Obrigada, Lo, por me ter acompanhado. 

— Tive muito gosto. Vamos pô-la em cima de um cavalo 
muito em breve. Vai ver. 

Ela conseguiu fazer um sorriso. 
— Vou pensar nisso. Obrigada novamente. Boa noite. 
Ela passou pela entrada, fechou a porta. Puxou o ferro-

lho, depois prendeu a corrente de segurança. Dirigindo-se 
para a ponta da cama, sentou-se onde podia olhar pela jane-
la, para todo aquele espaço aberto, até já não ter de se esfor-
çar por manter a respiração regular. 

Mais calma, foi espreitar pelo óculo para verificar se não 
havia ninguém no corredor, antes de empurrar uma cadeira 
para a frente da porta. Depois de verificar novamente as fe-
chaduras e a solidez da cómoda que bloqueava a porta para 
o quarto vizinho, preparou-se para ir para a cama. Marcou 
o alarme no despertador na mesa-de-cabeceira para as cin-
co, depois usou o seu próprio despertador de viagem como 
segurança. 

Actualizou o seu diário, depois negociou consigo mesma 
o número de luzes que poderia deixar ligadas durante a noite. 
Era a sua primeira noite num sítio novo; tinha direito a dei-
xar a luz da mesinha de cabeceira acesa e a da casa de banho. 
A da casa de banho nem sequer contava. Essa era apenas por 
uma questão de segurança e conveniência. Ela podia ter de se 
levantar a meio da noite para urinar. 

Tirou a lanterna da mochila, pousou-a em cima da cama. 
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Podia haver uma falha na electricidade, causada por um in-
cêndio. Ela não era a única pessoa no hotel, afinal de contas. 
Alguém podia adormecer a fumar na cama, ou algum miúdo 
podia estar a brincar com fósforos. 

Só Deus sabia. 
Todo o edifício podia estar em chamas às três da manhã. 

Depois ela teria de sair rapidamente. Ter a lanterna por perto 
era apenas estar preparada. 

O pequeno aperto no peito fê-la pensar desejosamente 
nos comprimidos para dormir que tinha no saco de higiene. 
Nesses e nos antidepressivos, os ansiolíticos eram apenas por 
uma questão de segurança, lembrou a si mesma. Havia me-
ses que não tomava um comprimido para dormir, e estava 
suficientemente cansada nessa noite para dormir sem ajuda. 
Além disso, se houvesse um incêndio e uma falha de energia, 
ela estaria tonta e lenta. Acabaria por morrer queimada ou 
por inalação de fumo. 

E essa ideia manteve-a sentada na berma da cama com a 
cabeça entre as mãos a amaldiçoar-se a si mesma por ter uma 
imaginação desenfreada e louca. 

— Pára com isso, Reece. Pára imediatamente e vai dor-
mir. Tens de te levantar cedo e cumprir as funções básicas 
como um ser humano normal. 

Fez mais uma ronda às fechaduras antes de se meter na 
cama. Ficou deitada muito quieta, a ouvir o seu coração ba-
ter, atenta a ruídos que viessem do quarto ao lado, do corre-
dor, do lado de fora da janela. 

Segura, disse a si mesma. Ela estava perfeitamente segu-
ra. Não haveria nenhum incêndio. Não ia explodir nenhuma 
bomba. Ninguém ia entrar no seu quarto para a assassinar 
enquanto dormia. 

O céu não ia cair. 
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Mas manteve a televisão ligada e usou o antigo melodra-
ma a preto e branco para adormecer. 

A dor era tão chocante, tão perversa, que ela nem conseguiu 
gritar. A escuridão, a bigorna de escuridão desabou sobre o 
seu peito para a encurralar. Esmagou-lhe os pulmões, e ela 
não conseguia respirar, não conseguia mover-se. O martelo 
atacava aquela bigorna, martelando-lhe a cabeça, o peito, ba-
tendo, batendo em cima dela. Tentou respirar, mas a dor era 
excessiva, e o medo era ainda superior à dor. 

Eles estavam lá fora, lá fora no escuro. Ela ouvia-os, ou-
via o vidro a partir-se, as explosões. E pior, ouvia os gritos. 

Pior do que os gritos, ouvia o riso. 
Ginny? Ginny? 
Não, não, não chores, não faças barulho. É melhor morrer 

aqui no escuro do que deixá-los encontrá-la. Mas eles vinham 
aí, eles vinham buscá-la, e ela não conseguia conter os gemidos, 
não conseguia impedir que os seus dentes tremessem. 

A súbita luz ofuscou-a, e os gritos selvagens que irrom-
peram na sua cabeça saíram como rugidos de uma besta. 

— Temos uma viva. 
E ela bateu e esperneou fracamente contra as mãos que a 

tentavam agarrar. 
Acordou a suar, com aqueles rugidos na sua gargan-

ta enquanto procurava a lanterna e a segurava como uma 
arma. 

Estava alguém ali? Alguém à porta? Na janela?
Sentou-se a tremer, cheia de frio, os ouvidos à procura 

de algum som. 
Uma hora depois, quando os alarmes tocaram, ela estava 

sentada na cama, ainda com a lanterna na mão e todas as 
luzes do quarto acesas. 
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3.

Depois do ataque de pânico, era difícil enfrentar a cozinha, 
as pessoas, o simulacro de ser normal. Mas, para além de 
estar essencialmente falida, ela dera a sua palavra. Seis em 
ponto. 

A sua única alternativa era voltar atrás, desertar, e todos 
os meses em que conseguira andar para a frente, centímetro 
a centímetro, seriam deitados fora. Uma chamada, sabia ela, 
e seria salva. 

E estaria feita. 
Deu um passo de cada vez. Vestir-se foi uma vitória, 

deixar o quarto foi outra. Sair para a rua e dirigir os seus 
passos para o restaurante foi um pequeno triunfo pessoal. 
O ar estava frio — o Inverno ainda deixava sentir os seus 
efeitos — por isso o seu hálito saía visivelmente para a luz 
difusa da madrugada. As montanhas eram silhuetas escuras 
e atarracadas contra o céu, agora que a gorda lua nocturna se 
afundara atrás dos picos. E ela via um longo e baixo cober-
tor de nevoeiro espalhar-se nos seus contrafortes. Dedos de 
névoa erguiam-se do lago e agitavam-se por entre as árvores 
despidas, finos como asas de fada. 

Na escuridão regelada, tudo parecia tão singular, tão 
parado, tão perfeitamente equilibrado. O seu coração deu 
um salto quando alguma coisa saiu de entre aquela névoa. 
Depois acalmou novamente quando viu que era apenas um 
animal. 

Alce, veado, não tinha a certeza, àquela distância. Mas, 
fosse o que fosse, parecia deslizar, e a névoa esfarrapava-se à 
sua volta à medida que o animal se aproximava do lago. 

Quando dobrou a cabeça para beber, Reece ouviu os 
primeiros coros dos pássaros. Uma parte dela queria apenas 
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sentar-se, mesmo ali no passeio, e ficar sozinha em silêncio a 
ver o nascer do sol. 

Tranquila, começou a caminhar novamente. Teria de en-
frentar a cozinha, as pessoas, as perguntas que sempre cir-
culavam em volta da cara nova em qualquer emprego. Não 
podia dar-se ao luxo de chegar atrasada, de estar nervosa, 
e Deus sabia que ela não queria atrair mais atenção sobre si 
mesma do que o estritamente necessário. 

Fica calma, ordenou-se. Concentra-te. Para se ajudar a 
fazer isso mesmo, recitou excertos de poemas na sua cabe-
ça, concentrando-se no ritmo das palavras até perceber que 
estava a murmurá-las em voz alta, e acanhou-se. Não havia 
ninguém por ali para a ouvir, lembrou-se, e a distracção le-
vou-a até à porta do Angel Food. 

As luzes brilhavam alegremente no interior, aliviando al-
guma da tensão nos seus ombros. Viu movimento lá dentro 
— Joanie, já na cozinha. Aquela mulher alguma vez dormia? 

Tinha de bater à porta, disse Reece a si mesma. Bate, põe 
um sorriso na cara, acena. Uma vez dado esse passo, uma vez 
lá dentro, afogaria aquela ansiedade no trabalho. 

Mas o seu braço parecia feito de chumbo e recusava-se 
a fazer qualquer movimento. Os seus dedos estavam dema-
siado rígidos, demasiado frios para se fecharem. Ficou onde 
estava, sentindo-se estúpida, inútil, impotente. 

— Há algum problema com a porta? 
Ela deu um pulo, voltou-se. E ali estava Linda-gail a fe-

char a porta do seu pequeno carro. 
— Não. Não. Eu estava só… 
— A dormir em pé? Estás com ar de quem não dormiu 

muito, esta noite. 
— Acho que sim. Acho que não dormi, não. 
O ar frio parecia arrefecer ainda mais com cada passo 
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que Linda-gail dava na sua direcção. Os brilhantes olhos 
azuis, tão amigáveis no dia anterior, estavam distantes, 
depreciativos. 

— Estou atrasada? 
— Só estou surpreendida por teres conseguido aparecer, 

quando deves ter passado a noite toda em branco.
Reece viu-se enroscada na cama, agarrada à sua lanterna, 

à escuta. À escuta. 
— Como é que tu… 
— Lo tem a reputação de ser resistente. 
— Lo? Não… Oh! — Surpresa misturada com diverti-

mento sobrepôs-se aos nervos. — Não, nós não… Eu não. 
Céus, Linda-gail, eu estive com ele uns… quê? Dez minutos? 
Tenho de conhecer um tipo há pelo menos uma hora antes 
de testar a sua resistência. 

Linda-gail baixou a mão que erguera para a porta, olhou 
para Reece, de olhos franzidos. 

— Não foste para a cama com o Lo? 
— Não. — Com aquilo, pelo menos, sabia lidar. — 

Quebrei alguma tradição secreta da cidade? Vou ser despedi-
da? Presa? Se ser uma vadia faz parte do perfil requerido para 
o emprego, devia ter sido avisada logo de início e eu devia 
estar a ganhar mais do que os oito à hora. 

— Essa cláusula é voluntária. Desculpa. — Por entre o 
rubor, as covinhas apareceram. — Peço muita desculpa. Não 
devia ter assumido e saltado em cima de ti só porque saíram 
juntos. 

— Ele acompanhou-me ao hotel, sugeriu um copo, que 
eu não quis, depois ofereceu-se para me mostrar a região, 
que eu posso ver sozinha, e depois talvez um passeio a cava-
lo. Não sei montar, mas essa parte posso tentar. Ele recebeu 
um dez no factor «giro», e outro dez em «comportamento e 
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maneiras». Não tinha percebido que vocês os dois tinham 
alguma coisa. 

— Alguma coisa? Eu e o Lo? — Linda-gail soltou um 
som de desprezo. — Não temos. Eu sou provavelmente a úni-
ca mulher com menos de cinquenta anos numa área de cento 
e cinquenta quilómetros com quem ele nunca dormiu. Para 
mim, promiscuidade é promiscuidade, quer se seja homem 
ou mulher. 

Encolheu os ombros, depois estudou novamente o rosto 
de Reece. 

— Seja como for, estás mesmo com um ar exausto. 
— Não dormi bem, é tudo. Primeira noite num sítio 

novo, emprego novo. Nervos. 
— Podes pô-los de parte — ordenou Linda-gail enquan-

to abria a porta, e a simpatia voltara aos seus olhos. — Não 
metemos medo a ninguém, por aqui. 

— Já me estava a perguntar se vocês as duas iam ficar ali 
fora a dar à língua todo o dia. Eu não vos pago para andarem 
na conversa. 

— São seis e cinco, pelo amor de Deus, Joanie. 
Desconta-me nas horas. Ah, por falar em pagamento, aqui 
tens a tua parte das gorjetas de ontem à noite, Reece. 

— A minha parte? Mas eu não servi à mesa. 
Linda-gail enfiou o envelope nas mãos de Reece. 
— É política da loja, o cozinheiro recebe dez por cento 

das gorjetas. Recebemos gorjeta pelo serviço, mas, se a comi-
da for uma porcaria, não ganhamos tanto. 

— Obrigada. — Não completamente falida, pensou 
Reece enquanto enfiava o envelope no bolso. 

— Não gastes todo de uma vez. 
— Se já acabaram de passar tempo?... — Joanie cruzou 

os braços sobre o balcão. — Começa a pôr as mesas para 
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o pequeno-almoço, Linda-gail. Reece, acha que está pron-
ta para pôr esse rabo escanzelado aqui dentro e começar a 
trabalhar?

— Sim, senhora. Ah, e só para limpar o ambiente, o seu 
filho é encantador, mas eu dormi sozinha ontem à noite. 

— O rapaz deve estar a perder qualidades. 
— Não lhe sei dizer. E tenciono continuar a dormir sozi-

nha enquanto estiver em Angel’s Fist. 
Joanie pôs de lado uma tigela de massa para panquecas. 
— Não gosta de sexo? 
— Gosto, sim. — Reece dirigiu-se ao lavatório para lavar 

as mãos. — Só não está na minha lista de coisas a fazer, neste 
momento. 

— Deve ser uma listinha bem triste, essa. Sabe fazer hue-
vos rancheros? 

— Sei.
— São muito populares aos domingos. Tal como as pan-

quecas. Então vá lá, comece a fritar bacon e salsichas. Os 
clientes madrugadores devem estar a chegar. 

Pouco antes do meio-dia, Joanie enfiou um prato com 
um pãozinho, ovos mexidos e bacon na mão de Reece. 

— Aqui tem, leve isto para a sala das traseiras. Sente-se 
e coma. 

— Há aqui o suficiente para duas pessoas. 
— Sim, se forem ambas anoréxicas. 
— Eu não sou. — Espetou com o garfo uma porção de 

ovos, como se os fosse provar. 
— Leve lá para trás, para o meu escritório, e sente-se. 

Tem vinte minutos. 
Ela já vira o escritório, e sala era um termo muito 

generoso. 
— Ouça, eu tenho um problema com espaços pequenos. 
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— Medo do escuro e claustrofóbica. É um monte de fo-
bias, a senhora. Então sente-se ao balcão. Tem vinte minutos 
na mesma. 

Fez o que lhe fora ordenado, sentando-se ao fundo do 
balcão. Um momento depois, Linda-gail pôs uma chávena de 
chá na sua frente, com um piscar de olho. 

— Ei, doutor. — Linda-gail passou o pano pelo balcão e 
lançou um sorriso de bons-dias ao homem que se sentou no 
banco ao lado de Reece. — O mesmo do costume? 

— O colesterol especial de domingo, Linda-gail. É o meu 
dia de todos os riscos. 

— É para já. Joanie — chamou para a cozinha sem se 
dar ao trabalho de escrever num papel. — Chegou o doutor. 
Doutor, esta é a Reece, a nossa nova cozinheira. Reece, este é 
o doutor Wallace. Ele trata qualquer coisa que te aflija. Mas 
não deixes que te arraste para um jogo de póquer. É um ma-
nhoso do pior. 

— Então, então, como é que eu vou conseguir esfolar os 
recém-chegados se lhes dizes essas coisas? — Virou-se no seu 
banco, acenou com a cabeça para Reece. — Ouvi dizer que a 
Joanie tinha arranjado uma pessoa que sabia o que estava a 
fazer na cozinha. Como é que está a correr? 

— Até agora, tudo bem. — Teve de fazer um esforço para 
se lembrar que ele não estava propriamente a vir na sua di-
recção com uma bata branca e agulhas na mão. — Gosto do 
trabalho. 

— O melhor pequeno-almoço de domingo no Wyoming 
é o da Joanie. Lá no hotel, põem um grande buffet para os tu-
ristas, mas, se quer comer bem, é aqui mesmo. — Recostou-se 
melhor com o café que Linda-gail acabara de pôr na sua fren-
te. — Vá lá, coma isso enquanto ainda está quente. 

Em vez de ficar só a olhar, pensou ele, como se a comida 
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no prato fosse um quebra-cabeças a resolver. Havia trinta 
anos que era o médico da cidade, disse-lhe depois. Chegara 
novo, em resposta a um anúncio que as autoridades da cida-
de tinham publicado no jornal de Laramie. E foi o que con-
tou a Reece enquanto ela brincava com a comida. 

— Andava à procura de aventura — disse ele com uma 
voz onde havia o ligeiro toque nasalado do oeste rural. 
— Apaixonei-me pelo lugar e por uma bonita rapariga 
de olhos castanhos chamada Susan. Criei aqui três filhos. 
O mais velho também é médico, no primeiro ano de in-
ternato, em Cheyenne. A do meio, a nossa Annie, casou 
com um tipo que tira fotografias para a revista da National 
Geographic. Mudaram-se todos para Washington, D.C. 
Também lá tenho um neto. O mais novo está na Califórnia, 
a estudar filosofia. Não sei acerca do que raio vai ele fi-
losofar, mas aí tem. Perdi a minha Susan há dois anos. 
Cancro da mama. 

— Lamento muito. 
— Tem sido muito, muito difícil. — Olhou de relance a 

aliança no dedo. — Ainda a procuro ao meu lado quando 
acordo de manhã. Suponho que sempre o farei. 

— Está pronto, doutor. — Linda-gail pousou um prato 
na sua frente, e depois ambos se riram quando Reece ficou 
de boca aberta a olhar para ele. — E vai comer tudo, acredita 
— disse Linda-gail antes de se ir embora. 

Havia uma pilha de panquecas, uma omeleta, uma gros-
sa fatia de presunto, uma generosa porção de batatas fritas 
caseiras e um trio de salsichas frescas. 

— Não vai mesmo comer isso tudo. 
— Observe e aprenda, minha menina. Observe e aprenda. 
Ele parecia em forma, pensou Reece, na sua camisa 

aos quadrados e casaco simples. Como alguém que come 
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refeições saudáveis e faz uma razoável quantidade de exer-
cício. O seu rosto era rosado e magro, com um par de claros 
olhos cor de avelã por detrás dos óculos de armação de metal. 

E, no entanto, empanturrava-se com aquele enorme pe-
queno-almoço como um camionista de longa distância. 

— Tem família na costa leste? 
— Sim, a minha avó, em Boston. 
— Foi lá que aprendeu a cozinhar? 
Ela não conseguia afastar os olhos da forma como a co-

mida estava a desaparecer. 
— Sim, foi lá que comecei. Frequentei o New England 

Culinary Institute em Vermont, depois estive um ano em 
Paris, no Cordon Bleu. 

— Culinary Institute. — O médico agitou as sobrance-
lhas. — E Paris. Que chique. 

— Desculpe? — Ela compreendera abruptamente que 
dissera mais sobre os seus antecedentes em cinco minutos 
do que normalmente dizia a quem quer que fosse em duas 
semanas. — Mais intenso, na verdade. Tenho de voltar ao tra-
balho. Tive muito gosto em conhecê-lo. 

Reece trabalhou durante todo o turno do almoço e, com o 
resto da tarde e a noite pela sua frente, decidiu dar um longo pas-
seio a pé. Podia dar a volta ao lago, talvez explorar algumas das 
florestas e ribeiros. Podia tirar fotografias e enviá-las por email 
à sua avó e, entre o ar fresco e o exercício, conseguir cansar-se. 

Calçou as botas de caminhar, preparou a mochila preci-
samente como o seu guia recomendava para as caminhadas 
de menos de quinze quilómetros. De novo na rua, encontrou 
um local perto do lago onde se sentar e ler as brochuras que 
obtivera no hotel. 

Decidiu que tiraria todos os dias um tempo, se con-
seguisse, para sair da cidade, meter-se no parque, talvez 
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aventurar-se apenas um pouco mais para longe. Estava me-
lhor fora de casa, sempre melhor ao ar livre.

Quando tivesse o seu primeiro dia de folga, escolheria 
um dos percursos mais fáceis e subiria ao encontro do rio. 
Mas, por agora, o melhor era começar a fazer o que o guia 
sugeria e estrear as botas de caminhada. 

Começou a andar a um ritmo confortável. Essa era, pelo 
menos, uma das vantagens da sua nova vida. Raramente tinha 
pressa. Ela podia fazer o que escolhia fazer, no momento que 
queria, ao seu próprio ritmo. Antes, nunca pudera oferecer-se 
esta hipótese. Nos últimos oito meses, ela vira e fizera mais do 
que nos vinte e oito anos anteriores. Talvez fosse um pouco lou-
ca, era certamente neurótica, fóbica e ligeiramente paranóica, 
mas havia espaços dentro de si que conseguira voltar a encher, e 
pedaços de si que voltara a colocar no seu lugar. 

Nunca voltaria a ser o que fora em tempos — a agita-
da, ambiciosa mulher da cidade. Mas descobrira que gostava 
do que quer que se estivesse a formar em si. Agora, prestava 
mais atenção aos pormenores que antes tinham passado por 
ela como um borrão. O jogo de luz e sombras, o movimento 
da água, a sensação esponjosa do chão a derreter debaixo dos 
seus pés. 

Ela podia parar onde estava, naquele preciso momento, e 
observar uma garça-real erguer-se, silenciosa como uma nu-
vem, das águas do lago. Podia ver as ondulações irradiarem 
sobre a superfície, cada vez mais largas, até tocarem a pon-
ta dos remos vigorosamente manejados por um rapaz num 
caiaque vermelho. 

Lembrou-se da sua câmara demasiado tarde para apa-
nhar a garça-real, mas conseguiu captar o rapaz e o seu barco 
encarnado, e a água azul, e o estonteante reflexo das monta-
nhas que abarcavam a sua superfície. 
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Juntaria pequenas notas a cada foto, pensou enquanto 
recomeçava a caminhar. Assim, a sua avó sentir-se-ia parte 
da viagem. Reece sabia que deixara preocupação na sua es-
teira em Boston, mas a única coisa que podia fazer era enviar 
uns emails e telefonar de vez em quando para dizer à avó 
onde e como estava. 

Embora nem sempre fosse perfeitamente verdadeira no 
que dizia respeito ao como. 

Algumas casas e cabanas espalhavam-se em redor do 
lago, e alguém, notou ela, estava a fazer um churrasco de do-
mingo. Era um bom dia para isso — frango grelhado, salada 
de batata, espetos de vegetais marinados, litros de chá gelado, 
cerveja fresca. 

Um cão chapinhava na água atrás de uma bola azul, en-
quanto uma menina ficava na margem a rir e a encorajá-lo. 
Quando ele a recuperou e chapinhou de volta para a berma, 
abanou-se como um louco, molhando a rapariga com água 
que reflectia a luz do sol e a disparava como diamantes. 

O seu ladrar estava cheio de uma insana alegria quando 
ela atirou a bola outra vez e ele saltou de novo para a água 
para repetir o ciclo. 

Reece puxou da sua garrafa de água e foi bebendo en-
quanto se desviava do lago e deambulava na direcção das 
árvores. 

Podia ver um veado, ou até um alce — talvez o mesmo 
que vira nessa manhã — se ficasse suficientemente quieta. 
Dispensava o avistamento do urso que as brochuras e guias 
diziam viver nas florestas da área, mesmo que o guia clamas-
se que a maior parte dos ursos se iria embora ao sentir um 
humano por perto. 

Quem lhe garantia que o urso não estaria com um pés-
simo humor nesse dia e decidiria descarregar por cima dela? 
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Por isso tinha de ser cuidadosa, não iria longe e, embora 
tivesse a sua bússola, não sairia do trilho. 

Estava mais fresco, ali, pensou. O sol não conseguia atin-
gir os montes e bolsas de neve, e a água do pequeno ribeiro 
que encontrou tinha de empurrar por entre os pedaços de 
gelo. 

Seguiu o ribeiro, ouvindo os estalidos e silvos do gelo que 
derretia lentamente. Quando encontrou as pegadas e excre-
mentos, ficou excitada. Que espécie de pegadas? Que tipo de 
cocó, perguntou-se. Querendo saber, começou a desenterrar 
o guia da sua mochila. 

O ruído de alguma coisa a mexer deixou-a congelada, 
fê-la olhar cuidadosamente em volta. Era impossível saber 
quem ficara mais surpreendido, Reece ou o alce americano, 
mas ficaram ambos a olhar um para o outro com mútuo cho-
que durante um esbaforido momento. 

Devo estar contra o vento, pensou. Ou seria a favor do 
vento? Quando estendeu lentamente a mão para a câma-
ra, fez uma nota mental para ir verificar isso novamente. 
Conseguiu uma fotografia de corpo inteiro, depois cometeu 
o erro de rir de prazer. O som fez o animal debandar. 

— Eu sei como é — murmurou ela ao vê-lo fugir do con-
tacto humano. — O mundo está cheio de coisas assustadoras. 

Enfiou de novo a pequena máquina no bolso, perceben-
do que já não ouvia o cão a ladrar, nem o rugido dos carros 
que passavam na estrada principal da cidade. Apenas a brisa 
que corria por entre as árvores como ondas a rebentar baixi-
nho e aquele borbulhar e silvar da corrente. 

— Talvez eu devesse viver na floresta. Encontrar uma 
pequena cabana isolada, plantar umas verduras. Podia 
ser vegetariana — considerou enquanto dava um salto 
por cima do estreito ribeiro. — Bem, isso talvez não. Mas 
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provavelmente podia aprender a pescar. Comprava uma car-
rinha de caixa aberta para ir à cidade uma vez por mês com-
prar mantimentos. 

Começou a imaginar-se, a pintar a imagem na sua cabe-
ça. Não demasiado longe da água, não demasiado perto das 
montanhas. Montes e montes de janelas para que fosse quase 
viver no exterior. 

— Eu podia montar o meu próprio negócio. Uma pe-
quena indústria caseira. Cozinhar todo o dia, vender os pro-
dutos. Fazer tudo pela Internet, talvez. Nunca sair de casa. E 
acabar por juntar a agorafobia à minha lista. 

Não, viveria na floresta — essa parte estava bem — mas 
trabalharia na cidade. Até podia ser ali, e continuaria a tra-
balhar para Joanie. 

— Vou dar umas semanas, é o melhor. Ver como correm 
as coisas. Sair daquele hotel, isso é certo. Não vai funcionar 
muito mais tempo. Agora, para onde vou, isso é que é o pro-
blema. Talvez veja pelo… 

Soltou um grito, deu um passo em falso e quase caiu de 
rabo. 

Uma coisa era dar de caras com um alce americano, e 
outra completamente diferente era encontrar um homem es-
tendido numa rede com um livro aberto em cima do peito. 

Ele ouvira-a aproximar-se — seria difícil não ouvir, 
quando ela estava a fazer um debate verbal consigo mesma. 
Assumira que a mulher viraria na direcção do lago, mas, em 
vez disso, ela dirigira-se directamente para a sua rede, de 
olhos nas pontas das suas botas de caminhada obviamente 
novas. Por isso baixara o livro para a observar. 

Mulher urbana a caminhar ao ar livre, riu-se. Mochila e 
botas L.L. Bean, Levi’s — ao menos essas mostravam algum 
desgaste — garrafa de água. 
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Seria um telemóvel, aquilo que lhe saía de um bolso? A 
quem é que ela estava a pensar telefonar? 

Ela voltara a apanhar o cabelo, enfiando o rabo-de-cava-
lo pela abertura traseira do boné preto que usava. O seu rosto 
era pálido, os olhos enormes, e assustados, e de um profundo 
e rico castanho hispânico. 

— Perdeu-se? 
— Não. Sim. Não. — Ela olhou em volta, como se ti-

vesse acabado de cair de outro planeta. — Estava só a dar 
um passeio, não percebi. Devo ter entrado em proprieda-
de privada. 

— Provavelmente. Quer esperar aqui um minuto, en-
quanto vou buscar a minha espingarda? 

— Não, obrigada. Ah. É a sua cabana, suponho. 
— Sabe juntar dois mais dois. 
— É agradável. — Ela estudou-a por um minuto, a sim-

ples estrutura de troncos, o longo alpendre coberto com a 
sua única cadeira, a sua única mesa. Era uma coisa deliciosa, 
decidiu ela. Uma única cadeira, uma única mesa. 

— Reservado — acrescentou. — Desculpe. 
— Não tem de que se desculpar. Eu gosto que seja 

reservado. 
— Eu queria dizer… bem, sabe o que eu queria dizer. — 

Ela inspirou profundamente, torcendo e retorcendo o boné 
na sua garrafa de água. Era mais fácil para ela estar com des-
conhecidos. Fora a piedade, os olhares preocupados daqueles 
que conhecia que se tinham tornado impossíveis de suportar. 

— Está a fazer isso outra vez. A olhar fixamente para 
mim. Isso é indelicado. 

Ele ergueu uma sobrancelha. Ela sempre admirara 
pessoas que conseguiam fazer aquilo, como se aquela úni-
ca sobrancelha fosse dotada de um conjunto de músculos 



62  

independente. Depois ele estendeu a mão para o chão no 
ponto exacto onde estava a sua garrafa de cerveja. 

— Quem é que decide esse tipo de coisas? O que é inde-
licado numa determinada cultura? 

— A SPI. 
Ele só precisou de um momento. 
— A Sociedade de Prevenção da Indelicadeza? Julguei 

que tinham acabado.
— Não, eles continuam o seu bom trabalho em locais 

secretos. 
— O meu bisavô era membro da SPI, mas não falamos 

muito acerca disso, uma vez que era um perfeito idiota. 
— Bem, eles existem em qualquer família ou grupo. Eu 

deixo-o voltar para a sua leitura. 
Ela deu um passo atrás e ele ponderou se devia ofere-

cer-lhe uma cerveja ou não. Uma vez que teria sido um gesto 
quase sem precedentes, já tinha decidido não o fazer quando 
um som estridente cortou o ar. 

Ela caiu no chão, com os braços a cobrir a cabeça como 
um soldado numa trincheira. 

A sua primeira reacção foi rir. Miúda da cidade. Mas ele 
viu, quando ela não se moveu nem soltou nenhum som, que era 
mais do que isso. Retirou os pés da sua rede, depois agachou-se. 

— Raté — disse ele descontraidamente. — É o camião do 
Carl Sampson. É sucata sobre rodas. 

— Raté. 
Ele ouviu-a murmurar a palavra repetidamente, a 

tremer. 
— Sim, é isso mesmo. — Pôs-lhe uma mão sobre o braço, 

para a acalmar, e ela contraiu-se. 
— Não. Não me toque. Não me toque. Não. Eu só preciso 

de um minuto. 
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— Está bem. — Ele levantou-se para ir buscar a garrafa 
de água que voara quando ela se atirara ao chão. — Quer 
isto? A sua água? 

— Sim. Obrigada. — Ela agarrou na garrafa, mas os seus 
dedos trémulos não conseguiam tirar a tampa. Sem uma pa-
lavra, Brody tirou-lha, desenroscou a tampa, devolveu-lha. 

— Eu estou bem. Sobressaltei-me, foi só isso.
Sobressaltou-se o caraças, pensou ele. 
— Pensei que era um tiro. 
— Também vai ouvir esse tipo de coisas. Nada durante a 

temporada. A caça, quero eu dizer, mas as pessoas por aqui 
fazem tiro ao alvo. É o oeste selvagem, Magrinha. 

— Claro. Claro que é. Eu vou habituar-me. 
— Se vai andar pelas florestas e pelos montes, é melhor 

vestir cores vivas. Vermelho, cor-de-laranja. 
— Tem razão. Claro, tem razão. Não me vou esquecer da 

próxima vez. 
Alguma cor regressara ao seu rosto, mas, na opinião de 

Brody, era de puro embaraço. Mesmo quando ela se levan-
tou, a sua respiração continuou irregular. Fez uma pouco 
convicta tentativa de sacudir as roupas. 

— Isto completou o momento recreativo do nosso pro-
grama. Tenha um resto de bom dia. 

— É o meu plano. — Um tipo mais simpático, pensou 
ele, provavelmente insistiria que ela se sentasse, ou iria ofere-
cer-se para a acompanhar até à cidade. Só que ele não era um 
tipo mais simpático. 

Ela continuou a andar, depois abrandou para olhar rapi-
damente por cima do ombro. 

— Já agora, o meu nome é Reece. 
— Eu sei. 
— Oh. Bem. Vemo-nos por aí. 
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Será difícil evitá-lo, pensou Brody, mesmo quando ela 
caminhava depressa e com os olhos postos no chão. Mulher 
arrepiante, com aqueles enormes olhos de corça assustada. 
Mas era bonita, e provavelmente ascenderia a sensual se ti-
vesse mais cinco quilos em cima dela. 

Mas era a parte arrepiante que o fascinava. Ele nunca 
conseguia resistir a tentar descobrir o que fazia mover as 
pessoas. E, no caso de Reece Gilmore, ele imaginava que o 
que quer que se movia no seu interior tinha rastilhos muito 
curtos. 

Reece manteve os olhos no lago — a ondulação, os cis-
nes, os barcos. Seria uma longa caminhada para o contor-
nar, mas isso dar-lhe-ia tempo para se acalmar novamente e 
para fazer arrefecer o ardor do embaraço. Este já se estava a 
transformar numa enxaqueca, mas não fazia mal, estava tudo 
bem. Se não retrocedesse, tomaria qualquer coisa quando 
chegasse ao hotel. 

Talvez o seu estômago estivesse revirado, mas não era 
muito mau. Ela não vomitara e pusera um ponto final na sua 
mortificação. 

Porque é que não podia ter estado sozinha no bosque 
quando o estúpido camião soltara aquele estrondo? Claro 
que, nesse caso, ainda podia estar naquela altura enrolada no 
chão, a chorar. 

Ao menos Brody mostrara-se bastante prático. Tome a 
sua água, recomponha-se. Era tão mais fácil lidar com isso 
do que com as festas e os pronto-prontos. 

Como o sol lhe magoava agora os olhos, ela procurou na 
mochila pelos seus óculos escuros. Ordenou a si mesma que 
mantivesse a cabeça direita, que caminhasse a um ritmo nor-
mal. Até conseguiu sorrir para um casal que passeava ao lon-
go do lago como ela, e ergueu a mão num aceno em resposta 



65  

à saudação de um condutor num carro que passava quando, 
finalmente, chegou à estrada principal. 

A rapariga — Reece não conseguiu extrair o seu nome 
da cabeça a latejar — estava novamente na recepção do hotel. 
Ela lançou um sorriso a Reece, perguntou-lhe como estava, 
se tinha gostado da sua caminhada. Reece sabia que tinha 
respondido, mas todas as palavras lhe pareciam metálicas e 
falsas. 

Ela queria o seu quarto. 
Subiu as escadas, encontrou a chave, depois encostou-se 

contra a porta quando se viu lá dentro. 
Depois de verificar as fechaduras — duas vezes — e to-

mar a sua medicação, enroscou-se na cama, completamente 
vestida, ainda de botas e óculos escuros. 

E, fechando os olhos, cedeu à exaustão de ter de fingir 
ser normal. 

4.

Uma tempestade de Primavera despejou vinte centímetros 
de uma neve húmida e pesada e transformou o lago num es-
pumoso disco cinzento. Alguns dos habitantes abriam cami-
nho através dela com motas de neve, enquanto os miúdos, 
enfaixados como cepos disformes dentro dos seus equipa-
mentos de Inverno, se entretinham a construir bonecos de 
neve em volta da beira do lago. 

Lynt, com os seus largos ombros e cara marcada pelo 
clima, fazia intervalos nos seus deveres de limpa-neve para 
atestar a sua garrafa térmica com o café de Joanie e quei-
xar-se do vento. 


