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Para a made






SINAIS

Estar em todo o lado é ndo estar em lado nenhum.
— SENECA






Reece Gilmore passou a fumegar por entre as ruelas estreitas
de Angel’s Fist num Chevy Cavalier em sobreaquecimento.
Tinha no bolso duzentos e quarenta e trés ddlares e mais
uns trocos, o que podia ser suficiente para tratar do Chevy,
alimenta-lo e alimentar-se. Se tivesse sorte e o carro nao es-
tivesse seriamente doente, sobraria dinheiro para um quarto
onde passar a noite.

Depois, mesmo pelos calculos mais optimistas, estaria
falida.

Assumiu que as plumas de vapor que saiam do seu cap6
eram um sinal para parar de viajar por algum tempo e arran-
jar um emprego.

Sem preocupagdes, sem problemas, disse a si mesma.
A pequena cidade do Wyoming aglomerada em torno das
frias dguas azuis de um lago era um sitio tdo bom como
qualquer outro. Talvez até melhor. Tinha a abertura de
que ela precisava — todo aquele céu onde os picos molha-
dos de neve dos Tetons se erguiam como deuses sébrios e
algo distantes.

Ela viera a vaguear na sua direc¢o, atravessando durante
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horas uma fotografia de Ansel Adams, com os seus picos e pla-
nicies. Ndo fazia a minima ideia de onde iria parar, quando saira
nesse dia antes da madrugada, mas passara Cody, atravessara
rapidamente Dubois e, embora tivesse ponderado a hipotese de
se desviar para Jackson, mergulhara antes para sul.

Por isso, alguma coisa devia ter estado a puxa-la para
aquele local.

Durante os tltimos oito meses, ela desenvolvera uma
forte crenga em seguir sinais e impulsos. Curvas Perigosas,
Piso Escorregadio. Era simpatico que alguém se desse ao es-
forco e perdesse tempo a assinalar esse tipo de avisos. Outros
sinais podiam ser uma peculiar inclinac¢do da luz do sol a
apontar para uma estrada secundaria, ou um cata-vento a
indicar o sul.

Se ela gostasse do aspecto da luz ou do cata-vento, se-
gui-lo-ia até descobrir o que lhe parecia o local certo no
momento certo. Podia instalar-se durante umas semanas ou,
como fizera no Dakota do Norte, alguns meses. Arranjava
um trabalho qualquer, percorria a regido, depois partia
quando aqueles sinais, aqueles impulsos, apontavam numa
nova direccio.

Havia uma espécie de liberdade no sistema que desenvol-
vera, e muitas vezes — cada vez mais vezes — sentia diminuir
o constante zumbido de ansiedade ao fundo da sua mente.
Aqueles meses em que vivera consigo mesma, e essencial-
mente por si mesma, tinham tido mais sucesso em acalmaé-la
do que um ano inteiro de terapia.

Para ser justa, ela admitia que a terapia lhe conferira a
base com que enfrentar cada dia. Cada noite. E todas as horas
pelo meio.

E ali estava um novo comego, outro quadro em branco
nos dedos cerrados de Angel’s Fist.
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No minimo, tiraria uns dias para apreciar o lago, as mon-
tanhas, e para arranjar dinheiro suficiente para voltar nova-
mente para a estrada. Um lugar como aquele — o poste de
sinalizacdo dizia que a populagdo ascendia a 623 — prova-
velmente vivia do turismo, explorando a paisagem e a proxi-
midade do parque nacional.

Devia haver pelo menos um hotel, provavelmente um ou
dois B and B !, talvez um rancho de turismo a uns quiléme-
tros. Podia ser divertido trabalhar num rancho de turismo.
Todos esses locais precisavam sempre de pessoas para trans-
portar coisas, ou limpar, especialmente agora que o degelo de
Primavera amortecia o mais agreste do Inverno.

Mas, uma vez que o seu carro estava a lancar sinais de
fumo cada vez mais densos e desesperados, a sua maior prio-
ridade era arranjar um mecénico.

Percorreu lentamente a estrada que debruava o contor-
no do longo e vasto lago. Remendos de neve criavam bagos
charcos brancos na sombra. As arvores tinham ainda o seu
castanho invernal, mas havia alguns barcos na agua. Ela viu
dois homens de corta-ventos e barretes numa canoa branca,
a remar directamente para o reflexo das montanhas.

Do outro lado do lago ficava o que ela decidiu ser a zona
comercial. Loja de recordagdes, uma pequena galeria. Banco,
posto dos correios, notou. O gabinete do xerife.

Desviou-se do lago para levar o carro em sofrimento
para o que lhe pareceu ser o grande armazém de uma loja.
Dois homens com camisas de flanela estavam sentados na
frente, em cadeiras que lhes davam uma boa visao do lago.

Cumprimentaram-na com um aceno de cabe¢a quando

! De Bed and Breakfast: Estabelecimento, tradicionalmente — mas nio ex-
clusivamente — em casas privadas, que oferece alojamento e pequeno-al-
mogo. (N.daT.)
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ela desligou o motor e saiu, depois o da direita levou a mao
a aba do seu boné azul que exibia 0 nome da loja: Mac —
Armazém e Mercearia.

— Parece que estéa ai com uns problemas, menina.

— Pois é. Conhece alguém que me possa dar uma ajuda
com isto?

Ele pousou as méos nas coxas e ergueu-se da cadeira. Era
corpulento, rosado de rosto, com rugas que irradiavam desde
os amigaveis olhos castanhos. Quando falou, a sua voz era
arrastada e cantante.

— Porque é que nao abre o capd, que eu dou uma vista
de olhos?

— Agrade¢o muito. — Quando ela soltou o fecho, o ho-
mem levantou o cap6 e deu um passo atras para evitar as
nuvens de fumo. Por razdes que ndo saberia nomear, as nu-
vens e o barulho causaram a Reece mais embarago do que
ansiedade. — Dei por isso a uns vinte quilémetros, acho eu.
Naio estava a prestar muita aten¢do. Fiquei distraida com a
paisagem.

— E fécil de acontecer. Vai para o parque?

— Ja. Mais ou menos. — Nao era certo, nunca era certo,
pensou ela. Tentava concentrar-se no momento em detrimento
do antes e do depois. — Acho que o carro tem outras ideias.

O companheiro aproximou-se também e ambos os ho-
mens olharam para debaixo do cap6 como Reece sabia que
os homens costumavam olhar. Com olhos sobrios e caretas
entendidas. Ela olhou também, embora aceitasse que estava
a ser um verdadeiro cliché. A mulher para quem o que jazia
por baixo do tejadilho do carro era tdo estrangeiro como o
solo de Plutio.

— Arranjou aqui uma fissura no tubo do radiador — dis-
se ele. — Vai ter de o substituir.
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Nio parecia assim tdo mau, demasiado mau. Nem de-
masiado caro.

— Ha algum sitio na cidade onde o possa arranjar?

— Na garagem do Lynt arranjam-lhe isso. Quer que lhe
telefone?

— Salvava-me a vida. — Ela ofereceu-lhe um sorriso e
a méo, um gesto que se lhe tornara mais facil com os estra-
nhos. — O meu nome ¢ Reece, Reece Gilmore.

— Mac Drubber. Este aqui é Carl Sampson.

— Vem do leste, ndo? — perguntou Carl. Parecia ter mais
de cinquenta anos, mas estava em muito boa forma e devia
ter algum antigo sangue indio misturado.

— Sim. Bem do leste. Da area de Boston. Muito obrigada
pela ajuda.

— E s6 uma chamada — disse Mac. — Pode entrar e
abrigar-se do vento, se quiser, ou ir dar uma volta por ai. O
Lynt ainda pode demorar um bocadinho a chegar.

— Néo me importo nada de dar uma volta, se ndo se im-
portar. Talvez me pudesse indicar um bom sitio onde ficar na
cidade. Nada de luxuoso.

— Ha o Lakeview Hotel, um pouco mais a frente. O Teton
House, do outro lado do rio é um bocadinho mais acolhedor.
E mais um B ¢ B. Também h4 umas cabanas a volta do lago e
outras fora da cidade que alugam a semana ou ao més.

Ela nunca pensava em termos de més. Um dia era ja
desafio suficiente. E «mais acolhedor» soava demasiado
intimo.

— Talvez eu va dar uma vista de olhos ao hotel.

— Ainda é longe. Posso dar-lhe uma boleia.

— Vim a conduzir todo o dia. Faz-me bem esticar as per-
nas. Mas obrigada na mesma, senhor Drubber.

— Tudo bem. — O homem deixou-se ficar mais um
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momento enquanto ela se afastava pelo passeio de madeira.
— Coisinha bonita — comentou.

— Nao tem carnes. — Carl abanou a cabega. — As mu-
lheres de hoje em dia passam fome para perder todas as
curvas.

Ela ndo tinha passado fome para as perder, e estava, de
facto, a fazer um esfor¢o deliberado para recuperar o peso
que perdera nos tltimos dois anos. O seu corpo, outrora com
a boa forma de uma frequentadora de health-club, passara a
descarnado e era agora aquilo que ela via como desajeitado.
Demasiados 4ngulos e pontos, demasiados ossos. Sempre
que se despia, 0 seu corpo era como o de uma estranha.

Nio teria concordado com o «coisinha bonita» de Mac.
Nao nessa altura. Em tempos pensara em si dessa manei-
ra, como uma mulher bonita — elegante, sensual quando o
queria ser. Mas o seu rosto parecia agora muito duro, com
as macas do rosto demasiado salientes, as faces demasiado
cavadas. As noites agitadas eram cada vez menos frequen-
tes, mas, quando chegavam, deixavam os seus olhos escuros
pesadamente ensombrados e langavam uma palidez, pastosa
e cinzenta, sobre a sua pele.

Ela queria reconhecer-se novamente.

Deixou-se ficar a deambular um pouco, os seus Keds
usados quase silenciosos no passeio. Aprendera a nio ter
pressa — ensinara-se a nao forgar, ndo correr, mas a absorver
as coisas a medida que elas chegavam. E a abracar, de uma
forma muito real, cada momento.

A brisa fresca soprava-lhe o rosto, penetrava-lhe o lon-
go cabelo castanho que prendera atras num rabo-de-cavalo.
Gostou do toque dessa brisa, gostou do seu cheiro, limpo e
fresco, e da luz dura que se derramava sobre os Tetons e fais-
cava sobre a agua.
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Viu algumas das cabanas de que Mac falara por entre os
troncos nus dos salgueiros e choupos. Agachavam-se atras
das arvores, todas feitas de tronco e vidro, com grandes al-
pendres — e, assumiu ela, fabulosas vistas.

Devia ser bom sentar-se num daqueles alpendres e es-
tudar o lago ou as montanhas, observar o que quer que
fosse visitar os baixios onde tdbuas-largas se erguiam, im-
ponentes, do lodacal. Ter todo aquele espaco a sua volta.
E o siléncio.

Um dia, talvez. Mas ndo nesse dia.

Viu pés de narcisos numa metade de barril de uisque
ao lado da entrada de um restaurante. Podiam ter tremi-
do um pouco com a brisa gelada, mas fizeram-na pensar
em Primavera. Tudo era novo na Primavera. Talvez nessa
Primavera também ela se fizesse de novo.

Parou para admirar os tenros rebentos. Era reconfortan-
te ver a forma como a Primavera abria caminho por entre
o longo Inverno. Em breve, ver-se-iam outros sinais. O seu
guia alardeava quilémetros de flores silvestres em planicies
de salva, e mais ainda ao longo dos lagos e lagoas.

Ela estava pronta para a floracdo, pensou Reece. Pronta
para desabrochar.

Depois ergueu os olhos para a larga montra do restau-
rante. Mais um snack-bar do que um restaurante, corrigiu.
Servigo ao balcdo, mesas para duas e quatro pessoas, reser-
vados, tudo nuns tons desvanecidos de vermelho e branco.
Tartes e bolos nos mostradores e a cozinha aberta ao balcdo.
Um par de empregadas afadigava-se de um lado para o outro
com tabuleiros e cafeteiras.

Hora do almogo, percebeu. Esquecera-se do almogo.
Assim que desse uma vista de olhos ao hotel, ela ia...

Depois viu-o na montra. O letreiro escrito a mao.

17



PRECISA-SE DE COZINHEIRO
INFORME-SE NO INTERIOR

Sinais, pensou novamente, embora tivesse recuado um pas-
so sem se aperceber. Ficou no lugar onde estava, fazendo
um estudo cuidadoso do ambiente pelo lado de fora do vi-
dro. Cozinha aberta, lembrou a si mesma, essa era a chave.
Comida de snack-bar, isso ela fazia de olhos fechados. Ou
tinha feito, noutros tempos.

Talvez estivesse na altura de descobrir, na altura de dar
mais um passo em frente. Se ndo conseguisse lidar com isso,
perceberia logo, e ndo ficaria muito pior do que ja estava na-
quele momento.

O hotel provavelmente também precisaria de pessoas, em
antecipagdo da época de Verdo. Ou talvez o senhor Drubber
precisasse de mais pessoal no seu escritorio.

Mas o letreiro estava mesmo ali, e o seu carro escolhera
aquela cidade, e os seus passos tinham-na levado aquele pon-
to, onde os rebentos de narcisos tinham irrompido por entre
a lama para os primeiros sopros hesitantes de Primavera.

Voltou para a porta, respirou profundamente, depois
abriu-a.

Cebolas fritas, carne grelhada — pareceu-lhe caga — café
forte, uma jukebox a debitar country e o zumbido das conver-
sacoes as mesas.

Tijoleira vermelha limpa, notou ela, balcao branco impe-
cavel. As poucas mesas vazias estavam postas para o almocgo.
Havia fotografias nas paredes — pareciam-lhe boas. Imagens
do lago a preto e branco, da 4gua clara, das montanhas em
todas as estagoes.

Ela estava ainda a tentar orientar-se, a ganhar coragem,
quando uma das empregadas passou por ela.
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— “Tarde. Se quer almogar, pode escolher mesa ou balcio.

— Na verdade, eu queria falar com o gerente. Ou pro-
prietario. Eeh, é sobre o anuincio na janela. A posi¢do de
cozinheiro.

A empregada deteve-se, ainda a equilibrar um tabuleiro
numa mao.

— E cozinheira?

Houvera um tempo em que Reece teria fungado, com
um ar bem-humorado mas com indisfar¢avel desdém, ao
ouvir esse termo.

— Sim.

— Isso vem mesmo a calhar, porque a Joanie despediu
um ha uns dias. — A empregada fechou a méo livre e levou o
polegar aos labios mimando o gesto de beber.

— Ah.

— Deu-lhe o lugar em Fevereiro quando ele apareceu
na cidade a procura de trabalho. Disse que tinha encontrado
Jesus e que estava a espalhar a sua palavra pela terra.

Inclinou a cabeca e a anca e lancou a Reece um luminoso
sorriso com o seu rosto bonito.

— Ele pregava a Palavra, pode crer, como um discipulo
metido na droga, até uma pessoa ter vontade de lhe enfiar
um trapo na boca. Depois acho que encontrou a garrafa e
calou-se de vez. Muito bem. Porque é que ndo se senta ali ao
balcao? Eu vou ver se a Joanie consegue sair da cozinha um
minuto. Quer um café?

— Cha, se ndo se importa.

— E para ja.

Naio tenho de aceitar o lugar, lembrou Reece a si mesma
enquanto se sentava num banco de cromado e couro e se-
cava as mdos humidas nas calgas de ganga. Mesmo que lho
oferecessem, ela ndo precisava de o aceitar. Podia deixar-se
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ficar com as limpezas nos quartos do hotel, ou continuar em
frente e encontrar aquele rancho de turismo.

A jukebox mudou de musica e Shania Twain anunciou
alegremente que se sentia como uma mulher.

A empregada dirigiu-se ao grelhador e tocou no ombro
de uma mulher baixa e atarracada, depois inclinou-se para
ela. Passado um momento, a mulher langou um olhar por
cima do ombro, viu Reece, depois acenou. A empregada re-
gressou ao balcio com uma chavena de dgua quente e um
saquinho de chd da Lipton no pires.

— A Joanie vem ja. Quer pedir almogo? O prato do dia
hoje é rolo de carne. E acompanhado com puré de batata,
feijao verde e um biscoito.

— Nao, obrigada, ndo, fico bem com o chd. — Nunca
teria conseguido engolir a comida, com os nervos que lhe
agitavam o estdmago. O panico queria instalar-se, aquele as-
fixiante peso humido no seu peito.

Devia era ir-se embora, pensou Reece. Sair imediata-
mente e regressar para o seu carro. Arranjar aquele tubo e
partir. Que se lixassem os sinais.

Joanie tinha um tufo de cabelo louro no alto da cabeca,
avental branco de talhante salpicado de nddoas de gordura
atado em volta da cintura e ténis Converse nos pés. Saiu da
cozinha a limpar as mios a um pano de louga.

E mediu Reece com uns olhos de ago que eram mais cin-
zentos do que azuis.

— Sabe cozinhar? — Uma rouquidao de fumador torna-
va a pergunta brusca estranhamente sensual.

— Sim.

— Profissionalmente, ou s6 para por alguma coisa na
boca?

— Era o que eu fazia em Boston... profissionalmente.
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— Combatendo o nervosismo, Reece rasgou o invdlucro do
saquinho de cha.

Joanie tinha uma boca macia, quase com uma curva de
Cupido, em contraste com aqueles olhos duros. E uma cica-
triz antiga, quase desvanecida, percorria-lhe a linha do maxi-
lar desde a orelha esquerda quase até ao queixo.

— Boston. — Com um movimento ausente, Joanie enfiou o
pano da louca no cinto do seu avental. — Vem de longe.

— Sim.

— Eu ndo sei se quero uma cozinheira da costa leste que
ndo consegue manter a boca fechada durante cinco minutos.

A boca de Reece abriu-se de surpresa, depois fechou-se
novamente com a mais ténue curva de um sorriso.

— Eu sou uma tagarela terrivel, quando estou nervosa.

— O que é que anda a fazer por aqui?

— Aviajar. O meu carro avariou. Preciso de um emprego.

— Tem referéncias?

O coracao de Reece apertou-se, um punho suado de dor
silenciosa.

— Posso arranjar.

Joanie fungou, trocista, e olhou de sobrolho franzido
para a cozinha.

— Va para dentro, ponha um avental. O préximo pedido
¢ um prego, bem passado, pao de cebola, cebolas fritas e co-
gumelos, batatas fritas e salada de couve e cenoura. Se o Dick
nao cair morto depois de comer a sua comida, provavelmen-
te fica com o lugar.

— Muito bem. — Reece saltou do banco e, mantendo a
respiragdo lenta e regular, dirigiu-se para a porta basculante
na outra ponta do balcéo.

Elanédo reparou, ao contrario de Joanie, que tinha rasgado
o invélucro do saquinho do cha em pedacinhos mindsculos.
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Era uma cozinha simples, decidiu, e suficientemente efi-
ciente. Grelhador grande, fogéo, frigorifico e congelador pro-
fissionais. Contentores, lavatdrios, mesas de trabalho, fritadeira
dupla, sistema de supressio de calor. Enquanto atava um aven-
tal, Joanie apresentou-lhe os ingredientes de que ela ia precisar.

— Obrigada. — Reece lavou as méios, depois comegou a
trabalhar.

Nao penses, disse a si mesma. Deixa que as coisas saiam
por si. Pos o bife a grelhar enquanto cortava cebolas e cogu-
melos. Deitou as batatas pré-cortadas na fritadeira, marcou
o tempo.

As suas maos ndo tremeram e, embora sentisse um aper-
to no peito, ndo se permitiu lancar nenhum olhar sobre o
ombro para verificar que nédo tinha aparecido uma parede
por trds para a encerrar.

Comecou a prestar atengdo a musica: da jukebox, do gre-
lhador, da fritadeira.

Joanie tirou o pedido seguinte do prego e plantou-o na
mesa.

— Tigela de sopa de trés feijdes. E aquela panela ali.
Serve com bolachas salgadas.

Reece limitou-se a fazer um sinal com a cabeca, deitou
os cogumelos e as cebolas no grelhador, depois preparou o
segundo pedido enquanto eles fritavam.

— Pedido! — anunciou Joanie, e apresentou outro papel.
— Reuben, club sandwich, duas saladas.

Reece foi passando de pedido para pedido e deixou
simplesmente que as coisas acontecessem. A atmosfera, os
pedidos, podiam ser diferentes, mas o ritmo era 0 mesmo.
Sempre a trabalhar, sempre em movimento.

Empratou o primeiro pedido, voltou-se para o entregar a
Joanie e deixa-la inspeccionar o seu trabalho.
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— Ponha no balcido — foi a resposta. — Comece o proxi-
mo pedido. Se ndo chamarmos o médico nos préximos trinta
minutos, estd contratada. Falamos de dinheiro e dos hordarios
mais tarde.

— Eu preciso de...

— Trate do proximo pedido — terminou Joanie. — Eu
vou fumar um cigarro.

Ela trabalhou durante mais noventa minutos antes de o
movimento acalmar o suficiente para Reece se afastar do fo-
gdo e engolir uma garrafa de d4gua. Quando se voltou, Joanie
estava sentada ao balcdo, a beber café.

— Ninguém morreu — disse ela.

— Ufa. Isto é sempre assim tdo cheio?

— Almocgo de sabado. Safamo-nos bem. Recebe oito do-
lares por hora, para comegar. Se ainda estiver viva daqui a
duas semanas, juntamos mais um ddlar por hora. Somos nés
as duas e um empregado em part-time no grelhador, sete dias
por semana. Tem dois dias de folga por semana. Eu fago o ca-
lendario com uma semana de antecedéncia. Abrimos as seis
e meia, o que significa que o primeiro turno comega aqui as
seis. Pode ficar do pequeno-almogo até qualquer hora do dia,
com o almogo das onze ao fecho, jantar das cinco as dez. Se
quer fazer quarenta horas por semana, posso dar-lhas. Nao
pago horas extraordindrias. Se ficar presa na cozinha e fizer
mais, descontamos nas horas da semana seguinte. Algum
problema com isso?

— Nao.

— Bebe no trabalho, é despedida na hora.

— Compreendido.

— Tem todo o café, agua ou chd que quiser. Se quer re-
frigerantes, paga. Com a comida é a mesma coisa. Por aqui,
ndo hd almocos gratis. Nao que tenha o ar de quem se vai
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por a enfardar quando eu virar as costas. E magra como um
palito.

— Acho que sim.

— O cozinheiro do ultimo turno limpa o grelhador, o
forno, e faz o fecho.

— Nao posso fazer isso — interrompeu Reece. — Nio
lhe posso fazer o fecho. Posso abrir, posso trabalhar qual-
quer turno que queira. Posso fazer dois turnos de seguida,
se quiser, meio turno. Posso trabalhar mais, se precisar que
fique mais de quarenta horas. Mas nao posso fazer o fecho.
Desculpe.

Joanie ergueu as sobrancelhas, bebeu o resto do seu café.

— Medo do escuro, menina?

— Tenho, sim. Se fazer o fecho faz parte do perfil reque-
rido, eu vou ter de procurar outro emprego.

— Arranjamos maneira de resolver isso. Temos uns pa-
péis para preencher para o governo, mas isso pode esperar.
O seu carro estd arranjado e a sua espera no Mac. — Joanie
sorriu. — As noticias andam depressa, e eu tenho o ouvido
colado ao chio. Se precisa de lugar onde ficar, ha um quarto
por cima do restaurante que lhe posso alugar. Néo é grande
coisa, mas tem uma boa vista e é limpo.

— Obrigada, mas acho que por agora vou experimentar
o hotel. Vamos experimentar umas duas semanas assim, para
ver como as coisas correm.

— Tem comichio nos pés.

— Comichédo em qualquer lado.

— Como queira. — Encolhendo os ombros, Joanie levan-
tou-se, dirigiu-se a porta basculante com a chavena de café na
mao. — Va ld buscar o seu carro e instalar-se. Volte as quatro.

Um pouco aturdida, Reece saiu para a rua. Estivera de
novo numa cozinha, e correra tudo bem. Portara-se bem.
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Agora que o fizera, sentia-se com a cabeca a andar a roda,
mas era normal, ndo era? Uma reac¢do normal, depois de
tropegar num emprego, sem mais nem menos, para fazer o
que ela fora treinada para fazer. Para fazer o que ndo conse-
guira fazer durante quase dois anos.

Voltou lentamente para o seu carro, procurando adap-
tar-se a tudo aquilo.

Quando entrou no armazém, Mac estava a fechar uma
venda no pequeno balcdo em frente a porta. O estabeleci-
mento era o que ela esperara: um pouco de tudo — refrige-
radores para produtos agricolas e carne, prateleiras de téxteis
para a casa, uma secgdo de ferragens, artigos de casa, equipa-
mento de pesca, municdes.

Precisa de um litro de leite e de uma caixa de balas? Esta
no lugar certo.

Quando Mac terminou a transac¢io, ela aproximou-se
do balcéo.

— O seu carro ja anda — disse-lhe Mac.

— Ja ouvi dizer, e obrigada. Como é que pago?

— O Lynt deixou-lhe aqui a conta. Pode passar pela ga-
ragem, se vai pagar a crédito. Se paga com dinheiro, pode
deixa-lo aqui. Eu vou estar com ele mais logo.

— Pode ser com dinheiro. — Ela pegou na conta, notou
com alivio que era menos do que previra. Ouviu alguém ta-
garelar ao fundo da loja e o bip de outra caixa registadora.
— Arranjei um emprego.

Ele inclinou a cabe¢a enquanto ela puxava da carteira.

— A sério? Foi rapido.

— No restaurante. Nem sei como se chama aquilo —
percebeu ela.

— Chama-se Angel Food. O pessoal daqui chama-lhe s6
Joanies.
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— Entdo é o Joani€’s. Espero que apareca um dia destes.
Sou boa cozinheira.

— Aposto que sim. Aqui tem o seu troco.

— Obrigada. Obrigada por tudo. Acho que vou arranjar
um quarto e depois volto para o trabalho.

— Se ainda vai ver no hotel, diga a Brenda na recepgio
que quer a tarifa mensal. Diga-lhe que estd a trabalhar no
Joanies.

— Eu digo-lhe. — Ela queria p6r um antncio no jornal
local. — Obrigada, senhor Drubber.

O hotel era composto por cinco andares de estuque
amarelo-palido que prometiam uma bela vista do lago.
Abrigava uma diminuta loja de conveniéncia, um minus-
culo quiosque que vendia café e queques e uma intima sala
de jantar formal.

Foi informada de que havia disponivel ligacao a Internet
de alta velocidade por uma pequena tarifa diaria, servigo de
quartos das sete da manha as onze da noite e uma lavandaria
self-service na cave.

Reece negociou uma tarifa semanal para um quarto in-
dividual — uma semana era tempo suficiente — no tercei-
ro andar. Qualquer coisa abaixo do terceiro era demasiado
acessivel para a sua paz de espirito; qualquer coisa acima do
terceiro fazia-a sentir-se encurralada.

Com a carteira agora efectivamente vazia, ela carregou a
sua mochila e o portatil pelos trés langos de escadas acima,
em vez de usar o elevador.

A vista estava a altura do que lhe fora cobrado e ela abriu
logo as janelas e ficou simplesmente a olhar o brilho da agua,
o deslizar dos barcos, a altura das montanhas que envolviam
aquela pequena porgédo do vale.

Aquela era a sua casa, nesse dia. Teria de descobrir se
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seria a sua casa no dia seguinte. Voltando-se para o quarto,
notou a porta que dava para o quarto vizinho. Verificou as fe-
chaduras, depois empurrou, puxou, arrastou a inica cbmoda
para a frente dela.

Assim estava melhor.

Naio iria desfazer as malas, ndo propriamente, mas tiraria
as coisas essenciais. A vela de viagem, alguns artigos de higie-
ne, o carregador do telemovel. Uma vez que a casa de banho
era pouco maior do que o roupeiro, ela deixou a porta aberta
enquanto tomava um duche rapido. Enquanto a dgua cor-
ria, foi fazendo em voz alta a tabuada, para se manter calma.
Vestiu roupas lavadas, movendo-se rapidamente.

Um novo emprego, lembrou-se ela, e deu-se ao tempo e
ao trabalho de secar o cabelo e de aplicar um pouco de ma-
quilhagem. Nao estaria tdo palida, nesse dia, nem com tantas
olheiras.

Depois de verificar as horas, ela ligou o seu portatil, abriu
o didrio e escreveu uma répida entrada.

Angel’s Fist, Wyoming

15 de Abril

Hoje cozinhei. Arranjei um emprego como cozinheira num
restaurante nesta bonita cidade no vale, com o seu grande lago
azul. Estou a abrir champanhe na minha mente, e hd serpen-
tinas e baloes.

Sinto-me como se tivesse trepado uma montanha, como
se tivesse escalado os duros picos que coroam este lugar. Ainda
ndo cheguei ao cume; estou ainda numa saliéncia. Mas é ro-
busta, e larga, e consigo descansar um pouco antes de recome-
¢ar de novo a subir.

Trabalho para uma mulher chamada Joanie. E baixa, for-
te e estranhamente bonita. E uma mulher dura, também, e isso
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¢é bom. Ndao quero ser mimada. Acho que morreria de asfixia,
dessa maneira, ficaria sem ar, tal como me sinto quando acor-
do de um dos meus sonhos. Aqui consigo respirar, e posso ficar
por aqui até chegar a hora de seguir em frente.

Restam-me menos de dez délares, mas de quem é a culpa?
Ndo faz mal, tenho quarto para uma semana com vista para
0 lago e os Tetons, um emprego e um novo tubo de radiador.

Esqueci-me do almogo, e isso é um passo atrds. Mas tam-
bém ndo faz mal. Estava demasiado ocupada a cozinhar para
me lembrar de comer, e depois hei-de compensar.

E um bom dia, este quinze de Abril. Vou trabalhar.

Fechou o portatil, depois enfiou o telemovel, as chaves, a car-
ta de condugdo e trés dolares no bolso. Agarrando no casaco,
dirigiu-se para a porta.

Antes de a abrir, Reece espreitou pelo 6culo da porta,
observando o corredor vazio. Verificou as fechaduras duas
vezes, amaldicoou-se a si mesma e verificou uma terceira
vez antes de voltar ao seu equipamento para rasgar um pe-
dago de fita-cola do rolo. Colou-o por cima da porta, bem
abaixo do nivel dos olhos, antes de se dirigir para a porta
das escadas.

Desceu a correr, contando enquanto avan¢ava. Apds um
rapido debate, deixou o carro estacionado onde estava. Se
fosse a pé, pouparia gasolina, embora depois ja tivesse anoi-
tecido quando acabasse o turno.

Um par de quarteirdes, era tudo. Ainda assim, apalpou o
porta-chaves e o botdo de péanico que 14 tinha.

Talvez devesse voltar para tras e ir buscar o carro, s por
precaugao. Estupida, disse a si mesma. Estava quase a che-
gar. Pensa no agora, ndo em mais tarde. Quando os nervos
comegaram a borbulhar, ela imaginou-se junto ao grelhador.
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Uma bela e forte luz de cozinha, musica na jukebox, vozes das
mesas. Sons, cheiros, movimentos familiares.

Talvez a palma da sua méo estivesse pegajosa quando ela
alevou a porta da Joanie, mas abriu-a na mesma. E entrou.

A mesma empregada com que conversara durante o tur-
no do almogo viu-a e agitou os dedos num gesto de vem-ca.
Reece parou junto ao reservado onde a mulher estava a en-
cher os frascos de condimentos.

— A Joanie estd no armazém. Ela disse que eu devia
orientar-te rapidamente quando chegasses. Temos um mo-
mento morto, depois os primeiros passaros vio comecar a
chegar. O meu nome ¢ Linda-gail.

— Reece.

— Primeiro aviso. Joanie ndo tolera méaos paradas. Se ela
te apanha a andar devagar, salta-te para cima das costas e
morde-te o rabo. — Estava a sorrir enquanto dizia isto, de
uma maneira que fez com que os seus brilhantes olhos azuis
cintilassem, aprofundando as covinhas do seu rosto. A com-
binar, tinha um cabelo louro de boneca, usado em trancas
macias.

Vestia calcas de ganga e uma camisa vermelha com de-
brum branco. Uns brincos prateados e turquesa pendiam-lhe
das orelhas. Parecia uma leiteira do oeste, pensou Reece.

— Eu gosto de trabalhar.

— Ainda bem, porque vais trabalhar muito, acredita.
Como é sabado a noite, vamos estar bem cheios. Temos mais
duas pessoas a servir, Bebe e Juanita. Matt levanta as mesas e
Pete lava a louca. Tu e a Joanie ficam com a cozinha, e ela vai
ficar de olho em ti. Se precisares de uma pausa, dizes-lhe e
fazes uma pausa. Ha um espagco la atras onde podes deixar o
casaco e a carteira. Ndo tens carteira?

— Nao, ndo trouxe.
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— Céus, eu ndo consigo por um pé fora de casa sem a
minha. Entdo, anda 14, que eu mostro-te tudo. Ela deixou
os impressos que tens de preencher la atras. Suponho que ja
tenhas feito este tipo de trabalho antes, pela maneira como
entraste hoje aqui de pés juntos.

— Sim, ja fiz.

— Casas de banho. Limpamos a vez. Ainda tens umas
semanas antes de te ser dado esse prazer.

— Mal posso esperar.

Linda-gail sorriu.

— Tens familia por c4?

— Naio, eu venho da costa leste. — Nio queria falar so-
bre isso, ndo queria pensar nisso. — Quem ¢é que trata das
bebidas?

— O pessoal de servico as mesas. Se ficarmos sem maos
a medir, tu poderds ter de responder aos pedidos de bebi-
das. Servimos vinho e cerveja. Mas, na maior parte das vezes,
quando as pessoas querem beber vao ao Clancy’s. E ¢ mais
ou menos isto. Mais qualquer coisa que precises de saber, s6
tens de gritar. Eu preciso de ir acabar de por as mesas, sendo
a Joanie tem um ataque. Bem-vinda a bordo.

— Obrigada.

Reece dirigiu-se para a cozinha, pegou num avental.

Uma boa saliéncia, larga e solida, disse a si mesma. Um
bom sitio onde ficar até chegar a altura de partir novamente.

2.

Linda-gail tinha razdo, estavam mesmo cheios. Residentes,
turistas, viajantes, um punhado de pessoas de um parque
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de campismo ali perto que queria uma refeicdo dentro de
casa. Ela e Joanie trabalharam com muito pouca conversa
enquanto as fritadeiras exalavam vapor e o grelhador vomi-
tava calor.

A certa altura, Joanie enfiou uma tigela por baixo do na-
riz de Reece.

— Coma.

— Oh, obrigada, mas...

— Tem alguma coisa contra a minha sopa?

— Nao.

— Sente-se ao balcdo e coma. Agora isto acalmou um
bocado e pode fazer uma pausa. Eu ponho na sua conta.

— Esta bem, obrigada. — A verdade é que, agora que
pensava em comer uma refeicio em vez de a preparar, per-
cebia que estava esfomeada. Um bom sinal, decidiu Reece
enquanto se sentava ao fundo do balcio.

Ali tinha uma boa perspectiva do estabelecimento e da
porta.

Linda-gail pos-lhe na frente um prato com um paozinho
e dois pedagos de manteiga.

— A Joanie disse que precisas dos hidratos de carbono.
Queres um chd para acompanhar?

— Perfeito. Eu posso ir buscar.

— Eu vou. Es muito rdpida — acrescentou ela quando
lhe levou uma chévena. Depois de olhar de relance por cima
do ombro, aproximou-se mais e sorriu. — Mais rapida do
que a Joanie. E arranjas as coisas no prato de uma maneira
muito bonita. Alguns dos clientes comentaram.

— Ah. — Ela nio estava a procura de comentarios nem
de atengdo. Apenas de um ordenado. — Eu ndo queria mudar
nada.

— Ninguém se esta a queixar. — Linda-gail inclinou a
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cabega com um sorriso que exibia as suas covinhas. — Estds
um bocado nervosa, nao estas?

— Acho que sim. — Reece provou a sopa, satisfeita pelo
facto de o caldo ter um subtil picante. — Nao admira que isto
esteja sempre cheio. Esta sopa é tdo boa como qualquer coisa
que se coma num restaurante de cinco estrelas.

Linda-gail olhou rapidamente para a cozinha, assegu-
rando-se de que Joanie estava ocupada.

— Alguns de nds fizemos uma aposta. A Bebe acha que
estas com problemas com a lei. Anda a ver demasiada televi-
sdo, essa. Juanita acha que estas a fugir de um marido que te
maltratava. Matthew, como tem dezassete anos, s6 pensa em
sexo. Quanto a mim, penso que alguém te partiu o coragao la
no leste. Algum de nés acertou?

— Nao, lamento. — Havia uma pequena ponta de ansie-
dade perante a ideia de os outros andarem a especular, mas
ela lembrou a si mesma que os restaurantes estavam cheios
de pequenos dramas e muitos mexericos. — Estou s6 sem
uma ocupagio definida, s a viajar.

— Al anda alguma coisa — disse Linda-gail, abanando a
cabega. — Para mim, tens coragdo partido escrito na tua cara.
E, por falar em quebra coragdes, ali vem o Longo, Escuro e Belo.

Era longo, pensou Reece quando seguiu a direcgdo do
olhar de Linda-gail. Talvez um metro e oitenta e oito. Com o
escuro também concordava, com aquele desgrenhado cabelo
cor de azeviche e pele cor de azeitona. Com o belo é que nédo
estava de acordo.

Era uma palavra que, na sua mente, significava «suave e
com classe», e aquele homem néo era nenhuma dessas coi-
sas. Em vez disso, havia nele um ar duro e tempestuoso, com
uma barba por fazer sobre fei¢oes rudes. E havia algo ainda
mais duro, para ela, na linha forte da sua boca e na forma
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como os seus olhos se deslocaram em volta da sala. Nao ha-
via nada de suave no casaco de pele cocado, nas calcas de
ganga deslavadas e nas botas gastas.

Nao era do tipo cowboy, decidiu ela, mas o do homem
que consegue dominar os elementos. Parecia forte, e talvez
apenas um pouco madu.

— Chama-se Brody — disse Linda-gail a meia-voz. — E
escritor.

— Sim? — Ela relaxou um pouco. Alguma coisa na sua
postura, na sua absoluta consciéncia da sala, tinha-lhe dito
que era policia. Escritor era melhor. Mais facil. — De que
tipo?

— Ele escreve artigos para revistas e coisas do género,
e ja tem trés livros publicados. Romances policiais. O que é
apropriado. O homem em si é um mistério.

Ela puxou o cabelo para tras, mudou de angulo para po-
der observar pelo canto do olho enquanto Brody se dirigia a
passos largos para um reservado vazio.

— Diz-se que ele trabalhava para um grande jornal em
Chicago e que foi despedido. Tem uma cabana alugada do
outro lado do lago, é muito reservado, na maior parte do
tempo. Mas vem aqui jantar trés vezes por semana. D4 gorje-
tas de vinte por cento.

Voltou-se para Reece quando Brody se sentou.

— Como é que eu estou?

— Espantosa.

— Um dia destes, hei-de descobrir uma maneira de o
fazer andar atras de mim, sé para satisfazer a minha curiosi-
dade. Mas, por agora, contento-me com os vinte por cento.

Linda-gail dirigiu-se para o reservado, puxando o bloco
do bolso. De onde estava, Reece conseguiu ouvir o seu alegre
cumprimento.
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— Como estd, Brody? O que é que lhe apetece esta noite?

Enquanto comia, Reece observou a empregada a namo-
riscar e o homem de nome Brody a fazer o pedido sem preci-
sar de consultar o menu. Quando deu meia volta, Linda-gail
langou a Reece um olhar exageradamente sonhador. No mo-
mento em que os labios de Reece se curvaram em resposta,
Brody ergueu o olhar e prendeu-o no seu rosto.

O olhar directo fez o seu estdbmago dar um pulo. Mesmo
depois de desviar rapidamente o olhar, ela sentiu o dele sobre
si, rudemente, deliberadamente analitico. Pela primeira vez
desde que iniciara o seu turno, sentiu-se exposta e vulneravel.

Desceu do banco e empilhou os seus pratos. Lutando
contra o impulso de olhar por cima do ombro, levou-os de
volta para a cozinha.

Ele encomendou as costeletas de alce e passou o tempo de
espera com uma garrafa de Coors e um livro. Alguém tinha
pago para ouvir Emmylou Harris na jukebox, e Brody deixou
que a musica se instalasse ao fundo da sua mente.

Estava curioso a respeito da morena e daquele ar no
seu rosto. Ri-chard Adams cunhara a palavra tharn’ em
Watership Down. Boa palavra, pensou, e uma que se adequa-
va a nova cozinheira, com a sua subita, congelada quietude.

Pelo que conhecia de Joanie Parks, a morena néo teria
aquele emprego se nao fosse competente. Suspeitava que
Joanie tinha um coragdo mole por baixo daquela concha,
mas a concha era dura e espinhosa, e ndo tolerava patetas.

Claro que ele s6 tinha de perguntar a lourinha e ficaria
com a histdria completa da recém-chegada. Mas, nessa altura,

Em Watership Down, que descreve o universo do ponto de vista dos coelhos,
Richard Adams usa a palavra tharn para descrever o estado de estupefaccio,
um medo paralisante que atinge os coelhos em situagdes limite. (N. da T.)
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toda a gente saberia que ele tinha perguntado, e depois co-
megariam a perguntar a sua opinido, a perguntar o que sabia.
Ele conhecia o funcionamento de terras como Angel’s Fist e o
combustivel de conversas de que se alimentavam.

Levaria mais algum tempo a descobrir acerca da mulher
sem perguntar, mas haveria murmurios e comentarios, ru-
mores e especulacdo. Ele tinha um bom ouvido para esse tipo
de coisa, quando estava nessa disposicio.

Ela tinha um aspecto fragil, quase quebradico. Ele per-
guntou-se porque.

Ainda assim, do seu ponto de observacio, podia ver que
nao se enganara no que dizia respeito a competéncia. Ela
trabalhava com confian¢a, com aquele jeito profissional dos
cozinheiros que faz parecer que tém mais um par de méaos
escondido em qualquer lado.

Podia ter sido o seu primeiro dia de trabalho ali, mas ele
apostava que ndo era o seu primeiro dia na cozinha de um
restaurante. Uma vez que — pelo menos até aquele momento
— ela lhe parecia mais interessante do que o seu livro, conti-
nuou a observa-la a trabalhar enquanto bebia a sua cerveja.

Nio estava ligada a ninguém na cidade, decidiu. Ele ja ali
vivia ha quase um ano e se alguém tivesse uma filha, irma,
sobrinha, prima em terceiro grau para chegar, ele ja o teria
ouvido. Ela néo lhe parecia uma pessoa a deriva. Parecia-lhe
mais uma fugitiva, pensou. Fora isso que ele vira nos seus
olhos, a cautela, a prontidao para dar um salto e fugir num
segundo.

E quando ela se moveu para colocar um prato termina-
do no balcdo, aqueles olhos desviaram-se como uma flecha
na sua direcgdo — apenas isso, um rapido desvio, e depois
afastaram-se novamente. Antes de se voltar para o grelhador
novamente, a porta abriu-se e o seu olhar voou para la. O
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sorriso espalhou-se no seu rosto tdo rpida, tdo inesperada-
mente, que Brody chegou a pestanejar. Tudo nela mudara,
aligeirara, suavizara, a ponto de ele perceber que havia ali
mais — ou pelo menos o potencial para mais — do que uma
beleza fragil escondida algures.

Quando olhou para a porta para ver o que causara aquele
enorme sorriso, viu Mac Drubber a sorrir também e a acenar.
Talvez se tivesse enganado quanto aquela ligagdo local.

Mac enfiou-se no reservado na sua frente.

— Como € que isso vai?

— Nao me posso queixar.

— Apeteceu-me comer qualquer coisa que nio tivesse
de ser eu a fritar. O que é que ha de bom, hoje? — Esperou
um segundo, agitou as sobrancelhas. — Para além da nova
cozinheira?

— Eu pedi as costeletas. Nao costumo encontrar-te por
aqui aos sabados a noite, Mac. Tu és uma criatura de hébitos,
e tens o habito de vir a quarta. Esparguete especial.

— Nao me apeteceu abrir uma lata e queria ver como ¢
que a rapariga nova se estava a safar. Chegou hoje a cidade
com um tubo do radiador rebentado.

S6 era preciso esperar cinco minutos, pensou Brody, e a
informagdo cafa-nos no colo.

— A sério?

— Quando dou por mim, j4 ela tinha arranjado este em-
prego. Pela cara dela, dava ideia que tinha ganho a lotaria.
Vem da costa leste. Boston. Arranjou um quarto no hotel.
Chama-se Reece Gilmore.

Interrompeu-se quando Linda-gail levou o prato de
Brody para a mesa.

— Ol4, senhor Drubber, como esta? O que é que vai ser
hoje?
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Mac inclinou-se para olhar mais de perto o prato de
Brody.

— Isto estd com um aspecto mesmo bom.

— A nova cozinheira é 6ptima. Depois diga-me se gosta
dessas costeletas, Brody. Precisa de mais alguma coisa?

— Pode ser outra cerveja.

— E para jé. Senhor Drubber?

— Eu quero uma Cola, querida, e 0 mesmo que o meu
amigo aqui vai comer. Aquelas costeletas estio com muito
bom aspecto.

Estavam mesmo, pensou Brody, e tinham sido apresen-
tadas com uma generosa por¢ao de batata gratinada e fei-
jao manteiga. A comida estava artisticamente arranjada no
vulgar prato branco, muito diferente dos montes de comida
despejados ao acaso que Joanie normalmente servia.

— Vi-te sair no barco, no outro dia — comentou Mac. —
Apanhaste alguma coisa?

— Nao ia a pesca. — Ele cortou uma das costeletas,
provou.

— Essa ¢ uma das coisas engracadas em ti, Brody. Vais
para o lago de vez em quando, mas nio pescas. Vais para a
floresta de vez em quando, mas nio cagas.

— Se eu apanhasse alguma coisa ou matasse alguma coi-
sa, teria de cozinhé-la.

— Precisamente. E entao?

— Estd bom. — Brody cortou mais um pedago. — Esta
mesmo muito bom.

Uma vez que Mac Drubber era uma das poucas pessoas
com quem Brody passaria voluntariamente um serdo, demo-
rou-se com o seu café enquanto Mac terminava a sua propria
refei¢do.

— O feijao tem um sabor diferente. Mais sofisticado.
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Tenho de dizer que sabe melhor, também, mas, se repetires
isto onde a Joanie possa ouvir, eu digo que és um mentiroso
descarado.

— Se ela vai ficar no hotel, ndo deve estar a planear ficar
muito tempo.

— Marcou uma semana. — Mac gostava de saber o que
se passava, e com quem se passava, na cidade. Ele ndo era
s6 o gerente do armazém. Era também o mayor. Mexericar,
gostava ele de pensar, fazia parte dos seus deveres. — A ver-
dade, Brody, ¢ que ndo me parece que a rapariga tenha muito
dinheiro. — Acenou com o garfo para Brody antes de o es-
petar nos ultimos feijdes. — Pagou o tubo do radiador em
dinheiro, e o hotel também, ouvi dizer.

Nada de cartdes de crédito, pensou Brody, e pergun-
tou-se se a mulher misteriosa estaria a fugir de alguma coisa.

— Talvez ndo queira deixar vestigios para alguém, ou al-
guma coisa, que a ande a seguir.

— Que desconfiado. — Mac raspou o ultimo pedaco de
alce do osso. — E, se for esse caso, deve ter razao para isso.
Tem uma cara honesta.

— E tu tens uma inclinag¢io para o romantismo. Por falar
em romance. — Brody inclinou a cabeca para a porta.

O homem que vinha a entrar usava Levis e uma camisa
de cambraia por baixo de uma parka. Real¢ava a indumen-
taria com botas pele de cobra, um cinto Sam Brown® e um
Stetson cinzento-pedra de uma forma que gritava cowboy.

O cabelo cor de areia com madeixas douradas enrola-
va-se por baixo do chapéu. Tinha um rosto suave e de fei-
¢Oes regulares, embelezado por um queixo com uma covi-
nha superficial e olhos azuis-claros que, como toda a gente

? Cinto com uma segunda tira que passa por cima do ombro. (N. da E.)
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sabia, ele usava o mais frequentemente possivel para sedu-
zir as senhoras.

Ele pavoneou-se — ndo haveria outra forma de descrever
o deliberado andar gingado — até ao balcéo e empoleirou-se
num banco.

— O Lo veio ver se a rapariga nova vale a pena o seu
tempo. — Mac abanou a cabega, espetou com o garfo a ulti-
ma por¢do das suas batatas. — Nao se pode deixar de gostar
do Lo. E um tipo afével, mas espero que ela seja mais sensata.

Parte do entretenimento que Brody conhecera em Fist e
arredores no ano que la passara era observar Lo a fazer cair
mulheres como pinos de bowling.

— Dez délares em como ele a convence e acrescenta mais
um tracinho no poste da cama antes do final da semana.

As sobrancelhas de Mac carregaram-se de desaprovagio.

— Isso nao é maneira de falar de uma boa rapariga como
aquela.

— Nao a conheces ha tempo suficiente para saber se é
uma boa rapariga.

— Pois eu digo que é. Por isso vou aceitar essa aposta e
tu vais ter de pagar.

Brody deu uma meia gargalhada. Mac ndo bebia, ndo
fumava e, se andava atrds de mulheres, ndo o fazia em sitio
onde pudesse ser notado. E Brody achava que esse lado ligei-
ramente puritano fazia parte do seu charme.

— E apenas sexo, Mac. — Depois 0 seu sorriso cresceu
ao ver as pontas das orelhas de Mac ficarem vermelhas. —
Lembras-te do sexo, nao lembras?

— Tenho uma vaga memoria do processo.

Na cozinha, Joanie colocou uma fatia de tarte de maca
em cima da bancada de trabalho.

— Faga uma pausa — ordenou a Reece. — Coma a tarte.
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— Eu ndo tenho muita fome, e preciso de...

— Nao perguntei se tinha fome, pois ndo? Coma a tarte.
Oferta da casa. E a tltima do prato e amanha j4 nio vai ser-
vir, de qualquer maneira. Esta a ver aquele que acabou de se
sentar ao balcdo?

— Aquele que parece ter acabado de sair de cima de um
cavalo?

— O nome dele é William Butler. Mais conhecido por
Lo. E o diminutivo de Lothario, nome que recebeu quando
era adolescente e tornou seu objectivo na vida levar para
a cama todas as mulheres num raio de cento e cinquenta
quilémetros.

— Okay.

— Agora, na maior parte dos sabados a noite, o Lo teria
um encontro escaldante ou estaria no Clancy’s com os ami-
gos a tentar decidir qual das novilhas daquela manada iria
escolher. Ele veio aqui para a ver.

Pensando que ndo tinha outra hipdtese, Reece comegou
a comer a tarte.

— Nao me parece que haja muito para ver, nesta altura.

— Seja como for, é nova aqui, é fémea, é jovem e, pelo
menos segundo parece, descomprometida. Diga-se em seu
abono que Lo ndo anda atras de mulheres casadas. Como
pode ver, agora estd a meter-se com a Juanita, com quem
andou durante umas semanas no tltimo Inverno, até mudar
as vistas para umas coelhinhas brancas que apareceram aqui
para esquiar.

Joanie agarrou na enorme chavena de café que tinha
sempre a mao.

— O rapaz tem labia para dar e vender. Nunca conheci
nenhuma mulher com quem ele tenha rebolado que o leve a
mal quando ele abotoa as calgas e se vai embora.
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— E estd a dizer-me isso porque assume que ele estara a
rebolar comigo uma noite destas?

— S0 lhe estou a dizer como ele é.

— Percebi. E nio se preocupe. Ndo ando a procura de
homem nenhum. Temporario ou permanente. E muito me-
nos de um que usa o pénis como varinha de condio.

Joanie soltou uma forte gargalhada.

— Como estd a tarte?

— Boa. Mesmo muito boa. Eu nunca lhe perguntei pelos
bolos. Sao feitos aqui ou compra a uma pastelaria local?

— Sou eu que os fago.

— A sério?

— Agora esta a pensar que sou melhor nisso do que no
grelhador. E tem razdo. E a Reece?

— Nao é o meu forte, mas posso dar-lhe uma ajuda,
quando precisar.

— Eu aviso-a. — Ela voltou um par de hamburgueres,
depois despejou as batatas fritas e o feijao nos pratos. Joanie
estava a atirar os pickles e os tomates para os pratos quando
Lo entrou preguicosamente na cozinha.

— William.

— Mae. — Ele inclinou-se, beijou-lhe o topo da cabeca
enquanto o estomago de Reece se apertou.

Mae, pensou, e fizera uma piada acerca do pénis dele.

— Ouvi dizer que esta a fazer melhorias aqui. — Langou
a Reece um sorriso lento e facil antes de beber um pouco da
cerveja que trouxera consigo. — Lo para os amigos.

— Reece. Prazer em conhecer. Eu levo isto, Joanie. —
Reece agarrou nos pratos, levou-os para o balcio. E notou
com aborrecimento que, pela primeira vez em toda a noite,
ndo havia pedidos a responder.

— Falta pouco para fechar a cozinha — disse-lhe Joanie.
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— Pode terminar e sair. Pu-la no primeiro turno de amanha,
por isso tem de estar aqui as seis em ponto.

— Estd bem. Claro. — Ela comecou a desatar o avental.

— Eulevo-a de carro para o hotel. — Lo pos de lado a sua
meia cerveja. — Para garantir que chega bem.

— Oh, nao, nio se incomode. — Reece olhou de relance
a mae dele, esperando por alguma ajuda naquele campeonato,
mas Joanie ja se voltara para desligar as fritadeiras. — Nao é lon-
ge. Eu fico bem, e gosto de andar a pé, de qualquer maneira.

— Muito bem, eu acompanho-a na caminhada. Tem um
casaco?

Recusar, pensou ela, é pouco educado. Nao recusar serd
caminhar sobre fino gelo. Teria de escolher o gelo. Sem uma
palavra, ela pegou no seu casaco de ganga.

— Estou aqui as seis.

Balbuciou as suas despedidas e precipitou-se para a por-
ta. Sentia os olhos do escritor — Brody — abrirem buracos
nas suas costas. Mas porque ¢ que ele ainda ali estava?

Lo abriu-lhe a porta, depois saiu atras dela.

— Esta fresco, esta noite. Tem a certeza que néo vai ficar
com muito frio?

— Estou bem. Sabe bem, depois do calor da cozinha.

— Aposto que sim. Néo estd a deixar que a minha mie a
faca trabalhar demasiado, pois nao?

— Eu gosto de trabalhar.

— Aposto que teve muito que fazer, esta noite. Deixe-me
pagar-lhe uma bebida, para poder desanuviar um pouco. E
poderd contar-me a histdria da sua vida.

— Obrigada, mas a histéria nao vale o pre¢o de uma be-
bida, e eu tenho o primeiro turno, amanha.

— Acho que vai estar um dia bonito. — A voz dele era tdo
ociosa como o seu andar. — E se a viesse buscar a saida? Eu
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faco-lhe uma visita guiada. Ndo ha melhor guia em Angel’s
Fist, isso garanto-lhe. E posso trazer-lhe referéncias que do-
cumentam que sou um cavalheiro.

Tinha um lindo sorriso, ela tinha de o admitir, e uma
expressdo nos olhos que era tio sedutora como uma mao a
percorrer a pele.

E era o filho da sua patroa.

— E muito simpdtico da sua parte, mas, uma vez que
eu s6 conhe¢o uma mao cheia de pessoas, e mesmo essas
hd menos de um dia, poderia forjar essas referéncias. Vou
ter de declinar e usar o dia de amanhd para me instalar
melhor.

— Adiamos, entdo.

Quando ele lhe pegou no braco, ela deu um salto, e Lo
baixou a voz para a acalmar como se ela fosse um cavalo
enervado.

— Calma, s6 estou a fazé-la abrandar um pouco. Pela
maneira como anda, como se estivesse atrasada para um
compromisso, percebe-se logo que é do leste. Espere um mi-
nuto, olhe para cima. Uma bela vista, ndo acha?

Ela ainda tinha o coragdo a bater demasiado depressa
para se sentir descontraida, mas olhou para cima. E ali, aci-
ma das recortadas sombras das montanhas, pendia uma alva
lua cheia.

As estrelas explodiam em sua volta, como se alguém ti-
vesse carregado uma espingarda com diamantes e disparado.
A sua luz adicionava ao branco da neve nos picos um azul
misterioso, e mergulhava as fendas e ravinas em profundas e
luxuriantes sombras.

Aquilo, pensou ela, era o que perdia quando deixava que
os nervos lhe arqueassem as costas, e a obrigassem a olhar
para o chdo. E, embora pudesse ter desejado viver aquele
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momento sozinha, tinha de dar crédito a Lo por té-la feito
parar, té-la feito olhar.

— E lindo. O guia que eu comprei diz que as montanhas
$30 majestosas, mas eu pensei que nao. Quando as vi antes,
pensei que ndo eram majestosas, mas fortes e rudes. Mas ¢
isso que me parecem agora: majestosas.

— Ha locais 14 em cima que s6 vendo para acreditar, e
eles mudam, mesmo enquanto se estd a olhar. Nesta altura do
ano, se subir 14 acima e se aproximar do rio, vai poder ouvir
as rochas estalarem com o degelo de Primavera. Eu trago os
cavalos e levo-a la acima. Nada melhor do que ver os Tetons
em cima de um cavalo.

— Nao sei montar.

— Eu posso ensina-la.

Ela comecou a andar novamente.

— Guia de paisagens, instrutor de equitagdo.

— E o que eu faco, basicamente, no Circle K. E um
rancho que recebe hospedes, a uns trinta quilémetros da-
qui. Posso pedir ao cozinheiro de 14 que prepare um bom
piquenique, arranjo-lhe uma montada calma. Prometo-lhe
um dia tdo bom que vai querer escrever para casa para
contar.

— Tenho a certeza que sim. — Ela gostaria de ouvir as
rochas estalar e ver as moreias glaciares e os prados. E, na-
quele preciso momento, com aquela lua espectacular, era
quase tentador deixa-lo mostrar-lhos. — Vou pensar no as-
sunto. Eu fico aqui.

— Acompanho-a até 14 acima.

— Nao é preciso. Eu...

— A minha maée ensinou-me a acompanhar uma senho-
ra mesmo até a porta.

Pegou-lhe no brago de novo, casualmente, e abriu-lhe a
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porta do hotel. Ele cheirava, reparou Reece, atraentemente a
couro e pinho.

— Boa noite, Tom — cumprimentou o recepcionista de
Servico.

— Lo. Minha senhora.

E Reece viu o fantasma de um sorriso trocista nos olhos
do recepcionista.

Quando Lo se voltou para o elevador, Reece recuou.

— Eu estou s6 no terceiro andar. Vou subir a pé.

— Uma dessas malucas por exercicio, ndo? Deve ser por
isso que esta tdo elegante. — Mas mudou de direc¢éo suave-
mente e abriu a porta para as escadas.

— Obrigada por se dar a todo este trabalho. — Ordenou
a si mesma que ndo entrasse em panico por as escadas lhe
parecerem bem mais pequenas, com ele ao seu lado. — Vim
mesmo parar a uma cidade acolhedora.

— Wyoming é um estado acolhedor. Podemos néo ser
muitos, mas somos pessoas amaveis. Ouvi dizer que vem de
Boston.

— Sim.

— E a primeira vez que vem para estes lados?

— E sim. — Mais um lango e depois a porta seria aberta.

— Esta a tirar um tempo para conhecer o campo?

— Sim. Sim, é mesmo isso.

— E uma coisa corajosa, fazer isso sozinha.

— Acha?

— Mostra um espirito de aventura.

Ela teria rido, mas ficou demasiado aliviada quando ele
lhe abriu a porta e pode sair rapidamente para o corredor.

— O meu quarto ¢ aqui. — Procurou a chave, olhando
automaticamente para verificar se a fita-cola na porta estava
no sitio.
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Antes de enfiar a chave na porta, ele tirou-lha das maos,
fez pessoalmente a pequena tarefa. Abriu a porta, depois de-
volveu-lhe a chave.

— Deixou as luzes todas acesas — comentou. — A tele-
visao ligada.

— Oh, pois é. Estava demasiado ansiosa com o trabalho.
Obrigada, Lo, por me ter acompanhado.

— Tive muito gosto. Vamos po-la em cima de um cavalo
muito em breve. Vai ver.

Ela conseguiu fazer um sorriso.

— Vou pensar nisso. Obrigada novamente. Boa noite.

Ela passou pela entrada, fechou a porta. Puxou o ferro-
lho, depois prendeu a corrente de seguranca. Dirigindo-se
para a ponta da cama, sentou-se onde podia olhar pela jane-
la, para todo aquele espago aberto, até ja nao ter de se esfor-
¢ar por manter a respiracio regular.

Mais calma, foi espreitar pelo dculo para verificar se nao
havia ninguém no corredor, antes de empurrar uma cadeira
para a frente da porta. Depois de verificar novamente as fe-
chaduras e a solidez da comoda que bloqueava a porta para
o quarto vizinho, preparou-se para ir para a cama. Marcou
o alarme no despertador na mesa-de-cabeceira para as cin-
co, depois usou o seu proprio despertador de viagem como
seguranga.

Actualizou o seu didrio, depois negociou consigo mesma
o numero de luzes que poderia deixar ligadas durante a noite.
Era a sua primeira noite num sitio novo; tinha direito a dei-
xar a luz da mesinha de cabeceira acesa e a da casa de banho.
A da casa de banho nem sequer contava. Essa era apenas por
uma questao de seguranga e conveniéncia. Ela podia ter de se
levantar a meio da noite para urinar.

Tirou a lanterna da mochila, pousou-a em cima da cama.
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Podia haver uma falha na electricidade, causada por um in-
céndio. Ela ndo era a nica pessoa no hotel, afinal de contas.
Alguém podia adormecer a fumar na cama, ou algum mitdo
podia estar a brincar com fésforos.

S6 Deus sabia.

Todo o edificio podia estar em chamas as trés da manha.
Depois ela teria de sair rapidamente. Ter a lanterna por perto
era apenas estar preparada.

O pequeno aperto no peito fé-la pensar desejosamente
nos comprimidos para dormir que tinha no saco de higiene.
Nesses e nos antidepressivos, os ansioliticos eram apenas por
uma questdo de seguranca, lembrou a si mesma. Havia me-
ses que ndo tomava um comprimido para dormir, e estava
suficientemente cansada nessa noite para dormir sem ajuda.
Além disso, se houvesse um incéndio e uma falha de energia,
ela estaria tonta e lenta. Acabaria por morrer queimada ou
por inalag¢do de fumo.

E essa ideia manteve-a sentada na berma da cama com a
cabeca entre as maos a amaldigoar-se a si mesma por ter uma
imaginac¢do desenfreada e louca.

— Para com isso, Reece. Para imediatamente e vai dor-
mir. Tens de te levantar cedo e cumprir as fung¢des basicas
como um ser humano normal.

Fez mais uma ronda as fechaduras antes de se meter na
cama. Ficou deitada muito quieta, a ouvir o seu cora¢io ba-
ter, atenta a ruidos que viessem do quarto ao lado, do corre-
dor, do lado de fora da janela.

Segura, disse a si mesma. Ela estava perfeitamente segu-
ra. Ndo haveria nenhum incéndio. Néo ia explodir nenhuma
bomba. Ninguém ia entrar no seu quarto para a assassinar
enquanto dormia.

O céu ndo ia cair.

47



Mas manteve a televisdo ligada e usou o antigo melodra-
ma a preto e branco para adormecer.

A dor era tdo chocante, tdo perversa, que ela nem conseguiu
gritar. A escuridao, a bigorna de escuriddo desabou sobre o
seu peito para a encurralar. Esmagou-lhe os pulmdes, e ela
ndo conseguia respirar, ndo conseguia mover-se. O martelo
atacava aquela bigorna, martelando-lhe a cabega, o peito, ba-
tendo, batendo em cima dela. Tentou respirar, mas a dor era
excessiva, e 0 medo era ainda superior a dor.

Eles estavam 14 fora, 14 fora no escuro. Ela ouvia-os, ou-
via o vidro a partir-se, as explosdes. E pior, ouvia os gritos.

Pior do que os gritos, ouvia o riso.

Ginny? Ginny?

Nao, néo, nio chores, ndo facas barulho. E melhor morrer
aqui no escuro do que deixa-los encontra-la. Mas eles vinham
ai, eles vinham busca-la, e ela ndo conseguia conter os gemidos,
ndo conseguia impedir que os seus dentes tremessem.

A subita luz ofuscou-a, e os gritos selvagens que irrom-
peram na sua cabega sairam como rugidos de uma besta.

— Temos uma viva.

E ela bateu e esperneou fracamente contra as maos que a
tentavam agarrar.

Acordou a suar, com aqueles rugidos na sua gargan-
ta enquanto procurava a lanterna e a segurava como uma
arma.

Estava alguém ali? Alguém a porta? Na janela?

Sentou-se a tremer, cheia de frio, os ouvidos a procura
de algum som.

Uma hora depois, quando os alarmes tocaram, ela estava
sentada na cama, ainda com a lanterna na méao e todas as
luzes do quarto acesas.
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3.

Depois do ataque de panico, era dificil enfrentar a cozinha,
as pessoas, o simulacro de ser normal. Mas, para além de
estar essencialmente falida, ela dera a sua palavra. Seis em
ponto.

A sua Unica alternativa era voltar atras, desertar, e todos
0s meses em que conseguira andar para a frente, centimetro
a centimetro, seriam deitados fora. Uma chamada, sabia ela,
e seria salva.

E estaria feita.

Deu um passo de cada vez. Vestir-se foi uma vitoria,
deixar o quarto foi outra. Sair para a rua e dirigir os seus
passos para o restaurante foi um pequeno triunfo pessoal.
O ar estava frio — o Inverno ainda deixava sentir os seus
efeitos — por isso o seu halito saia visivelmente para a luz
difusa da madrugada. As montanhas eram silhuetas escuras
e atarracadas contra o céu, agora que a gorda lua nocturna se
afundara atras dos picos. E ela via um longo e baixo cober-
tor de nevoeiro espalhar-se nos seus contrafortes. Dedos de
névoa erguiam-se do lago e agitavam-se por entre as arvores
despidas, finos como asas de fada.

Na escuriddo regelada, tudo parecia tao singular, tdo
parado, tdo perfeitamente equilibrado. O seu coragdo deu
um salto quando alguma coisa saiu de entre aquela névoa.
Depois acalmou novamente quando viu que era apenas um
animal.

Alce, veado, ndo tinha a certeza, aquela distdncia. Mas,
fosse o que fosse, parecia deslizar, e a névoa esfarrapava-se a
sua volta @ medida que o animal se aproximava do lago.

Quando dobrou a cabega para beber, Reece ouviu os
primeiros coros dos passaros. Uma parte dela queria apenas
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sentar-se, mesmo ali no passeio, e ficar sozinha em siléncio a
ver o nascer do sol.

Tranquila, comegou a caminhar novamente. Teria de en-
frentar a cozinha, as pessoas, as perguntas que sempre cir-
culavam em volta da cara nova em qualquer emprego. Nao
podia dar-se ao luxo de chegar atrasada, de estar nervosa,
e Deus sabia que ela ndo queria atrair mais atengdo sobre si
mesma do que o estritamente necessario.

Fica calma, ordenou-se. Concentra-te. Para se ajudar a
fazer isso mesmo, recitou excertos de poemas na sua cabe-
¢a, concentrando-se no ritmo das palavras até perceber que
estava a murmurda-las em voz alta, e acanhou-se. Nio havia
ninguém por ali para a ouvir, lembrou-se, e a distrac¢ao le-
vou-a até a porta do Angel Food.

As luzes brilhavam alegremente no interior, aliviando al-
guma da tensdo nos seus ombros. Viu movimento la dentro
— Joanie, ja na cozinha. Aquela mulher alguma vez dormia?

Tinha de bater a porta, disse Reece a si mesma. Bate, poe
um sorriso na cara, acena. Uma vez dado esse passo, uma vez
la dentro, afogaria aquela ansiedade no trabalho.

Mas o seu braco parecia feito de chumbo e recusava-se
a fazer qualquer movimento. Os seus dedos estavam dema-
siado rigidos, demasiado frios para se fecharem. Ficou onde
estava, sentindo-se estipida, inutil, impotente.

— Ha algum problema com a porta?

Ela deu um pulo, voltou-se. E ali estava Linda-gail a fe-
char a porta do seu pequeno carro.

— Nao. Nao. Eu estava s6...

— A dormir em pé? Estas com ar de quem ndo dormiu
muito, esta noite.

— Acho que sim. Acho que nao dormi, nio.

O ar frio parecia arrefecer ainda mais com cada passo
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que Linda-gail dava na sua direcgdo. Os brilhantes olhos
azuis, tdo amigdveis no dia anterior, estavam distantes,
depreciativos.

— Estou atrasada?

— S0 estou surpreendida por teres conseguido aparecer,
quando deves ter passado a noite toda em branco.

Reece viu-se enroscada na cama, agarrada a sua lanterna,
a escuta. A escuta.

— Como € que tu...

— Lo tem a reputagéo de ser resistente.

— Lo? Néo... Oh! — Surpresa misturada com diverti-
mento sobrepos-se aos nervos. — Néo, nés ndo... Eu nio.
Céus, Linda-gail, eu estive com ele uns... qué? Dez minutos?
Tenho de conhecer um tipo ha pelo menos uma hora antes
de testar a sua resisténcia.

Linda-gail baixou a mdo que erguera para a porta, olhou
para Reece, de olhos franzidos.

— Nao foste para a cama com o Lo?

— Nao. — Com aquilo, pelo menos, sabia lidar. —
Quebrei alguma tradi¢éo secreta da cidade? Vou ser despedi-
da? Presa? Se ser uma vadia faz parte do perfil requerido para
o emprego, devia ter sido avisada logo de inicio e eu devia
estar a ganhar mais do que os oito a hora.

— Essa clausula é voluntaria. Desculpa. — Por entre o
rubor, as covinhas apareceram. — Pe¢o muita desculpa. Néo
devia ter assumido e saltado em cima de ti s6 porque sairam
juntos.

— Ele acompanhou-me ao hotel, sugeriu um copo, que
eu nao quis, depois ofereceu-se para me mostrar a regiao,
que eu posso ver sozinha, e depois talvez um passeio a cava-
lo. Ndo sei montar, mas essa parte posso tentar. Ele recebeu
um dez no factor «giro», e outro dez em «comportamento e
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maneiras». Ndo tinha percebido que vocés os dois tinham
alguma coisa.

— Alguma coisa? Eu e o Lo? — Linda-gail soltou um
som de desprezo. — Nao temos. Eu sou provavelmente a tni-
ca mulher com menos de cinquenta anos numa area de cento
e cinquenta quilémetros com quem ele nunca dormiu. Para
mim, promiscuidade é promiscuidade, quer se seja homem
ou mulher.

Encolheu os ombros, depois estudou novamente o rosto
de Reece.

— Seja como for, estas mesmo com um ar exausto.

— Nao dormi bem, é tudo. Primeira noite num sitio
novo, emprego novo. Nervos.

— Podes po-los de parte — ordenou Linda-gail enquan-
to abria a porta, e a simpatia voltara aos seus olhos. — Néo
metemos medo a ninguém, por aqui.

— Ja me estava a perguntar se vocés as duas iam ficar ali
fora a dar a lingua todo o dia. Eu ndo vos pago para andarem
na conversa.

— Sédo seis e cinco, pelo amor de Deus, Joanie.
Desconta-me nas horas. Ah, por falar em pagamento, aqui
tens a tua parte das gorjetas de ontem a noite, Reece.

— A minha parte? Mas eu ndo servi a mesa.

Linda-gail enfiou o envelope nas maos de Reece.

— E politica da loja, o cozinheiro recebe dez por cento
das gorjetas. Recebemos gorjeta pelo servigo, mas, se a comi-
da for uma porcaria, ndo ganhamos tanto.

— Obrigada. — Nao completamente falida, pensou
Reece enquanto enfiava o envelope no bolso.

— Nao gastes todo de uma vez.

— Se ja acabaram de passar tempo?... — Joanie cruzou
os bragos sobre o balcio. — Comega a pOr as mesas para
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o pequeno-almoco, Linda-gail. Reece, acha que estd pron-
ta para por esse rabo escanzelado aqui dentro e comegar a
trabalhar?

— Sim, senhora. Ah, e s para limpar o ambiente, o seu
filho é encantador, mas eu dormi sozinha ontem a noite.

— O rapaz deve estar a perder qualidades.

— Nao lhe sei dizer. E tenciono continuar a dormir sozi-
nha enquanto estiver em Angel’s Fist.

Joanie pOs de lado uma tigela de massa para panquecas.

— Nao gosta de sexo?

— Gosto, sim. — Reece dirigiu-se ao lavatorio para lavar
as mdos. — S6 ndo estd na minha lista de coisas a fazer, neste
momento.

— Deve ser uma listinha bem triste, essa. Sabe fazer hue-
vos rancheros?

— Sei.

— S0 muito populares aos domingos. Tal como as pan-
quecas. Entdo va 14, comece a fritar bacon e salsichas. Os
clientes madrugadores devem estar a chegar.

Pouco antes do meio-dia, Joanie enfiou um prato com
um paozinho, ovos mexidos e bacon na mao de Reece.

— Aqui tem, leve isto para a sala das traseiras. Sente-se
e coma.

— Haé aqui o suficiente para duas pessoas.

— Sim, se forem ambas anoréxicas.

— Eu ndo sou. — Espetou com o garfo uma por¢ao de
ovos, como se os fosse provar.

— Leve 14 para trds, para o meu escritdrio, e sente-se.
Tem vinte minutos.

Ela ja vira o escritério, e sala era um termo muito
generoso.

— Ouga, eu tenho um problema com espagos pequenos.
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— Medo do escuro e claustrofébica. E um monte de fo-
bias, a senhora. Entdo sente-se ao balcao. Tem vinte minutos
na mesma.

Fez o que lhe fora ordenado, sentando-se ao fundo do
balcao. Um momento depois, Linda-gail pds uma chavena de
cha na sua frente, com um piscar de olho.

— Ei, doutor. — Linda-gail passou o pano pelo balcio e
langou um sorriso de bons-dias a0 homem que se sentou no
banco ao lado de Reece. — O mesmo do costume?

— O colesterol especial de domingo, Linda-gail. E 0 meu
dia de todos os riscos.

— E para ja. Joanie — chamou para a cozinha sem se
dar ao trabalho de escrever num papel. — Chegou o doutor.
Doutor, esta é a Reece, a nossa nova cozinheira. Reece, este é
o doutor Wallace. Ele trata qualquer coisa que te aflija. Mas
nio deixes que te arraste para um jogo de poquer. E um ma-
nhoso do pior.

— Entéo, entdo, como é que eu vou conseguir esfolar os
recém-chegados se lhes dizes essas coisas? — Virou-se no seu
banco, acenou com a cabeca para Reece. — Ouvi dizer que a
Joanie tinha arranjado uma pessoa que sabia o que estava a
fazer na cozinha. Como é que esta a correr?

— Até agora, tudo bem. — Teve de fazer um esforgo para
se lembrar que ele ndo estava propriamente a vir na sua di-
rec¢do com uma bata branca e agulhas na mao. — Gosto do
trabalho.

— O melhor pequeno-almogo de domingo no Wyoming
¢ o da Joanie. La no hotel, pdem um grande buffet para os tu-
ristas, mas, se quer comer bem, é aqui mesmo. — Recostou-se
melhor com o café que Linda-gail acabara de por na sua fren-
te. — Va la, coma isso enquanto ainda esta quente.

Em vez de ficar s6 a olhar, pensou ele, como se a comida
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no prato fosse um quebra-cabegas a resolver. Havia trinta
anos que era o médico da cidade, disse-lhe depois. Chegara
novo, em resposta a um andncio que as autoridades da cida-
de tinham publicado no jornal de Laramie. E foi o que con-
tou a Reece enquanto ela brincava com a comida.

— Andava a procura de aventura — disse ele com uma
voz onde havia o ligeiro toque nasalado do oeste rural.
— Apaixonei-me pelo lugar e por uma bonita rapariga
de olhos castanhos chamada Susan. Criei aqui trés filhos.
O mais velho também ¢é médico, no primeiro ano de in-
ternato, em Cheyenne. A do meio, a nossa Annie, casou
com um tipo que tira fotografias para a revista da National
Geographic. Mudaram-se todos para Washington, D.C.
Também 14 tenho um neto. O mais novo estd na Califérnia,
a estudar filosofia. Nao sei acerca do que raio vai ele fi-
losofar, mas ai tem. Perdi a minha Susan hd dois anos.
Cancro da mama.

— Lamento muito.

— Tem sido muito, muito dificil. — Olhou de relance a
alianca no dedo. — Ainda a procuro ao meu lado quando
acordo de manha. Suponho que sempre o farei.

— Esta pronto, doutor. — Linda-gail pousou um prato
na sua frente, e depois ambos se riram quando Reece ficou
de boca aberta a olhar para ele. — E vai comer tudo, acredita
— disse Linda-gail antes de se ir embora.

Havia uma pilha de panquecas, uma omeleta, uma gros-
sa fatia de presunto, uma generosa por¢io de batatas fritas
caseiras e um trio de salsichas frescas.

— Naéo vai mesmo comer isso tudo.

— Observe e aprenda, minha menina. Observe e aprenda.

Ele parecia em forma, pensou Reece, na sua camisa
aos quadrados e casaco simples. Como alguém que come
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refeicoes saudaveis e faz uma razoavel quantidade de exer-
cicio. O seu rosto era rosado e magro, com um par de claros
olhos cor de avela por detrds dos 6culos de armacdo de metal.

E, no entanto, empanturrava-se com aquele enorme pe-
queno-almog¢o como um camionista de longa distancia.

— Tem familia na costa leste?

— Sim, a minha avd, em Boston.

— Foila que aprendeu a cozinhar?

Ela ndo conseguia afastar os olhos da forma como a co-
mida estava a desaparecer.

— Sim, foi la que comecei. Frequentei o New England
Culinary Institute em Vermont, depois estive um ano em
Paris, no Cordon Bleu.

— Culinary Institute. — O médico agitou as sobrance-
lhas. — E Paris. Que chique.

— Desculpe? — Ela compreendera abruptamente que
dissera mais sobre os seus antecedentes em cinco minutos
do que normalmente dizia a quem quer que fosse em duas
semanas. — Mais intenso, na verdade. Tenho de voltar ao tra-
balho. Tive muito gosto em conhecé-lo.

Reece trabalhou durante todo o turno do almogo e, com o
resto da tarde e a noite pela sua frente, decidiu dar um longo pas-
seio a pé. Podia dar a volta ao lago, talvez explorar algumas das
florestas e ribeiros. Podia tirar fotografias e envia-las por email
asua avo e, entre o ar fresco e o exercicio, conseguir cansar-se.

Calgou as botas de caminhar, preparou a mochila preci-
samente como o seu guia recomendava para as caminhadas
de menos de quinze quilémetros. De novo na rua, encontrou
um local perto do lago onde se sentar e ler as brochuras que
obtivera no hotel.

Decidiu que tiraria todos os dias um tempo, se con-
seguisse, para sair da cidade, meter-se no parque, talvez
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aventurar-se apenas um pouco mais para longe. Estava me-
lhor fora de casa, sempre melhor ao ar livre.

Quando tivesse o seu primeiro dia de folga, escolheria
um dos percursos mais faceis e subiria ao encontro do rio.
Mas, por agora, o melhor era comegar a fazer o que o guia
sugeria e estrear as botas de caminhada.

Comegou a andar a um ritmo confortavel. Essa era, pelo
menos, uma das vantagens da sua nova vida. Raramente tinha
pressa. Ela podia fazer o que escolhia fazer, no momento que
queria, ao seu proprio ritmo. Antes, nunca pudera oferecer-se
esta hipdtese. Nos altimos oito meses, ela vira e fizera mais do
que nos vinte e oito anos anteriores. Talvez fosse um pouco lou-
ca, era certamente neurética, fobica e ligeiramente paranoica,
mas havia espacos dentro de si que conseguira voltar a encher, e
pedagos de si que voltara a colocar no seu lugar.

Nunca voltaria a ser o que fora em tempos — a agita-
da, ambiciosa mulher da cidade. Mas descobrira que gostava
do que quer que se estivesse a formar em si. Agora, prestava
mais atengdo aos pormenores que antes tinham passado por
ela como um borréo. O jogo de luz e sombras, 0 movimento
da dgua, a sensa¢io esponjosa do chio a derreter debaixo dos
seus pés.

Ela podia parar onde estava, naquele preciso momento, e
observar uma garga-real erguer-se, silenciosa como uma nu-
vem, das aguas do lago. Podia ver as ondulagoes irradiarem
sobre a superficie, cada vez mais largas, até tocarem a pon-
ta dos remos vigorosamente manejados por um rapaz num
caiaque vermelho.

Lembrou-se da sua cAmara demasiado tarde para apa-
nhar a garga-real, mas conseguiu captar o rapaz e o seu barco
encarnado, e a agua azul, e o estonteante reflexo das monta-
nhas que abarcavam a sua superficie.
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Juntaria pequenas notas a cada foto, pensou enquanto
recomec¢ava a caminhar. Assim, a sua avd sentir-se-ia parte
da viagem. Reece sabia que deixara preocupagdo na sua es-
teira em Boston, mas a Uinica coisa que podia fazer era enviar
uns emails e telefonar de vez em quando para dizer a avo
onde e como estava.

Embora nem sempre fosse perfeitamente verdadeira no
que dizia respeito ao como.

Algumas casas e cabanas espalhavam-se em redor do
lago, e alguém, notou ela, estava a fazer um churrasco de do-
mingo. Era um bom dia para isso — frango grelhado, salada
de batata, espetos de vegetais marinados, litros de ché gelado,
cerveja fresca.

Um cao chapinhava na agua atras de uma bola azul, en-
quanto uma menina ficava na margem a rir e a encoraja-lo.
Quando ele a recuperou e chapinhou de volta para a berma,
abanou-se como um louco, molhando a rapariga com agua
que reflectia a luz do sol e a disparava como diamantes.

O seu ladrar estava cheio de uma insana alegria quando
ela atirou a bola outra vez e ele saltou de novo para a agua
para repetir o ciclo.

Reece puxou da sua garrafa de agua e foi bebendo en-
quanto se desviava do lago e deambulava na direc¢do das
arvores.

Podia ver um veado, ou até um alce — talvez o mesmo
que vira nessa manhd — se ficasse suficientemente quieta.
Dispensava o avistamento do urso que as brochuras e guias
diziam viver nas florestas da drea, mesmo que o guia clamas-
se que a maijor parte dos ursos se iria embora ao sentir um
humano por perto.

Quem lhe garantia que o urso ndo estaria com um pés-
simo humor nesse dia e decidiria descarregar por cima dela?
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Por isso tinha de ser cuidadosa, nio iria longe e, embora
tivesse a sua bussola, nao sairia do trilho.

Estava mais fresco, ali, pensou. O sol ndo conseguia atin-
gir os montes e bolsas de neve, e a dgua do pequeno ribeiro
que encontrou tinha de empurrar por entre os pedagos de
gelo.

Seguiu o ribeiro, ouvindo os estalidos e silvos do gelo que
derretia lentamente. Quando encontrou as pegadas e excre-
mentos, ficou excitada. Que espécie de pegadas? Que tipo de
coco, perguntou-se. Querendo saber, comegou a desenterrar
o guia da sua mochila.

O ruido de alguma coisa a mexer deixou-a congelada,
fé-la olhar cuidadosamente em volta. Era impossivel saber
quem ficara mais surpreendido, Reece ou o alce americano,
mas ficaram ambos a olhar um para o outro com mutuo cho-
que durante um esbaforido momento.

Devo estar contra o vento, pensou. Ou seria a favor do
vento? Quando estendeu lentamente a mio para a cima-
ra, fez uma nota mental para ir verificar isso novamente.
Conseguiu uma fotografia de corpo inteiro, depois cometeu
o erro de rir de prazer. O som fez o animal debandar.

— Eu sei como ¢ — murmurou ela ao vé-lo fugir do con-
tacto humano. — O mundo esta cheio de coisas assustadoras.

Enfiou de novo a pequena maquina no bolso, perceben-
do que ja ndo ouvia o cdo a ladrar, nem o rugido dos carros
que passavam na estrada principal da cidade. Apenas a brisa
que corria por entre as drvores como ondas a rebentar baixi-
nho e aquele borbulhar e silvar da corrente.

— Talvez eu devesse viver na floresta. Encontrar uma
pequena cabana isolada, plantar umas verduras. Podia
ser vegetariana — considerou enquanto dava um salto
por cima do estreito ribeiro. — Bem, isso talvez ndo. Mas
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provavelmente podia aprender a pescar. Comprava uma car-
rinha de caixa aberta para ir a cidade uma vez por més com-
prar mantimentos.

Comecou a imaginar-se, a pintar a imagem na sua cabe-
¢a. Ndo demasiado longe da agua, ndo demasiado perto das
montanhas. Montes e montes de janelas para que fosse quase
viver no exterior.

— Eu podia montar o meu préprio negocio. Uma pe-
quena industria caseira. Cozinhar todo o dia, vender os pro-
dutos. Fazer tudo pela Internet, talvez. Nunca sair de casa. E
acabar por juntar a agorafobia @ minha lista.

Nio, viveria na floresta — essa parte estava bem — mas
trabalharia na cidade. Até podia ser ali, e continuaria a tra-
balhar para Joanie.

— Vou dar umas semanas, é o melhor. Ver como correm
as coisas. Sair daquele hotel, isso é certo. Nao vai funcionar
muito mais tempo. Agora, para onde vou, isso é que é o pro-
blema. Talvez veja pelo...

Soltou um grito, deu um passo em falso e quase caiu de
rabo.

Uma coisa era dar de caras com um alce americano, e
outra completamente diferente era encontrar um homem es-
tendido numa rede com um livro aberto em cima do peito.

Ele ouvira-a aproximar-se — seria dificil ndo ouvir,
quando ela estava a fazer um debate verbal consigo mesma.
Assumira que a mulher viraria na direcgdo do lago, mas, em
vez disso, ela dirigira-se directamente para a sua rede, de
olhos nas pontas das suas botas de caminhada obviamente
novas. Por isso baixara o livro para a observar.

Mulher urbana a caminhar ao ar livre, riu-se. Mochila e
botas L.L. Bean, Levi’s — ao menos essas mostravam algum
desgaste — garrafa de agua.
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Seria um telemoével, aquilo que lhe saia de um bolso? A
quem ¢ que ela estava a pensar telefonar?

Ela voltara a apanhar o cabelo, enfiando o rabo-de-cava-
lo pela abertura traseira do boné preto que usava. O seu rosto
era palido, os olhos enormes, e assustados, e de um profundo
e rico castanho hispanico.

— Perdeu-se?

— Nao. Sim. Ndo. — Ela olhou em volta, como se ti-
vesse acabado de cair de outro planeta. — Estava s6 a dar
um passeio, ndo percebi. Devo ter entrado em proprieda-
de privada.

— Provavelmente. Quer esperar aqui um minuto, en-
quanto vou buscar a minha espingarda?

— Nao, obrigada. Ah. E a sua cabana, suponho.

— Sabe juntar dois mais dois.

—E agradavel. — Ela estudou-a por um minuto, a sim-
ples estrutura de troncos, o longo alpendre coberto com a
sua unica cadeira, a sua Unica mesa. Era uma coisa deliciosa,
decidiu ela. Uma tnica cadeira, uma tinica mesa.

— Reservado — acrescentou. — Desculpe.

— Nao tem de que se desculpar. Eu gosto que seja
reservado.

— Eu queria dizer... bem, sabe o que eu queria dizer. —
Ela inspirou profundamente, torcendo e retorcendo o boné
na sua garrafa de dgua. Era mais facil para ela estar com des-
conhecidos. Fora a piedade, os olhares preocupados daqueles
que conhecia que se tinham tornado impossiveis de suportar.

— Esta a fazer isso outra vez. A olhar fixamente para
mim. Isso é indelicado.

Ele ergueu uma sobrancelha. Ela sempre admirara
pessoas que conseguiam fazer aquilo, como se aquela tni-
ca sobrancelha fosse dotada de um conjunto de musculos
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independente. Depois ele estendeu a mao para o chiao no
ponto exacto onde estava a sua garrafa de cerveja.

— Quem ¢é que decide esse tipo de coisas? O que é inde-
licado numa determinada cultura?

— A SPL

Ele s6 precisou de um momento.

— A Sociedade de Prevengdo da Indelicadeza? Julguei
que tinham acabado.

— Nao, eles continuam o seu bom trabalho em locais
secretos.

— O meu bisavod era membro da SPI, mas néo falamos
muito acerca disso, uma vez que era um perfeito idiota.

— Bem, eles existem em qualquer familia ou grupo. Eu
deixo-o voltar para a sua leitura.

Ela deu um passo atras e ele ponderou se devia ofere-
cer-lhe uma cerveja ou ndo. Uma vez que teria sido um gesto
quase sem precedentes, ja tinha decidido ndo o fazer quando
um som estridente cortou o ar.

Ela caiu no chéo, com os bragos a cobrir a cabe¢a como
um soldado numa trincheira.

A sua primeira reacgao foi rir. Mitida da cidade. Mas ele
viu, quando ela ndo se moveu nem soltou nenhum som, que era
mais do que isso. Retirou os pés da sua rede, depois agachou-se.

— Raté — disse ele descontraidamente. — E o camido do
Carl Sampson. E sucata sobre rodas.

— Raté.

Ele ouviu-a murmurar a palavra repetidamente, a
tremer.

— Sim, é isso mesmo. — Pos-lhe uma mao sobre o braco,
para a acalmar, e ela contraiu-se.

— Nao. Ndo me toque. Nao me toque. Nao. Eu s6 preciso
de um minuto.
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— Estd bem. — Ele levantou-se para ir buscar a garrafa
de dgua que voara quando ela se atirara ao chdo. — Quer
isto? A sua dgua?

— Sim. Obrigada. — Ela agarrou na garrafa, mas os seus
dedos trémulos ndo conseguiam tirar a tampa. Sem uma pa-
lavra, Brody tirou-lha, desenroscou a tampa, devolveu-lha.

— Eu estou bem. Sobressaltei-me, foi s6 isso.

Sobressaltou-se o caragas, pensou ele.

— Pensei que era um tiro.

— Também vai ouvir esse tipo de coisas. Nada durante a
temporada. A caga, quero eu dizer, mas as pessoas por aqui
fazem tiro ao alvo. E o oeste selvagem, Magrinha.

— Claro. Claro que é. Eu vou habituar-me.

— Se vai andar pelas florestas e pelos montes, é melhor
vestir cores vivas. Vermelho, cor-de-laranja.

— Tem razdo. Claro, tem razdo. Nao me vou esquecer da
proxima vez.

Alguma cor regressara ao seu rosto, mas, na opiniao de
Brody, era de puro embarago. Mesmo quando ela se levan-
tou, a sua respiracdo continuou irregular. Fez uma pouco
convicta tentativa de sacudir as roupas.

— Isto completou 0 momento recreativo do nosso pro-
grama. Tenha um resto de bom dia.

— E o0 meu plano. — Um tipo mais simpatico, pensou
ele, provavelmente insistiria que ela se sentasse, ou iria ofere-
cer-se para a acompanhar até a cidade. S6 que ele ndo era um
tipo mais simpatico.

Ela continuou a andar, depois abrandou para olhar rapi-
damente por cima do ombro.

— Ja agora, o meu nome ¢é Reece.

— Eu sei.

— Oh. Bem. Vemo-nos por ai.
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Sera dificil evita-lo, pensou Brody, mesmo quando ela
caminhava depressa e com os olhos postos no chdo. Mulher
arrepiante, com aqueles enormes olhos de corga assustada.
Mas era bonita, e provavelmente ascenderia a sensual se ti-
vesse mais cinco quilos em cima dela.

Mas era a parte arrepiante que o fascinava. Ele nunca
conseguia resistir a tentar descobrir o que fazia mover as
pessoas. E, no caso de Reece Gilmore, ele imaginava que o
que quer que se movia no seu interior tinha rastilhos muito
curtos.

Reece manteve os olhos no lago — a ondulagao, os cis-
nes, os barcos. Seria uma longa caminhada para o contor-
nar, mas isso dar-lhe-ia tempo para se acalmar novamente e
para fazer arrefecer o ardor do embaraco. Este ja se estava a
transformar numa enxaqueca, mas nio fazia mal, estava tudo
bem. Se ndo retrocedesse, tomaria qualquer coisa quando
chegasse ao hotel.

Talvez o seu estbmago estivesse revirado, mas nao era
muito mau. Ela ndo vomitara e pusera um ponto final na sua
mortificacéo.

Porque é que ndo podia ter estado sozinha no bosque
quando o estupido camido soltara aquele estrondo? Claro
que, nesse caso, ainda podia estar naquela altura enrolada no
chio, a chorar.

Ao menos Brody mostrara-se bastante pratico. Tome a
sua agua, recomponha-se. Era tio mais facil lidar com isso
do que com as festas e os pronto-prontos.

Como o sol lhe magoava agora os olhos, ela procurou na
mochila pelos seus dculos escuros. Ordenou a si mesma que
mantivesse a cabeca direita, que caminhasse a um ritmo nor-
mal. Até conseguiu sorrir para um casal que passeava ao lon-
go do lago como ela, e ergueu a mao num aceno em resposta
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a saudagao de um condutor num carro que passava quando,
finalmente, chegou a estrada principal.

A rapariga — Reece ndo conseguiu extrair o seu nome
da cabeca a latejar — estava novamente na recepgao do hotel.
Ela lancou um sorriso a Reece, perguntou-lhe como estava,
se tinha gostado da sua caminhada. Reece sabia que tinha
respondido, mas todas as palavras lhe pareciam metdlicas e
falsas.

Ela queria o seu quarto.

Subiu as escadas, encontrou a chave, depois encostou-se
contra a porta quando se viu 14 dentro.

Depois de verificar as fechaduras — duas vezes — e to-
mar a sua medicagdo, enroscou-se na cama, completamente
vestida, ainda de botas e 6culos escuros.

E, fechando os olhos, cedeu a exaustao de ter de fingir
ser normal.

4.

Uma tempestade de Primavera despejou vinte centimetros
de uma neve humida e pesada e transformou o lago num es-
pumoso disco cinzento. Alguns dos habitantes abriam cami-
nho através dela com motas de neve, enquanto os middos,
enfaixados como cepos disformes dentro dos seus equipa-
mentos de Inverno, se entretinham a construir bonecos de
neve em volta da beira do lago.

Lynt, com os seus largos ombros e cara marcada pelo
clima, fazia intervalos nos seus deveres de limpa-neve para
atestar a sua garrafa térmica com o café de Joanie e quei-
xar-se do vento.
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