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P r ó l o g o

— E O QUE GOSTARIA que eu lhe fi zesse? — perguntou a mulher 
que se autodenominava Desiree. A sua voz era como pétalas de rosa. 
Suave e doce. Ela fazia muito bem o seu trabalho e os clientes estavam 
constantemente a solicitá-la. Estava naquele momento a falar com um 
dos seus clientes habituais e conhecia as suas preferências. — Adorava 
— murmurou ela. — Feche os olhos. Feche os olhos e relaxe. Quero que 
esqueça o escritório, a sua mulher e o seu sócio. Agora somos só os dois.

Quando ele lhe falou, ela respondeu com uma gargalhada baixa. 
— Sim, sabe que o farei. Não faço sempre? Feche os olhos e escute. O 
quarto está em silêncio e iluminado por velas. Dezenas de velas brancas 
aromáticas. Consegue sentir-lhes o cheiro? — Deu mais uma gargalhada 
baixa e provocante. — Exatamente. Brancas. A cama também é branca; 
grande, redonda e branca. Está deitado nela, nu e pronto. Está pronto, 
Sr. Drake?

Desiree revirou os olhos. Achava absurdo o sujeito querer que o 
tratasse por senhor. Mas havia gostos para tudo. — Acabei de sair do 
duche. Tenho o cabelo molhado e o corpo cheio de gotículas de água. 
Tenho uma gota suspensa no mamilo, que desliza e cai sobre si quando 
me ajoelho na cama. Está a sentir? Sim, sim, exatamente. É fria, muito 
fria, e o senhor está tão quente. — Reprimiu um bocejo. O Sr. Drake já 
ofegava como um motor a vapor. Graças a Deus, era muito fácil de satis-
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fazer. — Oh, eu desejo-o. Não consigo tirar as mãos de cima de si. Quero 
tocar-lhe, saboreá-lo. Sim, sim, fi co louca quando me faz isso. Oh, o Sr. 
Drake é o máximo. O máximo.

Durante os minutos seguintes, ela limitou-se a ouvir as exigências e 
os deleites do cliente. Ouvir representava a maior parte do seu trabalho. 
Ele estava prestes a atingir o clímax e ela olhou, grata, para o relógio. Não 
só o tempo dele estava a esgotar-se, como era o último cliente daquela 
noite. Baixando a voz para um sussurro, Desiree ajudou-o a transpor a 
última fronteira do prazer. 

— Sim, Sr. Drake, foi maravilhoso. O senhor é maravilhoso. Não, 
amanhã não trabalho. Na sexta-feira? Sim, vou aguardar ansiosamente. 
Boa-noite, Sr. Drake.

Desiree ouviu o clique e desligou o telefone. Tornou-se Kathleen. 
Dez e cinquenta e cinco, pensou ela com um suspiro. Saía às onze, por 
isso não haveria mais telefonemas naquela noite. Tinha trabalhos para 
avaliar e um teste-surpresa para preparar para os alunos para o dia se-
guinte. Quando se levantava, olhou para o telefone. Tinha feito duzentos 
dólares naquela noite, graças à AT&T e à Fantasy Inc. Com uma gar-
galhada, pegou no seu café. Era muito melhor do que andar a vender 
revistas.

A ALGUNS QUILÓMETROS DE DISTÂNCIA, outro homem segura-
va no auscultador do telefone. Tinha a mão húmida. O quarto cheirava 
a sexo, mas ele estava sozinho. Na sua cabeça, Desiree tinha estado lá. 
Desiree, com o seu corpo branco e molhado e a sua voz calma e tranqui-
lizadora. Desiree. Com o coração ainda acelerado, esticou-se na cama.

Desiree.
Tinha de a conhecer. Em breve.
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C a p í t u l o  1

O AVIÃO CURVOU OBLIQUAMENTE SOBRE o Lincoln Memorial. 
Grace tinha a pasta aberta sobre o colo. Havia uma dúzia de coisas para 
guardar, mas ela olhava fi xamente pela janela, satisfeita por ver o chão 
cada vez mais perto. Para si, não havia nada comparável à sensação de 
voar.

O avião estava atrasado. Ela sabia porque o homem à sua frente, no 
lugar 3B, não parava de se queixar. Grace sentia-se tentada a estender a 
mão até ao outro lado da coxia e dar-lhe uma palmadinha tranquiliza-
dora na mão, para lhe transmitir que dez minutos de atraso não eram 
assim tão signifi cativos. Mas ele não tinha aspeto de quem fosse apreciar 
o gesto.

Kathleen também deveria estar a queixar-se, pensou ela. Não em 
voz alta, nada disso, refl etiu Grace sorrindo e recostando-se para a ater-
ragem. Kathleen podia estar tão irritada como o senhor do 3B, mas nun-
ca seria sufi cientemente grosseira para resmungar, ou se lamentar.

Se Grace conhecia a irmã, e conhecia-a bem, Kathleen já teria saí-
do de casa há mais de uma hora, levando em consideração a imprevisi-
bilidade do trânsito de Washington. Grace tinha percebido, pela voz de 
Kathleen, que a irmã estava aborrecida por ela ter escolhido um voo com 
chegada prevista para as seis e um quarto, o pico da hora de ponta. Com 
vinte minutos ainda livres, Kathleen teria estacionado o carro no parque 
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para estadias curtas, fechado as janelas, trancado as portas e ter-se-ia 
dirigido, sem se sentir tentada pelas lojas, até ao terminal. Nunca se per-
deria, nem trocaria os números.

Kathleen chegava sempre adiantada. Grace chegava sempre atrasa-
da. Não era novidade nenhuma.

Ainda assim, ela desejava, de todo o coração, que agora existisse 
já algum tipo de afi nidade entre as duas. Eram irmãs, mas raramente se 
haviam compreendido.

O avião aterrou e Grace começou a enfi ar na pasta tudo o que lhe 
vinha à mão.

Batom misturado com caixas de fósforos, canetas com pinças. Era 
outra coisa que uma mulher tão organizada como Kathleen nunca com-
preenderia. Um lugar para tudo. Grace concordava com o princípio, 
mas, no seu caso, os lugares pareciam estar constantemente a mudar.

Por mais de uma vez, Grace indagara-se como era possível serem 
irmãs. Ela era descuidada, despassarada e bem-sucedida. Kathleen era 
organizada, prática e passava por difi culdades. Contudo, tinham os mes-
mos pais, tinham sido criadas na mesma pequena casa de tijolo nos su-
búrbios de Washington D.C. e frequentado as mesmas escolas.

As freiras nunca tinham sido capazes de ensinar Grace a organizar 
uma agenda, mas desde o sexto ano, no colégio St. Michaels, que fi cavam 
fascinadas com a sua capacidade para compor uma história.

Quando o avião chegou à porta de desembarque, Grace esperou 
que os passageiros que estavam com pressa de descer do avião desen-
tupissem a passagem. Ela sabia que Kathleen estaria provavelmente a 
andar impacientemente de um lado para o outro, convencida de que a 
despassarada da irmã teria perdido outra vez um voo, mas ela precisa-
va de uns instantes. Grace queria lembrar-se do amor, não das discus-
sões. Como havia previsto, Kathleen estava à sua espera junto à porta. 
Enquanto via os passageiros saírem em fi la, sentiu mais um acesso de 
impaciência. Grace viajava sempre em primeira classe, mas não estava 
entre os primeiros passageiros a saírem do avião. Não estava entre os 
primeiros cinquenta. Provavelmente estaria a conversar animadamente 
com a tripulação, pensou Kathleen, tentando ignorar uma súbita ponta-
da de inveja.

Grace nunca precisara de se esforçar para fazer amigos. As pessoas 
sentiam-se simplesmente atraídas por ela. Dois anos depois da formatu-
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ra, Grace, que tinha concluído os estudos como que por magia, progre-
dia na carreira. Uma vida inteira depois e Kathleen, aluna de excelência, 
trabalhava na mesma escola que haviam frequentado. Ocupava agora o 
lugar na mesa do professor, mas pouco mais tinha mudado.

Os anúncios das chegadas e partidas dos voos soavam monotona-
mente. Havia troca de portas e atrasos, mas nada de Grace. Quando se 
preparava para se ir informar na receção, Kathleen viu a irmã atravessar 
a porta. A inveja desvaneceu-se. A irritação desapareceu. Era pratica-
mente impossível estar chateada com Grace quando estava diante dela.

Porque é que parecia sempre que ela tinha acabado de descer de 
um carrossel? O cabelo, do mesmo tom zibelina escuro do de Kathleen, 
estava cortado por altura do queixo e parecia constantemente revolto em 
torno do rosto. O corpo era esbelto e esguio, uma vez mais como o de 
Kathleen, mas enquanto que Kathleen tinha um aspeto robusto, Grace 
parecia frágil como um salgueiro, dobrável para onde quer que a brisa 
soprasse. Naquele momento estava amarrotada, com uma blusa compri-
da sobre umas leggings, óculos de sol a escorregarem-lhe pelo nariz e 
as mãos cheias de sacos e de pastas. Kathleen continuava com a saia e o 
casaco curto que vestira para dar as suas aulas de História. Grace usava 
uns ténis-bota amarelos-claros a condizer com a blusa.

— Kath! — Assim que viu a irmã, Grace pousou tudo sem pen-
sar que ia bloquear a passagem dos passageiros que vinham atrás de si. 
Abraçou-a como abraçava tudo: com imenso entusiasmo. — Estou tão 
feliz por te ver. Estás linda! Perfume novo. — Inalou-o profundamente. 
— Gosto.

— Minha senhora, importa-se de sair da frente?
Ainda abraçada a Kathleen, Grace sorriu para o irritado homem de 

negócios atrás de si. — Pode passar por cima das minhas coisas. — Foi 
o que ele fez, a resmungar. — Boa viagem. — Grace esqueceu-o assim 
como esquecia a maioria das inconveniências. — Então, como estou? — 
perguntou à irmã. — Gostas do cabelo? Espero que sim, acabei de gastar 
uma fortuna em fotos publicitárias.

— Penteaste-o primeiro?
Grace levou uma mão ao cabelo. — Provavelmente.
— Fica-te bem — decidiu Kathleen. — Anda, ainda provocamos 

um distúrbio aqui, se não tirarmos as tuas coisas. O que é isto? — Levan-
tou uma das malas.
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— O Maxwell. — Grace começou a pegar em sacos. — Computa-
dor portátil. Estamos envolvidos num maravilhoso caso romântico.

— Pensei que estavas de férias. — Conseguiu manter a irritação 
longe da voz. O computador era mais um exemplo físico do sucesso de 
Grace. E do seu próprio fracasso.

— E estou. Mas tenho de me ocupar com alguma coisa enquan-
to estiveres na escola. Se o avião se tivesse atrasado mais dez minutos, 
eu teria concluído mais um capítulo. — Olhou para o relógio de pulso, 
reparou que tinha parado novamente e esqueceu o assunto. — A sério, 
Kath, este é um crime maravilhoso.

— Bagagem? — interrompeu Kathleen, sabendo que Grace iria 
lançar-se na história sem qualquer encorajamento.

— O meu baú deverá ser entregue em tua casa amanhã. — O baú 
era, na opinião de Kathleen, mais uma das excentricidades propositadas 
da irmã. 

— Grace, quando é que vais começar a usar malas de viagem como 
as pessoas normais?

Passaram pelo tapete de recolha de bagagem, onde as pessoas se 
aglomeravam, prontas a atropelarem-se assim que vissem o primeiro si-
nal da sua Samsonite. Dia de São Nunca, pensou Grace, mas limitou-se a 
sorrir. — Estás mesmo com ótimo aspeto. Como te sentes?

— Bem. — Depois, porque se tratava da sua irmã, Kathleen rela-
xou. — Melhor, na verdade.

— Estás melhor sem aquele fi lho da mãe — disse Grace quando 
atravessavam as portas automáticas. — Detesto dizer isto, porque sei que 
o amavas realmente, mas é a verdade. — Vinha uma brisa gélida de norte 
que fazia as pessoas esquecerem que era primavera. O barulho dos avi-
ões que chegavam e partiam era ensurdecedor. Grace desceu do passeio 
em direção ao parque de estacionamento sem olhar para a esquerda nem 
para a direita. — A única verdadeira alegria que ele trouxe à tua vida foi 
o Kevin. A propósito, onde está o meu sobrinho? Estava com esperança 
de que o trouxesses.

A pequena pontada de dor foi fugaz. Quando Kathleen tomava 
uma decisão com a cabeça, também a tomava com o coração. — Está 
com o pai. Concordámos que seria melhor que ele fi casse com o Jona-
than durante o ano letivo.

— O quê?! — Grace parou no meio da rua. Uma buzina estron-
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deou e foi ignorada. — Kathleen, não podes estar a falar a sério. O Kevin 
só tem seis anos. Ele precisa de estar contigo. O mais provável é o Jona-
than pô-lo a ver o MacNeil-Lehrer em vez da Rua Sésamo.

— A decisão está tomada. Concordámos que seria o melhor para 
todos.

Grace conhecia aquela expressão. Signifi cava que Kathleen se tinha 
fechado e que não voltaria a abrir-se até se sentir bem e preparada. — 
Ok. — Grace acompanhou-a até ao parque de estacionamento, alterando 
instantaneamente o seu passo para o sincronizar com o da irmã. Kath-
leen andava sempre com pressa. Grace deambulava. — Sabes que podes 
falar comigo sempre que quiseres.

— Eu sei. — Kathleen parou ao lado de um Toyota em segunda 
mão. Um ano antes ela conduzia um Mercedes. Mas isso tinha sido o 
menos importante que havia perdido. — Não queria falar-te com brus-
quidão, Grace. É que eu preciso de esquecer o assunto por um tempo. Já 
consegui praticamente pôr a minha vida em ordem.

Grace pousou os sacos no banco traseiro e não disse nada. Ela sabia 
que o carro era em segunda mão, muito abaixo do que Kathleen estava 
habituada, mas estava muito mais preocupada com o nervosismo na voz 
da irmã do que com a alteração de posição social. Grace queria confor-
tá-la, mas sabia que Kathleen via a solidarização como algo próximo da 
piedade. — Tens falado com os pais?

— Na semana passada. Estão bem. — Kathleen entrou no carro e 
colocou o cinto de segurança. — Até parece que Phoenix é um paraíso.

— Desde que estejam felizes. — Grace recostou-se e, pela primeira 
vez, apreciou a envolvência. Aeroporto Nacional. Partira dali a primei-
ra vez, oito… não, Deus do Céu, quase dez anos antes. E tinha estado 
apavorada da cabeça aos pés. Ela quase desejava sentir de novo aquela 
sensação fresca e inocente.

A fi car cansada, Gracie?, perguntou-se. Demasiados voos. Demasia-
das cidades. Demasiadas pessoas. Agora estava de volta, a alguns quiló-
metros apenas da casa em que tinha crescido, e tinha a irmã sentada ao 
lado. Contudo, não tinha qualquer sensação de estar de regresso a casa.

— O que te fez voltar para Washington, Kath?
— Queria sair da Califórnia. E isto era familiar.
Mas não quiseste fi car perto do teu fi lho? Não sentiste a necessidade? 

Não era a altura indicada para perguntar, mas ela teve de se esforçar para 



16  

não verbalizar as palavras. — E ensinares no colégio Nossa Senhora da 
Esperança. Uma vez mais, familiar, mas deve ser estranho.

— Na verdade, até gosto. Acho que tenho necessidade da discipli-
na das aulas. — Conduziu para fora do parque de estacionamento com 
calculada precisão. Enfi ados na bolsa da pala protetora estavam o bilhete 
do parque de estacionamento e três notas de dólar. Grace reparou que ela 
continuava a contar os trocos.

— E a casa? Gostas dela?
— A renda é razoável e fi ca apenas a quinze minutos de carro da 

escola.
Grace conteve um suspiro. Porque seria que Kathleen nunca se 

sentia arrebatada com nada? — Tens saído com alguém?
— Não. — Mas sorriu um pouco quando entrou na estrada. — Não 

estou interessada em sexo.
Grace ergueu o sobrolho. — Toda a gente está interessada em sexo. 

Porque achas que a Jackie Collins entra sempre para a lista de best-sel-
lers? Seja como for, eu estava a falar mais em companhia.

— Neste momento não quero estar com ninguém. — Pousou uma 
mão em cima da de Grace, que era a demonstração máxima de afeto que 
conseguira dar a alguém à exceção do marido e do fi lho. — Exceto con-
tigo. Estou mesmo feliz por teres vindo.

Como sempre, Grace respondia com afeto quando recebia afeto. — 
Teria vindo mais cedo, se me tivesses deixado.

— Estavas a meio de uma tournée.
— As tournées podem ser canceladas. — Mexeu agitadamente os 

ombros. Nunca se considerara temperamental, nem arrogante, mas teria 
sido ambos se tal tivesse ajudado Kathleen. — Seja como for, a tournée 
acabou e eu estou aqui. Washington na primavera. — Baixou o vidro da 
janela, embora o vento de abril cortasse ainda como o de março. — E as 
fl ores de cerejeira?

— Foram atingidas por uma geada tardia.
— Nada muda. — Continuariam a ter tão pouco para dizer uma à 

outra? Grace deixou a rádio preencher a lacuna durante a viagem. Como 
era possível duas pessoas terem crescido juntas, terem vivido juntas e 
continuarem a ser umas estranhas? Cada vez que se encontravam, ela 
esperava que fosse diferente. Cada vez era a mesma coisa.

Quando atravessavam a ponte da 14th Street, Grace lembrou-se 
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do quarto que havia partilhado com Kathleen na infância. Todo arru-
madinho de um lado e um caos autêntico do outro. Esse fora apenas 
um dos pontos de discórdia. Tinha havido também os jogos que Grace 
inventara, que mais haviam frustrado do que divertido a irmã. Onde 
estavam as regras? Aprender as regras sempre fora a primeira prioridade 
de Kathleen. E quando estas não existiam, ou eram demasiado fl exíveis, 
ela simplesmente não era capaz de entender o jogo.

Sempre as regras, Kath, pensou Grace, viajando em silêncio ao lado 
da irmã. Na escola, na igreja, na vida. Não admirava que se sentisse sem-
pre confusa quando as regras mudavam. Agora tinham tornado a mudar.

Desististe do casamento, como costumavas desistir do jogo quando as 
regras não te agradavam, Kath? Regressaste ao ponto de origem para pode-
res apagar o tempo e recomeçar, de acordo com as tuas próprias regras? Era 
esse o estilo de Kathleen, pensou Grace, desejando, pelo bem da irmã, 
que o plano resultasse.

A única coisa que a surpreendia era a rua em que Kathleen decidira 
morar. Um apartamento efi caz com eletrodomésticos modernos e vinte 
e quatro horas de manutenção teriam sido mais condizentes com o estilo 
de Kathleen, do que aquele bairro antigo, um pouco sujo e degradado, de 
árvores grandes e casas velhas.

A de Kathleen era uma das casas mais pequenas do quarteirão e 
embora Grace estivesse convicta de que a irmã nada tinha feito ao pe-
queno pedaço de relvado, para além de o aparar, alguns rebentos come-
çavam a brotar ao longo do caminho que tinha sido cuidadosamente 
varrido.

De pé ao lado do carro, Grace viu a rua de uma ponta à outra. 
Havia bicicletas, carrinhas velhas e pouca tinta fresca. Usado e degrada-
do, o bairro ou estava à beira de um renascimento, ou pronto a deslizar 
lentamente para o seu fi m. Ela gostava do lugar, gostava da sensação que 
lhe transmitia.

Seria precisamente o que teria escolhido se tivesse decidido voltar 
a morar na cidade. E se tivesse escolhido uma casa… seria a do lado, 
decidiu Grace sem hesitar. Estava, decididamente, a precisar de restauro. 
Uma das janelas estava tapada com tábuas e o telhado tinha umas telhas 
a menos, mas alguém plantara azáleas. A terra tinha sido colocada há 
pouco tempo e formava montinhos na base das plantas, que eram ainda 
pequenas, com apenas um palmo de altura. Mas os pequenos botões es-
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tavam prestes a abrir. Olhando para as plantas, ela desejou poder fi car o 
tempo sufi ciente para as ver fl orir.

— Oh, Kath, que lugar maravilhoso.
— Fica a milhas de Palm Springs — disse Kathleen, sem rancor, 

quando começava a descarregar as coisas da irmã.
— Não, querida, estou a falar a sério. É um verdadeiro lar. — Ela 

estava realmente a ser sincera. Com o olho e a imaginação de escritora, 
quase conseguia visualizá-lo.

— Eu queria poder dar alguma coisa ao Kevin quando… quando 
ele vier.

— Ele vai adorar. — Grace falava com a confi ança que era seu es-
tandarte. — Este é, sem dúvida, um passeio para skate. E as árvores. — 
Havia uma do outro lado da rua que parecia ter sido atingida por um 
relâmpago e nunca ter recuperado, mas Grace passou por ela sem que-
brar o ritmo. — Kath, olhar para isto faz-me pensar que diabo estou eu 
a fazer em Manhattan.

— A fi car rica e famosa. — Uma vez mais, Kathleen falou sem ran-
cor enquanto passava os sacos a Grace.

Pela segunda vez, o olhar de Grace pairou até à casa do lado. — 
Não me importava de ter também umas azáleas. — Deu o braço ao de 
Kathleen. — Bem, mostra-me o resto.

O interior não foi propriamente uma surpresa. Kathleen preferia 
as coisas simples e arrumadas. A mobília era robusta, de bom gosto, e 
estava livre de pó. Tal como a Kathleen, pensou Grace com uma ponta 
de remorso. Ainda assim, gostava da confusão de pequenas assoalhadas 
que pareciam amontoar-se.

Kathleen tinha transformado uma delas num escritório. A secretá-
ria ainda brilhava de tão nova que era. Não levara nada consigo, pensou 
Grace. Nem sequer o fi lho. Embora achasse estranho que Kathleen se 
desse ao luxo de ter um telefone em cima da secretária e outro, a poucos 
metros de distância, ao lado de uma poltrona, não comentou. Conhe-
cendo Kathleen, o motivo faria todo o sentido.

— Molho bolonhesa. — O aroma atraiu infalivelmente Grace até à 
cozinha. Se alguém lhe perguntasse qual era o seu passatempo preferido, 
comer estaria no topo da lista.

A cozinha estava tão imaculada como o resto da casa.
Se Grace fi zesse apostas, apostaria que a torradeira não teria uma 
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única migalha. As sobras estariam bem arrumadas e identifi cadas no fri-
gorífi co e os copos organizados por tamanho no armário. Kathleen era 
assim e não tinha mudado nada em trinta anos.

Grace desejava ter-se lembrado de limpar os pés quando atraves-
sou o linóleo antigo. Levantou a tampa de uma caçarola e inalou longa e 
profundamente. — Eu diria que não perdeste o jeito.

— Recuperei-o. — Mesmo depois de anos com cozinheiras e em-
pregadas. — Estás com fome? — Então, pela primeira vez, o seu sorriso 
pareceu genuíno e descontraído. — Porque estarei eu a fazer esta per-
gunta?

— Espera, tenho ali uma coisa.
Quando a irmã saiu apressadamente da cozinha em direção ao hall, 

Kathleen virou-se para a janela. Porque seria que se dava subitamente 
conta do quão vazia estivera a casa, agora que Grace ali se encontrava? 
Que magia teria a irmã para conseguir encher uma sala, uma casa, uma 
arena? E o que iria ela fazer quando se visse novamente sozinha?

— Valpolicella — anunciou Grace quando regressou à cozinha. 
— Como podes ver, já estava a contar com comida italiana. — Quando 
Kathleen se virou, as lágrimas estavam a começar a escorrer. — Oh, que-
rida. — Com a garrafa ainda na mão, Grace correu para a irmã.

— Gracie, senti tanto a tua falta. Por vezes pensei que ia morrer.
— Eu sei. Oh, querida, eu sei. Lamento imenso. — Acariciou os 

cabelos que Kathleen tinha penteado fi rmemente para trás. — Deixa-me 
ajudar, Kathleen. Diz-me o que posso fazer.

— Não há nada que possas fazer. — O esforço foi maior do que ela 
alguma vez admitiria, mas conseguiu parar as lágrimas. — É melhor ir 
preparar a salada.

— Espera. — Com uma mão no braço da irmã, Grace conduziu-a 
à pequena mesa da cozinha.

— Senta-te. Estou a falar a sério, Kathleen.
Embora fosse um ano mais velha, Kathleen cedeu perante a autori-

dade. Era mais uma coisa que se tinha tornado um hábito. — Não quero 
mesmo falar no assunto, Grace.

— Então calculo que seja mesmo sério. Saca-rolhas?
— Primeira gaveta à esquerda do lava-louça.
— Copos?
— Segunda prateleira, armário ao lado do frigorífi co.
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Grace abriu a garrafa. Embora o céu estivesse a escurecer, ela não 
se deu ao trabalho de acender a luz da cozinha. Depois de pousar o copo 
diante de Kathleen, encheu-o até à borda. — Bebe. É mesmo bom. — 
Encontrou um frasco de maionese vazio, exatamente no mesmo sítio 
onde a mãe teria guardado, e tirou-lhe a tampa para servir de cinzeiro. 
Ela sabia o quanto Kathleen reprovava o tabaco e tinha ido determinada 
a portar-se bem. Mas, como a maior parte das promessas que fazia a 
si própria, aquela foi facilmente quebrada. Grace acendeu um cigarro, 
serviu-se de vinho e depois sentou-se. — Fala comigo, Kathy. Só vou 
parar de te chatear quando me contares o que se passa.

Grace ia fazê-lo, sem dúvida. Kathleen soubera isso ainda antes de 
ter concordado em recebê-la em sua casa. Talvez a tivesse deixado ir exa-
tamente por esse motivo. — Eu não queria a separação. E não precisas 
de me dizer que sou estúpida por querer manter-me ligada a um homem 
que não me quer, porque isso já eu sei.

— Eu não acho que sejas estúpida. — Grace soprou fumo com al-
gum sentimento de culpa, porque pensara precisamente isso, mais do que 
uma vez. — Tu amas o Jonathan e o Kevin. Eram teus e queres mantê-los.

— Acho que isso resume a coisa. — Kathleen bebeu um segundo e 
longo gole de vinho. Grace estava certa novamente. Era mesmo bom. Era 
difícil admitir, detestável admitir, mas precisava de falar com alguém. Ela 
queria que essa pessoa fosse Grace porque, independentemente das suas 
diferenças, Grace fi caria incondicionalmente do seu lado. — Chegou a 
um ponto em que eu tive de concordar com a separação. — Continu-
ava a não conseguir verbalizar a palavra «divórcio». — O Jonathan… 
maltratou-me.

— Que queres dizer? — A voz grave e ligeiramente rouca de Grace 
lançava farpas. — Ele bateu-te? — Estava já meio levantada, pronta a 
apanhar o próximo voo para o litoral.

— Há outros tipos de maus-tratos — disse Kathleen com algum 
cansaço. — Ele humilhou-me. Teve outras mulheres, muitas. Oh, ele 
era muito discreto. Duvido até que o corretor dele soubesse, mas ele fez 
questão que eu soubesse. Só para me esfregar na cara.

— Lamento imenso. — Grace tornou a sentar-se. Ela sabia que Ka-
thleen teria preferido um soco no queixo à infi delidade. Pensando no 
assunto, Grace teve de admitir que ela e a irmã concordavam, pelo me-
nos, nisso.
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— Nunca gostaste dele.
— Não e não me arrependo. — Grace sacudiu cinza para dentro da 

tampa do frasco de maionese vazio.
— Acho que agora isso também já não importa. De qualquer modo, 

quando concordei em separar-me, o Jonathan deixou bem claro que ia 
ser segundo as condições dele. Ele ia meter os papéis e a condição é que 
fosse um divórcio «sem culpa», sem transgressão por parte de qualquer 
dos cônjuges. Como uma colisão entre dois veículos da qual resultam 
apenas uns arranhões. Oito anos da minha vida deitados ao lixo e ne-
nhum culpado.

— Kath, tu sabes que não eras obrigada a aceitar as condições dele. 
Se ele tinha sido infi el, tu tinhas um recurso.

— Como podia eu provar? — Desta vez havia rancor, amargo e 
intenso. Ela tinha demorado muito tempo a libertá-lo. — Tens de com-
preender como é este mundo, Grace. Jonathan Breezewood III é um 
homem irrepreensível. Por amor de Deus, ele é advogado, é sócio na 
empresa de família que seria capaz de representar o Diabo contra Deus 
Todo Poderoso e conseguir um acordo. Mesmo que alguma pessoa ti-
vesse conhecimento, ou desconfi asse, não me teria ajudado. Eram todas 
amigas da mulher do Jonathan. A Sra. Jonathan Breezewood. Foi essa a 
minha identidade durante oito anos. — E, depois de Kevin, tinha sido o 
mais difícil de perder. — Nenhuma delas daria importância a Kathleen 
McCabe. O erro foi meu. Dediquei-me a ser a Sra. Breezewood. Tinha 
de ser a esposa perfeita, a anfi triã perfeita, a mãe e dona de casa perfeita. 
E tornei-me maçadora. Quando o macei o sufi ciente, ele quis livrar-se 
de mim.

— Que diabos, Kathleen, tens de ser sempre a tua pior crítica? — 
Grace apagou o cigarro e pegou no copo de vinho. — Por amor de Deus, 
é ele o culpado e não tu! Tu deste-lhe exatamente o que ele disse que que-
ria. Desististe da tua carreira, da tua família, da tua casa e centraste a tua 
vida nele. Agora resolveste desistir outra vez e incluir o Kevin no acordo.

— Eu não vou desistir do Kevin.
— Tu disseste-me…
— Eu não discuti com o Jonathan, não consegui. Tinha medo do 

que ele pudesse fazer.
Com muito cuidado, Grace tornou a pousar o copo. — Tinhas 

medo do que ele pudesse fazer a ti, ou ao Kevin?
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— Ao Kevin, não — disse ela rapidamente. — Independentemente 
do que o Jonathan seja, ou tenha feito, ele nunca faria mal ao Kevin. Ele 
adora-o verdadeiramente. E apesar do facto de ter sido um mau marido, 
é um pai maravilhoso.

— Está bem. — Mas Grace reservaria a sua opinião quanto ao as-
sunto. — Então estavas com medo do que ele pudesse fazer-te fi sicamen-
te?

— O Jonathan raramente perde as estribeiras. Mantém-se bem 
controlado, porque pode ser bastante violento. Uma vez, era o Kevin ain-
da bebé, eu dei-lhe um gatinho. — Kathleen escolheu cuidadosamente 
as palavras, pois sabia que Grace era capaz de pegar nas migalhas e fazer 
um bolo inteiro. — Eles estavam a brincar e o gatinho arranhou o Kevin. 
O Jonathan fi cou tão furioso quando viu as marcas na cara do Kevin que 
atirou o gatinho da varanda. Do terceiro andar.

— Eu sempre disse que ele era um príncipe — murmurou Grace e 
bebeu mais um gole.

— Houve também o incidente com o ajudante do jardineiro. O 
homem tinha arrancado, por engano, uma das roseiras. Foi apenas 
um mal-entendido. Ele não percebia muito bem inglês. O Jonathan 
despediu-o imediatamente e eles discutiram. Antes de a discussão 
acabar, o Jonathan já tinha batido tanto ao homem que ele teve de ser 
hospitalizado.

— Deus do Céu.
— O Jonathan pagou a conta, claro.
— Claro — concordou Grace, mas o sarcasmo foi inútil.
— Ele pagou-lhe para manter o sucedido longe da imprensa. Era 

apenas uma roseira. Não sei o que ele faria se eu tentasse tirar-lhe o Ke-
vin.

— Kath, querida, és mãe dele. Tens direitos. Estou certa de que há 
excelentes advogados em Washington. Vamos consultar alguns para sa-
ber o que pode ser feito.

— Já contratei um. — Como tinha a boca seca, Kathleen bebeu um 
pouco mais. O vinho facilitava a saída das palavras. — E contratei um 
detetive. Não vai ser fácil, e já me disseram que pode consumir muito 
tempo e dinheiro, mas é uma hipótese.

— Estou orgulhosa de ti. — Grace entrelaçou as mãos com as da 
irmã. O Sol já quase se tinha posto e a cozinha estava na penumbra. Os 
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olhos de Grace, tão cinzentos como a luz, acenderam-se. — Querida, o 
Jonathan Breezewood III vai ter uma surpresa quando se deparar com os 
McCabe. Tenho alguns contactos no litoral.

— Não, Grace, tenho de manter isto em segredo. Ninguém deve 
saber, nem mesmo os pais. Não posso arriscar.

Grace pensou por momentos nos Breezewood. Família antiga, 
abastada, que tinha longos tentáculos. — Está bem, provavelmente é 
melhor. Mas posso ajudar na mesma. Advogados e detetives custam di-
nheiro. Tenho mais do que preciso.

Pela segunda vez, os olhos de Kathleen encheram-se de lágrimas. 
Desta vez, ela conseguiu contê-las. Ela sabia que Grace tinha dinheiro 
e não queria sentir-se melindrada com o facto de a irmã o ter. Mas era 
assim que se sentia. Oh, céus, se sentia. — Tenho de fazer isto sozinha.

— Não é altura para orgulho. Não podes travar uma batalha como 
esta com o salário de professora. Lá por teres sido uma idiota e teres 
deixado o Jonathan livrar-se de ti sem gastar um cêntimo, não é motivo 
para recusares o meu dinheiro.

— Eu não quis nada do Jonathan. Saí do casamento exatamente 
com o mesmo com que entrei. Três mil dólares.

— Não vamos discutir o direito das mulheres nem o facto de mere-
ceres alguma coisa depois de oito anos de casamento. — Grace era uma 
ativista, se e quando lhe dava jeito. — A questão é que sou tua irmã e 
quero ajudar.

— Não com dinheiro. Talvez seja orgulho, mas tenho de fazer isto 
sozinha. Estou a fazer uns biscates.

— O quê… a venderes Tupperwares? A ensinar aos miúdos a Bata-
lha de Nova Orleães? A prostituir-te?

Com a primeira gargalhada valente que dava nas últimas semanas, 
Kathleen serviu-as de mais vinho. — Exatamente.

— Estás a vender Tupperwares? — Grace refl etiu por uns instantes. 
— Ainda têm aquelas tigelas para cereais com tampa?

— Não faço ideia. Não vendo Tupperwares. — Bebeu um longo 
gole. — Ando a prostituir-me.

Quando Kathleen se levantou para ir acender a luz do teto, Grace 
pegou no seu copo. Era raro Kathleen fazer uma piada, por isso ela não 
sabia se havia de rir, ou não. Decidiu não o fazer. — Pensei que tinhas 
dito que não estavas interessada em sexo.
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— Não por mim, pelo menos não agora. Ganho um dólar por mi-
nuto numa chamada de sete minutos, dez dólares pela chamada se o 
cliente for repetente. A maior parte dos meus é. Tenho uma média de 
vinte chamadas por noite, três dias por semana, mais vinte e cinco a trin-
ta aos fi ns de semana. Isso perfaz aproximadamente novecentos dólares 
por semana.

— Meu Deus. — O primeiro pensamento de Grace foi que a irmã 
tinha muito mais energia do que desconfi ara. O segundo foi de que tudo 
não passava de uma enorme piada para que ela a deixasse em paz.

Sob a áspera luz fl uorescente, Grace fi tou a irmã. Não havia nada 
nos olhos de Kathleen que indicasse que se tratava de uma piada. Mas 
Grace reconheceu o olhar de autossatisfação. Era o mesmo que Kathleen 
exibira aos doze anos de idade, quando vendera mais cinco caixas de 
bolachinhas do que Grace.

— Meu Deus — repetiu ela, acendendo mais um cigarro.
— Não me vais dar um sermão sobre moralidade, Gracie?
— Não. — Grace levantou o copo de vinho e bebeu sofregamente. 

Ela não sabia exatamente qual a sua posição moral no que respeitava ao 
assunto; não ainda. — Dá-me um minuto. Estás a falar a sério?

— Completamente.
Claro. Kathleen falava sempre a sério. Vinte por noite, pensou no-

vamente, afastando a imagem da mente. — Não vou dar-te nenhum ser-
mão sobre moralidade, mas estás prestes a receber um sobre bom senso. 
Deus do Céu, Kathleen, sabes que tipo de imbecis e de maníacos há por 
aí à solta? Até eu sei e há quase seis meses que não tenho um encontro 
que não seja de negócios. E não é só uma questão de engravidar, é uma 
questão de se apanhar alguma coisa que não se consiga embalar nove 
meses depois. É estúpido, Kathleen. Estúpido e perigoso. E vais parar 
agora, ou eu vou…

— Dizer à mãe? — sugeriu Kathleen.
— Isto não é uma brincadeira. — Grace mexeu-se desconfortavel-

mente porque tinha sido precisamente isso que estivera na ponta da sua 
língua. — Se não consegues pensar em ti, pensa no Kevin. Se o Jonathan 
souber disto, não tens a mínima hipótese de o recuperar.

— Eu estou a pensar no Kevin. É só nele que eu penso agora. Bebe 
o teu vinho, Grace, e escuta. Tu sempre foste pródiga em compor uma 
história sem teres todos os factos.
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— É facto mais que sufi ciente a minha irmã andar a ganhar di-
nheiro extra como acompanhante de luxo, apesar de ser incrivelmente 
resiliente.

— Não é exatamente isso. O que faço é por telefone. Vendo a mi-
nha voz, Grace, não o corpo.

— Alguns copos de vinho e o meu cérebro começa logo a enublar. 
E se me explicasses melhor, Kathleen?

— Trabalho para a Fantasy Inc. É uma pequena empresa que se 
apresenta como especializada em serviços telefónicos.

— Em serviços telefónicos? — repetiu ela enquanto soprava fumo. 
— Serviços telefónicos? — Desta vez, ergueu as sobrancelhas. — Estás a 
falar de sexo por telefone?

— Há um ano que todo o sexo que faço é falado.
— Um ano? — Grace engoliu em seco. — Eu dava-te as minhas 

condolências, mas neste momento estou demasiado fascinada. Queres 
dizer que andas a fazer o que anunciam na contracapa das revistas para 
homens?

— Desde quando começaste a ler revistas para homens?
— Pesquisa. E estás a dizer que fazes quase mil dólares por semana 

a falar com homens ao telefone?
— Sempre tive boa voz.
— Pois. — Grace recostou-se para assimilar a informação. Não se 

lembrava de Kathleen alguma vez ter feito alguma coisa fora do con-
vencional. Esperara, inclusivamente, até ao casamento para dormir com 
Jonathan. Grace sabia porque tinha perguntado. A ambos. De repente 
deu-se conta de que não só era estranho, como engraçado. — A irmã 
Mary Francis dizia que tinhas a melhor voz de oratória do oitavo ano. O 
que diria a pobrezinha se soubesse que a sua melhor aluna é prostituta 
por telefone.

— Não gosto muito desse termo, Grace.
— Ora, até soa bem. — Deu umas risadinhas para dentro do copo. 

— Desculpa. Bem, explica-me como funciona.
Ela já devia saber que Grace veria o lado mais leve da situação. 

Grace raramente recriminava. Os músculos dos ombros de Kathleen 
relaxaram e ela bebeu mais um pouco de vinho. — Os homens ligam 
para o escritório da Fantasy e, quando são repetentes, podem solicitar 
uma mulher específi ca. Quando são novos clientes, pedem-lhes que 
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enumerem as suas preferências para poderem passar a ligação a al-
guém adequado.

— Que tipo de preferências?
Kathleen sabia que Grace tinha tendência para entrevistar. Três co-

pos de vinho evitaram que se irritasse. — Alguns homens gostam mais 
de falar sobre o que fariam à mulher, o que estão a fazer a si próprios. 
Outros gostam que seja a mulher a falar e limitam-se a orientá-la, en-
tendes? Querem que ela se descreva, o que tem vestido, o quarto onde 
está. Outros gostam de falar de sadomasoquismo, ou de submissão. Não 
atendo esses telefonemas.

Grace esforçava-se para levar tudo com seriedade. — Só falas de 
sexo convencional.

Pela primeira vez em meses, Kathleen sentia-se agradavelmente 
descontraída. — Exatamente. E sou excelente nisso. Sou muito popular.

— Parabéns.
— Seja como for, os homens ligam, deixam o número de telefone 

e o número do cartão de crédito. O escritório verifi ca a autenticidade 
do cartão e depois entra em contacto com uma de nós. Se eu concordo 
em aceitar a chamada, ligo ao homem através do telefone que a Fantasy 
instalou aqui, mas esse é cobrado diretamente na morada do escritório.

— Claro. E depois?
— Depois conversamos.
— Depois conversam — murmurou Grace. — É por isso que tens 

um telefone extra no teu escritório.
— Reparas sempre nos pormenores — constatou Kathleen, com 

bastante satisfação por estar prestes a fi car embriagada. Gostava da sen-
sação de ter um zunido na cabeça, os ombros livres de peso e a irmã à sua 
frente, do outro lado da mesa.

— Kath, o que impede esses tipos de descobrirem o teu nome e a 
tua morada? Um deles pode decidir simplesmente que não quer mais 
conversar.

Kathleen sacudiu a cabeça enquanto limpava cuidadosamente o 
leve círculo de humidade deixado pelo copo na superfície da mesa. — 
Os dados das empregadas da Fantasy são estritamente confi denciais. Os 
clientes nunca, em nenhuma circunstância, têm acesso ao nosso núme-
ro. A maior parte de nós usa também nomes falsos. Eu sou Desiree.

— Desiree — repetiu Grace com algum respeito.
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— Com um metro e sessenta, sou loura e tenho um corpo insaciável.
— Estás a falar a sério? — Embora tivesse maior tolerância ao ál-

cool, Grace não tinha comido nada naquele dia à exceção de um Milky 
Way a caminho do aeroporto. A ideia de Kathleen ter um alter-ego não 
só parecia plausível, como lógica. — Uma vez mais, parabéns. Mas, Kath, 
digamos que um dos responsáveis da Fantasy decide ter um relaciona-
mento mais íntimo com as empregadas?

— Lá estás tu a escrever outra história — disse Kathleen com tom 
de desdém.

— Pode ser, ma…
— Grace, é totalmente seguro. Trata-se de um simples contrato. Eu 

limito-me a falar, os homens recebem o que pagam, eu sou bem paga e a 
Fantasy recebe a sua parte. Todos fi cam felizes.

— Parece lógico. — Grace fez rodopiar o seu vinho e tentou afastar 
quaisquer dúvidas. — E muito atual. O sexo da nova vaga no limiar do 
século vinte. Pelo telefone não se pode contrair SIDA.

— Saudável, do ponto de vista médico. Porque estás a rir-te?
— Estou só a imaginar. — Grace passou o dorso da mão pela boca. 

— Tem medo do compromisso? Cansado de encontros de solteiros? Li-
gue para a Fantasy Inc., fale com a Desiree, com a Delilah, ou a DeeDee. 
Orgasmos garantidos, ou o dinheiro de volta. Aceitamos cartões de cré-
dito. Céus, eu devia ser redatora publicitária.

— Nunca pensei que tivesse piada.
— Nunca pensaste que a vida pode ter piada — disse Grace, sem 

maldade. — Escuta, da próxima vez que estiveres a trabalhar, eu posso 
assistir?

— Não.
Grace ignorou a recusa. — Bem, falamos disso depois. Quando é 

que comemos?
Quando se deitou naquela noite, na cama do quarto de hóspedes 

de Kathleen, empanturrada de massa e vinho, Grace estava com uma 
sensação de tranquilidade em relação à irmã, que não sentia desde a in-
fância. Não se lembrava quando fora a última vez que haviam fi cado 
acordadas até tarde, a beber e a conversar, como amigas. Era difícil ad-
mitir que nunca o tinham feito.

Kathleen estava fi nalmente a fazer algo fora da norma, tentando 
resolver sozinha as suas difi culdades. Desde que isso não causasse pro-
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blemas à irmã, Grace estava entusiasmadíssima. Kathleen estava a tomar 
as rédeas da própria vida. E ia correr tudo bem.

ELE FICOU À ESCUTA DURANTE três horas naquela noite, à espera 
dela. Desiree não apareceu. Havia outras mulheres, claro, com nomes 
exóticos e vozes sedutoras, mas não eram Desiree. Enroscado na cama, 
tentou aliviar-se imaginando a voz dela, mas não foi o sufi ciente. Então 
ali fi cou, frustrado e suado, a pensar quando arranjaria coragem para ir 
ao seu encontro.

Em breve, pensou. Ela fi caria tão feliz quando o visse. Iria puxá-lo 
pela mão e despi-lo tal e qual costumava descrever. E deixá-lo tocar-lhe. 
Onde ele quisesse. Tinha de ser em breve.

Sob o ténue luar, levantou-se e regressou para junto do computa-
dor. Queria ver mais uma vez antes de ir dormir. O terminal surgiu com 
um suave zunido. Os seus dedos, delgados mas competentes, digitaram 
uma série de algarismos. Segundos depois, o endereço apareceu no mo-
nitor. O endereço de Desiree.

Em breve.


