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Ca mia senhor nunca Deus pôs mal
mais pôs i prez e beldad´e loor 
e falar mui bem, e rir melhor
que outra molher de si é leal

….
tanto a fez Deus comprida de bem
que mais que todas do mundo val

Quer´eu en maneira de proençal… 
—D. Dinis
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A el Rej da Rejna
……

De bosa amadeira
Iljsabet

Ala Reyna por el Rej
……
De Sãtarê a dose ãdados de Julho, 
muito p´sada j amada senhora minha,
mui boso acareador, 
Djnis Rej
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A meus pais
Não eram religiosos, mas deixavam que as fi lhas dos 

merceeiros 
que nos forneciam a casa, me levassem à missa de 

Domingo, 
na igreja do Convento de Santa Clara

Ao meu bisavô Adriano Ventura
Com mestre António Gonçalves e mais alguns 

companheiros,
fundou a Escola Livre das Artes do Desenho, de que 

foi membro
da Comissão Directora, e que funcionava na Torre 

da Almedina. 
Sobre Santa Clara, onde desenvolveu trabalho com 

o irmão Benjamin, chegaram até à neta, depois ao meu 
conhecimento,

as histórias que as monjas lhe contavam

À minha querida professora 
Lídia Helena de Albuquerque Matos
Que me ensinou, aos nove anos, princípios 

fundamentais 
para a vida inteira, e costumava dizer que eu estava 
corada como uma rosa da Rainha Santa
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I

Não por nós, Senhor, não por nós
mas para glória do Teu nome

Per Déu, germans, ajudeu… ajudeu-me a treure´l d´aqui…
Quem gritava era o ferreiro de Almenar, que conhe-

cia bem o homem quase enforcado na praça de San Mateo, 
às primeiras horas da manhã daquele dia treze, do primeiro 
mês do ano. Não devia ser idoso. Na cabeça rapada desponta-
vam cabelos ainda negros como as barbas longas, e os ombros 
bem afi rmados seguravam o capote, por intenção alisado. Os 
populares iam acorrendo, angustiados com a imagem, com o 
rosário de lamentações que o ferreiro ia desfi ando 

É o visitador do castelo de Monzón, que ainda ontem corria os 
lugares a lembrar o casamento da infanta D. Isabel… Quem terá 
feito isto com ele, Nossa Senhora de Puig?

E não parava de invocar os santos conhecidos, a segurar 
as pernas balouçantes do infeliz. Quando alguém, equilibra-
do na base de uma talha, conseguia cortar a corda, o corpo 
escapava-lhe das mãos para cair pesadamente no chão. Nessa 
altura já os curiosos confi rmavam a identidade da vítima, que 
o ferreiro fazia por reanimar com palmadinhas no rosto. Era 
Ramón de Barbaré, de uma família descendente de cátaros de 
Carcassonne, acolhida por gente do Templo, primeiro do lado 
de lá dos Pirenéus, depois em diferentes paragens do reino da 
Catalunha. E desatavam os populares a bater palmas quando 
ele ganhava cores, à medida que abria os olhos, sorrindo de 
gratidão pela pronta intervenção do ferreiro.
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Aquilo passava-se há uma lua. Depois do pesadelo das 
duas primeiras noites, eu acabava por esquecer. Até que esta 
madrugada ouvia, na casa da minha companheira viúva, as 
pancadas fortes a castigarem repetidamente a porta de carva-
lho. Levantava-me aturdido, mal enrolando uma saca de es-
topa à volta das partes nuas. Ainda amedrontado entreabria 
as portadas da janela, ao rés-do-chão, para receber ali mesmo, 
das mãos do encapuzado, a mensagem anunciada por uma 
voz rouca, a sair como de um túnel da massa escura sem rosto 
defi nido

É para já… teu tio tem de levá-la ao destino ainda hoje
E dito isto desaparecia em cima de um cavalo tordilho, 

para logo se confundir com a linha do horizonte, já riscada 
por uma brancura leitosa.

Morto por desenrolar o velino para ver o que continha, 
assim fazia eu, fi xando os poucos símbolos com o tronco incli-
nado para fora das portadas, para colher a claridade. Ao cimo, 
do lado direito da folha, um sol incidia sobre o desenho de um 
burgo, sobressaindo logo abaixo os números II e III unidos 
por linha recta. A meio nada mais que um tornez de prata, 
uma moeda recente cunhada na corte de Portugal, igual a cin-
quenta dinheiros. Já tivera algumas na mão. Do lado oculto, fi -
xado com grude à folha, devia estar o escudo dos templários. À 
vista, quase na orla do círculo, a face de cinco escudetes exibia 
bem legíveis os dizeres “adictorium nostrum in nomine domine 
que fecit celum et terram”.

Não era tudo. Ao fundo do rolo via-se a marca do selo da 
ordem do Templo, tão chegada à margem da folha que pensei 
logo no jeito de carimbar de meu tio Ángel, grão-prior da casa 
de Monzón. Mas ainda mais estranho era o pentagrama que 
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encimava a marca, com prolongamentos fi nos nas pontas e 
linhas mais defi nidas a meio. Um desenho? Quase certo. Do 
feixe de linhas cruzadas os meus olhos retiravam um triângulo 
de ângulo recto, com meia lua agarrada ao centro da parede 
vertical, de modo a formar um P.

Voltava então a enrolar o velino com cuidado, para não 
descolar a moeda, não fosse alguém perceber que tinha vio-
lado a mensagem. E antes que me esquecesse dele na hora de 
partir, metia-o no canudo de couro, depois o canudo na al-
gibeira interior da túnica que havia de vestir. A seguir comia 
as sopas de pão com vinho, emborcava as borras do líquido 
no fundo da malga, enfi ava as vestes sobre o corpo suado. E 
saindo para a madrugada, em silêncio para não acordar a viú-
va, corria o ferrolho do curral para aparelhar o burro inquieto 
com o som dos meus passos.
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II

Que trist´oj´é meu amigo

Meu tio Juan de Cardeña y Fole é um goliardo de trinta 
anos, avesso a obrigações, à organização do tempo. 

Venho encontrá-lo nos anexos da casa de Penedès, numa 
cabana de madeira a quatro léguas a ocidente da casa da vi-
úva. Meto o nariz numa ranhura das ripas. Ali deitado nas 
palhas da choça atulhada como uma colmeia, mergulha na 
quietude de um mundo de fantasia. Tem o rosto sereno, 
adoçado por raios do puríssimo alvorecer, fi ltrados pelos 
intervalos das telhas.

Escancaro a porta com um pontapé, como tantas vezes 
me tem feito. Só ao fi m de algum tempo se levanta, como se 
descobrisse então que o barulho não vem do sonho, e o cora-
ção lhe adivinhasse tempestade. Agito o rolo da mensagem, 
ensaiando uns passos à retaguarda. Com um salto arranca-mo 
das mãos, de olhos fi tos nos meus, a boca salitrada por alguma 
bebida forte da véspera. E ainda atento ao mínimo movimen-
to, chega-se à porta para ver melhor, a desenrolar o velino com 
mãos trémulas. 

Basta ver-lhe o nariz franzido quando começa a lei-
tura, para entender que deve ser coisa grave. Mas cedo se 
recompõe. Quando volta a encarar-me já tem fi rmeza na 
voz 

Julgas que não sei que andaste a farejar a mensagem?
Quem, eu? Era lá capaz de devassar escritos que não me são 

dirigidos
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Hum… não és tu capaz senão de vasculhar o que não te diz 
respeito e montar na garupa das mundairas… Pois fi ca sabendo 
que te atiro da ravina, se deres um pio sobre o que viste

E mais nenhuma palavra de jeito enquanto aparelha a 
mula, companheira de hospedaria, a não ser repetir parte de 
uma frase estranha bastas vezes repetida pelo monge cego de 
Monzón, a mesma frase destacada da última conversa que 
Ángel teve comigo, tempos antes

Lágrimas e rosas, nada mais que lágrimas e rosas…
De quem falais, afi nal?
Da infanta D. Isabel. Já tanto tumulto em redor mal começa 

vida nova.
Alguma notícia ruim, acerca dela?
Não sabes então o que viste? Vê lá se te dou com a vara para 

não seres dissimulado
Agora rumina frases, pouco disposto a conversas. Nem 

sequer me pede para o acompanhar quando informa que ten-
ciona vencer as vinte léguas até Barcelona, antes do sol raiar. 
E dito isto rapa a mistela que sobra da véspera, um cozido de 
favas ressequido agarrado às paredes da escudela, antes de en-
golir o líquido da cabaça, esquecida num poial improvisado 
com cestos. 

Mal acena do lado de fora, a picar a mula roliça direito ao 
caminho mais curto, monto logo o burro para ir atrás dele, a 
pouca distância, que não me falha o instinto quando adivinho 
grande segredo no pedido de ajuda dissimulado no anverso do 
tornez: “Vem em nosso auxílio senhor que fi zeste o céu e a terra”. 
Não descanso enquanto o não descobrir.

As bestas correm ligeiras, rumo aos muros da cidade, de 
modo que em pouco tempo avistamos os contornos do burgo. 
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À direita os esboços das torres sineiras, gráceis ornamentos da 
catedral que em breve vai ser demolida, para nova construção. 
À esquerda as chaminés do Palau Reial Major, talhadas contra 
o céu da manhã, como ponteiros pardos lavados por jorros de 
luz. Mais abaixo, ainda no exterior da muralha, descansam os 
telhados de um aglomerado de casas, já denso junto à porta 
principal, bordados por uma auréola dourada. 

A vigilância foi reforçada. Há mais guardas em cada uma 
das torres cilíndricas que ladeiam o portal, de vigia sobre o 
aqueduto. É tanta gente que gritam cá para baixo, a tentar pôr 
ordem na circulação penosa. O meu burro é pequeno, con-
sigo aninhá-lo na passagem de peões que começa à porta do 
Arcediago, para cruzar a frente da catedral e meter pela Car-
rer dos Condes. Entusiasmo ceifado pela raiz. É-me vedada a 
passagem logo a seguir à casa do bispo. Um guarda adiantado 
sugere que contorne o edifício pelas traseiras, fazendo a baixa-
da perpendicular à rua principal. 

Mas de novo sou travado por mais guardas a meio, uns 
passos à frente da porta das cavalariças do paço. Só me resta 
voltar para trás pelo largo da catedral, fazendo um troço da 
rua del Bisbe, ao lado dos claustros, antes de cortar à esquerda 
e desenhar, com burricadas ligeiras, o novelo da rua da Pietat. 
Mal acabo de vencer o lado de trás do monumento, dou com 
nova fi la de almogávares vindos da fronteira de Aragão, onde 
a baixada de Santa Clara, direita à Plaça del Palau, cruza a Car-
rer dos Condes. 

Ali fi co. De um lado travado pelos guardas, depois pelo 
povo que avança do coração do burgo, hoje com batimento 
mais forte. Nem os avisos dos arautos, dias antes, impediram a 
intensa animação que hoje ameaça estrangular as ruas. Quarta 
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Feira de Cinzas… Negadas as festas profanas… À medida das 
enchentes como água a extravasar dos regos, tangem os sinos 
redobrados, a ressoar no caminho manchado de térreas tona-
lidades, pisado por uma massa humana de diferentes raças e 
credos. 

Volto à rua del Bisbe. Ainda em cima do burro avisto o 
movimento sob as arcadas dos paços, destacados das casas 
térreas arrumadas umas sobre as outras. Marinheiros, comer-
ciantes do Midi, ricos hombres, caballeros, hidalgos de todas 
as partes dos reinos de Aragão e Catalunha, misturam-se com 
servos a carregar a bagagem dos amos à procura de hospe-
dagem. Romeiros também não faltam. Venceram a custo os 
caminhos desde o Rossilhão até Compostela, e feita a peregri-
nação tentam a sorte na cidade, sem ânimo para o regresso. 
Não há vão de porta livre, todos servem de acomodação aos 
mais pobres.

Por aqui passo o tempo, a conduzir o animal rente às pare-
des negras, desejando a luz de uma praça para respirar melhor. 
Meu tio deve andar às voltas por outras vielas estreitas como 
riscos, a ver se encontra caminho desimpedido. Rapidez não 
trará. Impossível o animal romper ligeiro estas ondas de gente. 
Depois há de entender por mais seguro patear com cuidado o 
chão ainda húmido, onde o sol jamais conseguirá entrar.

Alcançada a parede da catedral que deixei há pouco, 
apeio-me, a fazer o varrimento ocular dos espaços em redor. 
À minha esquerda, quase ao fundo da rua, um moço de estre-
baria esfrega com vigor o lombo de um cavalo árabe, de pelo 
negro azeviche. Há mais dois à espera de vez, cabeças tordilho 
e baio estendidas sobre as portadas da cavalariça. Pela adivi-
nhada esbeltez só podem ser pertença de algum nobre, talvez 



18  

até do próprio rei D. Pedro III de Aragão. O moço parece ter 
pressa, já o dia se abre em toda a plenitude, o sol a derramar 
refl exos do mais puro ouro no tom enegrecido dos muros, nos 
costados do casario, nas torres da catedral. 

Onze de Fevereiro, do ano do Senhor de 1282. Não me 
esqueci dos pormenores da data, desde a tarde em que Ángel, 
o emissor da mensagem, fi xava os olhos na orla da fl oresta, 
debruçado no adarve do castelo de Monzón. Notava-lhe um 
estranho temor pelo futuro dos moradores, desta e de outras 
fortalezas templárias, quando lembrava as alianças entre Fran-
ça e Navarra, a vontade de Filipe III em unifi car reinos vizi-
nhos sob a mesma coroa. Para isso o rei dos franceses queria 
enfraquecer outros poderes que lhe barravam o caminho, até 
a poderosa ordem do Templo. E meu tio diluía as apreensões 
na esperança de que um acontecimento próximo, pudesse in-
verter o curso dos ventos. 

Na altura não entendi que falava do casamento de D. Isa-
bel com o rei de Portugal, mas nada lhe perguntei. Habituado 
a confi ar nele, na grande sabedoria que lhe granjeara respeito 
aqui e além Pirenéus, comungava apenas do temor e da alegria 
que seus olhos transmitiam, e tanto me bastava. Mas sentia 
que era grave, isso sentia. E nesse dia prometi-me descobrir 
que estranhos confl itos interiores o consumiam.

Juan acaba de chegar a este extremo da catedral, sem 
me dar atenção. Decepcionado, claro, com a nova barreira 
de cavaleiros perfi lados em linha em toda a largura da rua. 
Agita-se em cima da mula, angustiado, com pressa de passar 
a mensagem que o traz a Barcelona. Mas como não costu-
ma dar abrigo a contrariedades, em segundos aninha a viola 
entre o traje puído de estamenha e o dorso do animal, para 
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apelar ao jeito cortês de antigo monge. Começa então a dis-
correr sobre os nomes sonantes da sua linhagem, para in-
troduzir a urgência da missão, num discurso profundo de 
amplos gestos.

Lá consegue convencer os guardas. Nessa altura aproveito 
a maré de sorte e monto também, transformando com ele as 
últimas braças do percurso no fulgor de um raio. Já no pátio, 
Juan puxa com vigor as rédeas da besta, ensaiando meia volta 
em frente do rapaz confundido com o galope desabrido. Ain-
da o animal se agita para soltar o freio já o cavaleiro, a deitar 
os bofes pela boca, desfere perguntas sem a cortesia de uma 
saudação.

E a infanta D. Isabel?
Pois deve estar ainda recolhida, bom homem. Sossegai primei-

ro vossa mula que parece cansada de correr
Quero ver a aia dela mais velha, antes que saia
E que posso eu fazer, um moço de estrebaria?
Vai lá dentro, pede para falar com Soledad, diz-lhe que a espe-

ro no vão daquela porta, ao lado da cavalariça
Agora?… Não sei se conseguirei romper pelo paço dentro
Aqui tens, oiro do bom
Mas isto são maravedis dos antigos, uma riqueza…
Vais ou não vais?
É para já, bom senhor, se tomardes atenção ao cavalo. E 

quem devo anunciar?
Diz-lhe que trago novas urgentes da casa templária de 

Monzón
O moço desaparece pelas escadas do pátio interior, a cho-

calhar as moedas na mão fechada. Aproveito para me apear 
pela segunda vez, atar a corda do burro a uma pedra, cruzar 
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com destemor o espaço à frente de meu tio, já rente ao cavalo 
meio escovado. Ainda atira o corpo para a frente, convencido 
de poder apanhar-me o braço e castigar o meu arrojo.

Onde pensas que vais ?
Onde bem me apetecer, não posso?…
Só porque tens mundaira certa já te julgas homem? Daqui não 

passarás
Não me podeis embargar… olhai como passo adiante
Só lhe permito o aceno de cabeça em sinal de reprovação, 

antes de galgar as pequenas escadas do pátio dos claustros. 
Logo à direita entro na porta interior do paço, atrás do rapaz, 
para vencer, agora colado a ele, mais oito degraus até ao nível 
dos cómodos de serviço. Andamos umas polegadas, num cor-
redor com janelas. Detemo-nos quando alcançamos um átrio 
pequeno, com porta de entrada de almocreves e fornecedores, 
e acesso directo ao pátio onde meu tio espera. Ninguém nos 
impede a passagem para diante desta raia, que separa a zona 
dos serventes da área nobre destinada à família real. O plano 
do mancebo é simples, conforme me confi a, a meia voz 

Procuro outro varão da minha criação, dado a conversas com 
pajens e camareiras

E ele é de confi ança?
De confi ança é. E não lhe dá cousa ser visto por maiores do 

paço. Se ele conseguir contar-lhe o estranho recado, num ápice a 
tal dama pode correr ao terreiro para acalmar o homem da mula 
ruça, capaz de morrer roído de ânsias

Morrer não morre, descansa, agora vir por aí desabrido e dei-
xar o cavalo sozinho…

Credo…vamos então à procura de minguar o mal, quanto an-
tes
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Passada a porta da cozinha a fervilhar de gente, depois a 
zona das copas, esperamos uma aberta no vaivém de criados 
que arranjam e levam pratos largos por um estreito corredor. 
Esta passagem é atravessada por outra, que abre para todas as 
divisões da planta inferior. Do lado direito vemos duas por-
tas, a primeira com entrada para a sala de refeições diárias, a 
outra com acesso à biblioteca, prolongada como braço para a 
Plaça del Palau. À esquerda fi cam a sala de bordar e a salinha 
de leitura, ambas com portas para a varanda de trás, virada 
para o claustro. À frente deste corredor, apanhando a área das 
salas de um lado e do outro, fi ca o Salão do Trono ou Sala dos 
Arcos Românicos, com a porta principal de entrada no paço, 
à direita. 

A esta hora ainda os reposteiros que a separam do cor-
redor estão afastados, para os criados circularem sem estor-
vos. Os convidados já são muitos, a maior parte de reinos vi-
zinhos, confi rmantes do casamento por procuração da fi lha 
de D. Pedro com o rei de Portugal. Mas pela forma de trajar 
reconhecem-se embaixadores de fora da Ibéria, prontos para 
a cerimónia daqui a pouco na catedral, à distância de uns pas-
sos. Para lá deste salão, com tecto suportado por bela arcaria 
românica, um portal de arco perfeito dá acesso a um átrio es-
paçoso. À esquerda acho que fi ca a escada de acesso à planta 
superior. À direita é a entrada directa para a capela real, colada 
à muralha romana.

A minha vontade era romper por ali, subir as escadas, ex-
plorar o último piso. Em vez disso aceito a sugestão do man-
cebo para voltar atrás uns passos. Ainda não há tanta gente 
que dissimule duas presenças mal apostadas. Ficamos algum 
tempo meio escondidos à entrada da biblioteca, onde se guar-
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dam os documentos importantes como o que vai ser lavrado 
ainda hoje, no regresso da catedral. 

Ouvimos a porta principal a fechar. Quer dizer que não 
falta ninguém, a Sala do Trono deve estar repleta. Voltamos 
então a dar uns passos em frente, para assomar à entrada de 
olhos esbugalhados. Diziam os criados que não podia haver 
festa? Nunca eu tinha visto tanto lustro de baixelas, trajes, pe-
draria, habituado à austera nudez das casas onde tenho entra-
da. Os cavaleiros reviram os olhos gulosos para mesas compri-
das, ao longo das paredes, depois para as donzelas casadoiras 
como qualquer varão humilde das charnecas ou dos montes. 

Os criados não páram. Carregam pratos de peixe fresco 
chegado há poucas horas do cais, pão do melhor trigo dos 
campos de Zaragoza, frutos e vegetais frescos da região de 
Valência. Alguns levam fornadas de pães mimosos de Castela, 
manjares dos pueblos de Navarra. Outros ainda, aprumados 
como garças nas margens dos sapais, carregam jarros de vinho 
maduro de além Pirenéus, do sudeste do Midi, o néctar das 
uvas de Vila Franca del Penedès, minha terra e de nosso rei. 
Mas progressos na missão que nos traz aqui, nada. 

O moço desespera. Há tanto tempo sem avistar o amigo 
teme pelo cavalo do lado de fora, a imaginar o goliardo an-
sioso pelo retorno da generosa dádiva. Decide então voltar à 
zona de serviço, ele à frente eu atrás. Ambos confundidos com 
a fi la de carregadores de giga às costas, pegamos em ceirões 
amontoados pelo caminho mais estreito que conduz à copa, 
à cozinha, acabando por pousá-los quando fi nalmente avista-
mos o mancebo que procuramos.
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III

Ay, senhor fremosa, posa Deus

Mal cumpre a missão o moço das cavalariças volta ao 
trabalho, eu fi co por ali, inebriado com a intensidade 

de aromas. Sinto fome. Alheado do perigo de ser descoberto 
como intruso, vou à cozinha catar coisa que se coma. Nin-
guém me agarra o braço para me enxotar, não há ordens que 
me neguem a comida, ninguém pergunta donde venho ou ao 
que vou. 

Satisfeito volto ao mesmo lugar. Será que ninguém dá por 
mim se atravessar a sala, até ao átrio para lá da entrada? Arris-
co, procurando não tocar os corpos dos fi dalgos, mais chega-
dos às paredes com janelas. Ponho o ouvido à escuta ao fundo 
das escadas que ligam à segunda planta. Não ouço ruído que 
ameace a ousadia. De modo que vou por ali acima, a galgá-las 
de um só fôlego, para vencer outro corredor de passagem es-
treita. Há portas fechadas, talvez as câmaras reais com janelas 
para o largo. Alcanço a última, levado pelo soar de vozes como 
brisa nos pinhais. 

Uma porta entreaberta é uma voz que chama para um 
tempo novo. O que terá esta, para além do fausto que ante-
cipa? Um perfi l de princesa em passadas curtas ilumina, de 
quando em quando, o meu ângulo de visão, fazendo e refa-
zendo a distância entre as gelosias e a parede oposta. Deve ser 
ela a neta de D. Jaime I de Aragão e Catalunha, fi lha de D. 
Constança de Hoenstaufen. Não parece tão loira como o tri-
go a ondular nos campos de Zaragoza, conforme se dizia em 
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Penedès, mas o cabelo é claro, quase dourado nas madeixas da 
frente, ainda caídas de cada lado do rosto.

Desliza ainda pela câmara de cabeça no chão, a ensaiar o 
compasso que daí a pouco marcará o ritmo do cortejo. Aliada 
ao nome suporta já uma aura de santidade, arrastada pelos fei-
tos da tia avó da Turíngia, abrindo caminho no coração ingé-
nuo da crença popular. Anseio que volte, instantes depois de a 
saber por detrás das janelas, a vigiar o movimento da praça. E 
à falta de largo campo, vejo-a como nos meus sonhos, prolon-
gados neste fi m de corredor.

De repente sobressalta-me a voz que tantas vezes me or-
denou sossego, e me obrigou a rabiscar o pergaminho, a voz 
de minha tia Soledad. Devia estar nas arrumações do fato da 
infanta. Com certeza já de posse do recado do moço de estre-
baria, porque informa D. Isabel que precisa fazer uma ausên-
cia curta, para tratar de um assunto urgente. E já no umbral da 
porta sossega a noiva

Mas não vos enfadeis, senhora D. Isabel, num pronto che-
garei

Se prometes não demorar… 
Só tenho tempo de correr pelas escadas e anichar-me no 

vão da primeira fresta, como um santo de pedra. De pouco 
adianta. Como se vasculhasse um objecto por ela mesma guar-
dado, o braço de minha tia alcança-me o exacto ponto da ore-
lha a jeito, e obriga-me a olhá-la de pescoço torcido

Ousado, como sempre. Estou a ver que seguiste Juan
Ele pediu que viesse… ia negar?
Ah foi? Mas não foi aguisado que subisses, pois não? Trata de 

esgueirar-te à minha frente, não quero ser responsável pela intro-
missão 
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Posso agora confessar que Soledad, a menor de todos, mi-
nha mãe, a do meio, já falecida, meus tios Ángel e Juan, os 
gémeos mais velhos, são fi lhos do pecado de uma monja de 
Santa Liestra com um nobre trovador da Catalunha. O pecado 
maior seria de minha avó, escondida para sempre de olhos in-
discretos num reino de silêncio. Ao nobre fi cava bem exibir o 
fruto do apetite carnal de uma abadessa, que não lhe resistira.

Ainda ouço minha tia pedir a uma criada menor que suba 
ligeira, para fazer companhia a D. Isabel, enquanto as damas 
se arranjam. Isto já depois de atravessarmos de novo o Salão 
do Trono, sem passar despercebidos. Há um cavaleiro farda-
do de modo estranho, que me lança um olhar surpreendido, 
depois um sorriso afectuoso. E uns passos adiante desço as es-
cadas do átrio até ao exterior, não muito depois de minha tia. 
O rapaz esfrega o último cavalo. Juan parece menos agitado, já 
a cochichar com a irmã na parede da catedral, no lado contrá-
rio, mesmo por debaixo de uma das torres. Aí deve sentir-se a 
salvo de ouvidos indiscretos.
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IV

Diz meu amigo tanto ben de mi
quant´el mais pod´e de men parecer

Livre de obrigações, a presença agora aceite pelos guardas, 
exploro o caminho ao longo da Carrer dos Condes, rente à 

parede dos cómodos onde se aloja gente nobre de Montpellier 
e Maiorca. Passo ao lado da porta do jardim de acesso ao scrip-
torium, entrada cómoda para o interior do paço quando não 
há guardas façanhudos. Furo a barreira de cavaleiros por entre 
duas bestas. Contorno sem medo o braço saliente do edifício 
pela perpendicular de Santa Clara, para entrar na Plaça del Pa-
lau, com muita gente concentrada. Mas ao fundo das escadas 
quatro escudeiros vigiam a ousadia de intrusos, ainda que es-
teja cerrada a entrada nobre do paço. 

Só me resta voltar ao ponto de partida, esperar que os 
acontecimentos lançados por meus tios determinem o que 
vou fazer. Já não os vejo. Só o rapaz dos cavalos varre agora o 
chão molhado. De novidades não sabe

Está tudo na mesma, não me disseram mais nada
E meus tios?
Entraram por ali…
Indica-me a passagem para os claustros, por onde ambos 

metemos a primeira vez. Mas vencido o lanço de escadas, feito 
um troço do passadiço de cerâmica vidrada, não avisto Juan 
nem Soledad. A porta de acesso à planta superior e às ade-
gas, na de baixo, continua aberta. Gente, pouca. Nem D. Isabel 
aparece na varanda da sala de bordar. E como poderia, se para 
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lá chegar teria de descer as escadas, atravessar o Salão do Tro-
no, falar aos convidados? O mais certo é aproveitar o silêncio, 
para forrar o coração de lembranças aconchegantes de Zara-
goza – o paço de Aljaferia, trinado de pássaros no roseiral co-
lado às câmaras privadas, murmúrio de fontes nos vergéis em 
redor. Lembranças boas, sublinhadas com a memória do sol 
que debruava os telhados do palácio. E dou comigo a desejar 
que o passado recente lhe atenue o silvo de angústia, que deve 
manchar a fria claridade desta manhã de Inverno.

Sento-me no bordo da cisterna, a lançar seixos pequenos 
para o fundo. Lá em baixo, nos círculos concêntricos de líqui-
do escurecido, abrem-se veredas frescas com recendor a rosas 
e mirto, as vestes airosas da infanta de cabelos soltos, ainda da 
cor do trigo antes de amadurar. Fez doze anos nos fi nais do 
mês passado, a idade temida pelas princesas a quem os pais 
destinam varão coroado. Há seis via morrer o avô, que a criara 
desde o nascimento. E nesse momento apagavam-se as estre-
las que ele plantara no seu caminho de infância.

Havia sempre trechos de O Livro dos Feitos, estranha cró-
nica do nascimento de D. Jaime, em Montpellier, onde fora 
criado pelo inquisisor Simon de Montfort, a pedido do pai. 
Mais tarde seria reclamado pelos templários, como legítimo 
herdeiro da coroa de Aragão e Catalunha. Uma história com-
plicada, que parte da nobreza e a Santa Sé queriam remediar, 
confi ando aos monges o resgate da criança. A gente do Tem-
plo levou-o então para Monzón, onde seria educado para rei 
predestinado à glória, com apenas oito anos.

Cedo o casavam com Leonor de Castela, de quem nasce-
ria Afonso, morto ainda mancebo. Mas os desentendimentos 
constantes do casal levariam à anulação do enlace. Entre as 
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possíveis noivas D. Jaime viria a escolher Yolanda da Hungria, 
de quem teria oito fi lhos, entre eles os varões D. Pedro, pai de 
D. Isabel, a quem caberiam Aragão, Catalunha, Valência e D. 
Jaime, rei de Maiorca e conde de Montpellier. As duas infantas 
que chegaram a rainhas eram D. Isabel, casada com Filipe III 
de França, e D. Violante, mulher de Afonso X de Castela, avô 
de D. Dinis por linha materna.

Dizia meu tio Ángel que chamavam santa a Isabel, du-
quesa da Turíngia, irmã da rainha Yolanda. Até D. Francisco 
de Assis, grato por ela ter cedido um pequeno convento aos 
mendicantes, por fazer uma vida simples, entregue a obras 
de caridade. Gostava de cultivar rosas. Chegou a mandar as 
espécies mais raras para o paço de Zaragoza, onde a neta da 
irmã, a quem deram o seu nome, aprendeu a conhecê-las, a 
vigiar-lhes maleitas desde a mais tenra infância.

Um dia, com a mão enrugada na cabeça da neta, D. Jaime 
lamentava não ter mais uns anos de vida, para poder levá-la 
ao altar. Isabel não teria alcançado que o avô lhe anunciava 
a morte, ávida por colher mais impulsos de mistério nas his-
tórias de vida que ele lhe confi ava no paço de Aljaferia. Mas 
na noite seguinte ouvia a revelação, quando aguardava mais 
um trecho do livro. O avô preparava-se para partir umas horas 
depois…

Os seis anos seguintes foram passados em Barcelona, nes-
tes espaços à volta da catedral onde tinha a certeza de ajoelhar 
um dia, como noiva. E o dia chegou depressa, tão depressa 
como o vento, abalando os troncos quase desnudados de In-
verno. O sentido das palavras do avô ganha hoje o peso todo, 
na fórmula de aceitação que teve de decorar. Esta é a primeira 
prova. A outra será a viagem para Portugal, as bênçãos nup-
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ciais depois do encontro com D. Dinis, o noivo, já com três 
bastardos e fama de grande amante. Não pode comparecer à 
cerimónia. É hoje representado por homens notáveis do seu 
Conselho.

Aqui entregue a lembranças matizadas com um pouco de 
inspiração, penso como é bom ser do povo, escolher parceiro 
a contento. A mim e meu tio Juan nem sempre é fácil o pão, 
a mesa farta. Só graças a Soledade e Ángel podemos ter uma 
abastança esporádica. São mais os dias que passamos com 
duas refeições, como qualquer mendigo, e quase todo o ano 
disfarçamos com trapos, os trapos esfi apados que nos cobrem. 
Mas admiro este meu tio quando espaneja o apelido sonante, 
se é olhado com desprezo, ufano de se deitar com quem quer, 
pelas razões que a mais ninguém dizem respeito. 

Aprendi com ele. Meu instinto empurrou-me há dois 
anos para a cama de uma viúva ainda moça, gulosa da minha 
virgindade, por sua vez sedenta de protecção de fêmea mais 
experiente. Contava eu com o que tenho, e mais que se ocu-
passe de meus fatos rotos. Mas cerzir não é com ela. Depois 
das sessões de aconchego e da sopa à beira do fogo, gosta de 
enroscar-se nas mantas até dormir pesadamente. De modo 
que entre as visitas à viúva e a fi delidade a meus tios, vou te-
cendo uma existência indecisa entre a infância e a idade adulta.
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V

En gran dia, senhor, que vos oí 
falar, e vos viron estes olhos meus

A voz atrás de mim, numa língua que não entendo bem, 
interrompe esta viagem no tempo. É um prelado ainda 

novo, a compor as pregas de uma capa negra de bom corte. O 
olhar intenso anima-lhe o rosto branco, rapado como a cabe-
ça, enquanto martela a mesma frase onde só identifi co o nome 
de Ángel. O sorriso rasgado não me inspira confi ança. Não sei 
porquê, mas não inspira…

Não entendo nada do que dizeis…
Pela terceira vez pronuncia aquelas palavras, agora sem 

esconder a irritação, carregando no sobrenome Cardeña. 
Pressinto perigo, a minha intuição a sugerir afastamento. 
E vou-me dali incomodado, à procura de Juan. Não preciso 
mais que dois passos. Ao cimo das escadas da entrada de ser-
viço, conversa com o moço da estrebaria, agora a polir as do-
bradiças de metal da porta aberta. Só interrompe com a rápida 
despedida de meu tio, logo a descer os degraus dois a dois, já a 
combinar comigo a ida ao largo do Anjo, em frente à muralha, 
para ver o cortejo que não há-de tardar. 

Voltamos então a contornar a catedral pela rua da Pietat. 
Paramos à entrada dos claustros, onde os gansos brancos se 
espanejam num lago mal talhado, a rodear o marco onde vai 
nascer a fonte de San Jordi, dizem, quando a nova catedral for 
construída. Ainda falta meia hora para a cerimónia. Disposto 
a partilhar agora parte dos segredos comigo, meu tio sugere 
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um retiro curto ali mesmo, para dois dedos de conversa. Pu-
xamos então os animais para dentro da cerca. E sentados num 
canto resguardado de olhares indígenas, com a cumplicidade 
muda das pedras, atrevo-me a pedir respostas às perguntas 
que desde cedo rumino

Afi nal o que tinha a mensagem de tão urgente?
Um pedido de Ángel a D. Dinis, feito de tal modo que só pode 

estar com medo
Nunca vi o tio Ángel com medo… Mas D. Dinis não vem, pois 

não?
Não está previsto. Hoje D. Isabel profere a fórmula de aceita-

ção em presença dos procuradores do rei, depois as bênçãos nup-
ciais serão numa igreja de Portugal

Então, até que D. Isabel chegue ao destino ainda leva tempo
Mas a gente de D. Dinis deve partir em seguida. A ela só com-

pete decidir se entregará a mensagem por mão própria ou se a fará 
seguir por eles

Mas qual o teor da mensagem… pede o quê?
Aqui Juan baixa o tom de voz e chega-se mais perto
A salvação dos membros da ordem, ameaçados de espoliação 

de bens, talvez até de extinção
Quem ameaça?
Só pode ser a corte de França, interessada nas terras de Aragão
Por ser Filipe III casado com uma irmã de D. Pedro?
Isso também, mas há uma orientação seguida pelo rei de 

França que aponta para a união dos reinos da Europa sob a mes-
ma cabeça coroada

Não será ambição a mais?
Pode ser, mas tudo está encaminhado. Em Castela, Filipe 

apoia os sucessores de Fernando de La Cerda; com o acordo, há 
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anos, para o próximo casamento do fi lho com a herdeira de Na-
varra, terá o controlo desse reino como já tem o de Champagne; na 
Sicília combate as hostes de Aragão. Que mais queres? 

E até aqui vem exercitar a ousadia de tentar enfraquecer D. 
Pedro

Ora aí tens… Só não contava que tais medidas lhe esvaziassem 
tanto os cofres, que precisa cobiçar tudo quanto é tesouro, até as 
reservas do Templo

Então os movimentos todos não passam de casos de rapina, 
afi nal

Assim parece, e contudo falamos de um rei bem visto na Cris-
tandade

Qual quê? Os monges guerreiros estão ao lado do pai de D. Isa-
bel, tanto por aqui como nas costas da Sicília, em oposição a Filipe, 
à Santa Sé e à causa de Carlos de Anjou

Mas não está o papa
Será que D. Pedro não poderia responder melhor que D. Dinis 

ao apelo da mensagem do tio Ángel?
Não… concentrado nas costas da Calábria, nos portos da Itá-

lia, como havia de atender a outra frente de batalha, esta tão mal 
defi nida?

E o quase enforcamento de Ramon de Barbaré, há um mês, 
tem a ver com tudo isto, tio Juan?

Só pode ter. Atacá-lo foi uma forma de causar instabilidade, 
às portas de um acontecimento tão importante como o casamento 
de hoje

Mas ele é alguém especial?
Ramon é descendente de cátaros acolhidos em Aragão, gente 

que um dia apedrejou famílias dos antigos inquisidores de França 
que aqui se deslocaram
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E daí? Um cátaro é também Guilherme de Nogaret, próximo 
do rei de França, designado para guarda selos do herdeiro, dizem

Descendente, mas muito contrário às convicções religiosas dos 
avós. Um homem sem escrúpulos, capaz de tudo. Ramon anuncia-
va a cerimónia de hoje, a mando do mestre provincial. Quiseram 
ligar passado e presente. Mas a vítima podia ser um de nós, ou até 
alguém próximo da família real

Afi nal o que se prevê, para o futuro?
Ángel diz que, para garantir a sobrevivência da ordem, será 

inevitável a dispersão dos membros. O certo é começar já a sondar 
que poderes lhes darão acolhimento

Mas D. Dinis… porquê ele?
É sábio, com talento para a governação. Endireitou o batel do 

reino encalhado à morte do pai. Talvez lhe seja favorável o retorno 
da ajuda que vier a dar…

Falais dos recursos materiais da ordem?
Desses e de um património de saberes, invejável para qualquer 

poder
De que mais falais, afi nal?
Não to poderia dizer sem grande margem de erro
O tio Ángel corre perigo?
Corremos todos. Ele por ser monge da ordem, eu tu e Soledad 

por sermos da linhagem de um nobre trovador catalão
E que mal tem ser trovador?
Um dia vais perceber…
E Juan levanta-se, já a manhã avança como onda espraia-

da na lisura do céu. A última coisa que queríamos ambos era 
perder a entrada do cortejo real na basílica. Uns palmos à 
frente, em trote curto, amanso o sangue há pouco agitado por 
um estranho temor. Não por meu tio. Afi nal não passa de um 
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goliardo, só ameaça com umas cantigas de escárnio. Soledad 
também não me dá cuidado. Ser aia de D. Constança, depois 
da infanta D. Isabel, não lhe confere poder que afronte nin-
guém, de tudo sabendo um pouco. Eu não estorvo. Mais não 
sou do que uma haste tenra, vou para onde o vento me levar. 

Agora… com meu tio Ángel é diferente. Letrado, arguto, 
ambicioso. Tudo sabe dos segredos de D. Jaime I, pelas leitu-
ras das crónicas que fi caram, e D. Jaime foi criado numa casa 
templária, a mesma onde meu tio tem peso. Dizem que só ele 
sabe onde estão os tesouros mais valiosos da ordem, na Ca-
talunha. Além disso é estimado pelo mestre provincial, pelo 
grão mestre em França, pela nobreza companheira de armas 
dos monges guerreiros. E por fi m é tido em alta conta pela 
coroa de Aragão, em retribuição de tanta fi delidade.

Chegamos. No largo da catedral, apinhado de gente, mu-
lheres e rapazes enxotam galinhas e gansos atrevidos. Depois 
precipitam-se para a entrada da Carrer dos Condes, mal as 
trombetas anunciam o cortejo saído da Plaça del Palau. Em 
breve o avistamos em marcha muito lenta, por causa de velhos 
arcediagos e bispos das cidades mais importantes dos reinos 
em redor, já trôpegos, a medir cada passada.

Por nada perderia este espectáculo, dois quadrados de 
gente com trinta e cinco palmos de lado, guardados por ca-
valeiros montados em animais de cabeçada de ouro e prata, 
nas margens exteriores. O lado do meio é comum às duas 
formações. Composto por uma fi la de arcebispos das dioceses 
vizinhas, clero mais importante, antecede o pálio dourado que 
alberga, sob o tecto de seda com as armas de Aragão e Portu-
gal, os membros da família real, os confessores particulares. 
D. Isabel vem ao centro, de olhos postos no chão, toda vestida 



35  

de azul pálido e véu branco, cingido com coroa discreta. Logo 
atrás vêm damas, donzelas da corte, atrás delas a nobreza prin-
cipal sob a mesma coroa, cavaleiros e convidados de outros 
reinos vizinhos. 

É um luzir de pedras e brilho de trajes que ofusca os meus 
olhos de quase vagabundo. Bela, toda esta pompa, que nem 
assim diminui meu desejo de regressar a Penedès, às sestas na 
choça quando o tempo aquece, ao abrigo das paredes de pedra 
quando chove e o cheiro de pão cozido entra pelos sentidos, 
acalmando a fome. Isso farei daqui a nada, no fi m da cerimó-
nia, garantida a bênção da minha única tia. Deve estar morta 
por me ver pelas costas, centrada na viagem para Zaragoza 
com a sua pequena infanta.
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VI

Non poss´u vos non vejo
viver, ben o creede

Comovente, o silêncio na catedral de Barcelona de plan-
ta quadrangular, já preparada para despir velhos trajes e 

vestir a majestade do gótico. D. Isabel profere a fórmula de 
aceitação com voz fi rme, olhos baixos como quase sempre, 
postos num lugar indefi nido. Desmente os apenas doze anos 
na altura, na perfeição de formas, na determinação com que 
repete as palavras decoradas nas últimas semanas

Ego Helisabeth fi llia excellentis domini Petri del gratia Illustris 
Regis Aragonie tredo corpus meum in uxorem legitimam domino 
Dionisio dei gratia Regis Portugalie et Algarbi…

É uma cerimónia breve, não dispensa as bênçãos numa 
igreja do reino de acolhimento. Mas cá fora o povo chama pela 
nova rainha, acotovelando os guardas reais para se apinhar no 
portal. Alguns vêm de fora, pelas ruas novas rasgadas nas mu-
ralhas, à espera de uma migalha de grandeza que lhes dê sen-
tido aos dias, sempre iguais. Os guardas continuam a resistir. 
Só a muito custo o cortejo consegue abrir caminho à passagem 
da infanta, de olhos baixos ainda, guardada por suas damas. 

Lugar de destaque para a irmã bastarda D. Beatriz, casada 
com o duque de Cardona. Ainda perto do coração deve estar 
D. Vataça Láscaris, fi lha do conde de Ventigmilia e de D. Irene 
Lascarina. Têm sido criadas juntas, desde que a dama grega de 
Niceia veio com os fi lhos para voltar a casar na Catalunha. D. 
Prisca é uma fi dalga aragonesa, já noiva de um cavaleiro por-
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tuguês. Está indicada como camareira mor de D. Isabel. De-
pois vem a colaça, talvez aia principal, a Marquesa Rodrigues, 
a quem cabe escolher damas e donzelas portuguesas para cria-
das e camareiras. Diferente é minha tia. De linhagem inferior, 
remete-se a segundo plano, como lhe compete, a segurar com 
mãos ambas a orla do vestido da noiva. Fazem agora a Carrer 
dos Condes em sentido inverso até ao palácio, onde a boda 
começa a ser servida no Salão dos Arcos Românicos. 

Ainda envolvido por um deslumbre novo, a repartir o 
tempo pelas salas e pela copa, não me escapa quando os reis de 
Aragão e Catalunha sobem com a fi lha. Os tempos são con-
turbados, as oportunidades para assuntos de família têm es-
casseado. Talvez esta conversa viesse sendo adiada desde que 
se espalharam os rumores da guerra civil em Castela. Ficam 
uma meia hora no andar de cima, depois acabam por descer 
sozinhos. D. Isabel deve ter invocado necessidade de repouso, 
um tempo para meditar na nova condição.

Daí a pouco sou directamente abordado por um escudei-
ro. Traz ordens de minha tia para eu subir um instante. Nessa 
altura repito o percurso de horas antes, agora senhor de mim. 
Apto a dosear a força dos nós dos dedos, pronto para bater na 
grossa porta, detenho-me já de braço erguido e punho fecha-
do, quando ouço o chamamento que vem do interior. Soledad 
pressente tudo, até as patas silenciosas de um gato. Deve ter 
ouvido o som das minhas calçaduras de couro na pedra, por-
que me convida a entrar com voz de repente adocicada 

Não tenhas medo, vem…
E já quando empurro a porta e meu rosto afl ora, no limar 
Estás a ouvir…? Faz a vénia à nossa rainha
Depois para D. Isabel
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É o tal meu sobrinho, senhora, fi lho de minha irmã Constança 
que Deus levou há anos. Não é tão tolo como parece… Sabe discer-
nir, tem qualidades para levar uma mensagem sem lhe devassar o 
conteúdo

Esta alusão dá a medida das apreensões de minha tia, a 
ânsia de obter pronta resposta ao pedido de Ángel. Mas se D. 
Isabel entende o apelo velado, fi nge nem sequer notar, movida 
pelo bom senso de não tomar atitude enquanto não falar com 
D. Dinis. Acolhe-me com doçura

Deixa-o falar, Soledad
E na minha direcção uns passos
Chega mais perto de mim. Como te chamas?
Javier de Cardeña, senhora minha
Gostarias de servir os reis, meus pais e senhores, em Zaragoza?
Seria subida honra, se algum préstimo tivesse, mas como vos 

dirá minha tia, nada mais sei fazer do que carregar fardos, levar e 
trazer mensagens

Acontece com todos… Antes de aturada vontade, nada sabe-
mos que valha. No paço não faltam jardins, hortos para mondar e 
regar, campos de pão e silos, cavalariças e bestas

Aqui meu coração dá um salto…Os cavalos, tratar deles… 
meu sonho desde criança. Ajoelho diante daquela que dizem 
ser a formosa D. Isabel, mais nova do que eu três anos, menos 
bela do que as vozes populares fazem crer. Ao mandar que me 
levante encara-me mais de perto, e nesse momento reparo no 
ligeiro desvio do olho esquerdo rumo ao centro, já falado por 
meus tios. Mas tem um sorriso tão doce que se torna formo-
sa como quer o povo, sem distância de realeza ou ponta de 
altivez, só fi rmeza no contacto. E nem me embaraço quando 
pronto lhe respondo
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Meu fi to é poder tratar cavalos, melhor ainda se puder montar 
um de bom porte, algum dia. Se me for concedida tal mercê, será 
mais do que sonhei, senhora D. Isabel

Pois montarás um ginete mais cedo do que julgavas. Mas an-
tes seguirás perto de nós, talvez em cima de uma mula, na viagem 
até ao paço de Aljaferia. Teu primeiro zelo será para com as carên-
cias de minha montada, está bem assim?

De outro modo melhor não estaria, minha rainha
Ri com gosto por eu lhe chamar assim. Nessa altura mi-

nha tia avança, para se me dirigir em modos tais, que logo re-
duz a intensidade do meu contentamento

Aproveita esta bênção da nossa rainha, toleirão. Por aí, como 
agora, nada mais te resta de seguro a não ser um burrico, uma cí-
tara e um alforge

E D. Isabel divertida
Não precisas meter a cítara no alforge… E trata de dormir 

cedo. Antes do romper da alva partiremos para Zaragoza
Vou-me dali à procura de meu tio, para lhe confi ar a mu-

dança da sorte, enquanto Soledad pede que chispe, com uma 
inclinação de cabeça. Talvez precise de tempo para repisar o 
assunto de Ángel, buscando forma de lhe levar notícias para 
trazer algum aditamento às que ele enviara cedo.

Venho encontrar Juan à janela da cozinha que dá para 
o varandim dos claustros, a trovar como é seu jeito. Não são 
versos corteses, denunciam manhas e vaidades de clérigos que 
servem senhores de fora, enquanto beijam as mãos aos do 
reino. Não poucos cuidam das almas com os bolsos cheios, sem 
vergonha de espiar em terra alheia… Esta é a sentença de Juan 
de Cardeña y Fole, um goliardo de grande descaramento, que 
por acaso é meu tio.
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Não sei em que ínfi ma fracção de tempo se gera a tor-
menta, levantada por prelados com excesso de zelo. Mal 
percebo o que se passa, está Juan a escapar-se para o átrio 
de serviço, a galgar as escadas da porta virada para o pátio, 
para desatar a correr rua abaixo, colado à parede das cava-
lariças. Grita-me que o posso encontrar no lugar de sem-
pre, garantindo que fi cará bem em companhia da Virgem 
da Alegria. E voltado para trás um instante, acena-me 
sorridente, para me dar confi ança. Porém meu coração 
não pára, açoitado de forma inquieta por uma angústia 
latente. 

Depois chega minha tia. Inteirada dos pormenores do 
triste episódio, segreda-me que estou protegido por agora, 
mas que não procure Juan tão depressa. E o episódio encerra 
com aquela conversa misteriosa entre D. Isabel e o mestre dos 
trovadores, D. Aimeric d´Ébrard, antigo prelado da Aquitâ-
nia, professor de D. Dinis quando ele era infante, agora bispo 
de Coimbra. Falam de um certo Bertrand de Gott, arcebispo 
de Bordéus, ali pela gente de França. Era ele que meu tio aca-
bava de acusar.

Quase toda a noite é um desassossego. Afi nal o tal prelado 
é o mesmo que me inquiriu no claustro… Só quando adivi-
nho que o dia vai amanhecer, gélido mas ensolarado, consigo 
desfrutar do conforto das mantas negras, antecipando o calor 
do capote surrado para fazer a viagem até Zaragoza, capital de 
Aragão. Pena é o sono acomodar-se à sensação de aconchego 
e tomar profundamente as últimas horas da madrugada. Já é 
tarde quando dou pelo chocalhar dos guizos dos animais de 
leite, nos currais ali perto, pelos cascos das bestas na laje da 
Carrer dos Condes.
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Só há tempo de correr ao pátio, puxar o balde da cisterna, 
passar água gelada pelo rosto. Depois venho cuidar da taleiga 
com roupa lavada, fornecida por Soledad, antes de ir à cozinha 
do tamanho da maior casa que já vi, comer um resto de assado 
em cima de um naco de pão divino. De novo ninguém me es-
tranha a presença, antes me estendem um vaso de barro com 
gemada. E como se eu fosse um servidor da casa, ainda per-
guntam se quero mais um pedaço de carne para o caminho. 
Boa vida me espera.

Chega a hora da nossa infanta descer com a família, 
corte de Aragão, clérigos confessores e ouvidores reais. Os 
enviados de Portugal conversam a um canto com Beltrán de 
Vila Franca e Bernat de Sarria, privado de D. Pedro III. Um 
deles é João Pires Velho, embaixador e conselheiro de D. 
Dinis. O outro é João Martins, trovador, casado com uma 
dona se não me engano já escolhida para dama de D. Isabel. 
O terceiro é o procurador Vasco Pires. Pelo que dizem, to-
dos têm o costume de trovar, como D. Dinis, não é só João 
Martins. 

Beltrán de Vila Franca quer saber da geografi a de Óbidos, 
das rendas das outras vilas doadas à noiva. Fala dos burgos 
que estão à cabeça da Casa da Rainha, constantes do contrato 
de casamento descrito no documento propter nuptias, que ele 
mesmo foi celebrar o ano passado com D. Dinis, em represen-
tação do rei de Aragão. Quando Bernard de Sarria e Beltrán 
de Vila Franca se afastam, o embaixador comenta com o pro-
curador

É mesmo estrábica, a noiva… como irá El Rei reagir?
El Rei?… Pois se já tinha adivinhado pelo retrato
De que retrato falais?
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Daquele muito bem apostado que D. Pedro lhe mandava, 
quando se negociava o casamento

Achais então que D. Dinis reparou?
Tenho a certeza… os olhos baixos da infanta não enganavam 

ninguém. Mas sabeis como o decoro do rei jamais ousaria comen-
tar

Rodam agora o espaço com os olhos, à procura de D. João 
Martins. Já não se avista em lugar nenhum. Os criados que vão 
à procura também não sabem. É Beltrán de Vila Franca quem 
dá novas, quando volta

D. João teve de sair à pressa com o bispo de Coimbra, para com 
ele tomar parte numa audiência com os mais importantes mem-
bros do clero, em Tarragona

Então não regressa connosco?
Parece que de lá seguirão para Portugal. Pelo menos foi o que 

mandou dizer D. Aimeric, que teve de aproveitar a companhia do 
bispo de Huesca
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VII

Nun poss´eu, meu amigo
com vossa soidade

viver, bem vo-lo digo…

Depois de algumas paragens para breves descansos, as bes-
tas caminham devagar, ao ritmo da natureza. Ouvimos 

cantar os pássaros sobre um leve rumor de fontes, depois nas 
terras mais altas de quase duzentos metros, o passar da brisa 
como voz amena a soprar aos ouvidos. De novo mais abaixo 
o refrão dos campos do vale do Ebro já tratados, a saudarem 
o sol à vista da linha fortifi cada da antiga Caesar Augusta. Foi 
ela a capital do limite superior do Andaluz, depois o primeiro 
reino independente de Taifas, antes de ser a nossa Zaragoza 
abençoada.

Atravessamos a ponte de pedra, até à praça da catedral 
de tijolo e revestimento cerâmico, La Seo, vai meio o dia. Tão 
próxima de casa D. Isabel recusa-se a parar, agora. Então vi-
ramos à direita, até à via César Augusto, para tomar o cami-
nho do paço real de Aljaferia. Já o tinha avistado muitas ve-
zes, uma delas quando meu tio Ángel me trouxe dos montes, 
órfão recente, a ver Soledad, ao serviço da rainha Constança, 
mãe de D. Isabel. Nunca antes me parecera tão imponente. 
É uma magnífi ca estrutura, a brilhar na margem esquerda do 
rio, seus grandes torreões encimados por ameias, como coro-
as reais. Fixo a Torre do Trovador com olhos cerrados, já um 
atalaia grita para dentro para baixarem a ponte levadiça, no 
lado oriental.
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O cortejo passa o fosso, direito à porta sob um arco em 
ferradura. À medida que vão dispersando os cavaleiros ape-
ados, a família real com sua comitiva recebe as boas vindas 
dos servidores do paço, D. Isabel hoje mais acarinhada. Pa-
jens conduzem os nobres ao recinto onde se vai construir a 
igreja de San Martin, os criados acomodam bestas e serventes 
nas cocheiras e anexos. Dali alguns de nós alcançam o outro 
pátio interior, chamado de D. Isabel, com pórticos rasgados 
nos lados mais baixos da planta. À direita fi cam os cómodos 
de criados e religiosos menores, talvez o meu próprio quarto 
partilhado com alguém que ainda desconheço. 

Antes de estender o corpo numa enxerga, meus olhos são 
atraídos para a formosura de um nicho em ábside, um recanto 
da antiga mesquita muçulmana virado para Meca, donde era 
costume chamar os fi éis do palácio à oração. Bela, a decoração 
elaborada com capitéis de alabastro. Mantê-la tão bem con-
servada até agora, só confi rma a tolerância religiosa dos reis 
de Aragão, desde D. Jaime I. Não fora a família real, acompa-
nhada dos convidados mais importantes, começar a subir a 
bela escadaria para ocidente, ali fi caria perdido em recantos do 
passado, poderosas alavancas de futuro. 

Gosto de cozinhas, esta soberba, para saciar a fome, a sede 
dos caminhos. Atravesso átrios, arcadas, belos corredores sob 
os claustros deste magnífi co paço, à espera de ordens de D. 
Isabel, pela boca de Soledad. Como não há sinal dela até ao 
cair da noite, exploro recantos interiores não vedados, depois 
pátios refrescados por alvercas e aroma de laranjeiras, entre 
canteiros de rosmaninho dispostos com elegância. Respiro 
um ar sublime, a alma apaziguada. E no entanto a lembrança 
de Juan atravessa essa paz com silvos intermitentes, como se 
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não pudesse gozar o descanso enquanto o não souber num 
mergulho invertido nas estrelas, deitado na austera maciez da 
choça.

No outro dia acordamos com trombetas, anúncio de 
verdadeira festa no paço e entre os muros da cidade. À noite 
bufões, trovadores, mesteirais, segréis, repetem lá fora a viva 
animação vivida entre as grossas paredes de Aljaferia, durante 
uma semana inteira, com bodo ao povo e esmolas aos pobres.

Aqui passamos dois meses na paz dos anjos, apesar de se 
espalhar a confusão por Castela, à conta da guerra da sucessão. 
De um lado D. Sancho, usurpador da coroa ao fi lho do irmão 
mais velho, já morto. Do outro lado o pai, Afonso X, que de-
signara o neto para sucessor. Afonso é avô materno do rei de 
Portugal, casado em segundas núpcias com uma irmã do pai 
de D. Isabel. Não é recomendável, ainda, a viagem para oci-
dente. Atravessar terras de ânimos acesos, podia fazer perigar 
o séquito.

Entretanto as tropas de D. Pedro III, na Sicília, chefi adas 
por Conrado Lanza, alcançam grandes vitórias contra as de 
Carlos de Anjou. O rei de Aragão vibra de tal modo que acaba 
por considerar uma aproximação ao campo das operações. E 
numa das noites mais tristes desta estadia agradável, anuncia 
a partida e despede-se da fi lha. Toma o rumo de El Joll, na 
África, a pretexto de ir ajudar o rei Abu Beer. A verdade é que 
aguarda mais de perto um chamamento certo da sua gente, 
na Sicília.

Falava eu de paz dos anjos. Isso até chegar aquela triste 
notícia da morte de Juan de Cardeña por apedrejamento, a 
três léguas de Santes Creus, na antevéspera da partida para 
Portugal. Até a organização do tempo de D. Isabel sofre grave 
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alteração. Deixa o cuidado das rosas pela manhã, as lições de 
língua portuguesa pelas tardes, e não descansa enquanto não 
vê satisfeitos seus rogos aos irmãos mais velhos, para que ob-
tenham do clero local, ainda reticente, a ordem para ser dado 
enterramento cristão ao irmão de sua aia. 

Nessa altura revejo meu tio Ángel. Com os monges de 
Monzón, os bispos de Zaragoza e Huesca, com Soledad e uns 
poucos servidores dos paços reais, lá vou ajudar a cavar a se-
pultura sob o carvalho mais frondoso, como pedia Juan, entre 
a casa de pedra e a choça de Vilafranca del Pènedès. Nem fl o-
res nem lamentos. Tapamos a campa com pedras maneiras, 
colocamos à cabeceira uma cruz de madeira tosca, desfazemos 
os torrões maiores para alisar a última cama. O único luxo é 
a pequena lápide inclinada a meio do comprimento, oferta de 
D. Isabel, com os dizeres de O Livro da Sabedoria por ela mes-
ma escolhidos: Os sentidos são de Deus. E nada mais, só meus 
soluços de varão que ainda não aprendeu a domesticar senti-
mentos.

Essa noite não consigo dormir. Encostado às portadas da 
janela imagino-me um ramo de arbusto viçoso, derrubado por 
um vento quente. O vento é a dor da ausência de Juan, irreve-
rente olhar sobre coisas e gentes, a farejar à noite os sons da 
natureza. Quando eu me anunciava cozia o pão de castanhas, 
a bolacha estaladiça de trigo negro e azeite, preparava o coalho 
de leite fervido excedentário dos queijos. E apresentava-me 
frescos os manjares, como pai ansioso à espera do fi lho pródi-
go. Nunca, nunca mais verei meu tio saborear com o sorriso a 
minha sofreguidão.

Um dia peço permissão para ir até Barcelona, com sau-
dades das charnecas, da casa da viúva em Santa Margarida els 
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Monjos. Penso até avançar mais, talvez à beira do mar aspi-
rar aquele ar salino que tanto me apaixona. Chego à casa pela 
calada da noite, onde a viúva, pouco mais velha do que eu, 
me espera ansiosa desde que mandei o aviso. Maga extasiada, 
oferece-me a minha primeira experiência adulta, como se ti-
vesse guardado os segredos agridoces do amor para uma oca-
sião especial, a ocasião do retorno. Mal sabe que, daí a poucos 
dias, partirei para sempre. 

Embriagar por embriagar, atrevo-me quase madrugada a 
fazer o que me anda na mona há dois anos, vencer o resto da 
distância até ao cais, que acolhe gentes de todas as latitudes. 
O porto está calmo. Só as águas repetem o monótono lamen-
to contra o costado dos barcos. Depois de vaguear entre des-
troços de caixas, entro numa taberna da cidade, de seis por 
oito côvados de área, quase vazia a esta hora. Três ou quatro 
maltrapilhos, ninguém, a roncar no canto mais abrigado, uma 
mulher de rosto macerado a dormitar num banco, encostada 
a uma trave levantada contra o tecto. Meio adormecido tam-
bém, já depois de beber mais uma tagra, penso nas reviravoltas 
da vida quando oiço ao longe aquela voz pastosa de surrapa, 
num linguajar meio desconhecido

Não é ele o sobrinho do frade e do outro?
E desata a rir medonho, contagiando os vagabundos que 

o acompanham. Um deles, com uma faca mal afi ada na mão 
dextra, segura-me pelos cabelos com a esquerda, obrigan-
do-me a levantar do banco com o pescoço encolhido de dor

Que tal fi cariam estas fuças se lhe fi zéssemos o mesmo?
Sinto a barriga a resmungar, nem sei se borro as pantalo-

nas. E quase a vomitar restos de vinho e jantar, atrevo-me a 
fazer pela sorte, a pensar que às tantas é o meu fi m
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Eu não vos fi z mal nenhum, deixem-me em paz. Estou ao ser-
viço da rainha D. Isabel

E depois? O nosso senhor há de tomar estas terras, e todos vo-
cês hão de rastejar

Deixem-me, pela Virgem do Pilar. Eu nada fi z
Mas fez o teu tio monge, que gosta de adorar cabeças feias 

como as de um bode. Se calhar nem ele sabe que foi por isso que 
morreu o da viola, feito em pasta de salmoura

Nessa altura um tacho salvador na cabeça do imundo, a 
distracção dos outros, valem-me a fuga. Ouço gritaria de mu-
lher, decerto a pobre que me salvou a levar tunda, enquanto 
arranco a tremer das pernas até ao cavalo. Atabalhoado, sem 
encontrar as pontas da arreata, enfi o por caminhos de cabras, 
a cavalgar até o coração saltar do peito. Já perto de Penedès 
meto-me numa loja entre dornas e arcas de sal, depois cavalgo 
de novo até uma elevação onde fi co acaçapado, entre as moi-
tas. 

Nem sei se sonhei. Quando a madrugada começa a clare-
ar, ainda me cerca a teia protectora de fi lamentos de estrelas, a 
derreterem como ouro à medida que o sol anuncia a chegada 
ao trono.

Em Aljaferia nada conto, apavorado de medo. Seriam de 
Navarra? Nem quero crer, gente tão boa. Mas diziam nosso se-
nhor com a certeza da fé, o destemor da razão. Só que nem 
uma nem outra poderiam justifi car a morte bárbara de meu 
tio, que de mau nada tinha, a não ser o feitio. Depois é a ma-
drugada com despedidas chorosas, D. Isabel em abraços à mãe 
e aos três irmãos menores. Perto de mim alguém comenta bai-
xinho, que a portuguesa saudade já começa a ganhar campo 
no peito da princesa de Aragão. 
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Para carregar enxoval, livros, jóias, a rica baixela de prata, 
aparece um bando de escravos de pele tisnada, mãos calosas, 
ordeiros como formigas. Não faltam por Aragão, onde a con-
dição servil vem perigando à medida que os ricos senhores au-
mentam a corte privada. Não é tanto em Barcelona, invadida 
por homens livres que todos os dias arribam ao porto de mar 
e oferecem trabalho qualifi cado. Trocas económicas e diversi-
dade de gente de diferentes culturas, favorecem o crescimento 
de uma sociedade de mente mais arejada, capaz de fomentar 
agitação social inevitável, se os opressores esticarem muito a 
corda.

Os chefes da comitiva de clérigos são os bispos de Lérida e 
Huesca, D. Pedro de Ayerbe e D. Jaime Sarroca, irmãos natu-
rais do rei de Aragão, ajudados pelo confessor da nova rainha, 
D. Pero Julianes. Depois a liderar os nobres estão os irmãos 
legítimos mais velhos de D. Isabel, D. Afonso e D. Jaime. Atrás 
seguem o irmão bastardo, o clérigo D. Sancho, o cunhado e a 
irmã natural, D. Raimundo e D. Beatriz de Cardona, o fi lho 
de ambos, Guiherme, e as fi lhas, uma delas já donzela da tia. 
Vigilantes ainda os cavaleiros fi dalgos que protegem D. Isabel, 
composta num lindo palafrém, rodeada de suas damas e futu-
ras camareiras. Toda esta gente vai constituir o núcleo privado 
da chancelaria da rainha, em Portugal. 

Sigo a distância prudente, não muito longe. Depois de 
aprender em Aljaferia a lidar com os estribos das bestas, vi-
gio o animal que leva D. Isabel, ao lado do pajem Pedro do 
Sem. Sinto-me como qualquer fi dalgo, montado no meu ca-
valo berbere, de pelo luzidio escovado de madrugada. Perto 
de mim segue um trovador que não conheço, a não ser de 
me ter olhado com insistência quando atravessei o Salão do 
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Trono em Barcelona, no dia do casamento. D. Constança de 
Hoenstaufen segredou-lhe alguma coisa à hora da partida, 
como se o conhecesse de longa data ou lhe entregasse uma 
missão especial, confi ando num retorno satisfatório. Gosto 
dele. Sem margem para desconfi anças, retribuo com simpa-
tia.

Estamos a umas léguas da fronteira entre Aragão e Cas-
tela, contando parar na próxima hospedaria. Depois de Tara-
zona descemos a Veruela para tomar o rumo do convento. É 
preciso dar abrigo a D. Isabel e às damas, embora todos pre-
cisemos descansar. À vista do casario, sem ninguém contar, 
os dois irmãos legítimos dão meia volta. Nenhuma palavra de 
despedida, nenhum aceno, assim pedira ela ainda no paço de 
Aljaferia. Não queria lágrimas, ao enfrentar as últimas etapas 
até à hora de encarar o novo destino. 

É um momento estranho. Devia ser de júbilo pelo signi-
fi cado, mas todos nós sentimos o coração apertado. Não sei 
porquê, de repente ligo à tristeza da cena, a ressonância do 
brutal acontecimento que me levou mais um membro da mi-
nha escassa família. De muito longe chegam-me as palavras de 
Juan, a dureza com que mascarava uma ternura de pai. E mais 
de perto o discurso entre D. Isabel e D. Pedro, na véspera da 
viagem dele para África

Tendes que partir, senhor?
Assim parece, para assumir a herança de tua mãe, Isabel
Isso é que foi gostar de uma infanta sem dote, meu pai
Sabia da beleza, da nobreza dela, e tanto me bastava. E como 

vês não lhe faltava dote, acaba por ser a única herdeira das duas 
Sicílias. Mas… e tu, quase a caminho de outro reino, uma nova 
moradia?
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Meu reino será sempre Aragão, minha moradia mais querida 
Aljaferia, em Zaragoza

Em breve estarás rendida a outra terra que dizem não menos 
bela, esquecida de teus parentes, de devaneios de infância, verás

Falais de meu romance de criança com Jaime de Los Cameros, 
meu primo?

D. Pedro sorri. Romance é palavra desajustada para um 
breve encantamento de infantes

Será ele a levar-te de Castela a Portugal, sabias?
Bem sei, não vos enfadeis com o que possa sentir por ele. Já 

consegui aprender tudo sobre deveres, até a recalcar memórias de 
coisas antigas

Todos nós deitamos no tempo o que não deve ser acordado, 
Isabel, até a tristeza falar mais alto e perturbar esse descanso. Cui-
dado…

Vou tentar remediar, caso não seja feliz, senhor
E mal termino meus pensamentos alcançamos a fron-

teira, onde esperam os cavaleiros de D. Jaime. Talvez seja o 
mais bem apostado dos fi lhos de D. Afonso X e D. Violante, 
tia paterna de D. Isabel. Foi o último a nascer, é o primeiro 
no afecto da prima e dos irmãos. Apeia-se ele adiantado de 
seus homens. De joelho em terra saúdam agora todos a nova 
rainha de Portugal, ligeiramente corada. Depois D. Sancho 
de Aragão, fi lho bastardo de D. Pedro III e também primo, 
dirige-se-lhe com alguma gravidade

Cuidado daqui em diante…Confi o-te uma jóia preciosa
Sei quanto vale. Isabel será entregue sã e salva à gente do rei de 

Portugal. Vai em paz
Viramos o rosto para o lado, por pudor, quando a rainha 

abraça e faz as despedidas do irmão natural. E assim nos que-
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damos enquanto os cavalos se afastam a galope bravo, rumo 
aos campos de Aragão, para a deixar esconder o resto da triste-
za. Quando voltamos a encará-la parece outra, cedo se recom-
põe como verdadeira rainha preparada para perdas. E de que 
outro modo havia de ser, se a julgar pelo que diziam no castelo 
de Monzón, muitas lágrimas a esperam, ainda, ao longo de 
um percurso desconhecido?

Descansamos de novo em Ágreda, já depois da raia, para 
tomar alento para jornadas compridas. Uma delas até Peñafi el, 
depois até à velha hospedaria de Tordesilhas. D. Jaime de los 
Cameros deixa o grosso dos homens, para seguir o séquito até 
ao castelo onde esbanja a última ternura com a prima. Dizem 
que se enamorou dela quando conversaram pela primeira vez, 
apesar de muitas outras a ter visto debruçada sobre as rosas, 
nos jardins de Aljaferia. Antes nada o prendia a uma donzela 
a quem o desvio do olho esquerdo por certo não dava luz. E 
no entanto as feições eram correctas, o corpo tinha harmonia 
de formas.

Mas bastou aquela tarde, pequenos diálogos sobre 
as coisa do mundo. Mediu-lhe a sensatez, a cultura supe-
rior para tão pouca idade. Certo de não haver outra mais 
prendada e inteligente, trocou nessa altura umas palavras 
com o avô de ambos, a ver se ainda podia concertar com 
ela casamento. Não podia. Isabel estava destinada a um rei 
que podia ter sido o outro primo, Filipe IV de França, ou 
o herdeiro de Inglaterra. Por decisão de D. Pedro III seria 
D. Dinis, o rei de Portugal. Já governava, era o mais culto 
da Europa, ainda brilhante na acção. Uma aliança honrosa 
para o destino de ambos os reinos. Isso determinou a sorte 
de uma infanta bem nascida.
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Apesar de ser uma viagem de apartamento, a noite é de 
satisfação. D. Jaime desaparece uns instantes, quando os tro-
vadores calam as cítaras. Depois volta sorridente, o criado 
mouro atrás com um embrulho húmido, feito de pano pardo 
e fi os de esparto

Minha prenda Isabel. São pés de roseira rara que fl orescem em 
pétalas de um vermelho negro, como o sangue coalhado

Ela abre um sorriso luminoso
De onde vieram, afi nal?
De Maiorca, mas dizem-nas naturais do Oriente Médio
Não sabia que as havia por lá
Flores e frutos abundam nos palácios, nos hortos dos rabinos, 

nos jardins dos califas, não sabias?
Sim, mas rosas…
Também as há… É prenda humilde, só compensada por 

outra há muito tempo guardada pela rainha de Castela, minha 
mãe

E D. Jaime de Los Cameros retira uns brincos dourados 
com pérolas pendentes, de uma caixa de madeira com engas-
tes de prata, presente que a mãe reservara um dia para a so-
brinha

São lindos. Que gentil o pensamento de minha tia
Guardou-os para ti quando nasceste, disse ela
Que gesto mais comovente. Mas não me agrada menos espe-

rar o colorido das rosas, uma prenda renovada cada ano
Alegra-me saber que aguardarás a fl oração, e nessa altura 

pensarás em mim…
Quem disse que pensarei em ti?
Estava a mofar. Lembrei-me que seriam um pouco do sol de 

Zaragoza, quando abrissem, isso sim
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Serão como o sol de Zaragoza a bater nas aveleiras, tenho a 
certeza.

E como te sentes, nesta hora?
Feliz pela mercê de um casamento com rei tão digno, triste por 

me apartar dos meus, de quem já sinto saudades
Não é estranho que teu esposo, por isso agora meu primo, seja 

ao mesmo tempo meu sobrinho, porque fi lho da minha irmã bas-
tarda, neto de meu pai?

Há muito que desisti de considerar as confusas relações de pa-
rentesco entre as linhagens reais

E riem com prazer olhando-se bem de frente. Será a última 
vez. Por respeito nem D. Jaime faz perguntas sobre política real, 
nem D. Isabel faz revelações sobre os últimos acontecimentos. 
A mensagem de Monzón, a morte de meu tio, talvez ligadas ao 
destino dos templários, as ambições de França na Península ou 
na Sicília, nada transparece agora, no momento da despedida. 
A não ser o afecto que sempre os ligará, apesar da distância ge-
ográfi ca, da política dos reinos, da condição de cada um. 

D. Isabel procura saber se a hora vai adiantada. Que sim, 
diz um dos embaixadores portugueses, até aí discretamente 
sentados nos bancos de madeira, junto ao lume. Nessa altura 
retira-se para descansar umas horas e sugere-lhes que façam o 
mesmo. Precisam de forças para o resto da viagem.

Quando no outro dia nos levantamos ainda madrugada, 
já D. Jaime se afasta a galope com um grupo de homens. Nes-
sa altura sinto um arrepio pelo corpo, como se a consciência 
da separação só agora fosse plena. Deixa cavaleiros seus, meia 
centena de braços armados, para seguirem com o cortejo por 
Ricobayo, até Alcañices e fronteira com Portugal. Quem agora 
assume o comando são os embaixadores portugueses, os clé-
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rigos que seguem para assistir à cerimónia, o tal cavaleiro que 
me dedica afecto, no sorriso. 

Temos paragens defi nidas, para poupar D. Isabel a fadigas 
maiores, apesar de bastas vezes transferida da liteira para uma 
das mulas com as andas bem ajustadas ao dorso. Recapitulan-
do os burgos principais, de Zaragoza viemos a Tarazona, an-
tes de Soria, daí às planícies de Valladolid deixando para trás 
Aranda e Peñafi el, agora seguimos para terras de Zamora. À 
noite fi camos na hospedaria da fortaleza a ver se chegamos 
frescos, no dia seguinte, à linha de fronteira, fazendo a rota 
mais segura indicada por D. Jaime. Antes de adormecer a rai-
nha confi a os temores à companheira de infância, descenden-
te dos reis de Bizâncio

Como vai ele receber-me, Vataça?
Bem… como havia de ser?
Talvez D. Isabel não tenha tanta certeza. O primo, conver-

sando um dia com outro membro da família real, desenhou-a 
com palavras que lhe chegaram aos ouvidos

Bela de rosto não é, mas de corpo é uma escultura…Tetas fi r-
mes, largos quadris bem torneados, uma voz aveludada e quente

Daí que seus olhos procurem, junto às frestas do quarto, 
um caminho entre as estrelas até uma resposta desejada, com-
promisso entre a consciência de não se sentir formosa, e a se-
gurança de saber-se culta e prendada.

Atravessamos a fronteira. Tomamos o caminho de Bra-
gança com a manhã a romper. Claros raios de sol avivam o 
azul do céu, a ramagem para cá do burgo. E um aroma de pão 
cozido vem até nós por carreiros de fumo, que se vão alongan-
do em suaves curvas, soprados pela brisa.
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VIII

Vou m´a la bailia
que fazen en vila do 

amor…

Um ajuntamento de cavaleiros, que a princípio penso ser 
a comitiva do rei, espera-nos à entrada do castelo, onde 

vestem de panos dourados um paço menos nobre do que os 
nossos. D. Vasco Pires desfaz o meu engano e o da rainha.

Não, senhora, não é o rei… Quem lidera o grupo de acolhi-
mento é o infante D. Afonso, vosso cunhado. 

A revelação desconcerta-nos a ambos, eu calado como 
cabe a um servo quando a rainha apura mais informação.

Mas não estava ele desavindo com o rei, D. Vasco?
Isso foi o ano passado, senhora, por causa da sucessão
Bem sei, só não entendo porque se julgava com direito ao tro-

no, sendo mais novo
Invocava ser o primeiro a nascer depois de regulada a união de 

D. Afonso III com D. Beatriz de Guillén
Então quando D. Dinis nasceu, ainda se não desfi zera o casa-

mento do pai com a condessa de Bolonha?
É como dizeis, só cinco anos depois a Santa Sé concedeu a anu-

lação
E aquele ancião ao lado do infante?
D. Nuno Martins de Chacim, antigo aio de El Rei 
Nesta altura aproxima-se o infante. É de grande estatura, 

barbas negras, em cumprimentos de cordialidade irónica, mal 
encara D. Isabel
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Salve, senhora. Estou aqui em nome de nosso rei, meu irmão 
e vosso esposo

E ele, onde está ele, D. Afonso?
À espera na vila de Trancoso, onde se vão prolongar os festejos 

de casamento
 Mas Bragança parece-me bela… é terra primeira de Portugal 

depois desta minha viagem… também fi ca na rota para Compos-
tela

Intriga-vos que El Rei a não tenha escolhido?
É isso mesmo
Em Trancoso inaugura-se uma feira franca. Depois é comen-

da templária, lá se vem construindo, em homenagem a vosso avô, 
a Igreja de Santa Marinha

Neste momento um sorriso de gratidão ilumina o rosto 
de D. Isabel. E estende o sorriso na direcção do velho aio, já a 
desmontar para vir fazer-lhe reverente vénia de joelho em ter-
ra. Mal D. Isabel corresponde volta atrás, a pedir um particular 
com o infante D. Afonso. E feliz pelo assentimento ao que su-
pomos um pedido, acerca-se de novo da rainha, a sugerir-lhe 
um afastamento da rota que a deixa intrigada

Póvoa Rica, dizeis?
É um desvio pequeno, senhora, para visitar a igreja de S. Fa-

cundo
À conta de quê, D. Nuno?
Se me permitis di-lo-ei à vista dela 
Montam, de novo, para seguirem uns passos à nossa frente. 

Saímos da estrada militar romana que liga ainda Braga a Astor-
ga, e enveredamos por córregos demarcados por giesta, para cá 
dos soutos. As pedras vão-se soltando sob as patas dos animais, 
entre densas matas e pequenos descampados, às vezes pontea-



58  

dos por um aglomerado onde penam almas vestidas de surro-
beco. E mergulhamos no ventre de outro cerrado, em busca do 
tal lugar, para lá do rio Tuela, que alcançamos daí a pouco. 

É um retalho plano de muralhas recortadas contra o mon-
te Ciradela, onde se recupera o troço da via romana deixado 
lá atrás, já na linha sul bordejante da serra de Montezinho. 
Póvoa Rica, a que as gentes chamam Vinhais, a precisar de 
incentivos para se desenvolver, como sugere D. Isabel numa 
pergunta delicada

Já tem foral, esta terra?
D. Afonso III concedeu-lho quase há trinta anos, senhora
Pois talvez careça da confi rmação de El Rei D. Dinis
O nosso rei acaba de ampliar o castelo
Entramos a porta da muralha. Depois de uma curva che-

gamos ao largo da igreja, uma construção sem pretensões de 
grandeza, só com discretos traços do novo estilo que vem 
explodindo, em requintes de beleza, por outras catedrais da 
Europa. Mais singela não podia ser, como a pedra despojada. 
Mas é belo o portal de arco ligeiramente apontado, sob um 
campanário com dois sinos de pequena dimensão. Ficamos 
em cima das bestas, enquanto o velho aio e os criados ajudam 
a rainha a descer do seu assento, ele apontando a fachada com 
o dedo mirrado, depois as fi guras em alto relevo de ambos os 
lados do portal. Detém-se nas da direita

É costume dizer-se que ali se representa Pai, Filho e Espírito 
Santo

E achais que assim não é, D. Nuno?
Pois não, senhora D. Isabel, por isso vos trago aqui. Nobres 

peregrinos amigos de vosso real avô, pediram e pagaram aquela 
imagem da virgem negra, que ele tanto venerava
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Símbolo da fertilidade das terras, da ligação entre as criatu-
ras…

Culto da deusa mãe, venerada também pelos templários
A deusa mãe…O menino segura um livro
O Livro da Sabedoria
Tanto o conheço… E o anjo?
Rafael, o protector dos romeiros
Em memória de meu avô, dizíeis há pouco… Bela lembrança 

a vossa de me trazerdes aqui. Em Trancoso ou mais a sul vos hei de 
compensar, D. Nuno

Não carece de compensação meu gesto, senhora. De qualquer 
modo não conto baixar para além de Trancoso

Não ides connosco até Coimbra?
Pedi a nosso rei que me deixasse fi car em Macedo de Cavalei-

ros. Aqui foi enterrada a minha linhagem, por aqui hão-de fi car 
meus herdeiros. Quero seguir de perto a construção do túmulo em 
Castro de Avelãs

Será como quiserdes, D. Nuno. O nosso contentamento é saber 
pleno o vosso

Descemos agora a Chacim. Com digna moradia no 
burgo, o velho aio não quer perder o momento de lá rece-
ber D. Isabel. Para isso a criadagem recebeu ordens há uma 
semana

E porquê esse nome, D. Nuno?
É uma história muito antiga, senhora, nem sei que pontas bri-

lhantes lhe juntaram
Contai assim mesmo, sempre vou sabendo mais dos lugares
Pois isto eram terras mouras, com um rei que do castelo vigia-

va os escravos cristãos, para que trabalhassem até cair
Sei do que falais… se era ele que governava
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Bem sei, senhora. Mas entre os maus costumes, o pior era 
reclamar o direito à primeira noite, com todas as noivas virgens

Cristãs, já se vê…
Cristãs. Calculais que entre os noivos subjugados fermentava 

a revolta. Até que um varão de Alfândega conseguiu o apoio dos 
mais destemidos e foi combater a afronta

Foi derrotado, ou não?
Estava a ser. Como poderia um bando de famintos competir 

com as hostes do senhor da terra? Jaziam os seus companheiros 
pelas moitas, retalhados de golpes até que…

É uma história de fé, já vejo
E vedes bem, D. Isabel. Diz o povo que apareceu uma lin-

da senhora montada num burro, com tanto brilho que os do rei 
mouro tiveram que tapar os olhos enquanto a senhora ali estava 
e distribuía uns unguentos que trazia, uns goles de água de um 
odre

E eles levantaram-se, curados
E não é que combateram como bravos guerreiros, até afugen-

tar aquela gente toda?
É uma linda história mas ainda não entendi o nome da ter-

ra
Ah, já me esquecia. Pois vem da chacina que os nossos acaba-

ram por fazer, tomando as rédeas do mando
E a senhora, tinha nome?
D. Nuno estaca a montada. Aponta para esquerda a cape-

linha pequena como um oratório
Ali está a homenagem que lhe fi zeram – Nossa Senhora do 

Bálsamo na Mão
Agora sim, D. Nuno, torna-se mais bela a história que me con-

tais. Deveis ter orgulho do lugar
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Aqui nasceu gente boa. D. Fernando Fernandes Cogomi-
nho, em tempos alcaide na cidade para onde haveis de ir, depois 
de Trancoso. E ainda a minha gente, gente da minha mãe que de 
Bragança aqui me veio parir

E aponta o paço a precisar de um trato, na fachada
Demanda o reforço, nas empenas, mas lá dentro garanto pelo 

acolhimento, D. Isabel. Tem como receber-vos por uma ou duas 
noites

Descansaremos um pouco, D. Nuno, mas D. Afonso tem or-
dens do rei para fi carmos mais adiante

É uma paragem curta para uma refeição ligeira, para as 
necessidades das damas. Depois seguimos caminho sempre a 
subir até à altitude de uns quinhentos metros, fugindo à ser-
ra de Bornes, até Póvoa de Além Sabor. D. Isabel pede para 
se apear mal vê a fonte romana rodeada de moitas de fl ores, 
as pequeninas rosas silvestres a treparem pelos capitéis. Bebe 
água, apanha braçados de rosas viçosas pela fresquidão do poi-
so. Depois volta a montar para subir a ladeira em escada, e pas-
sar a porta de D. Dinis, na muralha. Ainda pergunta ao cunha-
do, remetido ao silêncio com as atenções dadas a D. Nuno

Como se chama mesmo o lugar, D. Afonso?
Póvoa de Além Sabor
Não lhe fi caria melhor o nome de Vila Flor?
É tudo uma questão de vontade, senhora
Ficamos uma noite e metade do outro dia. Pela manhã 

informam a rainha da visita de um judeu, dos muitos que por 
aqui se instalaram em prósperas actividades. Este é ourives, pai 
do explorador de uma das minas do precioso metal. Traz uns 
brincos em forma de mão aberta, que fazem sorrir D. Isabel

Para mim?
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Para vós, senhora. Agarrai a felicidade quando ela passar por 
perto

E porque o dizeis assim, de modo triste?
Porque poucos de nós o sabem fazer. Andamos tão distraídos 

com vontade de prosperar, que nem vemos o que realmente im-
porta

Vai-se embora, entre vénias e passos atrás, a deitar um 
olhar estranho a Soledad. Um guarda do castelo diz que o ju-
deu perdeu a mulher e a fi lha, que nascia atravessada, porque 
em vez de procurar físico foi tratar de comerciar a mercadoria. 
Distraída a vê-lo descer a ladeira, D. Isabel nem repara que são 
horas de encetar a próxima jornada. É minha tia, estes dias 
muito calada, que vem lembrar que o cortejo espera. E depois 
mais caminho, nesta aventura por fases, uma lição de História 
do reino que bem dispensava os livros, digo eu. 

Olhamos ainda para trás, antes de entrarmos nas bar-
cas para atravessar o rio Douro. Estamos extasiados com a 
paleta dos pendores alcandorados entre vinhedos verdes e 
roxos, invertidos no espelho móvel das águas. Do outro lado 
repete-se a surpresa da paisagem, com mudas da liteira para 
a mula, para cavalgar na direcção de S. Pedro de Fraxino, 
entre fl orestas de carvalhos e soutos com ouriço de bom ta-
manho. A beleza do lugar é quase irreal, como se tivesse de 
repente emergido de um mundo de fábulas, qual ilustração 
dos raros códices que enchiam a biblioteca de Aljaferia. É D. 
Isabel quem o afi rma, já por detrás das seteiras do formoso 
castelo triangular, com torres quadradas à volta alindadas 
por discretos merlões. A área é pequena. Mas compensada 
com a franca altitude, oferece aos olhos curiosos a formosa 
vastidão do espaço todo em redor. 
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Começamos a perceber o júbilo do povo português, à me-
dida que nos aproximamos de Trancoso. Em todos os cami-
nhos cerca de povoações agita ramos verdes, nos burgos onde 
nos detemos organiza-se em cantares de boas vindas, sob ar-
cos engalanados de fl ores silvestres. Está em festa, bem se vê, 
por seu rei assumir rainha e desejo de prole legítima. Paramos 
ainda em zonas ermas, junto de fontes e bosques para provar o 
ar bom, a água fresca, agasalhados com o franco acolhimento.

D. Isabel não enjeita louvores à formosura da paisagem, 
ora de montes fragosos, ora de vales ainda verdes de pastos. 
Horas depois, acabam-se as curvas sinuosas, adivinhando-se a 
pedra de muralhas novas, lá no alto. Com as mãos em concha 
sobre os olhos, para evitarmos os últimos raios de sol, distin-
guimos os contornos das ameias, o castelejo marcando o cui-
dado do rei com os sistemas defensivos. E depois a porta da 
entrada imponente, ladeada por espessos torreões

Só pode ser Trancoso alvejando, não é assim, D. Afonso?
É Trancoso, senhora. Dinis mandou lavar a pedra da fortaleza 

antiga, para não destoar da cinta muralhada que vem construindo
Formosas, as grossas ameias
Vedes o arco? Pois já lhe chamam Arco d´El Rei
Que nome têm aquelas igrejinhas?
Aponta os belos modilhões da entrada de uma delas
Nossa Senhora da Fresta, e do outro lado podeis ver a de Santa 

Luzia
Mas há gente enfeitando aquela outra mais pequena
Essa é a igreja de S. Bartolomeu, onde sereis abençoados 
Contais que seja amanhã?
Amanhã não pode ser, é S. João. A Santa Sé declarou interdi-

ção ao culto em dias de festa profana. Dinis trata de ver se consegue 
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maior independência em relação a Roma, mas por agora são estes 
os termos do culto

Atravessamos a porta da muralha que conta com quinze 
torres e cutelos, quatro delas torres vãs. Há mais três portas 
e três postigos. Mas a grande surpresa é a Torre de Mena-
gem, afastada do centro, em forma de pirâmide truncada a 
lembrar Aljaferia, com uma janela árabe e um arco em fer-
radura. Não sei se para esconder a comoção, D. Isabel desvia 
os olhos para a torre capela a invocar Santa Maria Madalena, 
venerada pelos membros da ordem do Templo. Há marcas 
na arquitectura, em toda a simbologia das esculturas, na me-
mória da pedra. 

É difícil os animais passarem. Há nobres a chegarem da 
rua dos Cavaleiros, gente vestida de forma bizarra vinda da ju-
diaria, ao fundo. A praça é um largo arraial de tendas brancas e 
azuis coladas aos muros, duas maiores ao centro com as armas 
de Aragão e Portugal num escudo pintado na parte da frente. 
Instalam em cada uma delas parte do séquito da nova rainha. 
As damas mais chegadas seguem com ela para os cómodos 
apertados do castelo. 

O rei não está. Remoques entre os cavaleiros dizem-no a 
festejar os últimos dias de solteiro, na alcova de uma das da-
mas preferidas. Vozes da corte falam de trabalho intenso, sur-
gido à última hora. Amor e trabalho são duas virtudes nos có-
digos de D. Dinis. Com vinte anos completados em Outubro, 
tem três bastardos, todos da mesma idade. Mas nada o afasta 
das obrigações de estado. Antes do casamento ocupava-se da 
capela gótica nos Paços de Oliva, em Sintra, ordenando ainda 
aos mouros forros de Colares que não descurassem os outros 
paços por ali. Enquanto decorria a cerimónia em Barcelona 
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fi rmava acordo com o irmão, e em Abril ainda participava nas 
cortes de Évora. 

Quem vem receber D. Isabel na sala do castelo é D. Aime-
ric d´Ébrard

Boa, a viagem, senhora D. Isabel?
Podemos dizer que sim, D. Aimeric. Sempre partistes mais 

cedo de Barcelona?
Por força tive de partir com D. João Martins, senhora. O caso 

de Juan de Cardeña exigiu uma reunião com o clero em Tarrago-
na, como na altura vos disse

Inútil para ele, que se foi. Mas podíeis ter esperado em Aljafe-
ria. A vinda mais cedo foi?…

Ah, deveu-se à necessidade de informar pessoalmente D. Dinis 
e o clero de Portugal do que se estava a passar

E D. Dinis, onde está?
Teve de partir à pressa, mas não conta demorar
O bispo de Coimbra não se alonga em palavras e D. Isabel 

acomoda-se à rigidez do quarto, para descansar corpo e emo-
ções. Afi nal o rei já conhecia pormenores do caso, devia saber 
pelo bispo detalhes sobre Juan. Era para ser noite de festa até 
mais tarde, mas alguém pede que se calem as cítaras e as soa-
lhas, para a rainha e comitiva descansarem.
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IX

E pos seus olhos nos meus enton

No dia seguinte D. Isabel não sai do recinto do castelo se-
não pela tardinha, quando o sol de Junho começa a de-

clinar. Os festejos de S. João ganham uma energia nova com 
a frescura da tarde, que atrai mais povo dos casais dispersos, 
gente de nobre linhagem com sede de animação. Festa a valer 
só com a natural alegria do povo, a dar vida ao arraial até ao 
nascer da aurora. 

Quando o outro dia amanhece formoso, já ranchos de 
servos distribuem entre si o trabalho das mesas, no pátio do 
castelo. Cá de baixo alguém grita para as frestas que são quase 
horas da rainha descer para a cerimónia. E antes dos cavalos 
aparecerem no terreiro ajaezados a rigor, o cortejo de damas 
antecede a saída de D. Isabel.

Apesar de não distarem mais que uns passos da igreja, 
montam-na no belo palafrém em que saiu de Aljaferia, toda 
a viagem até cá resguardado de peso e fadigas, para estar fres-
co neste momento. Minha tia e a marquesa Rodrigues com-
põem-lhe a orla do manto cor de pérola, quase dourado com 
um vivo púrpura, sobreposto às costas do vestido azul lírio, a 
cor da castidade.

À vista do tímpano da igreja ajudam-na a descer. Agora 
vê-se bem a perfeição do corte das costureiras do paço de Za-
ragoza. O manto é longo, a tapar as costas, deixando à vista a 
frente do vestido composto por corpete liso e duas saias. A de 
baixo é de tom mais claro como o céu ao meio dia, a de cima 
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abre-se à frente desde a cintura, em duas metades que se afas-
tam para cada um dos lados. A tapar a cabeça tem D. Isabel 
véu de seda branca, cingido por uma coroa discreta herdada 
de D. Constança. 

Nessa altura avista o seu rei pela primeira vez. Alto, de-
terminado. Parece mais novo do que o infante D. Afonso. A 
sair da igreja a segurar a bainha da espada, detém-se no portal 
quando dá com o cortejo formado, a poucos passos. É sóbrio 
no vestir. Só túnica em tons de púrpura, fi ta de couro fi no à 
cintura. Pelas costas um manto cor de pérola, orlado de dis-
creta pedraria. E como jóias só uma soberba coroa de rubis e 
diamantes, e o anel de rei no dedo médio.

Rodeiam-no anciãos de longas barbas de quem ouço 
referências. Um deles é D. João Peres de Aboim, senhor de 
Portel e trovador. Em tempos foi mordomo de D. Afonso 
III, honra que lhe valeu continuar como conselheiro do fi lho. 
Ligeiramente atrás, olhando sem olhar a gente de Aragão, 
está o mestre da ordem do Templo, D. João Escritor. Do lado 
direito dele o bispo de Lisboa, D. Mateus, a segredar algu-
ma coisa a D. Aimeric D´Ébrard, décimo quinto bispo de 
Coimbra, sem contar com os dezasseis anteriores, da então 
Aeminium. 

D. João de Portel confi a ao rei uma opinião favorável so-
bre D. Isabel

O conjunto é formoso. Se não olharmos D. Isabel bem de fren-
te, nem se lhe nota o pequeno desvio do olho esquerdo

Nada que eu não soubesse já… como deveis calcular
E descendo os dois lanços da escada D. Dinis avança na 

direcção da rainha, com gentileza contida
Salve D. Isabel
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D. Dinis
Logo baixa a cabeça, incapaz de articular outros sons. Não 

será só embaraço pelo belo sorriso do rei, pela entoação de pa-
lavras alinhadas como versos

Feliz de vos acolher, D. Isabel de Aragão. E a viagem?
Foi tudo muito agradável, senhor
E à chegada, as coisas estavam a vosso contento?
Estava tudo perfeito, D. Dinis
Quase sussurros, mais abafados pela insistência da cabeça 

inclinada para o chão. Ninguém tem dúvidas de que se escon-
de, como se o rei não tivesse já medido tudo o que sobre ela 
importava saber. D. Dinis faz os cumprimentos à nobreza de 
Aragão e Catalunha, com esmerada educação, atenções mais 
demoradas aos membros da família real. Serão eles a fazer che-
gar ao reino a boa impressão que lhes causou. A seguir dá o 
braço à noiva, sem entusiasmo exagerado, como se cumprisse 
uma obrigação de rotina. E entram na igreja para dar início à 
cerimónia.

D. Vataça teme pelo futuro da união, conforme confessa 
em surdina a D. Beatriz de Cardona

Nem sei o que dizer… Será um casamento ditoso?
Pois se verá. El Rei ainda é mais formoso do que a fama o ves-

tia, acho que é isso que temeis
É… um varão e tanto. Damas não lhe faltarão
Damas e donzelas. Olhai para trás, sobre a cabeça dos convi-

dados da frente, e percebeis o que quero dizer
A cerimónia é mais longa do que eu julgava, arrastada 

pelas palavras do bispo, com paramentos e casula bordada a 
ouro e púrpura. Cansado do que não entendo saio, depois de 
varrer com os olhos toda a formatura de clérigos fardados de 
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sobrepeliz. Falta-me a sesta. Num instante encostado a uma 
árvore, escorrego para o chão de olhos fechados, pronto para 
adormecer.

Qual quê. Uma comichão daí a pouco no solo, impede-me 
de pregar olho. Nada de grave, só muito povo à minha roda, 
cuidando que preciso de amparo. Sorrio à boa gente de Tran-
coso que me faz sentir no meio dos meus, em Penedès. Mas 
um deles não é daqui, acompanhou a comitiva de D. Isabel, 
deu-me alento com sorrisos cordiais, durante toda a viagem. 
Cavaleiro, trovador, chegado à corte de Aragão pelo modo 
como falava com D. Constança de Hoenstaufen, é o que sei. 
Levanto-me para lhe corresponder, já ele se adiante a meter 
conversa à força, como fêvera na tripa

Sou Pedro Bonet…Tua tia já terá falado com D. Isabel?
Sobre o quê, dizeis vós?
Sobre a mensagem de há meses
Não sei de mensagem nenhuma
Sabes, levaste-a a teu tio Juan de Cardeña, no dia da cerimó-

nia em Barcelona
Afi nal da parte de quem vindes?
Não tenhas medo. Além de amigo de Ángel sou privado de D. 

Pedro de Aragão. Por um lado venho a mando da rainha, para 
vigiar gente suspeita, depois tenho ordens de Ángel para levar res-
posta à mensagem 

Juro que nada sei. Soledad até agora nunca mais falou do as-
sunto

Calculo, ontem pelo menos nada tinha apurado, mas eu que-
ria saber de hoje… se hoje teria sabido alguma coisa

Repito que não deve ter pensado no assunto, ocupada com os 
preparativos da festa
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Deve ser isso…Ou então espera que D. Isabel fale primeiro 
com o rei

Os noivos vêm saindo. Atrás deles forma-se o cortejo com 
bombo e folias, até ao palanque armado no recinto do castelo. 
De frente para as mesas encostadas às paredes, sob toldos de 
estacas e ramos com fl ores a treparem, fi ca o toldo real branco 
e azul. Debaixo dele a mesa maior, para membros da família 
dos noivos e dignitários reais.

Banquete mais farto não podia haver. Mas em vez de co-
mida estou sedento de bailar no espaço livre à volta das tendas, 
cá fora, onde as donzelas do povo agitam as ancas, sob saias 
coloridas. O atilho grosso a meio do corpo marca-lhes a cintu-
ra fi na, e um cheiro de terra seca e plantas silvestres, levanta-se 
dos fatos ao sabor das danças.

Só me abeiro do portal do castelo, embriagado de sons, 
quando se propaga o rumor de que o rei vai oferecer um colar 
a D. Isabel. Já então um ajuntamento de fi dalgos rodeia os noi-
vos, de pé, para ver D. Dinis apertar a gargantilha no branco 
pescoço da rainha. Nem com a música interrompida consigo 
apanhar as palavras, tal o molho de cabeças a escurecer o cen-
tro da roda, à volta de ambos, prolongado como nuvem até 
aqui.

Estamos todo o dia em festa. O bravo povo exausto de co-
mer à farta e bailar, está ansioso pelas atracções anunciadas 
pelos arautos, logo ao romper do dia. Os animais que descan-
sem, têm ração melhorada. A palha também não dá cuidado, 
pode secar nas eiras que o tempo está favorável. Mal a noite 
se anuncia, o burgo treme de palmas e estralejar de gargalha-
das. Há saltimbancos, cuspidores de fogo, dançarinas mouras 
quase nuas, num cortejo de estranhos arabescos corporais. O 
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recinto do castelo não dá para tanta gente, renova-se a cada 
mudança de quadro. Mais vazio só quando as bizarras exibi-
ções dão lugar a arte mais sossegada.

As farsas burlescas afastam uma parte que continua a bai-
lar, cá fora. Depois são as cantigas na voz dos jograis, repetidas 
por segréis honrados por poderem brilhar. E fi nalmente o mo-
mento de trovar. D. Dinis revela uma cantiga de amor, dedica-
da às donzelas dos campos próximos, Ûa pastor bem talhada. 
Depois com um seu privado da gente de Briteiros, diverte os 
convidados com trovas de maldizer, ensoadas à pressa por jo-
grais à espera do seu momento de glória.

Passamos a meia noite sem quase darmos por isso. D. Isa-
bel retira-se primeiro, com o consentimento do rei. Só nes-
se momento consigo avistar o lindo colar de prata dourada, 
com pedraria e pérolas. Minha tia e outras damas próximas 
seguem-na. Ficarão com ela na câmara maior do castelo, até 
à chegada do rei. Durante largo tempo divertem-na com por-
menores de aduladores turvados pelo vinho, com contratem-
pos de damas que não cabiam nos fatos. E despedem-se à pres-
sa com um piscar de olhos, quando percebem o pigarrear de 
D. Dinis ao fundo das escadas. 

Daí a pouco um ovençal fecha a porta de acesso, pelo 
lado de fora, mas nessa altura já eu me escondo no vão da 
escada da planta inferior. Ouço bem, e talvez os varões mais 
sóbrios no terreiro, a voz do rei em chamamento, a correr 
para a porta ao lado onde se apinham as damas, atentas ao 
menor ruído

Onde está D. Isabel, que não a vejo em lugar nenhum?
…
Perguntei pela rainha e ninguém me responde?
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Só minha tia se adianta, ainda que receosa dos modos 
bruscos de D. Dinis. Entra com ele, percorre com os olhos 
cada canto do quarto, suporta-lhe o último acesso de mau hu-
mor 

Afi nal onde está D. Isabel, podeis dizer-me?
Agora mesmo a deixei aí, senhor
Aí onde, que não a vejo?
Não deixa de ser intrigante. Se saísse pelo corredor D. 

Isabel era logo avistada pelas aias; se descesse pelas escadas 
não faltaria quem desse por ela no pátio. Os pertences do 
quarto são escassos, nem arcas de grande porte, nem repos-
teiros espessos. A não ser… Não escapa a D. Dinis aquele 
movimento de olhos de Soledad para os pés da cama, vesti-
da de linho grosso. Então o silêncio. Comunicam com ace-
nos de cabeça, a minha tia que sim, que só pode D. Isabel 
estar escondida sob a cama. Ainda sem palavras, de braço 
esticado, D. Dinis pede que saia quanto antes. O resto será 
com ele. 

A porta fecha-se com estrondo, para frustração das damas 
assomadas em cacho no umbral do outro cómodo. Agora sen-
tado ao fundo da cama, o rei modera os modos rudes de há 
pouco. Não há carinho nem rispidez quando chama D. Isabel, 
só cansaço pelo adiantado da hora

Tendes que sair daí, D. Isabel, não vou esperar a noite toda

Já passou tempo bastante, não achais? Quero-vos do meu lado
Ainda quase silêncio, só a respiração ansiosa de quem foi 

denunciada, sob a roupa
Já disse para sairdes daí, isso é lá comportamento de uma in-

fanta preparada para ser rainha?
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As madeixas de cabelo dourado emergem da orla das 
mantas, depois eleva-se o corpo mal disfarçado sob a camisa 
fi na. D. Isabel põe-se de pé, corada como as rosas vermelhas 
criadas em Zaragoza. Traz no rosto um medo cândido, com 
um ramo de fl ores murchas numa das mãos, na outra a ima-
gem de S. Francisco de Assis

Ramalhetes murchos e fi guras de santos agora… D. Isabel?
São palavras de S. Francisco, amigo de minha tia avó
Não precisamos delas, vos garanto
Temi muito este momento, senhor…
Não sou carrasco nem santo, descansai
Nem eu sou bela nem vós meu amadeiro
Sereis a minha mulher, o resto logo veremos
E dá-lhe a mão. Trémula, longe dos relâmpagos de sonho 

com que vestia o seu noivo, D. Isabel ainda espera que do em-
baraço nasçam rosas rubras. Porém só o peso da noite desce 
sobre o leito, o ar abafado, quase irrespirável. Se morrer não 
pode, melhor render-se às carícias que farão de ambos verda-
deiros esposos, na penumbra encantatória do quarto. E uma 
mão de fada vai afastando o manto pesado das dúvidas, até 
derramar o bálsamo das estrelas. Agora só o piar do mocho 
risca o sono dos convidados nas tendas, como o chiar das por-
tas entreabertas pelas camareiras, espera um som revelador do 
acto consumado.

Muito tarde, ainda as lâmpadas da câmara dos reis es-
tão acesas. A noite não se fecha para ambos antes de D. 
Isabel entregar a D. Dinis o rolo com a mensagem de Mon-
zón. Ele agora chama-lhe minha mulher, e assim a trata em 
tom mais comunal, conforme testemunha do lado de fora 
Soledad que resiste ao sono, sombra nocturna doida por 
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escutar o principal da conversa. Primeiro são as palavras 
de D. Dinis

Trouxe-a quem?
Até aqui tem vindo na minha bagagem, mas quem a levou 

ao Paço de Barcelona foi Juan de Cardeña e o sobrinho, Javier, a 
mando de frei Ángel

Conheço a linhagem deles?
Juan era irmão de minha aia Soledad e de Ángel, o pai de am-

bos tinha laços de sangue com meu cunhado Raimundo Fole
E o rapaz, é teu criado?
Ainda não… com tua permissão aprenderá para escudeiro 

meu ou de minha irmã Beatriz 
Faz como melhor te aprouver, não me oporei
Mas parece-me que D. Aimeric te confi ou alguma coisa. Afi -

nal houve um encontro de clérigos em Tarragona, por causa de 
Juan de Cardeña

Ou por causa dos temores de frei Ángel. E tens razão, já ouvira 
alguma coisa, só queria ver se tudo coincidia

Não acreditas no bispo?
Acredito em toda a gente que me rodeia, sobretudo no bispo 

que foi meu educador. Mas há formas diferentes de ver as coisas, 
há conversas sem importância aparente entre criados que às vezes 
são muito proveitosas, só isso

Consegues decifrar a mensagem?
Parece séria. Frei Ángel pede ajuda, em troca de mais reservas 

de ouro, e conhecimentos importantes para os nossos construtores
Como sabes tanta coisa por meia dúzia de símbolos?
Força do hábito… Primeiro a estrela de cinco pontas, a força 

da mente sobre o corpo. E mente é pensamento, conhecimentos, ci-
ência. Vês depois esta fi gura geométrica, no centro da estrela?
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Um triângulo perfeito
Instrumento de trabalho para mestres pedreiros desde os 

egípcios, este com meia lua sobre o lado vertical, formando um 
P

De Portugal, calculo
Sim. Mas há mais
Falas do II e do III? 
Também. Desde os gregos que o II é indicado como símbolo 

das fêmeas, e o III o dos varões. Três vezes juram os templários em 
seus rituais. A junção de ambos dá o V, a união. Talvez o frade 
templário queira referir a nossa, e nela deposite esperanças de o 
podermos ajudar

Talvez, meu pai conta com a ajuda deles, como sabes. Mas 
tanto não conseguiria eu decifrar

A fi gura onde se inscreve o P, ainda pode ser entendida como 
uma vela desfraldada, conhecimentos do mar

Talvez seja isso, sim. Ainda não tinha reparado
E o brilho das estrelas pode revelar o ouro acumulado por ele-

mentos da ordem
Há pouco disseste mais reservas de ouro… Já sabes de algum, 

por aqui?
Não tem um rei que saber tudo? Mas ainda é cedo para falar 

de segredos do reino
A ordem parece correr perigo, conforme o pedido dissimulado 

nas palavras do tornez
Já sabia que corria. Estudarei melhor como posso colaborar, 

convocando o mestre do templo em Portugal. Para já será preciso 
acalmar Ángel de Cardeña

No outro dia, ainda o sol não ameaça romper por detrás 
do casario, o rei desce ao pátio a apertar o pelote, para montar 
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umas horas antes da primeira refeição. Faz-me um aceno que 
me deixa honrado

És então Xavier de Cardeña?
Sim, senhor D. Dinis. Precisais de mim?
Ajuda a aparelhar o meu cavalo, depressa
Depois sai da muralha pela Porta do Carvalho com os 

monteiros, até meio da manhã. 
Lá em cima as camareiras não deixam D. Isabel des-

cansada, à espera de certas revelações. Passam-lhe panos 
molhados pelas costas, sob os braços longos, pelas pernas 
torneadas. Querem saber como foi, antes de tudo, depois o 
que quer vestir, como se quer pentear, o que deseja comer. 
Só a resistência dela as faz descer para tomar o desjejum. 
Sozinha com minha tia, fi ca então mais à vontade para fa-
lar de coisas íntimas, sugeridas pelo jeito esperto de Sole-
dad

Estais bem, D. Isabel?
Estou, mas não sabia que era assim
Assim o quê… como… senhora?
Sabes bem o que quero dizer
Vos juro que não alcanço
Ah, ser mulher… dizia eu que ser mulher é um aconchego do-

loroso
Falais de estar juntinho de um varão?
Isso mesmo em que estás a pensar
Se é aconchego sabe bem, pelo que lembro
É um aconchego doloroso. Mas se lembras, então já pertences-

te a alguém…
Credo, senhora. Pertença sou de mim, de ninguém mais. Mas 

dizíeis?
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Que tendo passado a pertencer a D. Dinis, maior receio tenho 
de que se aparte de mim

Mas não se apartará, bem sabeis
Partir de todo não vai partir. Falo de vez em quando, para as 

novas aventuras. Um dia terei de partilhá-lo
Falou-vos dos bastardos?
Dos fi lhos naturais, como ele diz, e das damas que os pariram 

há três anos
Referiu alguma delas, em especial?
Por pudor não disse nomes, mas vejo que tem por todas algum 

sentimento que não consigo apurar
Qualquer varão real tem esses devaneios. Não é D. Beatriz de 

Cardona vossa irmã bastarda?
Cala-te na sua frente, já te avisei uma vez
Claro, senhora, só vos lembrava que D. Pedro fez das suas… 

Mas já era do vosso conhecimento a prole de D. Dinis
Pois era, mas só agora dou conta de quanta dama formosa o 

rodeia. Será possível competir com elas, com este defeito no olhar?
Ai, ai, ai… De que defeito falais, senhora D. Isabel? Não há 

rainha mais esbelta de formas, mais entendida em medicina, mais 
versada nas letras…

Pára, Soledad. Não saberei eu das minhas limitações?
Não estou a conhecer-vos senhora. Lembrai que só satisfeita 

convosco, tereis a porta aberta para o respeito dos outros
E já minha tia faz menção de se ausentar, para dar lugar a 

D. Vataça que vem chegando, ainda D. Isabel a interroga
Mas ele é formoso de mais, não achas Soledad?
Lá isso é, senhora. Que varão mais sem defeito, Nossa Senhora 

do Pilar
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Ficamos na vila, agora senhorio de D. Isabel, até as festas de 
Sant´Iago. Ainda assistimos, durante as romarias de S. Bar-
tolomeu, a uma feira grandiosa de uma semana, animada por 
peregrinos que seguem para Compostela, ajudamos a dar vida 
a festejos todas as noites, testemunhamos o amor do povo aos 
esposos reais, em homenagens diárias. D. Dinis chama cada 
vez mais D. Isabel de “minha mulher” e não parece infeliz. Ga-
lante mostra-lhes os recantos da vila, as portas da muralha

Vem cá, a do lado Este é a Porta do Sol, aquela de Nordeste é 
a Porta do Carvalho, A Noroeste temos a Porta do Prado e a Sul

Fica a Porta de El Rei
Já sabias?
O infante teu irmão falou-me do nome, quando entrávamos
E continuam pelos arredores do burgo por entre palmas 

do povo, admirando pormenores das igrejas simples como as 
almas sem pecado.

Agora sem cuidados de aparelhar montadas nem pres-
sa de viagens, tenho tempo para meditar. A maior distância 
dos acontecimentos vou juntando pontas de conversas, gestos 
evasivos, sorrisos esquivos. Até as trocas de olhares acrescen-
tam peso às minhas suspeitas de que se comportam de forma 
estranha, ou nem tanto, estes nobres com atribuições impor-
tantes na corte. São quase todos trovadores. Os que não são, 
estão ligados a outros que o foram por relações de parentesco. 
São os privados do rei, formam com ele o núcleo da gover-
nação, reunindo primeiro quando chega a hora do Conselho 
tomar decisões importantes. 

Aproveito a chegada de Pedro Bonet, para partilhar com 
ele ideias, descobertas, ou impressões precipitadas, ainda não 
sei. Mas confesso que muito queria descobrir sobre as coisas 
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do reinado de D. Dinis, a quem começo a dedicar um afectuo-
so respeito. Não diria que Bonet desvia a conversa, mas em vez 
de respostas directas, conta como brincava em criança com 
D. Pedro III, em Penedès, antes de assentar morada nas terras 
do Vall d´Aran, em Salardú. E como já varão adulto se teria 
mudado por opção sua para o povoado de Taüll, para dirigir 
as últimas pinturas da igreja de S. Climent

Sabeis então quem fez aquele belo Cristo em Majestade?
Sei quem fez… parentes meus. E depois fui eu, com mais al-

guns companheiros, quem deu os retoques do aspecto de hoje
Vós… aquele céu belíssimo feito com pó de lazúli?
Não te admires tanto. Convivi com mestres canteiros em via-

gens a França, depois no reino de Aragão e Catalunha. Decidi 
aprender a técnica dos frescos com um monge guerreiro do Templo

Irra, mas a gente do Templo sabe fazer quase tudo
Sabe muita coisa, para dar seguimento aos apelos de quem 

precisa 
Dizeis os apelos do poder, D. Pedro?
O verdadeiro poder é o saber, Javier de Cardeña, nunca te es-

queças
Não é bem assim… e vós sabeis
Tenho este desabafo a meia voz, quando ele já se encontra 

a razoável distância. Meu tio Ángel nunca me mentiu sobre 
as trocas de favores entre templários e os líderes dos reinos. 
Servem a quem lhes paga. E se é justa essa permuta de forças, 
não se pode dizer que seja desinteressada. São importantes os 
conhecimentos, secretamente preservados por iniciados que 
vencem os rituais, a disciplina austera, mas não tem sido ape-
nas acessório o cuidado em desenvolver formas de enriquecer, 
como garante do respeito público que a ordem do Templo exi-
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ge. Fico com água na boca para saber mais, mas agora não há 
ocasião para adiantar conversa sobre o assunto.

Contava eu que seguíssemos directamente para Coimbra, 
um burgo sobranceiro a um rio navegável, rodeado de belas 
matas, pomares prenhes, verdes pastagens. Não faltam mora-
dias com gente de fora, até do reino de Aragão, atraídas pela 
amenidade do clima e abundância de géneros, diz D. Aimeric 
num raro momento de atenção aos mortais. Lisboa é a sede do 
reino há vinte e dois anos, os paços da alcáçova do castelo de S. 
Jorge estão renovados de fresco para albergar a família real. O 
mesmo D. Dinis manda fazer com os paços de Santarém e Es-
tremoz. Leiria é um caso à parte. Já tem planta para se tornar o 
paço mais formoso de quantos povoam o reino. Mas Coimbra 
é o lar de muitos nobres de primeira linha em quem o rei se 
apoia, e que o seguem para todo o lado.

Afi nal, numa reviravolta de planos, dizem-nos que vamos 
fi car umas semanas na Guarda, onde D. Dinis precisa despa-
char assuntos urgentes com os chanceleres e secretários, talvez 
até emitir um diploma. Pedro Bonet consegue uma audiência 
com ele, estamos nós instalados na cidade há quase quinze 
dias, e tudo indica que obtenha resposta favorável para levar a 
meu tio. Haverá franco acolhimento aos membros do Templo 
que, por seus meios, consigam chegar ao reino, venham eles 
dos vários cantos da Europa ou do Oriente Médio. Quanto 
ao resto, pouco claro para nós, ainda é cedo. Nada de men-
sagens escritas, só palavras de trovas decoradas. Não convém 
criar atritos com a Santa Sé, já estremecida com o rei de Portu-
gal por causa de águas passadas. Porém D. Pedro ainda segue 
mais um tempo connosco, não sei até que destino.
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X

Pero que troban e saben loar
sas senhores o mais e o melhor

A viagem defi nitiva começa bem cedo antes do sol nos cas-
tigar, um sol nos últimos dias quente de mais para a épo-

ca. Levamos no séquito um varão de pouco mais de um ano, 
para ser criado na corte, que as más línguas reconhecem como 
o mais novo bastardo do rei, mas a história leva outras voltas. 
Chamam-lhe Estêvão, mais nada. 

Da Guarda desviamos rumo a Penamacor, para uma vi-
sita à capela de S. Domingos da Sobreira. Depois alcançamos 
as estradas bordejadas de cerejeiras que levam ao Fundão, um 
pouco abaixo. Deixamos o séquito da rainha no mosteiro de 
Alpedrinha, e um cortejo reduzido continua até Castelo Novo, 
doado ao Templo pelo primeiro alcaide da pequena fortaleza.

Depois de carreiros estreitos ladeados de pedra e azinhei-
ras, de moitas de giesta entre erva madura, alcançamos o bur-
go pequeno, mas formoso, encravado numa encosta abrigada 
da aba leste da serra da Gardunha. Estamos agora na praça de 
armas. A meio duas torres quadradas, sozinhas, a sineira e a de 
menagem, erguem-se como sentinelas amparadas por gárgu-
las nas junções. A torre de menagem tem-nas apenas nos dois 
ângulos da parte leste. Paramos. 

Aqui o rei designa seis dos seus privados para fi carem 
com ele, e manda os outros até ao mosteiro de S. Vicente 
da Beira chamar frei Cosme. Dizer só que D. Dinis chegou. 
Assim fazemos, calculando eu, pelos olhares de Pedro Bonet, 
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que naquele lugar estará alguma coisa importante. Quando 
chegamos com o frade, já de chaves na mão para abrir a por-
ta de uma das torres, voltamos a ser afastados, neste caso a 
caminho do lugar onde fi cou o séquito da rainha. O resto, 
para minha frustração, é só com o rei e o reduzido grupo, 
onde o templário desempenha um papel importante. Ainda 
atraso o passo para voltar ao burgo, mas o meirinho dá con-
ta, à frente deste agrupamento que segue para Alpedrinha. E 
cavalgando até à retaguarda, coloca-se a meu lado, para me 
fazer alinhar pela formatura.

Mal termina a ceia, já no outro dia, Bonet tem uma reu-
nião privada com os reis, depois vem despedir-se de mim e de 
Soledad, contando sair cerca da meia noite para fugir ao calor. 
Ansiosa por notícias do paradeiro recente do irmão, minha tia 
manda lembranças 

Dizei-lhe que tememos por ele, e por isso rezamos todas as noi-
tes

Sossegai… Ángel e os companheiros sempre souberam cui-
dar-se

Terão entrementes abandonado a casa de Monzón?
Um ou outro, talvez. Dispersos será mais fácil escapar e haverá 

certeza dos ensinamentos da ordem serem preservados
Para onde se dirigem, os que fogem?
Esconderijos não faltam… Barbastro, Viella, Caldes de Boi, 

mas guardai só para vós minhas suposições
Um bom lugar, Caldes de Boi. Antes que os descubram, avis-

tam eles quem se aproxima, ou do cimo dos montes ou do campa-
nário. Mas só eu sei como Ángel gosta do conforto de um leito

E também da água gelada das cascatas, da sabedoria das pe-
dras, do ar agreste dos montes
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É determinado, como os outros companheiros, mas se Filipe 
III levar por diante as intenções de invadir Aragão, será grande a 
desproporção de forças

Pior é Navarra vir a ser um feudo de França. O que se decidir 
além Pirenéus, num instante será repetido nas terras vizinhas, dis-
so não tenho dúvida 

Ide então descansar umas horas e amanhã parti com Deus, D. 
Pedro Bonet

Partirei, Soledad
Já a caminho dos cómodos o cavaleiro dirige-me agora as 

últimas palavras
E quanto a ti, Javier, quero-te um homem diferente quando 

voltar ao reino. Ver-nos-emos amanhã bem cedo?
Farei por isso, senhor, vereis. Até amanhã, então
De madrugada, tal como ele esperava, estou a pé para lhe 

segurar o cavalo, ainda os contornos dos campos se escon-
dem por dentro da escuridão. Entrega-me uma carta lacrada, 
enquanto vai ditando um compêndio de recomendações. E 
depois o silêncio é riscado pelo trote da besta, a caminho de 
noroeste até ao porto de Gaia. Por esta tomada de rumo fi co a 
pensar se meu tio não estará no mosteiro de Muros, não longe 
de Compostela…

A carta não dá respostas, só achegas para colmatar lacu-
nas. Volta atrás à tentativa de enforcamento de Ramon de 
Barbaré, faz revelações da linhagem dos parentes, expõe os 
fundamentos da convicção que, segundo o próprio Bonet, 
justifi cam os acontecimentos recentes que envolvem o destino 
dos nossos reinos. Poucas novidades. Já sabia quase tudo pela 
boca de meu tio Juan
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Que Deus seja contigo Javier, ou Xavier, como é 
costume no reino de Portugal

Deves ter-te perguntado mil vezes, depois do 
mês de Janeiro, que estranhas coisas se passam em 
terras de Aragão e Catalunha, que levam a enforcar 
ou apedrejar cristãos. 

Ramon é descendente de habitantes do 
Midi, no sul de França, que a Igreja considerou 
hereges no princípio deste século. O enclave onde 
se falava a língua de oc gozava de uma prospe-
ridade assente no respeito pela cultura tradicio-
nal, na capacidade de cada indivíduo, mais ou 
menos privilegiado, tomar parte nas decisões do 
poder.

Chamavam-se a si mesmo cátaros, puros ou 
limpos de impureza. Acreditavam no Velho Tes-
tamento, fomentavam a aproximação entre gente 
de todas as condições, bastavam-se com suas ter-
ras e indústrias artesanais. Com espaços e mentes 
abertas, onde todos tinham acesso ao saber, era 
condenada a servidão que imperava nos territórios 
vizinhos de Aragão e Catalunha, com extensão ao 
Rossilhão.

Não agradava à Igreja que vivessem o Cristia-
nismo de forma autónoma, sem submissão ao papa 
e a dogmas. Nem que denunciassem a fraqueza dos 
prelados nomeados para as suas terras, a tentação 
pela prosperidade que iam encontrar e que cedo os 
fazia esquecer as paróquias, a salvação das almas, 
para cuidarem dos negócios, sem respeito pela pró-
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pria missão evangélica ou pela cultura occitânica do 
rebanho. 

Ousados na denúncia, fi rmes na independên-
cia de valores religiosos, os cátaros cedo mereceram 
o ódio dos outros cristãos, incendiado por falsos pro-
fetas e inquisidores. Daí até à decisão do papa Ino-
cêncio inaugurar uma cruzada contra eles, foi um 
passo. Cruzada feroz, inumana, de cristãos contra 
cristãos. Muitos fugiram para as fl orestas, à espera 
de contactos favoráveis de Toulouse. Outros escapa-
ram asilados em casas de indigentes, em Carcasson-
ne. Um punhado conseguiu chegar a Béziers, pela 
via Domitilia, refugiando-se nos castelos de gente 
solidária ou nas casas das ordens monásticas.

Também o Templo, sobretudo o Templo lhes 
deu guarida, salvo-condutos, transporte, para 
atravessarem os Pirenéus até Aragão e Catalunha. 
Aconteceu com os parentes de Ramon de Barbaré. 
Mas se o bisavô de D. Isabel morreu pela causa de-
les em Muret, seu fi lho Jaime I teve de consentir na 
Inquisição para satisfazer o papa, ao mesmo tempo 
que fechava os olhos aos movimentos migratórios 
para agradar ao Templo e a poderosas famílias de 
cátaros.

Parentes de Ramon apedrejaram até à mor-
te, um dia na Catalunha, o chefe dos inquisidores 
nomeado pela Santa Sé. Ramon era fi el ao Templo, 
hostil ao poder de França. Anunciava, como visita-
dor da ordem, o casamento de D. Isabel de Aragão, 
fi lha do rei que a coroa de França queria destronar 
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a seu favor. E para aumentar pendências, D. Pedro 
vinha demonstrando tolerância com os outros cre-
dos e formas de viver o Cristianismo. 

A mesma forma de pensar serve para justifi car 
a morte de teu tio Juan de Cardeña, que ousava de-
núncias parecidas com as antigas. Afi nal o teu avô 
materno, aparentado com os duques de Cardona, 
tinha simpatia pelos cátaros. E depois havia, há ain-
da, o envolvimento de França e do papa na questão 
da Sicília contra D. Pedro III, os cofres de Filipe va-
zios, a sede de conseguir as reservas do Templo e os 
reinos prósperos à volta dos quais tua família tem 
gravitado, até Juan se tornar um rebelde proscrito 
pela Igreja. Nada disto é defi nitivo, mas são fortes as 
probabilidades de acertarmos.

Tem cuidado contigo, Javier. A sede de poder, 
a pouca compaixão pelo sofrimento alheio, confun-
dem o sentido das amizades, mais perto só quando 
estamos bem. Ter convicções é próprio de um varão 
de brios. Mas mais sagaz é aquele que sabe escolher 
o momento oportuno para as revelar. Não te dês a 
conhecer, por enquanto, como sobrinho de Juan e 
Ángel de Cardeña, ainda que tenhas a protecção do 
mais brilhante dos reis, da mais dotada e digna das 
rainhas.

Teu amic d´avui i de sempre
Pedro Bonet
Templário e trovador
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XI

Quer´eu em maneira de proençal
fazer agora un cantar d´amor

Agora sim, viramos francamente para ocidente. Dizem-me 
que, numa linha recta, depressa alcançaremos o burgo de 

Coimbra. Na primeira fase teremos de contar com caminhos 
íngremes, ladeados de penhascos. Depois serão as matas cer-
radas, as planícies férteis, numa segunda metade apetecível 
desta longa jornada.

D. Isabel não se queixa. Desafi a o ar agreste, nas alturas, 
acomoda-se ao austero alojamento dos castelos sem esquecer 
o sorriso paciente. Resolvidos problemas pontuais dos lugares 
onde mudamos de montada, encaramos a nova etapa, até nos 
juntarmos com um grupo de procuradores do rei de terras aci-
ma do Vouga, que fi zera um desvio por Viseu.

D. Dinis revela-se um esposo atencioso, quando está perto 
da mulher. São muitas as saídas aos concelhos vizinhos para 
tratar de problemas locais, dizem seus adjuntos. Mas à hora da 
ceia é presença constante, e trovar em honra da rainha ou de 
qualquer outra dama encapuzada nos versos, é o passatempo 
que mais promove desde a união em Trancoso. Nós gostamos 
de ouvi-lo. Bebemos vinho português e trovas, enquanto os 
serões se alongam em gemidos de cítara e as tochas vão con-
sumindo a gordura.

Não entendo bem as palavras, mas Soledad tem a certeza 
do rei trocar sinais com D. João Peres de Aboim e D. Aime-
ric d´Ébrard. Às vezes também eles contribuem, dizendo os 
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entendidos que o rei e o bispo são os melhores trovadores de 
toda a Ibéria.

No outro dia continuamos viagem por um caminho borda-
do de sarça desbotada, até ao castelo de Avô, restaurado à pressa 
por D. Dinis, onde fi camos mais uma noite em sossego. E em 
breve desfrutamos do lindo percurso entre o Alva e o Mondego, 
mais adiante o melhor trilho entre o Ceira e as faldas da serra do 
Rabadão, para atingir Abrunhosa e entrarmos em Vila Nova de 
Poiares. Mais à frente D. Dinis aponta para sudoeste

Para além fi ca o mar, Isabel. Um dia, a caminho de Lisboa, 
iremos por lá até ao ponto onde se abraçam os rios Lis e Lena. Con-
tamos secar o paúl de Ulmar, dividir as terras por colonos, semear 
os pinheiros bravos

Já ouvi falar dessa decisão, só não entendo a troca de pinhos 
mansos por bravos

Por um lado precisamos de vegetação resistente para reter as 
areias e poupar as colheitas das terras aráveis, ali e em outros luga-
res. Depois o pinho bravo cresce mais depressa, alcança digno porte 
num instante

Aí está um bom tema para uma conversa mais tarde. De Bo-
tânica nada entendo. Marinha Grande é para aquele lado?

Fica mais perto do mar, pouco distante de Leiria
Ah, Leiria… onde há um castelo com moradia real?
Ainda não… havemos de melhorá-la para lhe chamar assim
De novo as paragens regulares para beber, para as mu-

das da rainha, agora transferida para o seu lindo palafrém. 
Calculamos bem as léguas para repartir com acerto por cada 
jornada, de modo que ainda há sol quando alcançamos a vizi-
nhança de Coimbra, nesta quinta feira de quinze passados de 
Outubro. 
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Mal deixamos para trás o mosteiro de Celas, agora a des-
cer a encosta da Eira das Patas, avistamos o cortejo na ladeira 
do lado oposto, com outros dignitários da corte e prelados do 
reino que não foram a Trancoso. Devem ter saído há pouco do 
castelo, recebida a notícia da nossa chegada aos limites da cida-
de. Entre muito povo apinhado de ambos os lados, ou ainda a 
correr em direcção a nós, apeiam-se primeiro os cavaleiros do 
outro grupo, para as vénias aos reis. À frente vem o vigário geral 
da cidade, D. João Martins de Soalhães, depois D. Estêvão Anes, 
indicado como futuro bispo, e o templário D. João Fernandes. 
Dois criados correm a estender no chão um tapete de tons púr-
pura, depois duas almofadas de seda. D. Dinis ajuda agora a 
mulher a descer do cavalo, muito comovida com o acolhimento 
da sogra D. Beatriz, e da cunhada mais velha, D. Branca.

Não é que tenha novidade o ritual seguinte, mas fi co refém 
de tantos movimentos sem serventia. Um escudeiro da minha 
idade, com uma bandeja na mão onde se vêem umas chaves 
grossas, espera ordens de um cavaleiro, muito direito na sela, 
atento à deixa de um superior do paço. A deixa soa, depois são 
as ordens para o varão avançar. Corre agora até ao alcaide da 
cidade, postado à frente dos reis, e depõe-lhe na mão o prato 
com as chaves. Em seguida dá uma corrida de passos miúdos, 
para voltar ao mesmo lugar sem o esboço de um sorriso. En-
tretanto já o alcaide oferece as chaves a D. Isabel, que apenas 
lhes toca com a ponta dos dedos, empurrando a bandeja num 
gesto gracioso para o alcance do rei. E pronto, uma tarefa que 
podia durar uma breve pausa, toma quase meia hora desta tar-
de avançada.

Agora D. Dinis ajoelha numa das almofadas, seguido por 
D. Isabel, quando um diácono de tez macilenta entrega a cruz 



90  

da catedral a D. Aimeric d´Ébrard. Como bispo da cidade 
mandam os costumes que a dê a beijar aos noivos, neste caso 
como forma de receber a rainha pela primeira vez, e o rei na 
condição de casado. Cerimónia rápida, esta. Para minha satis-
fação voltamos a caminhar, agora numa lenta procissão até à 
Sé, adivinhada daqui pela agulha da torre, revestida de azulejos 
brancos e azuis.

Estamos agora no cimo da colina sobre o burgo, um dos 
mais formosos que já me foi dado ver. A planta da catedral não 
tem um traçado muito regular. Os claustros e a torre são obra 
posterior, sussurra alguém aqui perto, sendo aqueles colocados 
num braço lateral ligeiramente à ré, por causa da estrutura do 
terreno. Mas não é aqui que somos recebidos. Lá dentro ainda 
as obras se arrastam e mal se pode passar entre barrotes e pe-
dras.

Descemos até um pequeno largo, onde outra catedral 
de airoso esboço, abre as portas aos reis e ao séquito can-
sado. A fachada tem um portal de arquivoltas encimado 
por janelão, e uma fresta estreita de cada lado a suavizar a 
robustez da pedra. Entramos. Caminham primeiro os noi-
vos, os membros do clero, o cortejo da nobreza, ao longo 
da nave central até ao cruzeiro. Daí ao altar mor de Santa 
Maria Colimbricense, avançam só D. Dinis e D. Isabel. Por 
cima deles a bela torre lanterna de quatro faces, com jane-
las duplas em cada uma delas, sob arcos de volta perfeita. 
A suportar o tecto da abóbada estão quatro nervuras deli-
cadas, escoradas por mísulas com rostos humanos. Depois 
nós, os servidores, dispostos como entendemos pelas naves 
laterais, menos atentos à cerimónia do que aos pormeno-
res da arquitectura – a elegância dos capitéis esculpidos no 
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topo, com temas de animais e plantas, debruados pela luz 
distribuída com contenção.

D. Aimeric já está no estrado aos pés do altar, pronto para 
aspergir os reis com água benta. Quando o silêncio se instala, 
diz orações pela vida de ambos, por um reinado próspero, por 
herdeiros saudáveis, entre um coro de cantos esponsalícios. E 
mais rezas que não entendo, e de novo a água benta. Faltam 
os cumprimentos dos membros do capítulo, apresentados 
no claustro, também ele um quadrado. Cada uma das faces, 
estruturada por arcos quebrados, acomoda mais dois arcos 
gémeos de volta perfeita, a junção encimada por uma rosa dis-
creta, de quatro aberturas redondas. É formosa na sobriedade, 
a decoração, animada pelo verde dos arbustos aonde os pássa-
ros já recolhem. D. Vataça gosta do retiro, conforme segreda 
a minha tia

Os nossos monumentos são mais grandiosos, mas não sei que 
paz me atrai neste lugar 

Tem um encanto discreto, sim
Vistes lá dentro? Mais do que encanto, é uma vida espiritual 

a pulsar
Vinha dizendo D. Aimeric, que é a mais velha das sés, com 

um encanto que nunca encontrou noutra qualquer. E olhai que ele 
deve saber do que fala

Então havemos de cá voltar
Cá fora há muito povo no adro, ansioso pela saída dos 

noivos. Não se vê todos os dias uma rainha de fora, ainda há 
pouco donzela, a montar no palafrém e a seguir, com o rei e os 
membros da corte, o cortejo pela Rua das Covas. Os populares 
correm atrás, numa serpentina que ondula pela direita ao lon-
go da Rua de S. João do Bispo, deixando a igreja de S. Pedro, 
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do lado esquerdo. E num cordão cada vez mais engrossado, 
ainda se aventuram adiante, pela frente das casas de Milreus, 
até o cortejo se desfazer no largo.

É quase noite quando entramos no chamado Paço da 
Alcáçova, os nobres e seus privados para um lado, os criados 
divididos em dois grupos para diferentes compartimentos 
do lado oposto. Os afazeres não me enredam de mais. Nem 
a vontade de comer supera a excitação de cartografar espaços 
novos. Quem diria que por aqui a minha alma havia de pro-
longar a saudade da Catalunha… 

Antes de me instalar num retiro dentro do celeiro, ainda 
consigo avistar um traçado deslumbrante de casas pela coli-
na, depois o verde agora escuro de salgueiros a ladear um rio. 
Uma ponte de cantaria suportada por arcos, continua a cidade 
para o outro lado, onde se avista um burgo mais pequeno no 
sopé do monte. Depois as aves nocturnas, cascos de cavalos já 
sem arreios a caminho dos estábulos, silêncio.

No outro dia acordo tarde, aturdido com o desleixo que 
me rodeia – almadraques, pelotes, calçaduras, tudo espalha-
do por entre companheiros desconhecidos que roncam so-
bre a palha. Espreito por uma das frestas na parede. No pou-
co movimento do pátio da moradia, não reconheço nobres 
nem criados. Ninguém do séquito de D. Isabel parece bulir. 
Só minha tia se aventura à entrada do celeiro, para recomen-
dar em sussurros, que tenha mais juízo a partir de agora. Diz 
que os reis estão acordados, devem fi car em reunião privada 
parte da manhã. Deixo escapar um sorriso que a deixa irri-
tada

Estás a rir de quê, tontaina?
Nada, compreendo que queiram fi car no aconchego do leito…
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Quem disse que estão no leito? D. Dinis só quer pô-la ao cor-
rente das medidas da governação

Mais nada?
Ai… ai… que não me ouviste recomendar-te prudência. Julgas 

que ainda estás nos campos de Monzón ou Penedès?
Caio em mim. Se quero vir a ser um criado do paço, moço 

de arreios ou até escudeiro, preciso de aprender a falar dos reis 
de modo mais delicado, que isto de ser meio aragonês meio 
catalão, sem respeito pelo linguajar decente dos meus povos, 
acaba por aqui. E depois Soledad tem razão, há muito para D. 
Dinis dar a conhecer a D. Isabel. A instabilidade social herdada 
de D. Afonso III, agravada pelas recentes medidas políticas de 
D. Dinis, a necessária fi rmeza na aplicação da lei, os protestos 
do clero por causa das inquirições aos padroados e foros rega-
lengos. Ainda recai sobre o reino o espectro da excomunhão 
feita ao pai do rei, por ousar retirar privilégios ou jurisdição do 
clero sobre coutos abusivamente tomados à coroa.

Presumindo, pelas informações, que é dia de descanso, 
deleito-me com a refeição dos serventes, tomada na parte nor-
te do paço. Cabe-nos um porco pequeno, assado nos fornos 
de pão, regado com um vinho encorpado, envolvente como 
o sol. A sesta seria o complemento ideal, se conseguisse. Nun-
ca comi tanto como estes meses desde o casamento em Bar-
celona, de modo que sinto o estômago pesado, os intestinos 
revoltados. Lá se vai a sesta, o ar folgado. Tremo quando o 
mordomo do paço exige a minha presença, para receber os 
cavalos dos membros da cúria, convocada para essa tarde. De 
pantalonas na mão recorro à água do balde, para dar um trato 
à aparência. E voo para o meu posto, com rogos à senhora do 
Pilar para me segurar as entranhas.
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Ordenam-me que fi que no limiar da porta. D. Isabel entra 
daí a pouco com o rei, agora de cabeça levantada. Tem o rosto 
iluminado pela felicidade, e essa luz desvaloriza o pequeno defei-
to que só a tristeza acentua. Muito calada, para entender melhor 
o que dizem, corresponde com gestos silenciosos de gratidão às 
atenções dos membros do Conselho, que repetem as palavras 
mais importantes em latim, não vá ela perder o essencial.

Fala-se da criação da universidade, seguimento natural 
dos estudos iniciados nas escolas das igrejas e mosteiros. A fi -
xação da língua vernácula nos documentos ofi ciais, por ser a 
que o povo entende, é outra medida tomada como certa. De-
pois abordam a preparação de uma possível Concordata com 
o clero, insatisfeito com a perda de boa parte de honras e se-
nhorios. Há ainda discussão sobre aproveitamento das terras, 
uma das formas será ameaçar os nobres que desleixam suas 
granjas, de as verem transformadas em courelas para pobres. 
Importante medida é a dignifi cação da linhagem da nobreza 
fi xada nas herdades, como medida de prevenção para o não 
abandono das terras produtivas. 

Quando o rei dá por fi nda a reunião, D. Isabel pede a pala-
vra para se lhe dirigir nos termos dos outros nobres

Se El Rei me permite quero felicitá-lo por tão sábias decisões, 
mas cabe-me dizer da tristeza de ter avistado tanta mulher pobre 
de boa vida nesta nossa viagem, tantos indigentes de todas as ida-
des. Gostaria de poder fazer alguma coisa para minguar tanta ma-
lignidade

Nossas medidas têm procurado reduzir a pobreza a que cha-
mais malignidade, D. Isabel

Pois sim, senhor, mas se eu puder intervir com meus rendi-
mentos, muito honrada fi caria
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Podeis fazê-lo, se vos aprouver, mas as ordens religiosas e a 
Igreja já se ocupam desse fl agelo

Obras muito meritórias, pelo que me foi dado saber. Mas não 
achais que antes sobrem do que faltem, senhor?

Pois talvez… E onde havíeis de erigir os projectos?
Um deles talvez para os lados das casas que D. Mor Dias quer 

construir, para instalar uma comunidade de clarissas
Faz-se silêncio. A gente do clero e da nobreza sente que 

não pode contrariar a rainha. Os meios são dela, os modos de 
apresentar as ideias são contidos e prudentes. Já tinham ou-
vido dizer, durante a viagem desde Trancoso, que estava na 
disposição de seguir o rei nas andanças, com vontade de se 
inteirar dos problemas para tomar parte activa nas decisões. E 
nem será ambição de poder, só fruto da preparação recebida 
para ser mulher de rei. Diziam os procuradores que trataram 
do casamento, que mais esmerada educação e arguta inteli-
gência, não teria outra princesa do seu tempo. 

D. Dinis levanta-se, cofi a a barba, percorre com os olhos 
o rosto dos privado. Não quer desautorizar a mulher, nem 
tão-pouco assumir a responsabilidade de uma resposta pro-
tectora. Vira-se então para o bispo de Coimbra, à espera de 
recolher apoio, já que D. Isabel toca de modo tão frontal um 
assunto delicado

Se a rainha se dispõe a criar meios de ajuda, não vemos mal 
nisso, não é D. Aimeric?

Nem vemos mal nem enjeitamos que comece por fazê-lo nesta 
cidade, senhor. Estais a pensar em que tipo de projectos, D. Isabel?

Talvez num convento para damas sem dote, um asilo para 
donzelas órfãs, um hospício para indigentes, coisas dessas

Já tantas ideias tendes, senhora?
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Quanto antes se começar melhor, D. Aimeric
Mal não seria, Senhora D. Isabel. Por mim… por nós, diria eu, 

não vejo entraves
Era a resposta que o rei precisava para terminar a longa 

sessão, sem desiludir a rainha. Mas a conversa sobre o assunto 
não está encerrada. A sós com ela, agora no tratamento menos 
distante adoptado logo no primeiro dia de vida em comum, 
recomenda que nunca abone palavras em favor de causas 
numa reunião, sem antes trocar ideias com ele

Para evitar constrangimentos como o de há pouco, só isso
Disse alguma coisa que não devia?
D. Mor vive ainda em S. João das Donas, em litígio aberto com 

os crúzios por causa das tais casas
Os frades não querem a obra, já ouvi dizer. Só pensei que fa-

lando dela entendessem o nosso apoio
Mas nós falamos de apoio ao projecto?
Não, mas eu gostava de apoiar D. Mor Dias
Por agora não quero contendas com eles. Receosos de perde-

rem a fazenda que davam como certa, à morte dela, podem tor-
nar-se muito incómodos

Afi nal ela chegou a fazer testamento a favor deles?
Não, nem sequer professou no ramo feminino de Santo 

Agostinho, apenas pediu protecção para corpo e alma nas pa-
redes do convento. Mas não faltarão ambiciosos que jurem o 
contrário

Comecei por precipitar-me logo na primeira reunião, de tanto 
querer ser útil, não foi?

Ninguém levou a mal, mas o melhor será organizares uma 
chancelaria. Aí discutirás os teus planos, revisados depois por gente 
do meu Conselho
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Amanhã mesmo peço a Raimundo de Cardona, Pedro do 
Sem, padre Julianes, que se movam no que tange à formação da 
minha chancelaria 

Dar-te-ei carta branca aos projectos, depois de acertar com 
meus privados. E não esbanjes recursos que cedo minguarão, 
quando as obras começarem
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