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Este livro é dedicado ao meu amigo 
e vizinho Lawrence Coulton,

 falecido num acidente ao serviço da RAF 
quando me encontrava a ultimar este romance.

O Lawrence era um daqueles raros indivíduos 
cuja alegria de viver é verdadeiramente contagiosa. 

A sua companhia era um imenso prazer 
para todos os que tiveram o privilégio de o conhecer.



8  



9  

A  O R G A N I Z A Ç Ã O  D A  M A R I N H A  R O M A N A

Os romanos iniciaram‑se nos combates navais algo tardiamente, e não foi 
senão durante o domínio de Augusto (27 a.C. — 14 d.C.) que foi estabeleci-
da de forma permanente uma marinha imperial. Esta força estava dividida 
em duas esquadras, com bases em Miseno e Ravena (onde se passa grande 
parte deste romance).

No comando de cada esquadra estava um prefeito. Não era neces-
sária qualquer experiência naval para ocupar o posto, que era em larga me-
dida de natureza administrativa.

Abaixo dessa patente, torna‑se evidente a enorme influência das 
práticas navais gregas na organização da marinha imperial romana. Os co-
mandantes de esquadrões tinham o posto de navarcas, e eram responsáveis 
por grupos de dez navios. Desempenhavam um papel semelhante ao dos 
centuriões das legiões, ou seja, eram os oficiais responsáveis pelo dia‑a‑dia 
da marinha, e tinham nomeação definitiva. Podiam, se assim entendessem, 
pedir transferência para as legiões, e receber o posto de centurião. O mais 
antigo navarca de uma esquadra era conhecido como Navarchus Princeps, 
ocupando a mesma posição do centurião‑chefe de uma legião, e dando 
conselhos de ordem técnica ao prefeito, sempre que este os solicitasse.

Os navios estavam sob o comando de trierarcas. Tal como os na-
varcas, eram homens promovidos a partir das fileiras, e eram responsáveis 
pelo funcionamento regular do seu navio. Porém, o seu papel não era se-
melhante ao do capitão de um navio na actualidade. Embora fossem eles os 
responsáveis pela navegação, quando em combate, as ordens a bordo eram 
dadas pelo centurião que comandava a força de fuzileiros destacada na em-
barcação. Foi por esta razão que mantive as designações gregas ao longo do 
livro, em vez de as tentar substituir por termos modernos.

Quanto aos navios propriamente ditos, a embarcação mais utiliza-
da na marinha imperial era a trirreme. Media aproximadamente trinta e 
cinco  metros de comprimento e seis de largura, e cada uma levava a bordo 
cerca de cento e cinquenta remadores e marinheiros, além de uma centúria 
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de fuzileiros. Havia navios de outras classes, maiores (as quinquerremes) 
ou menores (birremes e liburnas), mas muitas das suas características eram 
semelhantes, e todos eram projectados sobretudo para serem facilmente 
manobráveis e ágeis em combate. A consequência dessa concepção era que 
todos eram demasiado leves, muito pouco estáveis no mar aberto, e hor-
rivelmente desconfortáveis para viagens que levassem mais do que alguns 
dias. 
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I

Os três navios baloiçavam ao sabor da suave ondulação que lhes passava 
sob as quilhas. Do castelo do leme do navio mercante conseguia‑se avistar o 
distante porto de Ravena, sempre que a embarcação subia uma crista, mas 
a costa logo ficava escondida enquanto ela mergulhava na cava da onda e 
não chegava a vaga seguinte. O navio mercante estava preso entre duas li-
burnas, esguias e ágeis, que se mantinham alinhadas com a sua presa graças 
a inúmeros ganchos de abordagem, eles mesmos fixos em grossos postes de 
amarração de que os dois navios estavam providos. Os piratas que ocupa-
vam as liburnas tinham recolhido os remos e prendido apressadamente as 
velas, antes de se lançarem à abordagem do navio mercante. O assalto tinha 
sido feroz e sangrento.
	  A prova da fúria dos atacantes estava à vista, espalhada pelo con-
vés: corpos despedaçados, mergulhados em grandes poças de sangue que 
sujavam as imaculadas e polidas tábuas. Entre eles encontravam‑se os cadá-
veres de mais de vinte dos piratas, e no castelo da popa o capitão da liburna 
franziu o sobrolho, enquanto contemplava a carnificina. Tinha perdido de-
masiados homens na captura daquele navio de mercadores. Normalmente, 
a vaga ululante de homens armados que se lançavam à abordagem de uma 
presa era suficiente para enervar as vítimas, de tal modo que depunham 
as armas e se rendiam imediatamente. Mas nada disso se passara naquele 
caso.
	 A tripulação do navio, reforçada por alguns dos passageiros, tinha 
enfrentado os assaltantes na amurada, e tinha‑os mantido à distância com 
uma determinação feroz, que o chefe dos piratas não se recordava de algu-
ma vez ter visto — particularmente na infindável lista de naves de comércio 
que ele e os seus homens tinham capturado nos últimos meses. Equipados 
com arpões, ganchos, estacas e umas poucas espadas, os defensores tinham 
resistido tanto quanto lhes fora possível perante uma força superior em nú-
mero e muito mais bem armada.

Quatro dos defensores, em particular, tinham‑lhe chamado a aten-
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ção: homens de alta estatura, duros, envergando túnicas simples, castanhas, 
e brandindo espadas curtas. Tinham lutado até ao fim, costas com costas, 
em torno do mastro, e tinham liquidado mais de uma dúzia de piratas antes 
de soçobrarem perante o número de inimigos. Ele mesmo tinha‑se visto 
forçado a intervir e a acabar com o último deles, mas não antes de o homem 
lhe ter feito uma ferida na perna — superficial, e já ligada, mas ainda assim 
a latejar com uma dolorosa intensidade.

Desceu para o convés principal. Parou junto ao mastro e remexeu 
num dos cadáveres com a ponta da bota, fazendo‑o rebolar até ficar de cos-
tas. Debruçou‑se sobre ele. Tinha a constituição de um soldado, e cicatrizes 
bem evidentes. Como os outros, aliás. Isso talvez explicasse a habilidade 
que tinham demonstrado com as espadas. Ergueu‑se novamente, ainda a 
contemplar o romano morto. Um legionário, portanto, tal como os seus 
camaradas.
	 O capitão fez uma careta. O que estariam legionários a fazer a bor-
do de um navio mercante? E não eram uns soldados quaisquer: eram, cla-
ramente, homens escolhidos a dedo — os melhores. Nem pensar em que 
fossem apenas passageiros que aproveitavam uma licença. Tinham sido 
com certeza eles a organizar e liderar a defesa. E tinham combatido até à úl-
tima gota de sangue, sem considerarem sequer a hipótese de rendição. Uma 
pena, reflectiu. Gostaria de lhes ter oferecido a possibilidade de se juntarem 
aos seus homens. Acontecia, por vezes. Embora a maior parte dos prisio-
neiros fosse vendida a mercadores de escravos que não faziam perguntas 
sobre a proveniência dos homens que compravam, e que tinham o bom 
senso de os ir vender à outra ponta do Império. Os legionários teriam sido 
valiosos, quer como recrutas quer como escravos, embora neste caso, claro, 
fosse necessário cortar‑lhes as línguas; dificilmente um homem se poderia 
queixar da injustiça que o levara à escravatura se não tivesse maneira de o 
fazer... Mas estavam mortos. Uma morte sem sentido, decidiu. A não ser 
que tivessem jurado defender alguém, ou alguma coisa, até ao fim...
	 Portanto, o que estariam eles a fazer a bordo, realmente?
	 Esfregou o pano da túnica contra a coxa, e olhou à volta do convés. 
Os seus homens tinham aberto todas as escotilhas que davam para o porão, 
e alguns passavam os objectos que pareciam mais preciosos para o convés, 
onde outros abriam caixas e arcas, vasculhando os conteúdos em busca de 
qualquer coisa de valor. Outros homens ainda tinham‑se espalhado pela 
coberta, onde revistavam as posses dos passageiros, e por todo o lado se 
ouvia o som de coisas a serem partidas.
	 Passou sobre os cadáveres na base do mastro e dirigiu‑se à proa. 
Ali amontoados estavam os sobreviventes do ataque: uma mão‑cheia de 
marinheiros, a maior parte feridos, e alguns passageiros. Olharam‑no ame-
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drontados. Quase desatou a rir quando notou que um dos marujos tremia 
de medo e tentava esconder‑se. Mas forçou‑se a manter uma expressão in-
timidatória. Por baixo dos caracóis negros do seu cabelo espreitavam uns 
olhos negros e penetrantes, enquadrados por uma testa que denunciava 
determinação. O nariz tinha sido partido em tempos, pelo que era torto, 
e exibia uma cicatriz que curvava pelo queixo, atravessava os lábios e se 
prolongava pela maçã do rosto. O seu aspecto tinha um efeito magnífico 
em todos os que se deparavam com ele, mas as marcas visíveis não eram o 
resultado da longa carreira de pirata. Pelo contrário, faziam parte do seu ser 
desde a infância, quando os pais o tinham abandonado na zona mais mi-
serável do Pireu, e há muito que tinha esquecido as circunstâncias precisas 
em que tinha adquirido tão horríveis cicatrizes. Os passageiros e tripulação 
do navio capturado tremiam à sua frente quando ele estacou à distância de 
uma espada e os avaliou com os olhos escuros.
	 — Sou Telémaco, o líder destes piratas. — Anunciou aos homens 
aterrorizados, em grego. — Onde está o vosso capitão?
	N ão se ouviu qualquer resposta, apenas a respiração nervosa de ho-
mens que se sabiam prestes a enfrentar um destino cruel. Os olhos do chefe 
dos atacantes não os deixaram, mas a mão dele desceu e desembainhou 
lentamente a lâmina que levava à cintura.
	 — Perguntei‑vos pelo vosso capitão...
	 — Senhor, piedade! — Interrompeu‑o uma voz. O olhar do pirata 
dirigiu‑se para o homem que, de tão aterrado, se tentara afastar o mais pos-
sível. O marinheiro ergueu o braço e apontou‑o ao longo do convés, trému-
lo. — O capitão está para ali... Morto... Vi‑o a ser morto por si, senhor.
	 — Ah, viste? — Os grossos lábios do pirata curvaram‑se num sor-
riso. — Qual deles é?
	 — Além, senhor. Junto à escotilha da ré. O gordo.
	 O chefe dos piratas olhou sobre o ombro, encontrando uma silhue-
ta volumosa, um homem de baixa estatura que jazia esparramado no con-
vés. E que agora era ainda mais baixo, já que lhe faltava a cabeça. Esta não se 
avistava por perto, e Telémaco franziu o sobrolho, fazendo um esforço para 
recordar o momento em que acabara de saltar para o convés da presa. Mes-
mo à sua frente, um tipo, sem dúvida o capitão do navio mercante, soltara 
um grito e virara‑se, numa infeliz tentativa de fuga. O gume faiscante da 
sua falcata tinha descrito um rápido arco através do ar, atravessando a carne 
quase sem dar por isso, e lançando a cabeça do homem pela borda fora.
	 — Sim... Já me lembro. — O sorriso abriu‑se, mostrando a satisfa-
ção que sentia. — Bom, então quem é o imediato?
	 O tripulante, o único que se tinha arriscado a abrir a boca, rodou li-
geiramente o corpo e indicou timidamente o gigante núbio que o ladeava.
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	 — Tu? — O pirata interpelou o outro com a ponta da cimitarra.
	 Antes de o confirmar, o núbio lançou um olhar de profundo des-
prezo e raiva ao outro marinheiro. 
	 — Avança.
	 O imediato deu um passo relutante e tentou enfrentar o olhar do 
seu captor. Telémaco ficou satisfeito por ver que o outro tinha a coragem 
suficiente para tal. Isso queria dizer que havia pelo menos um homem de 
jeito entre os sobreviventes. O pirata apontou para os corpos acumulados 
junto à base do mastro.
	 — Aqueles homens — os filhos da puta rijos que mataram uma 
data dos meus homens —, quem eram?
	 — Guarda‑costas, senhor.
	 — Guarda‑costas?
	 O núbio anuiu.
	 — Embarcaram em Rodes.
	 — Estou a ver. E quem é que eles guardavam?
	 — Um romano, senhor.
	 Telémaco olhou sobre o ombro do seu interlocutor, examinando os 
outros prisioneiros.
	 — E onde anda esse?
	 O núbio encolheu os ombros.
	 — Não faço ideia, senhor. Não o vejo desde a abordagem. É capaz 
de estar morto. Pode ter sido atirado ao mar.
	 — Núbio... — O chefe dos piratas aproximou‑se e continuou num 
tom gélido e repleto de ameaças. — Não nasci ontem. Ou me mostras ime-
diatamente esse romano, ou eu mostro‑te como é feito o teu coração... Onde 
é que ele está?
	 — Aqui. — Anunciou uma voz, na parte de trás do magote de pri-
sioneiros. Um vulto abriu caminho, um homem alto e magro com as carac-
terísticas fisionómicas típicas da sua raça: cabelo escuro, pele bronzeada, e o 
longo nariz que os romanos tanto gostavam de mostrar ao resto do mundo. 
Envergava uma túnica simples, numa mais do que provável tentativa de 
passar por um passageiro remediado, sem dinheiro para mais do que uma 
acomodação no convés, à mercê dos elementos. Mas a vaidade do homem 
era indisfarçável, e mostrava ainda um dispendioso anel que lhe adornava 
um dedo da mão direita. O grande rubi incrustado em ouro atraiu imedia-
tamente a atenção do pirata.
	 — Podes começar já a rezar para que isso saia com facilidade...
	 O romano lançou um olhar ao dedo.
	 — Isto? Está na minha família há muitas gerações. O meu pai 
usou‑o antes de mim, e o meu filho fá‑lo‑á depois de mim.
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	 — Não estejas tão certo disso. — O ar divertido do chefe dos piratas 
era evidente, mesmo através das suas feições calejadas. — Ora bem, quem 
és tu? Qualquer tipo que viaje em companhia e sob protecção daqueles qua-
tro armários, os cabrões, tem de ser alguém influente... e rico.
	 Foi a vez do romano sorrir.
	 — Mais do que podes imaginar.
	 — Duvido. No que diz respeito a riquezas, tenho uma vasta imagi-
nação. Bom, por muito que gostasse de aproveitar esta rara oportunidade 
para trocar umas palavras com alguém minimamente culto, temo que nos 
falte o tempo para isso. Há uma ligeira possibilidade de que algum vigia em 
Ravena se tenha apercebido da nossa pequena acção, e de que tenha ido avi-
sar o comandante local. Por muito bons que sejam os meus navios, duvido 
que aguentassem o embate com um esquadrão imperial. Portanto, romano, 
diz‑me quem és. Esta é a última vez que to pergunto.
	 — Muito bem. Caio Célio Segundo, ao teu serviço. — O homem 
inclinou a cabeça.
	 — Ora aí está um belo nome, cheio de ressonâncias nobres. Presu-
mo que a tua família será capaz de juntar uma maquia decente para o teu 
resgate...
	 — Evidentemente. Diz o teu preço — desde que seja razoável. Será 
pago, e depois poderás desembarcar‑me, a mim e à minha bagagem.
	 — Assim tão simples? — Telémaco sorriu. — Vou ter de ponderar 
a coisa...
	 — Capitão! Capitão!
	 Ouviu‑se um burburinho na popa do navio, e um pirata surgiu da 
escotilha que dava acesso às acomodações dos passageiros. Trazia nas mãos 
um fardo, um objecto embrulhado num pano de algodão sem ornamentos. 
Ao dirigir‑se para a vante, levantou‑o ao alto.
	 — Capitão, veja! Olhe para isto!
	 Todos os olhares se concentraram no homem enquanto ele cor-
ria para o chefe, e se lançava de joelhos no convés, pousando cuidado-
samente a peça que transportava, afastando as dobras de tecido e reve-
lando um cofre na forma de uma pequena arca, feita de uma madeira 
fina e escura, quase negra. Estava polida, revelando a sua antiguidade e 
o incontável número de mãos por que passara. Possuía alguns reforços 
metálicos, de ouro. Nos pontos em que as bandas de ouro se recobriam, 
viam‑se pequenas peças de ónix incrustadas, representando os mais po-
derosos dos deuses gregos. Numa pequena placa de prata na tampa po-
dia ler‑se M Antonius hic fecit.
	 — Marco António? — Por momentos, o capitão pirata deixou‑se 
levar pela beleza da peça, mas depressa a sua mente profissional começou a 
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funcionar e a calcular o valor do objecto, o que o fez relembrar‑se do roma-
no.
	 — Tua?
	 A face de Caio Célio Segundo não mostrava qualquer expressão.
	 — Seja, então não é tua... Mas eras tu que a levavas. Uma bela peça. 
Deve valer uma fortuna.
	 — De facto. — Concedeu o romano. — E pode ser tua.
	 — Oh... A sério? — Retorquiu Telémaco, com elaborada ironia. 
— É muito gentil da tua parte. Parece‑me até que vou aceitar.
	 O romano inclinou a cabeça, num gesto que pretendeu gracioso.
	 — Permite‑me apenas que conserve o conteúdo do cofre.
	 O pirata olhou para ele com renovado interesse.
	 — O conteúdo?
	 — Uns livros. Algo que me ajude a passar o tempo, enquanto espe-
ro pelo resgate.
	 — Livros? Pergunto‑me que género de livros poderia ser transpor-
tado numa caixa assim...
	 — Histórias, nada mais. — Explicou apressadamente o romano. 
— Nada que possa despertar o teu interesse.
	 — Deixa‑me ser eu a avaliar tal coisa. — Respondeu o capitão, en-
quanto se agachava para melhor examinar o cofre.
	 Havia uma pequena fechadura na frente, e a construção tinha sido 
tão perfeita que mal se notava a linha que marcava a junção da tampa à base 
do cofre. Telémaco ergueu o olhar.
	 — Dá‑me a chave.
	 — Não... Não a tenho comigo.
	 — Romano, não estou com paciência para jogos. Quero a chave, 
já. A não ser que queiras ser feito em pedaços e servir de alimento aos 
peixes.
	 Por momentos, o outro não respondeu nem se mexeu. Num ins-
tante, uma espécie de relâmpago atravessou o ar, quando o braço do pirata 
se moveu e a ponta da sua espada se deteve a um dedo de distância da gar-
ganta do romano, firme como uma rocha, como se nunca se tivesse mexi-
do. Segundo estremeceu, deixando finalmente entrever o terror que sentia.
	 — A chave... — Insistiu o chefe dos piratas, calmamente.
	 Segundo pegou no anel com os dedos da outra mão e lutou deses-
peradamente para o tirar. Estava demasiado apertado, e as unhas cuidadas 
arranharam‑lhe a pele enquanto tentava arrancá‑lo. Por fim, o anel lá saiu, 
lubrificado pelo sangue, entre gemidos de dor e esforço. Hesitou um instan-
te antes de o dar ao bandido, os dedos a abrirem‑se lentamente para revelar 
o aro dourado na palma da mão. De facto, não era somente um anel. Na 
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parte interior, paralela ao dedo, havia uma pequena saliência, elegantemen-
te trabalhada, com uma ponta ornada.
	 — Ora, cá está. — Os ombros do romano descaíram, em sinal de 
derrota, quando o capitão pirata pegou no anel e tentou introduzir a chave 
na fechadura. Só entrava numa posição, e ele passou uns instantes a procu-
rar a orientação correcta. Entretanto, o resto da tripulação amontoava‑se 
por perto, tentando ver o que se passava. A chave entrou por fim, e ele ro-
dou‑a. Ouviu‑se o típico ruído da abertura de uma fechadura, e a tampa 
soltou‑se. Com dedos ávidos, Telémaco abriu‑a por completo, revelando o 
conteúdo da pequena arca.
	 Franziu o sobrolho.
	 — Rolos?
	 No interior da arca viam‑se três rolos, presos a pinos de marfim e 
envoltos em estojos de cabedal. Estes estavam tão gastos e sujos que o pira-
ta suspeitou imediatamente de que eram antigos. Observou‑os, de alguma 
forma desapontado. Um cofre daquele género devia conter uma verdadeira 
fortuna em jóias ou moedas. Nunca livros. Por que raio haveria um homem 
de transportar uma coisa daquelas, se lá dentro só tinha uns manuscritos 
velhos e gastos?
	 O romano atreveu‑se a sorrir. 
	 — Como eu disse, são apenas pergaminhos.
	 O outro respondeu‑lhe com ar astuto.
	 — Apenas pergaminhos? Não me parece.
	 Levantou‑se e dirigiu‑se à tripulação.
	 — Levem este cofre e o resto do saque para os nossos navios! Toca 
a despachar!
	 Os piratas cumpriram imediatamente as ordens, apressando‑se a 
transferir todos os artigos valiosos para bordo das duas liburnas que ladea-
vam a embarcação romana. A maior parte da carga era constituída por blo-
cos de mármore; valiosos, mas demasiado pesados para serem levados. O 
capitão pirata sorriu, ao pensar no uso que teria a pedra. Quando chegasse 
o momento, ajudaria o navio a ir ao fundo, depressa e bem.
	 — O que vais fazer connosco? — Arriscou Segundo.
	 O pirata afastou o olhar das actividades dos seus homens e notou o 
ar de ansiedade dos marinheiros, que o observavam sem esconder o medo 
que sentiam. Cofiou a barba rala.
	 — Perdi uma série de homens valorosos, hoje. Demasiados. Vou 
substituí‑los por alguns de vós.
	 O romano insurgiu‑se.
	 — E se nenhum de nós te quiser acompanhar?
	 — Nós? — O chefe dos piratas deixou que um sorriso maldoso se 
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lhe abrisse na face. — Não preciso para nada de um aristocrata romano 
apaparicado. Tu vais‑te juntar aos outros, aos que não virão connosco.
	 — Estou a ver. — O romano semicerrou os olhos, tentando avaliar 
a distância ao farol longínquo, nas proximidades de Ravena.
	 O pirata soltou uma gargalhada, e abanou a cabeça, antes de pros-
seguir.
	 — Não, não estás a ver nada. A tua marinha não te virá ajudar. Tu 
e os outros hão‑de estar a servir de alimento aos peixes muito antes que al-
gum navio aqui chegue. E quando cá chegarem, de qualquer maneira, não 
vão encontrar nada. Vocês vão conhecer o fundo do mar com este navio.
	 Não ficou à espera de resposta; virou‑se e afastou‑se rapidamente, 
atravessando o convés e saltando para bordo do seu próprio navio com um 
movimento fácil, nascido da prática. A pequena arca já tinha sido posta à 
sua disposição, junto ao mastro, mas mal lhe lançou um olhar, preferindo 
dar ordens aos seus homens.
	 — Heitor!
	 A cabeça grisalha de um verdadeiro gigante surgiu junto à amura-
da do navio mercante.
	 — Sim, chefe?
	 — Prepara‑te para lançar fogo à birreme. Mas, antes, vai escolher 
os melhores dos tripulantes. Trá‑los para bordo do nosso navio. Os outros, 
mata‑os. Deixa o sacana arrogante do romano para o fim. Quero que ele 
sue um bocado antes de lhe tratares da saúde.
	 Heitor sorriu e desapareceu de vista. Pouco depois ouviu‑se o ruí-
do de madeira a ser despedaçada, enquanto os piratas demoliam partes do 
interior do navio para fazerem uma pira no porão. O chefe voltou a concen-
trar‑se no pequeno baú, agachando‑se de novo à sua frente. Analisando‑o 
de perto, apercebeu‑se da magnífica peça que ali estava, de todo o trabalho 
que tinha sido posto na sua feitura. Os dedos acariciaram a superfície poli-
da, percorrendo os relevos feitos pelo ouro e pelas pedras preciosas. Voltou 
a abanar a cabeça.
	 — Pergaminhos...
	 Abriu a fechadura e levantou a tampa com todo o cuidado. Parou 
por momentos, e depois pegou num dos rolos. Era muito mais pesado do 
que esperava, e por instantes suspeitou que contivesse ouro. Os dedos luta-
ram com o atilho, pelo que ergueu o rolo para perceber que tipo de nó era; 
nesse gesto, notou um leve aroma a limão que se desprendia do objecto. 
Com algum esforço, desfez o nó e atirou fora o atilho, mantendo uma ponta 
do pergaminho numa mão e desenrolando‑o com a outra.
	 Estava escrito em grego. Era uma escrita antiga, mas legível, e Te-
lémaco tentou perceber do que se tratava. A sua expressão começou por 
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mostrar confusão e alguma frustração enquanto os olhos percorriam as li-
nhas de texto.
	 Ouviu‑se um súbito grito de terror, vindo do convés do navio 
mercante, que se apagou tão repentinamente como começara. Depois 
de uma breve pausa, seguiu‑se outro grito, uma voz estridente a pedir 
clemência, mas também esta se calou abruptamente. O capitão sorriu. 
Não haveria misericórdia. Conhecia o subordinado, Heitor, e sabia mui-
to bem o imenso prazer que lhe dava tirar a vida a outros homens. Infli-
gir dor era a sua arte, e ele era extremamente hábil nisso, ainda mais do 
que no comando de uma ágil embarcação pirata, tripulada por alguns 
dos mais sanguinários homens que alguma vez conhecera. Voltou a dar 
atenção ao pergaminho e continuou a leitura, enquanto mais gritos se 
espalhavam pelo ar salgado.
	N o momento seguinte deparou‑se com uma frase que tornou tudo 
claro. Com um verdadeiro choque, apercebeu‑se do que tinha entre as 
mãos. Sabia onde tinha sido escrito, por quem tinha sido escrito e, ainda 
mais importante, tinha agora uma ideia segura sobre o valor daqueles per-
gaminhos. Então ocorreu‑lhe: podia pedir qualquer preço, desde que fosse 
aos compradores adequados.
	 Lançou repentinamente os manuscritos para o interior da arca, e 
pôs‑se de pé.
	 — Heitor! Heitor!
	 Mais uma vez, a cabeça do homem surgiu junto à amurada do na-
vio aprisionado. Pousou as mãos sobre ela, uma delas empunhando uma 
longa adaga de lâmina curva, da qual escorria sangue.
	 — O romano, já o mataste? — Quis saber Telémaco.
	 — Ainda não. É o próximo. — Heitor sorriu. — Quer ver?
	 — Não. Quero‑o vivo.
	 — Vivo? — Estranhou o outro. — Não nos serve para nada, é um 
mole.
	 — Oh, vai‑nos ser útil, olá se vai! Vai‑nos fazer mais ricos do que 
Creso. Trá‑lo cá, depressa!
	 Momentos depois, o romano estava junto ao mastro, de joelhos. O 
peito arfava‑lhe enquanto contemplava o chefe dos piratas e o seu sangui-
nário ajudante. Telémaco reparou que ainda havia nele algo de desafiador. 
Era romano até ao tutano, e por trás da sua aparência de frieza, devia es-
tar tanto desprezo pelos seus captores que este prevalecia até sobre o terror 
normal num homem que esperava a morte. O pirata tocou‑lhe no peito 
com a ponta da bota.
	 — Já sei o que são aqueles manuscritos. Sei o que significam, e con-
sigo imaginar aonde os levavas. 
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	 — Então imagina à vontade! — O romano cuspiu no convés, aos 
pés do pirata. — Nada te direi!
	 Heitor ergueu a adaga e avançou, rosnando.
	 — Espera aí que já te digo...
	 — Deixa‑o! — Interrompeu o capitão, pondo a mão à frente do 
outro pirata. — Já disse que o quero vivo.
	 Heitor estacou, olhando do seu líder para o romano e de novo para 
Telémaco, com um olhar assassino. 
	 — Vivo?
	 — Sim... Ele tem de me dar algumas respostas. Quero saber para 
quem é que trabalha.
	 O romano desdenhou.
	 — Não te direi nada.
	 — Oh, vais dizer, sim. — O pirata debruçou‑se sobre ele. — Ima-
ginas‑te um tipo corajoso. Isso é evidente. Mas ao longo da vida encon-
trei muitos homens corajosos, e nenhum deles aguentou muito tempo nas 
mãos aqui do Heitor. Sabe infligir mais dor, e durante mais tempo, do que 
qualquer outro tipo que eu conheça. É um verdadeiro génio. Sim, é uma 
arte, de facto. E o Heitor dedica‑se a ela com extremo entusiasmo...
	 O capitão pirata olhou para o rosto do prisioneiro com dureza, e 
finalmente viu o homem vergar. Sorriu ao erguer‑se, e voltou‑se para o su-
bordinado.
	 — Despacha os outros, e depressa. Depois deita fogo ao navio. As-
sim que isso estiver arrumado, quero‑te aqui. Vamos passar a viagem de 
regresso aqui com este nosso amigo...

  

À medida que a tarde descia sobre a superfície do mar e a ondulação 
suave, uma espessa nuvem de fumo começou a elevar‑se do navio mer-
cante, já meio destruído. Podiam notar‑se as chamas a dançar por entre 
o fumo, à medida que o fogo se espalhava a partir da coberta e tomava 
conta de toda a embarcação. Depressa se viu o cordame a arder, uma 
aparentemente desordenada rede de cabos e cordas iluminada como se 
fosse uma decoração infernal. O som das madeiras a serem consumidas, 
pontuado por estalidos típicos, e o próprio rugir das chamas, eram cla-
ramente audíveis para os homens que tripulavam os dois navios piratas, 
que agora rumavam na direcção oposta às praias da península itálica. 
Para lá do horizonte, a leste, ficava a costa ilírica, e o seu labirinto de en-
seadas e ilhotas desertas. Os sons do navio moribundo depressa ficaram 
para trás.
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	 Daí a pouco, o único som que perturbava a serenidade do desli-
zar dos dois navios pelo calmo oceano era o dos uivos enlouquecidos de 
um homem que se via sujeito ao tipo de tortura que nunca, nem nos seus 
mais tenebrosos pesadelos, tinha imaginado.
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I I

— Roma... Merda... — Resmungou o centurião Macro, enquanto se levan-
tava da cama, devagar, fazendo um esgar devido à terrível dor que lhe tres-
passava o crânio. — Ainda estou em Roma, e não saio disto.

Pelas portadas partidas da janela passava uma estreita faixa de luz 
que atravessava o quarto miserável e lhe ia bater em cheio na cara. Fechou 
os olhos com força, e inspirou lenta e profundamente. Na noite passada 
tinha bebido até à insensibilidade e agora, como era habitual, proferia uma 
silenciosa mas solene promessa de se manter eternamente afastado do vi-
nho barato. Os últimos três meses estavam repletos de juras semelhantes. 
De facto, a frequência daqueles episódios tinha aumentado de forma per-
turbante nas últimas semanas, desde que tinha começado a suspeitar de 
que ele e o seu amigo Cato não voltariam a encontrar uma colocação nas 
legiões. Parecia‑lhe já ter passado uma eternidade desde que tinham sido 
forçados a abandonar a Segunda Legião na Britânia, e a regressar a Roma. 
Estava desesperado para regressar à vida militar. Haveria com certeza algu-
ma vaga numa das inúmeras legiões espalhadas pela vasta fronteira do Im-
pério. Parecia contudo que todos os centuriões em serviço activo estavam a 
gozar de uma saúde invejável. Ou isso, ou então havia alguma conspiração 
para o manter a ele e a Cato com pagamento suspenso e fora da lista de 
centuriões em actividade. Franziu o sobrolho ao considerar essa hipótese. 
Um desperdício dos seus muitos anos de experiência, concluiu, exasperado. 
E um mau começo de carreira para Cato, que fora promovido a centurião 
há menos de um ano.

Abriu um olho e percorreu com ele as tábuas nuas do soalho até 
avistar o outro lado do pequeno quarto. Os caracóis escuros e desarranja-
dos de Cato emergiam sob várias camadas de capas e mantas, empilhadas 
sobre os miseráveis colchões de palha a tresandar a bolor que eram pratica-
mente tudo o que existia no quarto quando o tinham alugado.

— Cato... — Chamou, em voz baixa, mas não recebeu resposta. 
Nada se movia no outro colchão. O miúdo ainda devia estar a dormir, de-
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cidiu. Bom, então, deixá‑lo dormir. Estava‑se no fim de Janeiro, as manhãs 
eram frias, e não fazia sentido um tipo levantar‑se antes de o Sol ter tido 
tempo para aquecer aquela cidade apinhada. Mas ao menos não era aquele 
tipo de frio que tinham suportado no Inverno anterior, na Britânia, e que 
fazia gelar até os pensamentos. A ininterrupta miséria daquele clima frio e 
húmido tinha penetrado até ao mais íntimo dos corações dos legionários, 
e tinha‑os tornado melancólicos e saudosos do calor de casa. E agora ali 
estava ele, em casa; só que a terrível frustração de ver a vida a passar sem 
actividade e as suas parcas economias a diminuírem todos os dias estavam 
a dar com ele em doido.

Levou uma mão à cabeça e coçou‑se, maldizendo os piolhos que 
pareciam nascer em todos os recantos daquele prédio miserável.

— Cabrões dos piolhos, também estão metidos nesta história. — 
Resmungou em voz alta. — Porque será que toda a gente me quer lixar?

A queixa não deixava de ter razão de existir. Durante quase dois 
anos, ele e Cato tinham combatido e progredido no meio das selvagens 
tribos britânicas, e tinham desempenhado papel de relevo na derrota de 
Carátaco e da sua horda céltica. E que recompensa tinham tido por terem 
derrubado todas as ameaças? Um quarto húmido, num prédio quase em 
ruínas, num dos piores bairros de Roma, enquanto esperavam uma nova 
chamada ao serviço activo. Pior ainda, por causa de alguma burrice buro-
crática, ainda não tinham recebido qualquer salário desde que tinham re-
gressado a Roma; e agora o dinheiro que tinham trazido da Britânia estava 
mesmo a acabar‑se.

À distância escutava‑se o alvoroço das vozes e gritos no fórum, 
enquanto a cidade começava a despertar para mais uma triste manhã de 
Inverno. Depois de um arrepio, puxou a pesada capa militar para cima dos 
ombros. Fez uma careta de dor, devido ao latejar constante do crânio, e 
pôs‑se de pé, dirigindo‑se à janela. Desapertou o cordel do prego entortado 
que servia de fecho improvisado e empurrou a portada partida para fora. 
As dobradiças rangeram em protesto, e a luz penetrou no quarto, forçando 
o centurião a semicerrar os olhos perante o brilho súbito. Mas depressa se 
habituou. Mais uma vez o agora familiar panorama de Roma abria‑se à sua 
frente, e de novo não conseguiu evitar o assombro perante o espectáculo da 
maior cidade do mundo. O edifício em que se situava o quarto tinha sido 
construído no lado pobre da colina Esquilina, e dos andares superiores po-
dia facilmente contemplar‑se a congestionada miséria da Subura e depois 
os templos e palácios que se erguiam em redor do fórum, e ainda mais além 
os armazéns que se dispunham na margem do Tibre.

Tinham‑lhe dito que no interior das muralhas de Roma se acoto-
velavam perto de um milhão de pessoas. Do local em que se encontrava, 
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era fácil acreditar nisso. Seguindo pela encosta abaixo, os seus olhos 
contemplavam um caos geométrico de telhados, entre os quais as ruelas 
estreitas que percorriam o bairro e que só se deixavam adivinhar pelos 
espaços entre os sujos cantos dos apartamentos mais elevados. Sobre a 
cidade espalhava‑se uma nuvem de fumo, e o cheiro acre da madeira 
queimada era tão intenso que conseguia mesmo sobrepor‑se ao fedor a 
urina que vinha das instalações do pisoeiro, no piso térreo do prédio em 
que Macro habitava. Mesmo depois de três meses passados na cidade, 
o centurião ainda não se tinha acostumado ao odor da cidade. Nem à 
imundície que preenchia as suas ruas: uma mistura escura de excremen-
tos e restos de comida podre, que nem o mais miserável dos pedintes era 
capaz de aproveitar. E, por todo o lado, o fluxo constante de corpos para 
cá e para lá: escravos, mercadores e artesãos. Vinham de todas as partes 
do Império, e exibiam ainda as vestes próprias das suas culturas, forman-
do um padrão de cores e estilos exóticos. E à volta deles passava a corren-
te interminável de cidadãos, numa constante busca de algo com que se 
entreterem quando não estavam nas bichas para a distribuição de trigo. 
Aqui e ali viam‑se as liteiras dos ricos, cujos ocupantes viviam num ou-
tro mundo, longe da populaça, e chegavam ao nariz cremes e pomadas, 
numa tentativa de afastar a atmosfera pútrida da cidade e substituí‑la por 
algo mais agradável.

Era aquela a realidade da vida em Roma, e tal facto não cessava de 
assombrar Macro. Espantava‑o que uma tão enorme massa humana fosse 
capaz de suportar tamanha afronta aos sentidos, sem sequer almejar uma 
outra vida, livre e fresca, longe da cidade. Tinha a certeza de que Roma da-
ria com ele em doido, e depressa.

Apoiou os cotovelos na madeira gasta do peitoril e espreitou para a 
rua sombria que passava ao lado do prédio. Os olhos percorreram os tijolos 
descarnados e sujos da fachada por baixo da janela, e a vista desceu até à 
rua, fazendo os passantes assemelharem‑se a insectos de quatro membros, 
distantes e olvidáveis enquanto se dedicavam aos seus assuntos. Aquele 
quarto no sétimo andar do prédio era o local de construção humana mais 
elevado em que Macro alguma vez se vira, e a altura fazia‑o sentir‑se um 
tanto tonto.

— Merda...
— Merda, o quê?
Macro virou‑se e apercebeu‑se de que Cato já estava acordado, es-

fregando os olhos enquanto bocejava.
— Eu. Sinto‑me na merda.
Cato examinou‑o, lançando um olhar reprovador e abanando a ca-

beça.
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— Bom, é isso que parece.
— Obrigadinho.
— Era melhor limpar‑se.
— Para quê? De que é que isso me servia? Não vale a pena o esfor-

ço, se não há nada para fazer durante todo o dia.
— Somos soldados. Se nos desleixarmos agora, nunca recuperare-

mos o aprumo. E além disso, uma vez legionário, sempre legionário. Foi o 
que me disse.

— Quem, eu? — Macro ergueu o sobrolho, num gesto interrogati-
vo. — Devia estar bêbado.

— Sabe‑se lá.
— Já chega de piadinhas. — Gemeu, ao sentir a cabeça recomeçar a 

rodopiar. — Tenho de descansar mais um bocado.
— Não vai poder ser. Temos de nos preparar. — Cato pegou nas 

botas, calçou‑as e começou a apertar os atilhos de cabedal.
	 — Preparar? — Macro olhou‑o. — Para quê?
	 — Esqueceu‑se?
	 — Esqueci‑me? Do quê?
	 — Da reunião no palácio. Contei‑lhe ontem à noite, quando o en-
contrei na taberna.
	 Macro franziu o sobrolho, enquanto se esforçava por recordar os 
detalhes dos acontecimentos da noite anterior.
	 — Qual delas?
	 — O Párcio Pintado. — Respondeu pacientemente Cato. — Estava 
a beber com uns veteranos da Décima quando eu cheguei e lhe disse que 
tinha conseguido marcar uma entrevista com o procurador responsável pe-
las colocações dos legionários. Será na terceira hora. Portanto, não temos 
muito tempo para comer qualquer coisa, nos lavarmos e fardarmos antes 
de ir para o palácio. Hoje é dia de corridas no Circo Máximo; se queremos 
escapar à multidão, temos de nos despachar. Parece‑me que devia comer 
qualquer coisa. Para acalmar o estômago.
	 — Sono. — Retorquiu Macro calmamente, enquanto se acomoda-
va na cama, enroscando‑se sob a capa. — Uma boa soneca vai fazer‑me 
maravilhas ao estômago.
	 Cato acabou de apertar as botas e levantou‑se, encolhendo o pesco-
ço para evitar uma cabeçada na trave que atravessava o quarto — uma das 
ocasiões em que ser uma cabeça mais alto do que Macro se revelava uma 
desvantagem. Pegou na saca de cevada moída que estava junto ao resto das 
suas posses, encostadas à parede, ao pé da porta. Abriu‑a e deitou uma dose 
em cada uma das malgas, antes de voltar a fechá‑la cuidadosamente, enro-
lando‑a e dando nós para evitar a entrada de ratos. 
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	 — Bom, vou preparar a papa. Enquanto não volto, podia começar 
a polir a couraça. 
	 Depois de a porta se fechar, Macro voltou a cerrar os olhos e tentou 
ignorar a dor que lhe ocupava o crânio. Sentia o estômago vazio e cheio 
de nós. Comer qualquer coisa só lhe podia fazer bem. O Sol já subira mais 
uns graus no céu; reabriu os olhos. Deu um ai, afastou a capa que o cobria e 
dirigiu‑se às pilhas de equipamento junto à porta. Apesar de terem a mes-
ma patente, a verdade é que Macro tinha mais de doze anos de antiguida-
de como centurião, e por vezes parecia‑lhe bizarro seguir as instruções do 
jovem. Mas, relembrou‑se com amargura, a verdade é que não estavam ao 
serviço. A antiguidade era praticamente irrelevante. Na prática, eram ape-
nas dois amigos a tentar sobreviver até ao momento em que conseguissem 
finalmente arrancar das mãos dos avarentos funcionários do tesouro im-
perial os salários atrasados a que tinham direito. Era portanto fundamental 
poupar todos os sestércios, enquanto uma nova colocação não aparecia. O 
que não era fácil, dada a inclinação de Macro para gastar tudo o que possuía 
em bebida.

  

A estreita escadaria era iluminada apenas por frestas na parede, de dois em 
dois patamares, pelo que Cato, com os braços ocupados, tinha de descer 
com todas as cautelas, tentando evitar passos em falso sobre as tábuas que 
rangiam. À volta apercebia‑se dos sons dos outros inquilinos, à medida que 
despertavam: o choro de crianças, os gritos exasperados dos pais e as la-
mentações monótonas de todos aqueles que enfrentavam mais um longo 
dia de trabalho algures na cidade. Embora tivesse nascido em Roma, Cato 
crescera no palácio e de lá saíra para as legiões, pelo que nunca tivera ensejo 
ou motivo para conhecer as zonas pobres da urbe, muito menos para entrar 
num daqueles prédios em que se amontoavam os trabalhadores. Tinha sido 
para ele um choque perceber que era assim que viviam muitos dos cidadãos 
livres de Roma. Nunca imaginara tanta miséria. Os escravos do palácio vi-
viam melhor. Muito melhor.
	N a base das escadas virou para o interior do bloco, e saiu para o 
escuro pátio interno, onde se situava a cozinha comunitária. Um velhote 
de ar esquálido remexia o conteúdo de uma panela enegrecida, e o cheiro a 
comida espalhava‑se pelo ar. Mesmo tão cedo já havia gente na fila à frente 
de Cato, uma mulher magra que vivia num quarto do sexto andar com 
uma família numerosa, mesmo por baixo dos dois centuriões. O marido 
trabalhava nos armazéns; era um homem entroncado, que regularmente se 
embebedava e espancava a esposa e os filhos, de forma claramente perceptí-
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vel no andar superior. Ao ouvir o som das botas cardadas de Cato no empe-
drado, a mulher virou‑se e olhou‑o. Há algum tempo tinha partido o nariz, 
e hoje eram a maçã do rosto e um dos olhos que se apresentavam marcados. 
Ainda assim, sorriu‑lhe, e Cato sorriu em resposta, nem que fosse pela pena 
que a mulher lhe inspirava. Ela podia ter uma idade qualquer entre os vin-
te e os quarenta, mas a trabalheira de cuidar da família enquanto tentava 
constantemente aplacar as fúrias do brutamontes do marido tinha deixado 
as suas marcas, e não era agora mais do que um farrapo humano desespera-
do, de pés nus, numa túnica em ruínas, um recipiente de bronze numa mão 
e um bebé adormecido na outra, amparado com a anca.
	 Cato desviou o olhar, não querendo prolongar o contacto, e sen-
tou‑se na outra ponta do banco, à espera da sua vez. Na arcada que preen-
chia o lado mais distante do pátio viam‑se os escravos do pisoeiro, já em 
plena actividade, encarregando‑se da primeira carga: um pequeno vagão 
repleto de túnicas e togas, de uma das famílias ricas que recorriam aos seus 
serviços de lavandaria. As roupas eram lançadas directamente para o tan-
que de tratamento, repleto de urina, dentro do qual os escravos, seminus, as 
esfregavam e limpavam de traços de sujidade. O jovem recordou‑se de que 
tinha de trazer o balde do quarto, depois do pequeno‑almoço. O conteúdo, 
vendido ao pisoeiro, render‑lhes‑ia umas moedas, o suficiente para umas 
bebidas, ou seja, para começar a encher outro balde, reflectiu, com um sor-
riso.
	 — Olá, centurião.
	 Ergueu o olhar e reparou que a esposa do pisoeiro saíra do es-
tabelecimento e lhe sorria abertamente. Era mais jovem do que ele, mas 
era casada com o envelhecido pisoeiro há já três anos. Para ela, uma jo-
vem engraçada mas rude do bairro de Subura, tinha sido um excelente 
casamento, e já tinha planos para o estabelecimento, no dia em que o 
marido falecesse. Nessa altura, para dar corpo à sua ambição, far‑lhe‑ia 
falta um parceiro. Tinha explicado tudo isto a Cato, sem que ele tivesse 
feito qualquer pergunta, e logo que se tinha instalado no prédio; as im-
plicações eram evidentes.
	 — Bom-dia, Lénia. — Saudou‑a. — É bom ver‑te.
	 Da outra ponta do banco ouviu‑se um distinto fungar de despre-
zo.
	 — Ignora‑a. — Lénia continuou a sorrir. — A senhora Dídio acha 
que é melhor do que nós. Como vai o fedelho, o Marco? Ainda continua a 
meter o nariz onde não é chamado?
	 A outra mulher virou‑lhe as costas, apertando o filho contra o peito 
sem se dignar a responder. Lénia pôs as mãos à cintura e lançou uma garga-
lhada de triunfo, antes de voltar a dirigir a atenção para Cato.
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	 — E como está o meu querido centurião hoje? Novidades?
	 Cato abanou a cabeça.
	 — Ainda não há colocações, nem para mim nem para o meu ami-
go. Mas esta manhã temos uma reunião no palácio. Talvez logo à tarde te-
nha boas notícias.
	 — Oh... — Lénia fez uma careta. — Bom, suponho que te devo 
desejar boa sorte.
	 — Seria agradável, sim.
	 Ela encolheu os ombros.
	 — Mas não percebo essa preocupação toda. Já passou quanto tem-
po? Cinco meses?
	 — Três. 
	 — E se continuar a não haver novidades? Devias pensar em fazer 
qualquer coisa da tua vida. Algo que fosse mais compensador. — Arqueou 
a sobrancelha e fez uma boquinha. — Um jovem como tu podia ir longe, se 
tivesse a companhia adequada.
	 — Talvez. — Cato sentiu que corava, e olhou de relance na direc-
ção da fogueira. A evidente atenção que recebia de Lénia embaraçava‑o, 
e queria sair do pátio antes que ela se pusesse a elaborar planos mais 
detalhados.

O velhote que tinha estado de volta do lume já levantara a panela 
fumegante, e transportava‑a agora cuidadosamente a caminho das esca-
das. A mulher de Dídio pegou nos seus recipientes. 

— Desculpe. — Cato levantou‑se. — Importa‑se que eu me despa-
che primeiro?

A mulher ergueu o olhar, os olhos encovados lançando uma ques-
tão silenciosa.

— Esta manhã estamos com alguma pressa. — Explicou o jovem. 
— Temos de nos despachar rapidamente. — Pôs uma expressão de súplica, 
e inclinou muito ligeiramente a cabeça na direcção da esposa do pisoeiro. 
A outra mulher fez um sorriso quase imperceptível e olhou para Lénia sem 
esconder a satisfação perante o ar frustrado da outra.

— Com certeza, senhor. Uma vez que tem tanta necessidade de sair 
daqui.

— Muito obrigado. — Acenou em gratidão, e colocou as malgas 
sobre a grelha quente. Deitou alguma água, misturando‑a com a cevada 
moída, e começou a mexer a mistura, à medida que esta aquecia.

Lénia fungou, virou‑se e dirigiu‑se a passos largos para o interior 
do estabelecimento do marido.

  
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— Ela continua a atirar‑se a ti, não é? — Riu‑se Macro, enquanto limpava o 
fundo da sua malga de estanho com uma côdea.
	 — Temo que sim. — Cato já terminara a refeição, e estava a ence-
rar os cabedais da farda com um trapo velho. As medalhas prateadas que 
recebera pela bravura em combate brilhavam como moedas acabadas de 
cunhar, presas na posição correcta. Já tinha vestido a pesada túnica militar 
e a armadura articulada, e colocara as grevas polidas sobre as canelas. Apa-
nhou mais uma porção de cera no trapo e esfregou o cabedal resplandecen-
te.
	 — E estás a pensar em fazer alguma coisa quanto a esse assunto? 
— Continuou Macro, tentando esconder o sorriso.
	 — Nem pensar nisso. Já tenho preocupações suficientes. Se não sa-
ímos daqui e depressa, vou dar em doido.
	 Macro abanou a cabeça.
	 — És novo. Tens pela frente uns bons vinte ou vinte e cinco anos de 
serviço. Tens todo o tempo do mundo. Para mim, é diferente. No máximo, 
tenho mais uns quinze anos. A próxima colocação vai ser com certeza a mi-
nha última possibilidade de arranjar dinheiro suficiente para me aguentar 
na reforma.
	 A preocupação na voz do amigo era evidente, e Cato interrompeu 
o que estava a fazer, olhando‑o.
	 — Bem, nesse caso será melhor que aproveitemos bem esta manhã. 
Passei dias a rondar o gabinete do secretário até conseguir marcar esta reu-
nião. Vamos ver se não chegamos atrasados.
	 — Está certo, miúdo. Já percebi. Vou‑me arranjar.
	 Pouco depois, Cato deu um passo atrás, examinando o aspecto de 
Macro com ar crítico.
	 — Que tal estou?
	 Cato observou‑o de alto a baixo, e crispou os lábios.
	 — Menos mal. Temos de ir.
	 Quando os dois oficiais emergiram da escuridão das escadas para 
a rua, as cabeças viraram‑se para apreciar o espectáculo das couraças bri-
lhantes e das capas escarlates impecáveis, ainda com aroma a lavandaria. 
Ambos levavam os capacetes colocados, e as cristas ondulavam sobre o 
metal que refulgia. Com a vara numa mão, e a outra pousada no punho da 
espada, Cato inspirou fundo e aprumou‑se.
	 Alguém lançou uma assobiadela de admiração, e o jovem virou‑se; 
reparou imediatamente em Lénia, encostada de forma langorosa à entrada 
da loja do marido.
	 — Ora vejam só, olhem‑me bem para eles! Dava‑me jeito um ho-
mem de uniforme...
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	 Macro sorriu‑lhe.
	 — Será um prazer ajudá‑la. Assim que voltarmos do palácio, venho 
aqui ter.
	 Lénia fez um sorriso pálido.
	 — Isso seria muito interessante... os dois davam‑me jeito, de facto.
	 — Serei o primeiro a prestar‑lhe auxílio. — Assegurou Macro.
	 Cato pegou‑lhe no braço.
	 — Vamos chegar atrasados. Temos de ir.

Macro piscou o olho a Lénia e seguiu Cato. Alinhados, marcharam 
garbosamente pelas ruas, descendo para o fórum e dirigindo‑se às impo-
nentes colunas brancas e vermelhas do grandioso palácio imperial, que se 
erguia no Palatino.



33  

I I I

— Centuriões Macro e Cato? — Indagou o pretoriano, franzindo o sobro-
lho, enquanto percorria com a vista a tábua colocada à sua frente, sobre a 
secretária. — Não estão na lista.
	 Macro sorriu‑lhe.
	 — Vê lá outra vez. Com cuidado, se me entendes.
	 O guarda sacudiu os ombros enquanto lançava um suspiro de can-
saço, tornando bem evidente que já tinha passado por incontáveis cenas 
semelhantes. Recostou‑se para trás, e abanou a cabeça. 
	 — Desculpe, senhor. Tenho as minhas ordens. Ninguém pode ter 
acesso ao palácio se não tiver o nome na lista.
	 — Mas nós estamos na lista. — Insistiu Cato. — Temos uma reu-
nião marcada no gabinete do exército. Com o procurador responsável pelas 
colocações. Neste preciso momento, por isso temos de entrar.
	 O guarda arqueou as sobrancelhas.
	 — Senhor, faz ideia de quantas vezes já tentaram usar esse argu-
mento comigo?
	 — Mas é verdade.
	 — Só é verdade se o seu nome estiver na lista, senhor. Como não 
está, não tem nenhuma reunião marcada.
	 — Espera aí. — Cato concentrou a atenção no guarda. — Olha, é 
evidente que alguém cometeu um erro. Garanto‑te que temos de facto uma 
reunião. Marquei‑a com o secretário do procurador, ontem mesmo. Como 
é que ele se chama...? Demétrio, é isso. Manda‑lhe uma nota a explicar que 
estamos aqui à entrada. Ele há‑de confirmar a minha história.
	 O guarda virou‑se para um pequeno grupo de jovens escravos que 
se amontoavam num nicho lateral, perto das colunas que marcavam a en-
trada do palácio.
	 — Tu! Vai ao gabinete do exército. Procura o Demétrio e diz‑lhe 
que estão aqui uns oficiais que dizem que têm uma reunião marcada com o 
procurador.
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	 — Obrigado. — Murmurou Cato, e puxou Macro das redondezas 
da secretária, arrastando‑o para um dos bancos que se alinhavam junto à 
parede, ladeando a entrada do palácio imperial.
	 Enquanto se sentavam, Macro resmungava.
	 — Convencido de merda. Deuses! Ah, se gostava de o ter só para 
mim na parada, para umas horitas de treino a sério. Lá se lhe ia a dureza 
toda. Sacanas de pretorianos! Julgam que toda a gente lhes deve alguma coi-
sa. E os guardas do palácio são os mais madraços dentre todos esses filhos 
da puta.
	 Esperaram em silêncio que o mensageiro regressasse; Cato admirou 
a vastidão do edifício em que mal tinham penetrado. Tinha sido construído 
na encosta da colina do Palatino, e vários andares de aposentos davam para 
o fórum. O jovem centurião tinha crescido entre aquelas paredes. Tinham 
sido quase tudo o que conhecera do mundo — até que o seu pai morrera e 
ele tinha sido enviado para as legiões, pouco mais de dois anos atrás. Agora, 
paredes e colunatas, antigos territórios de brincadeiras, pareciam‑lhe es-
tranhas e, bizarramente, mais pequenas. Raciocinando, lembrou‑se de que 
deixara o palácio praticamente ainda um menino, e de que tinha percor-
rido o Império, por terra e mar, e de que já tinha presenciado, e de que 
maneira, os horrores da guerra. Tudo isso o mudara, e o fazia ver o mundo 
com outros olhos. Ainda assim, sentir‑se um estranho perante as colossais 
paredes que encerravam tantas das suas memórias fê‑lo sentir um peso no 
coração. De repente sentiu‑se muito mais velho do que era, e estremeceu, 
aconchegando‑se melhor na capa militar que envergava.
	 Quando o mensageiro regressou, trocou algumas palavras com o 
pretoriano, após o que este se virou e fez sinal aos dois centuriões.
	 Dirigiu a palavra a Cato.
	 — Senhor, parece que tinha razão. O Demétrio vai recebê‑los ago-
ra.
	 — Ah, vai, não vai? — Desdenhou Macro. — É muito gentil da 
parte dele.
	 O pretoriano lançou‑lhe um sorriso seco.
	 — Nem imagina quanto. Bom, seja como for, sigam o rapaz.

Marcharam através do pórtico da entrada, atravessaram um pe-
queno pátio, e entraram no edifício principal do palácio. Lá dentro, as pon-
tas metálicas das solas das suas botas ecoaram distintamente nas paredes 
elevadas do corredor por onde seguiram. Passaram por inúmeras portas 
abertas, através das quais se podiam ver escribas e secretários nas suas fun-
ções, registando tudo e mantendo as pesadas rodas do Império a girar. Nas 
paredes dos escritórios viam‑se prateleiras de alto a baixo, repletas de rolos 
e tábuas, cada compartimento identificado por um número. A luz espalha-
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va‑se nestes gabinetes a partir de janelas com grades no cimo das paredes, 
e Macro não pôde deixar de imaginar como seria a vida de um daqueles 
homens, anos e anos a trabalhar num espaço confinado, sem um vislumbre 
do mundo exterior.

Chegaram a uma escada estreita ao fim daquela passagem, e su-
biram quatro lanços até encontrarem outro corredor. As salas que davam 
para ele eram espaçosas e luminosas, e a maior parte delas possuía janelas, 
de onde se devia ter uma espantosa vista sobre a cidade. O escravo deteve‑se 
junto a uma porta aberta, e raspou a madeira para se fazer notar.

— Entrem! — Gritou uma voz esganiçada.
Antes de passarem a porta, Cato chegou‑se ao amigo e segre-

dou‑lhe.
— Deixe‑me ser eu a falar. Sei como lidar com estes tipos do palá-

cio.
O escravo conduziu‑os ao interior, e perceberam que estavam numa 

antecâmara. Junto a uma parede viam‑se dois bancos, e em frente destes ha-
via três janelas que deixavam entrar luz e ar fresco. Demasiado fresco, con-
siderou Cato, quando sentiu um arrepio. Ao fundo da sala via‑se uma porta 
encerrada. De um dos lados encontrava‑se uma grande secretária, feita de 
alguma madeira exótica, escura; por trás dela sentava‑se o homem com 
quem Cato se tinha brevemente avistado na véspera. Demétrio era um ho-
mem quase insignificante, que envergava uma túnica simples mas cuidada. 
Tinha um perfil grego clássico, e o cabelo esparso estava cuidadosamente 
penteado, com os habituais caracóis oleados. Todo o seu porte anunciava 
ao mundo o poder e influência de que se julgava possuidor. Ao seu lado 
via‑se um braseiro, espalhando calor. No banco mais próximo desta fonte 
de algum prazer sentavam‑se três oficiais. 
	 Demétrio mal levantou os olhos do pergaminho que examinava 
para lhes fazer sinal para se aproximarem.
	 — Centuriões Macro e Cato? Estão atrasados.
	 As bochechas de Macro incharam‑se imediatamente, mas antes 
que o amigo pudesse protestar, Cato interveio.
	 — Fomos retidos à entrada. O guarda não tinha nenhuma indica-
ção sobre a nossa reunião. — Cato sorriu. — Sabe como eles são. Espero 
que não tenhamos perdido a hora para o nosso encontro com o procura-
dor.
	 — Mas perderam‑na, de facto. — Respondeu Demétrio, em tom 
neutro.
	 — Perdemo‑la? — Macro pôs‑lhe o dedo em riste mesmo à frente 
da cara. — Oiça lá...
	 — Voltem amanhã.
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	 — Nem pensar nisso.
	 Demétrio encolheu os ombros.
	 — É convosco. — Chamou o mensageiro com um gesto da cabeça. 
— Faz o favor de mostrar a estes senhores a saída.
	 — Não vamos a lado nenhum! — Rosnou Macro. — E vamos ter 
uma reunião com o procurador. É bom que isso seja tratado, e já.
	 — O procurador é um homem muito ocupado. Deviam ter estado 
aqui à hora combinada. 

Macro debruçou‑se sobre a secretária, para tentar intimidar o ou-
tro.
	 — E tu devias ter‑te assegurado de que os nossos nomes estavam na 
maldita lista.
	 — O problema não é meu.
	 — A partir daqui, podes crer que é teu. — Macro fez menção de 
desembainhar a espada, e os olhos de Demétrio arregalaram‑se ao ver que 
alguns centímetros da lâmina ficavam à vista. Estremeceu, e voltou a enca-
rar Macro, que mostrava uma expressão fria e determinada.
	 — Não te atreverias...
	 — Experimenta.
	 Por momentos, Demétrio hesitou, e lançou com o olhar um ape-
lo surdo aos outros oficiais presentes, mas estes limitaram‑se a sorrir e a 
deixarem‑se estar à espera da sua vez.
	 — Olha que eu chamo os guardas.
	 — Força. — Incitou Macro. — Mas muito antes de eles cá chega-
rem, já tu saíste pela janela num belo embrulho. Deve ser uma altura e tan-
to... — Sorriu ao homem. — Bom, e agora, por favor, podemos então ir falar 
com o procurador?
	 Demétrio engoliu em seco, e remexeu a secretária até encontrar 
uma tábua encerada. 
	 — Sim, bom, deixem‑me ver. Sim, suponho que ele vos pode dedi-
car alguns minutos quando acabar a reunião em que está agora. — Olhou 
para os centuriões com ar desesperado. — Se quiserem sentar‑se um boca-
dinho...
	 Macro endireitou‑se e assentiu, satisfeito.
	 — Muito obrigado.
	 Enquanto ele e Cato se juntavam aos outros oficiais sentados no 
banco, piscou o olho ao amigo e fez uma sugestão.
	 — Daqui para a frente, deixa‑me ser eu a falar. Parece‑me que tam-
bém já percebi como é que se lida com esta malta do palácio.
	 Os outros oficiais inclinaram‑se à vez, apresentando‑se aos re-
cém‑chegados. Dois eram veteranos, de faces curtidas e repletas de cicatri-
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zes, e cabelo hirsuto e grisalho. Ambos tinham os peitos repletos de meda-
lhas, e um deles ostentava uma pesada pulseira de ouro no pulso. O terceiro 
era um tipo jovem, via‑se que recém‑graduado, e sem uma única medalha 
ao peito. Demonstrava timidez e pouco à‑vontade na companhia de ho-
mens cuja experiência era claramente muito mais vasta do que a sua.
	 Um dos veteranos indicou Demétrio com um gesto da cabeça.
	 — Bem jogado, centurião... Macro, ou Cato?
	 — Macro. Anteriormente da Augusta Segunda Legião. Tal como 
aqui o Cato.
	 — Lólio Asínio. E este é o Hosídio Mutilo. Estamos à espera da pa-
pelada para nos irmos juntar à Décima. O miúdo é o Flaco Sósio. Aguarda 
a primeira colocação.
	 O jovem centurião sorriu brevemente ao fixar a atenção nos dois 
oficiais acabados de chegar.
	 — A Augusta? Então estiveram na Britânia? Que tal é aquilo?
	 Macro concentrou‑se antes de responder, recordando dois anos re-
pletos dos mais ferozes combates a que assistira ao longo da carreira. Tantos 
homens tinham morrido — homens de valor, amigos de muitos anos, mas 
também outros tipos cujo nome mal tivera tempo de saber antes de os ver 
desaparecer. E o inimigo: brutal mas corajoso, e sempre incitado por aque-
les demoníacos druidas. Como era aquilo?
	 — Frio.
	 — Frio? — Sósio pareceu confundido perante tal resposta.
	 Macro confirmou.
	 — Sim, frio. Não te metas por esses caminhos. Vê se arranjas uma 
colocação num sítio confortável. Na Síria, por exemplo.
	 Cato abanou a cabeça, exasperado. Desde que conhecia Macro que 
aguentava aquela lengalenga, de que a Síria era a melhor colocação possível 
para um oficial do Império. A ambição do amigo, a sua completa realização, 
seria conseguir a possibilidade de se perder nos lupanares orientais.
	 — A Síria? — Riu Asínio. — Nós viemos mesmo de lá. Estivemos a 
treinar umas unidades auxiliares em Damasco.
	 Macro aproximou‑se do outro centurião, os olhos a brilhar de en-
tusiasmo e concentração.
	 — Conta‑me tudo — ah, a Síria. É tão bom como se conta?
	 — Bem, não sei o que se conta exactamente, mas...
	N esse preciso instante, a porta do gabinete do procurador abriu‑se 
de par em par, e um homem assomou à antecâmara. De imediato Macro 
e Cato se puseram de pé e em sentido, seguidos rapidamente pelos outros. 
Demétrio foi o último a levantar‑se, levando o tempo suficiente para mos-
trar que não era apenas um funcionário subserviente. O outro homem ves-
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tia a toga senatorial em todo o seu esplendor, com uma larga faixa púrpura 
junto à bainha. Acenou brevemente aos centuriões, reconhecendo a sua 
saudação, e voltou para o interior do gabinete, enquanto Demétrio o se-
guia.
	 — Senhor, estão aqui os centuriões Licínio Cato e Cornélio Macro 
para o verem.
	 — Estão na lista?
	 — Uma falha dos serviços, senhor. O escrivão responsável será pu-
nido.
	 — Oh, muito bem. Manda‑os entrar.
	 Demétrio permaneceu junto à porta, cerrando‑a assim que os dois 
centuriões entraram no gabinete do procurador.
	 Viram‑se numa sala de grandes dimensões, cujo chão estava co-
berto por uma série de espessos tapetes. A sala ficava num dos cantos do 
palácio, pelo que tinha janelas a dar para dois lados. Janelas envidraça-
das, notou Macro com mal‑disfarçado espanto perante o luxo evidente 
no arranjo do gabinete. Ao fundo, por trás de uma mesa de mármore, 
sentava‑se o procurador, um homem gordo de cabelo escuro e anéis de 
ouro em quase todos os seus anafados dedos. Olhou‑os com uma ex-
pressão irritada.
	 — Vá lá, despachem‑se! Cheguem‑se aqui, e depressa!
	 Macro e Cato caminharam em passo marcial e colocaram‑se em 
sentido, em frente à mesa. O procurador fungou e recostou‑se no cadeirão 
que ocupava, revelando o rotundo ventre na forma como o tecido da túnica 
se esticou.
	 — Qual é afinal a finalidade da vossa visita?
	 — Senhor, gostaríamos de ser recolocados nas legiões. — Respon-
deu Cato.
	 O procurador apontou uma pilha de tábuas sobre a secretária.
	 — Sim, isso já sei. Deves ser o centurião Licínio Cato. Há muitos 
meses que fazes repetidos pedidos para seres colocado numa legião.
	 — Há três meses, sim, senhor. — Confirmou Cato.
	 — Bom, pela quantidade de mensagens, e pela conversa interminá-
vel dos meus assistentes acerca de ti, parece que já faz mais tempo. A verda-
de é que não posso tomar qualquer decisão até ter informações definitivas 
sobre o teu estatuto.
	 — Estatuto? — Interrompeu Macro. — Senhor, o que quer isso di-
zer?
	 O procurador entrelaçou os dedos e apoiou neles as dobras do 
queixo volumoso. 
	 — Há alguns dias, recebi a informação de que o centurião Cato foi 
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condenado à morte pelo general Pláucio, comandante do exército da Britâ-
nia. Este facto é correcto, ou não?
	 Cato sentiu uma impressão gelada na boca do estômago. Assentiu.
	 — Sim, senhor. Mas posso explicar a situação.
	 — Será melhor, com efeito.
	 Cato engoliu em seco.
	 — A coorte foi condenada à dizimação por não ter cumprido or-
dens. Facto que resultou na fuga do comandante inimigo, com parte do 
seu exército. O centurião Macro e eu mesmo conseguimos capturá‑lo, e a 
sentença de morte foi levantada pelo legado da Segunda Legião. 
	 — Sim, já conhecia essa história. Mas a verdade é que, ao levantar 
essa sentença, o legado Vespasiano excedeu a autoridade de que dispunha. 
E posso acrescentar que existem, em círculos mais elevados, algumas ques-
tões quanto ao vosso possível envolvimento na morte do comandante da 
vossa coorte. E refiro‑me à vossa possível cumplicidade nesse facto.
	 Deixou‑se ficar em silêncio, enquanto os dois oficiais mal se mo-
viam e tentavam mostrar indiferença nas expressões faciais. Não se atre-
viam a olhar um para o outro, e mantinham o olhar fixo em frente. Conti-
nuou então.
	 — Sei também que, depois da dizimação, o vosso comandante não 
era propriamente bem visto pelas tropas.
	 — Senhor, duvido que isso o surpreenda. — Arriscou Macro, enco-
lhendo os ombros. — A maior parte dos homens considerava‑o responsá-
vel pela punição que foi imposta à coorte.
	 — A maior parte dos homens? — O procurador perscrutou a ex-
pressão de Macro. — E os oficiais, não tinham a mesma ideia?
	 Macro confirmou‑o com um gesto silencioso.
	 — Bem, então por certo compreendem que a morte do centurião 
Máximo tenha levantado muitas suspeitas. E, naturalmente, perante tão 
graves acusações, o exército resolveu investigar a questão a fundo. Já enviei 
uma missiva ao general Pláucio, solicitando‑lhe um relatório completo so-
bre as ocorrências. Ainda aguardo a resposta. Mas dentro de pouco tempo 
deveremos ter noção de como as coisas se passaram realmente. E, nessa 
altura, das duas uma: ou vocês ficarão isentos, e então poderei atribuir‑lhes 
novas colocações, ou serão detidos e muito provavelmente executados, de 
acordo com as leis do Império... Entretanto, agradecia que não tentassem 
deixar a cidade. 
	 Ergueu o olhar e verificou o desespero bem expresso nas faces dos 
oficiais; por um breve momento, deixou cair a severa máscara burocrática e 
meneou tristemente a cabeça.
	 — Lamento, mas nada mais há que eu possa dizer ou fazer. Só au-
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torizei esta reunião por achar que vocês deviam saber em que pé está a 
situação. Atendendo às vossas folhas de serviço, penso que Roma vos devia 
pelo menos isso.
	 Macro fez um sorriso triste.
	 — Isso e muito mais, atrevo‑me a dizê‑lo.
	 — Talvez. — O procurador encolheu os ombros. — Não me cabe 
a mim julgar tal questão. Bom, penso que é o momento de terminar esta 
reunião.
	 Macro e Cato mal perceberam a subtil ordem, e ficaram ainda 
alguns instantes a olhar em frente. Só quando o procurador pegou numa 
tábua nova e num estilete é que compreenderam que deviam deixar a pre-
sença do funcionário imperial.
	 Já no exterior do gabinete, Cato voltou‑se devagar para Macro, os 
ombros magros completamente abatidos, fazendo com que este se aperce-
besse do efeito que as palavras do procurador tinham tido no seu jovem 
amigo.
	 — Vá lá, Cato, aguenta‑te... — Macro pegou‑lhe no braço, e foi as-
sim que se encaminharam para a saída do palácio.
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I V

Deixaram o palácio e lutaram para abrir caminho por entre a multidão 
que enxameava o fórum. Famílias deslocavam‑se em grupo, por entre 
bandos de jovens barulhentos que empunhavam jarros de vinho, e toda 
a gente se dirigia para o Circo Máximo, tentando chegar cedo e conse-
guir bons lugares para assistir às corridas que decorreriam durante todo 
o dia. Furando por entre esta excitada maré humana, os dois centuriões 
conseguiram alcançar uma taberna numa esquina. A clientela habitual 
das manhãs, constituída por condutores de carroças e porteiros noctur-
nos, começava a dispersar, já que os homens exaustos, e agora também 
inebriados, se lembravam de que tinham de ir para casa passar umas 
horas a dormir.
	 Macro chamou o empregado com um aceno.
	 — Cavalheiros, o que vai ser? — Perguntou o untuoso jovem, 
enquanto avaliava o uniforme dos novos clientes e calculava a gorjeta 
que poderia vir a receber se tratasse bem dos dois centuriões.
	 — Um jarro do vinho mais barato que tiveres. Dois copos. — Re-
torquiu Macro, sem delongas. — E depressa.
	 — Depressa foi pedido, em breve será bebido. — Sorriu. — É o 
nosso lema.
	 — Muito giro. — Macro encarou‑o. — Mas ainda seria mais veloz 
se nos poupasses a ele. 
	 — Certo... Sim, acho que sim. — Esgueirou‑se de volta ao balcão, 
permitindo a Macro dedicar alguma atenção ao amigo. Cato olhava sem 
ver a multidão que enchia o fórum, na direcção do palácio, nas austeras 
alturas do Palatino. Não tinha pronunciado uma palavra desde que tinham 
saído do gabinete do procurador, e estava agora ali sentado, ainda e sempre 
em silêncio. Macro deu‑lhe uma palmada amigável no braço.
	 — Anima‑te, miúdo. Já pedi o vinho.

Cato virou a cabeça e encarou o amigo.
— Não tenho colocação nas legiões, estou quase sem dinheiro, e 



42  

agora, ao que parece, vou ser executado, um dia destes. Acha mesmo que 
um copo de vinho barato é capaz de me ajudar?

Macro encolheu os ombros.
— Bom, mal não te vai fazer. Aliás, o vinho tem uma forma curiosa 

de fazer as coisas parecerem melhores.
— Você lá sabe. — Resmungou Cato. — Nos últimos três meses 

bebeu o suficiente para deixar de rastos um exército completo.
O empregado regressou, fez tilintar duas taças de barro samnita ao 

colocá‑las sobre a mesa entre os dois oficiais, encheu‑as e, com um floreado, 
deixou o jarro aos clientes.

— Ouviram as notícias?
Macro e Cato viraram‑se para ele, ambos com expressões que indi-

cavam claramente que seria melhor ele calar a boca e bater em retirada para 
trás do balcão. Mas o sujeito não estava disposto a perder uma gorjeta por 
falta de empenho e encostou‑se a um grosso poste de madeira que suporta-
va os três andares por cima da taberna.

— O Pórcio está de volta.
— Pórcio? — Macro ergueu uma sobrancelha. — Quem é esse gajo, 

e por que carga de água havia eu de querer saber dele?
O outro abanou a cabeça, consternado perante a ignorância dos 

dois oficiais.
— Bem, é só o melhor condutor que alguma vez correu pelos azuis! 

É o cabeça de cartaz para esta tarde. Faz correr os cavalos como se tives-
se nascido com as rédeas na mão. — Inclinou‑se para eles. — Aliás, dei-
xem‑me dizer‑vos, se tiverem uns trocos para apostar, posso conseguir‑vos 
boas probabilidades.

— Deixa‑os em paz. — Resmungou uma voz vinda da mesa ao 
lado, e Macro viu‑se a olhar para o rosto de um guarda pretoriano, que se 
tinha virado para eles. — Esse Pórcio não passa de um merdoso conven-
cido. Pensa que é o melhor. Se tivesse verdadeiramente algum talento, 
corria era pelos verdes. Senhor, poupe o seu dinheiro. Aposte no Népio. 
Esse sim, corre  pelos verdes.

— Népio! — O empregado cuspiu no chão. Olhou para o guarda 
com desprezo e a mal‑disfarçada hostilidade que os apoiantes das di-
versas cores reservavam uns para os outros. Depois voltou para o bar, 
deixando ainda, de passagem, alguns remoques aos dois centuriões. — 
Vale mais atirar o dinheiro para a sarjeta do que apostar no cretino do 
Népio.

— Ouvi essa! — Gritou o pretoriano.
— Corridas. — Comentou Cato, calmamente. — Se um dia alguma 

coisa destruir este Império, serão as corridas, com toda a certeza.
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	 Mas Macro não o escutava. Os seus olhos não se despegavam do 
guarda. Dirigiu‑se ao homem e tocou‑lhe no ombro.
	 — Olá, amigo. — Sorriu. — Essas corridas — não terás por acaso 
alguma indicação que não te importasses de partilhar com um camarada 
de armas?
	 — Indicações? — O tipo olhou em volta, mas mais ninguém pa-
recia prestar‑lhe atenção. — Tenho, sim, tenho uma boa para si: não apos-
te naquele cabrão do Pórcio. — Tocou no nariz. — Sei muito bem como 
são as coisas, e digo‑lhe, senhor, Népio é o tipo certo. Uns tantos sestércios 
apostados nele, e é a felicidade garantida. E agora, senhor, se me permite, 
tenho de ir. — Afastou o banco, fazendo‑o raspar contra as pedras da pare-
de, levantou‑se a custo, e abriu caminho, titubeando por entre os clientes da 
taberna e perdendo‑se imediatamente na multidão que percorria o fórum.
	 — Duvido que consiga ir a direito até ao palácio. — Resmungou 
Cato. — Ainda assim, quem me dera ter os problemas que ele tem.
	 Macro voltou‑se para o amigo, tentando a todo o custo encontrar 
palavras que o reconfortassem, por pouco que fosse, mas a verdade é que 
nunca tivera qualquer jeito para coisas do género.
	 — É, miúdo, um azar do caraças.
	 — Azar do caraças? — Cato lançou uma série de gargalhadas 
amargas. — Oh, é muito melhor do que isso. Quer dizer, depois de tudo 
o que passámos, depois de tudo o que fizemos pelo general Pláucio, pode 
ter a certeza de que aquele cabrão daquele patrício há‑de fazer com que 
eu vá desta para melhor. Aí está uma coisa em que pode apostar, sem 
receio de perder. E só para garantir que a sua brilhante reputação de dis-
ciplinador implacável não fica manchada. E o secretário imperial há‑de 
apoiá‑lo.
	 — Talvez ele recomende um perdão. — Sugeriu Macro.
	 Cato encarou o amigo.
	 — E talvez não o faça. Seja como for, parece‑me que se está a esque-
cer de um pormenor.
	 — Eu?
	 — A ameaça recai sobre ambos. E se o general decidir que é melhor 
apontar um responsável pela morte do centurião Máximo?
	 — Não me parece. Não há nada que me ligue à morte do Máximo, 
à parte alguns boatos postos a correr por idiotas que não aceitam que ele 
tenha sido liquidado pelo inimigo. Não, isso não me inquieta. É contigo que 
estou preocupado. — Afastou o olhar, embaraçado, e este foi repousar na 
bolsa, presa à cintura. — E ainda mais com o facto de estarmos sem dinhei-
ro, e com a certeza de que vamos passar muita fome daqui a pouco tempo, a 
não ser que recebamos algum do dinheiro atrasado, e depressa. Se isso não 
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suceder, quando chegar a altura de pagar a renda, vamos ver‑nos no olho da 
rua. Cato, miúdo, as coisas não estão nada brilhantes.
	 — Pois não.
	 — Portanto, o melhor é fazermos alguma coisa.
	 — Como por exemplo?
	 Macro sorriu, e debruçou‑se sobre a mesa.
	 — Por exemplo, aproveitarmos aquela dica, e irmos até ao Circo 
Máximo.
	 — Está doido? Já só temos umas duas ou três moedas, e quer ati-
rá‑las fora?
	 — Atirar dinheiro fora é o que fazem os tansos. Nós temos uma 
coisa certa.
	 — Não, o que temos aqui é um caso de optimismo incurável. Quan-
to a mim, sou realista. Se é para atirarmos fora o resto do dinheiro, mais 
vale dá‑lo a quem precise.
	 Macro deu uma palmada no tampo da mesa, fazendo estremecer 
as canecas. 
	 — Oh, Cato, caramba! O pouco que temos também não nos vai 
servir para nada. Se aquela dica tiver algum valor, as probabilidades devem 
ser razoáveis, e sabe‑se lá, se ganharmos, vamos conseguir manter a miséria 
longe mais algum tempo. O que é que temos a perder?
	 — Para lá do bom senso?
	 Macro fez cara de irritado.
	 — Ao menos uma vez, acredita no destino e vê o que sucede.
	 Cato ponderou o assunto por momentos. No fundo, Macro tinha 
razão; já tinha perdido quase tudo o que era a sua vida, e ela própria pa-
recia no caminho certo para terminar. Portanto, para quê preocupar‑se 
com um punhado de moedas? A resposta do general chegaria da Britâ-
nia antes que os capangas do senhorio os encostassem à parede e lhes 
tentassem arrancar o pagamento atrasado. Valia mais viver um pouco 
enquanto podia. 
	 — Seja, vamos embora então.

  

Quando finalmente conseguiram passar pelo enorme arco que marcava 
uma das entradas públicas para o Circo Máximo, já só restavam alguns 
lugares na secção reservada aos militares. A maior parte dos assentos nos 
degraus de pedra estavam tomados por guardas pretorianos, que bebiam 
vinho de cantis de pele e faziam as suas apostas. Aqui e ali havia uns grupos 
de legionários — homens de folga ou que, como Macro e Cato, aguarda-



45  

vam novas colocações. Também havia um bom número de ex‑soldados, na 
reforma ou deficientes de guerra, que aproveitavam uma das vantagens do 
seu estatuto de veteranos.
	 O Imperador Cláudio tinha, astutamente, decidido alterar a dis-
posição dos assentos reservados às tropas; desta forma, os pretorianos ro-
deavam o grande camarote imperial. Os senadores, muito a contragosto, 
tinham mudado de posição, e viam‑se espalhados pelos seus lugares, ser-
vidos pelos escravos pessoais, que os abasteciam de vinho aquecido, em 
pequenos cálices. Olhando para lá deles, Cato avistou o recinto reservado 
às vestais, a secção da nobreza menor, mais acanhada, a seguir as banca-
das designadas para os cidadãos comuns, apinhadas, e por fim, nos últimos 
degraus, os libertos, os estrangeiros e as mulheres sem companhia, muitas 
das quais se dedicavam a um negócio óbvio. O olhar de Macro seguiu na 
mesma direcção.
	 — Esquece‑as. Não tens dinheiro para isso. A não ser que o Népio 
nos faça um serviço decente.
	 Cato dirigiu o olhar para a vasta pista que se estendia à frente de-
les. Vários comissários das corridas atravessavam‑na, dirigindo‑se à ilha 
interior, enquanto ao redor laborava uma multidão de escravos, alisando 
a areia, criando uma superfície plana para preparar a primeira corrida 
da tarde. Os assistentes dos sacerdotes empurravam uma gaiola repleta 
de cabritos brancos, alvos e perfeitos, na direcção do altar sacrificial, que 
ficava a meio da ilha, mesmo em frente ao camarote imperial. 
	 Por todo o lado os vendedores ofereciam comida, almofadas, ou 
lenços coloridos com os tons das diferentes equipas. Por entre as bancadas 
circulavam também os corretores de apostas, sempre acompanhados por 
um ou dois brutamontes, para garantir a segurança do dinheiro recolhido. 
Macro engoliu em seco, levantou‑se, e dirigiu‑se ao mais próximo; era um 
hispânico de ar arguto que levava nos braços uma pilha de tábuas ence-
radas, amarradas. Seguiam‑no dois tipos enormes, musculados e repletos 
de cicatrizes, como era habitual no caso de ex‑gladiadores. Cada um deles 
transportava uma caixa de dinheiro a tiracolo e ostentava um porrete, para 
o caso de surgirem problemas.
	 — Deixe‑me adivinhar. — Comentou, ao avistar Macro e imagi-
nar‑lhe as posses. — Vai apostar uma peça de ouro no Népio, para ganhar.
	 — Hum, não. — Macro sentiu o embaraço a fazer‑lhe corar as fa-
ces. Olhou em redor e continuou, em voz baixa. — Cinco dinheiros no 
Népio, para ganhar.
	 — Cinco dinheiros? — O outro parecia desapontado. Refez rapida-
mente a sua avaliação do centurião, e prosseguiu em tom sarcástico. — Tem 
a certeza de que pode apostar isso tudo?
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	 Macro empertigou‑se.
	 — É claro que tenho, sim. Cinco no Népio, como já disse.
	 — No Népio? Sabe que as probabilidades estão a dez‑para‑um?
	 — É mesmo com isso que conto.
	 — Bom, o dinheiro é seu. De certeza que é isto...?
	 Macro fez uma careta.
	 — Queres aceitar a aposta, ou não?
	 — Não estou aqui para outra coisa. Só um momento... Senhor. — O  
homem abriu a sua pilha de tábuas e preparou‑se para fazer um novo re-
gisto com o estilete. Com uma letra miúda, começou a escrevinhar na cera, 
murmurando enquanto o fazia. — Cinco dinheiros, no Népio, para a vitó-
ria... O seu nome?
	 — Centurião Macro.
	 — Macro. Muito bem, agora preciso do seu pagamento. — Ma-
cro passou‑lhe as moedas de prata e o agente depositou‑as num dos cofres 
que os seus ajudantes transportavam. Desapareceram pela ranhura e jun-
taram‑se ao resto do dinheiro com um ruído metálico abafado. O agente 
acenou ao homem encarregado do cofre. — É a aposta cento e quarenta e 
três.
	 O ex‑gladiador pegou no aro metálico que levava à cintura e reme-
xeu até encontrar a peça de madeira que procurava, retirando‑a do anel e 
entregando‑a a Macro. O agente lançou um sorriso ao centurião.
	 — Foi um prazer negociar consigo, embora duvide de que nos vol-
temos a ver. E agora, se me dá licença...
	 Macro guardou a peça de madeira na bolsa, e apressou‑se a regres-
sar para junto de Cato.
	 — Quanto é que apostou no Népio?
	 — O suficiente. — Respondeu Macro rapidamente, e depois apon-
tou na direcção do camarote imperial, sobre as cabeças dos espectadores. 
— Olha, já lá estão alguns dos guardas pessoais do Imperador. Deve estar 
mesmo a chegar.
	 — Quanto? — Insistiu Cato.
	 — Oh, uns cinco dinheiros, ou coisa assim.
	 — Cinco din... Macro, isso é praticamente tudo o que temos.
	 — De facto, é mesmo tudo o que temos. — Encolheu os ombros, 
à laia de desculpa. — É um risco, mas consegui que me dessem dez‑pa-
ra‑um.
	 — A sério? — Respondeu Cato, com amargura. — E porque é que 
acha que isso é uma boa notícia? Isso só quer dizer que há nove em dez 
hipóteses do tipo perder.
	 — Olha. — Disse Macro, baixando a voz. — Aquele nosso amigo 
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garantiu‑nos que estava no papo. Quando a corrida acabar, vamos receber 
cinquenta moedas de prata.
	 — Eu sei fazer contas, obrigado. Cinquenta moedas, se ele ganhar.
	 — Vai ganhar, acredita. Tenho faro para estas coisas.
	 Cato abanou a cabeça e afastou o olhar, deixando‑se atrair pelo 
camarote imperial. Neste, os escravos atarefavam‑se a preparar uma mesa 
com petiscos e vinhos, junto ao cadeirão do Imperador. Mesmo à distância 
a que se encontrava, uns cinquenta passos, distinguia perfeitamente uma 
travessa com aves dispostas de forma artística, e recobertas por algo que 
parecia mel. A boca encheu‑se‑lhe de saliva, e o estômago resmungou, lem-
brando‑lhe a fome que sentia.
	 A comitiva imperial começou a emergir através da sua entrada pri-
vada, e a ocupar os seus lugares. Um punhado de senadores, correntemen-
te em posições de favor, acomodaram‑se nas almofadas acolhedoras que 
tinham sido colocadas de ambos os lados do estrado onde se encontrava 
o assento do Imperador. Seguiram‑se alguns dos libertos e dos escribas im-
periais, que se deixaram ficar de pé na parte de trás do camarote. Por fim 
avistou‑se a cabeleira branca de Cláudio, coberta pela coroa dourada, e um 
tremendo alarido percorreu as bancadas, fazendo ecoar por todo o Circo 
Máximo a saudação da multidão ao seu soberano. Mais ruidosa do que 
uma batalha, considerou Cato. Bastante mais.

O Imperador deixou‑se ficar imóvel por momentos, saboreando o 
aplauso popular. Só a cabeça se movia, no tique característico que escapava 
ao mais feroz autocontrolo. Por fim, Cláudio ergueu lentamente o braço 
e rodou para saudar a multidão, que respondeu ao gesto com um recru-
descer do aplauso. O braço do Imperdaor desceu por fim, e ele instalou‑se 
atabalhoadamente no seu lugar. Quando Messalina, a esposa, o seguiu, o 
entusiasmo da populaça voltou a crescer.

Macro inclinou‑se para Cato e gritou‑lhe ao ouvido.
— Pelo que tenho ouvido, aposto que há por aí muita gente que a 

conhece quase tão bem como o marido.
Sorriu, e Cato olhou ansioso em redor, para se assegurar de que 

ninguém tinha ouvido o comentário. Era o género de piada pública que os 
informadores apanhavam no ar e passavam aos agentes do palácio, em tro-
ca de uma pequena recompensa. E então, numa noite qualquer, um esqua-
drão de pretorianos arrombaria a porta de uma casa, pegaria em alguém e 
levá‑lo‑ia, para nunca mais ser visto ou lembrado. Felizmente, as palavras 
impensadas de Macro tinham‑se perdido no clamor da multidão, e o jovem  
voltou a acalmar‑se.

Nesse momento reparou noutro homem que chegara ao cama-
rote imperial: magro, de cabelo escuro e com uma toga branca e simples. 
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Claúdio acenou‑lhe com um sorriso, e indicou‑lhe um lugar próximo. Cato 
sentiu que Macro lhe punha uma mão junto à orelha, para se fazer ouvir, e 
apontava o camarote com a outra.
	 — Viste quem acabou de chegar?

Cato confirmou.
	 — Sim, o nosso amigo, o secretário imperial.
	 — Achas que ele saberá que estamos em Roma?
	 — Se ainda não souber, depressa o descobrirá.
	 — Isso quer dizer mais sarilhos. Foi o cabrão do Narciso que con-
venceu o general Pláucio a dizimar a nossa coorte.
	 — Eu sei. O facto de eu ainda estar vivo não lhe deve dar grande 
prazer.
	 Cato não conseguiu evitar um arrepio de receio enquanto esprei-
tava sobre as cabeças da multidão, na direcção de Narciso. Muito pouco 
escapava à atenção do homem que controlava a polícia secreta do Império, 
que se desembaraçava de qualquer potencial ameaça, e que se encarregava 
de distribuir os favores do Imperador. E se ele viesse a saber da presença de 
Cato na cidade, sentir‑se‑ia por certo tentado a atar as pontas soltas do caso, 
de preferência com um discreto estrangulamento num recanto escuro e es-
quecido de uma prisão mamertina. A verdade, porém, é que existia uma 
possibilidade, por remota que fosse, de que ele e Macro tivessem consegui-
do escapar à vigilância de Narciso, pelo menos até àquela altura.

Nesse preciso instante, Narciso remexeu‑se na cadeira e lançou um 
olhar sobre a multidão; antes que Cato pudesse reagir, fixou a área onde se 
encontravam os dois centuriões. O jovem sentiu que as suas entranhas se 
enregelavam. Foi um momento apenas, antes de se abaixar e desaparecer da 
linha de visão de Narciso.

— Merda! — Vociferou. — Merda... Merda... Merda.
Macro baixou‑se também, alarmado pela repentina alteração de 

humor do amigo.
— O que se passa?
— Viu‑nos. Pelo menos, reparou em mim.
— Tretas. Como é que ele ia fazer isso? Um par de rostos no meio 

de milhares de pessoas. Nem pensar...
— Estou‑lhe a dizer que ele me viu! — Cato já quase conseguia 

sentir as rudes mãos dos guardas pretorianos que Narciso não deixaria de 
enviar para o deterem. Tudo estaria acabado dali a pouco tempo.

Macro levantou‑se cautelosamente e arriscou um olhar na direcção 
do camarote imperial, para logo se voltar a sentar junto ao amigo.

— Ele nem sequer está a olhar para cá, está na conversa com o Im-
perador. Não se passa nada. Ele não te viu. Tem calma.
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O entusiasmo dos espectadores acalmou, à medida que os sacerdo-
tes preparavam o sacrifício preliminar às corridas do dia. Dois assistentes 
tiraram um dos cabritos brancos da gaiola e, apesar de o animal se deba-
ter, pegaram‑lhe pelas patas e levaram‑no até ao altar, mantendo‑o depois 
imobilizado sobre a superfície de mármore ofuscante. O sacerdote entoa-
va uma reza cantada que se podia ouvir em todo o recinto, solicitando as 
bençãos de Júpiter, o maior e mais poderoso dos deuses, para o Imperador 
Cláudio, para a sua família, para o Senado e para o povo de Roma, e por 
fim para os condutores envolvidos nas corridas. Pegou então numa adaga 
curva, ergueu‑a sobre o animal que balia ainda, fez uma pausa, deixando 
que o Sol fizesse rebrilhar a lâmina, e golpeou. Os sons que o animal emi-
tia extinguiram‑se abruptamente. O sacerdote debruçou‑se então sobre a 
carcaça ainda em estertores, e investigou‑lhe as entranhas com a ponta da 
adaga. Extraiu o fígado, rebrilhante em tons de vermelho e púrpura, e que 
fumegava ligeiramente em contacto com o ar fresco. Examinou o órgão 
detalhadamente, e chamou um colega, que também se debruçou sobre o 
fígado; os dois homens compararam as leituras, chegando a acordo. O pri-
meiro sacerdote levantou então a víscera, mostrando‑a à multidão e assina-
lando que Júpiter aceitara o sacrifício, e que as corridas podiam começar. 
Um clamor subiu da turba, resultado da libertação da tensão. Macro bateu 
com as mãos nos joelhos e sorriu como um miúdo a quem tinham dado 
um brinquedo.

Os discursos dos sacerdotes do Senado foram tão breves quanto 
possível. Consistiram nos habituais panegíricos aos que ofereciam o es-
pectáculo, naquele caso o próprio Claúdio. O Imperador batia com os pés, 
impaciente, enquanto tentava atrair a atenção dos oradores e fazia gestos 
claros para os apressar. A multidão aclamava cada discurso, como habitu-
almente, até que por fim o último orador desceu do pódio na ilha, e toda a 
gente esticou o pescoço, para obter a melhor vista dos portões na extremi-
dade da pista do Circo Máximo.

O momento era de expectativa. Ouviu‑se então uma fanfarra estri-
dente, e os portões escancararam‑se, revelando os escuros túneis que leva-
vam às entranhas do edifício. Notou‑se movimento nas sombras, e logo as 
equipagens saíram para a luz e para a areia do Circo Máximo. A  multidão 
ululava e agitava‑se com entusiasmo, e depressa os brados avulsos deram 
lugar a cânticos de apoio às diferentes equipas, ou de insulto e gozo das co-
res rivais. A maior parte dos pretorianos defendia os azuis, como depressa 
se tornou evidente, e gritava o nome de Pórcio, enquanto este conduzia o 
seu veículo pela frente do camarote imperial e saudava o Imperador Cláu-
dio.

— Será melhor que aquele sacana perca. — Disse Macro, baixinho. 
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Depois deu uma olhadela em redor, nervoso, e respirou fundo. — Força, 
Pórcio!

Cato fez cara de espanto, e olhou para ele. Macro encolheu os om-
bros.

— É só para não criar inimigos por aqui. Não vale a pena andar à 
pancada por causa disto.

As equipagens completaram uma volta à pista e detiveram‑se, 
alinhadas de frente para o Imperador. Os membros das equipas afadiga-
ram‑se em volta dos cavalos, fazendo um ajuste final nas rédeas e arneses, e 
aplicando uma última camada de gordura nos eixos dos veículos. Os con-
dutores verificaram as rédeas e asseguraram‑se de que tinham as facas de 
segurança, extremamente afiadas, nas bainhas que levavam à cintura. Cada 
um dos competidores envergava uma túnica sem mangas, curta, e da cor 
da equipa, e os panos que tinham enrolados em torno das pernas eram 
também das mesmas cores.

Macro virou a sua atenção para Népio, um tipo magro e de tez es-
cura. Mantinha‑se empertigado e hirto, no seu uniforme verde. Demasiado 
parado, na opinião do centurião, quase como se tivesse receio de se mexer. 
Ou talvez fosse uma demonstração de nervos de aço. O que seria uma pers-
pectiva bem melhor.

Quando todos os preparativos terminaram, as equipas de apoio 
retiraram‑se da pista, deixando aos condutores o trabalho de dominarem 
com as rédeas os seus cavalos. Os animais tinham sido criados com o fito 
único de correr a alta velocidade, e desafiavam‑se uns aos outros, nervosos, 
as narinas infladas e os poderosos flancos irrequietos.

Por momentos, Cato esqueceu todos os seus problemas, debruçan-
do‑se para a frente no assento e admirando as quatro quadrigas e os cava-
los, tensos e prontos a libertar toda a sua energia. O Imperdaor acenou ao 
director da corrida, e este subiu ao pódio em frente ao camarote imperial. 
Levava na mão uma bandeirola, que desenrolou cuidadosamente e ergueu 
no ar, até ter o braço todo esticado. Os olhos das dezenas de milhares de 
pessoas presentes no Circo estavam postos nele, e não se ouvia um som 
excepto o resfolgar dos cavalos. O director esperou até que as quadrigas 
estivessem tão alinhadas quanto possível. Então baixou a mão, fazendo des-
cer a bandeirola com um floreado. A multidão regressou à vida, com um 
rugido tremendo. Os condutores fizeram estalar as rédeas e os cavalos lan-
çaram ao ar grandes nuvens de areia quando se puseram em movimento, 
puxando os veículos e acelerando a cada passada.

Pórcio, fiel à sua reputação, conseguiu de alguma forma extrair um 
esforço extra da sua equipagem, e ao fim da primeira recta, tinha uma ligei-
ra vantagem. Os azuis conseguiram destacar‑se das outras equipas ao fazer 
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a curva, levantando cortinas de pó, já que os veículos eram literalmente 
arrastados de lado; no momento seguinte, ficaram escondidos pela ilha. Os 
brados dos espectadores à volta de Cato amainaram ligeiramente, enquan-
to todos olhavam para a outra ponta da pista e esperavam ansiosos que as 
quadrigas reaparecessem. A primeira a surgir foi anunciada por um jacto 
de areia, e os pretorianos irromperam em gritos de júbilo ao verem que era 
o seu favorito Pórcio quem liderava a prova. Logo atrás vinha Népio, o que 
fez Macro quase saltar de alegria, já que a sua aposta se mantinha na luta 
pela vitória. Com golpes selvagens das rédeas, Népio levou a sua equipagem 
para o exterior da pista, à medida que progredia na recta, ainda antes de pas-
sar pela frente do camarote imperial. Pouco a pouco foi‑se aproximando, e 
por fim estava quase a par dos azuis. Pórcio apercebeu‑se do perigo e, com 
um puxão rápido nas rédeas, manobrou de forma a impedir a recuperação 
do rival. Um grito de ultraje saiu das gargantas dos apoiantes dos verdes, e 
Macro cerrou os punhos, mas manteve a boca fechada. Ao seu lado, Cato 
sentiu‑se doente quando viu a forma como o homem que levava consigo o 
destino do resto do seu dinheiro refreava desesperadamente os seus cavalos 
e se desviava subitamente para a esquerda, aproximando‑se da ilha. Pelo 
seu lado, Pórcio tinha calculado mal a manobra, o que fez com que os seus 
cavalos perdessem o ritmo, e via‑se agora obrigado a incitá‑los de novo. 
Mas já era demasiado tarde. Népio, inclinado sobre a frente da sua qua-
driga, manejava furiosamente as rédeas e encorajava os seus animais, aos 
gritos. Adiantaram‑se pelo interior da equipagem azul, ultrapassaram‑na e 
assumiram o comando. Cato sentiu uma corrente de alegria percorrer‑lhe 
o corpo, e lutou para não o demonstrar.

— Sim! — Macro lançou o punho ao ar,  antes de olhar em volta 
com algum receio. Alguns dos pretorianos olhavam para ele com ar surpre-
endido, mas depressa voltaram a dirigir a atenção para a corrida.

— Cuidado. — Murmurou Cato. — Tenho a sensação de que não 
estamos propriamente no meio de amigos.

Na pista, Népio liderava agora, e foi o primeiro a rodear a ilha, cur-
vando e de novo desaparecendo da vista. Logo a seguir, a equipagem azul 
imitou‑o. Já havia uma distância considerável entre os dois concorrentes 
que lutavam pela vitória e as outras duas cores, a vermelha e a amarela, que 
ainda assim se degladiavam ferozmente pela primazia na tentativa de se 
aproximarem dos líderes. O barulho daquele lado do Circo voltou a decres-
cer, enquanto a corrida prosseguia na parte da pista que ficava por trás da 
ilha. As cabeças viraram‑se para a extremidade distante da mesma, e todos 
os espectadores se prepararam para novas emoções.

Nem todos.
Cato olhou de relance para o camarote imperial, e apercebeu‑se de 
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que Narciso não despegava os olhos da zona em que se sentava. Os seus 
olhares cruzaram‑se. Não havia que enganar. O secretário imperial olhava 
fixamente para ele, e o jovem nada podia fazer, excepto fingir que nada se 
passava, e que era apenas mais um rosto anónimo no meio da turba. Nesse 
momento, Narciso ergueu a mão, apontou‑lhe um dedo e acenou lenta-
mente, antes de voltar a atenção para o que sucedia na pista. O sopro gelado 
do terror percorreu a espinha de Cato. Tinha sido visto e reconhecido, e 
agora nada se poderia interpor entre ele e o secretário imperial. Era como 
se já estivesse morto. Narciso tinha chamado um dos oficiais da guarda, e 
falava‑lhe ao ouvido, dando claro ênfase às palavras. Podia ser qualquer 
coisa, tentou Cato acreditar, em desespero; podiam estar a debater outro 
assunto qualquer, ou outra pessoa. Mas então Narciso virou‑se e apontou 
para ele, e o oficial anuiu e dirigiu‑se para a saída do camarote.

Cato pegou no braço do amigo.
— Temos de ir! Agora mesmo!
— Estás doido? — Macro sacudiu o braço, libertando‑se. — O que 

resta do nosso dinheiro está em jogo ali em baixo. Não vamos a lado ne-
nhum. Pelo menos antes de a corrida acabar.

— Mas... — A mente de Cato funcionava a toda a velocidade. Não 
havia tempo para explicar a situação a Macro. E ele não se ia mexer. — Mui-
to bem! Vou regressar àquela taberna. Vá lá ter comigo, depois da corrida. 
— Levantou‑se, pegou no capacete e subiu as escadas que levavam à saída 
em passo acelerado.

Lá atrás, Macro ainda tentava segurá‑lo, lançando a mão na sua 
direcção.

— Cato! Espera! Oh, olha, vai‑te lixar, então!
Cato apressou‑se a descer a íngreme escadaria que levava às arca-

das que corriam todo o perímetro do Circo, sob as bancadas. Dali, outra 
escadaria mais larga dava para a rua; as suas botas cardadas faziam um ruí-
do que ecoava nas colunas e no tecto abobadado da galeria. Acima do som 
abafado da multidão julgou distinguir outro som de passos, também de 
botas, e depois um grito. Correu pelas escadas abaixo, saltando de três em 
três degraus, arriscando‑se a uma queda, na pressa de abandonar o Circo 
antes que os homens de Narciso o detivessem. Quando chegou à base das 
escadas, emergiu das sombras do edifício e notou que ainda havia bastante 
tráfego na alameda que passava junto ao Circo Máximo. Percebeu que, se 
corresse, seria facilmente detectado no meio da multidão. Respirou fundo e 
meteu‑se calmamente por entre os passantes, afastando‑se da escadaria na 
diagonal e dirigindo‑se a uma abertura entre as lojas do outro lado da rua, 
onde desembocava uma ruela que conduzia ao fórum. Ouviu o som dos 
passos nas escadas mas, reunindo toda a sua força de vontade, forçou‑se a 
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não olhar para trás e a continuar a andar sem vacilar no rumo que escolhe-
ra. Recusando‑se a enfrentar o olhar de todos aqueles com quem se cruzava 
ou quase chocava, prosseguiu, sempre à espera de um grito nas suas costas, 
e que ditaria o seu fim. Por fim, chegou à esquina para onde se dirigia e 
meteu pela via escura, fazendo uma ligeira pausa para ver o que se passava 
na saída do circo. Quatro pretorianos estavam nas escadas, escrutinando a 
multidão, mas nenhum deles olhava na sua direcção.

Apressou‑se pelo beco, uma das mais antigas ruas da cidade, que 
serpenteava pela encosta e que se tornava cada vez mais estreito, até o céu 
não passar de uma linha quebrada lá no alto, definida apenas pelas bermas 
dos blocos de apartamentos que se amontoavam de ambos os lados da via. 
Os gritos da multidão no Circo ficavam cada vez mais ténues, e a atmosfera 
do beco tornava‑se pesada, com o odor de comida apodrecida e de esgoto. 
Passou por poucas pessoas. Algumas mulheres de aspecto inconfundível 
lançaram‑lhe olhares convidativos a partir de portas abertas, e a certa altura 
teve de se desviar de um grupo de jovens bêbados que se dirigiam ao Cir-
co Máximo. Nada lhe orientava os passos na penumbra, apenas a direcção 
geral que a rua seguia e a necessidade de se afastar dos eventuais persegui-
dores. Por fim contornou uma esquina e o beco desembocou numa rua 
larga e a fervilhar de gente. À esquerda estava o fórum e, com um suspiro de 
alívio, dirigiu‑se para lá, caminhando de forma mais calma, tentando não 
agir como o fugitivo em que se vira transformado.

Encontrou facilmente a taberna e sentou‑se no interior do estabe-
lecimento, junto à parede, de forma a poder vigiar a multidão lá fora e re-
colher‑se para a sombra, se surgisse a necessidade de escapar a algum olhar 
inquiridor. O jovem empregado aproximou‑se, a secar as mãos num pano 
imundo. O reconhecimento iluminou‑lhe a face, e sorriu.

— Então, afinal não foi às corridas?
— Fomos, sim. — Retorquiu, antes de perceber que o facto de ter 

deixado o Circo tão depressa seria suspeito, a menos que oferecesse uma 
explicação lógica para tal facto. — Mas lembrei‑me de que tinha ficado de 
me encontrar aqui com outra pessoa. O meu amigo há‑de vir cá ter.

— Certo. — O outro encolheu os ombros. — Bom, é uma pena. E 
o que vai ser?

— Vai ser?
— Amigo, isto é uma taberna, não uma sala de espera. 
— Uma taça de vinho. Vinho aquecido.
— Só uma taça?
— Por agora é tudo.
— Certo. — O tipo lançou o pano sobre o ombro, e dirigiu‑se aos 

grandes recipientes que ocupavam o fundo da sala. Regressou e colocou 
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uma taça fumegante na mesa, com estrondo. — É um sestércio.
Aflito, Cato percebeu que era Macro quem tinha o dinheiro, e que 

o amigo ficara no Circo. Olhou para o empregado.
— Ponha na conta. Pago quando o meu amigo regressar.
O homem abanou a cabeça. 
— Aqui não há contas. Política da casa. Pagamento imediato.
Cato aclarou a garganta e lançou um olhar duro ao jovem. Baixou 

o tom da voz até esta se tornar num rosnar selvagem.
— Já disse que pago mais tarde. Desanda.
O outro abriu a boca para protestar. Cato encostou‑se à parede, cru-

zou os braços, e acenou para o fundo da taberna. O empregado deitou‑lhe 
um olhar frio, mas acabou por recuar e foi‑se pôr atrás do balcão, a enxa-
guar copos e a manter aquele cliente difícil debaixo de olho.

Cato virou a atenção para a turba que enchia o fórum, e esperou. 
Idealmente, Macro regressaria depois da primeira corrida, e da vitória de 
Népio. Nessa altura poderia recolher a sua parte do lucro e perder‑se no 
fórum. Passou uma hora; a taça à sua frente já estava vazia há muito tempo. 
Não se atrevia a pedir outra, para o caso de Macro não aparecer, e começava 
a preocupar‑se com a maneira como ia sair daquela história.

Então, a curta distãncia, abriu‑se uma clareira na multidão, em res-
posta ao grito de nojo de uma patrícia. Passara por ela uma figura repelente, 
que envergava a farda de um centurião. A face do homem estava esmurrada 
e sangrenta, e Cato não reconheceu Macro senão ao fim de algum tempo. 
Então, quando o amigo se dirigiu à taberna, Cato saltou na sua direcção.

— Macro! Macro, o que se passou consigo?
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V

— Sai da minha frente! — Berrou Macro. Afastou Cato do caminho e ati-
rou‑se ao empregado, lançando‑lhe um murro ao crânio. Mas o outro tra-
balhava há bastante tempo nas tabernas do fórum, e sabia muito bem como 
se comportar em situações do género. Esquivou‑se ao golpe e deu um passo 
ao lado, aproveitando para aplicar um forte empurrão nas costas do centu-
rião quando este, com o ímpeto, se colocou a jeito. Macro atropelou uma 
mesa e respectivos bancos, lançando‑os pelos ares, e foi embater contra o 
sólido balcão com força suficiente para lhe roubar o fôlego. Deixou‑se ficar 
por momentos, a abanar a cabeça, oportunidade que o outro não desper-
diçou: esgueirou‑se para trás do balcão e empunhou um pesado cacete. Os 
outros clientes apressaram‑se a abandonar os assentos, empurrando‑se até 
à rua, onde se colocaram em posição de apreciar o espectáculo que decorria 
no interior.
	 — Chamem a ronda! — Gritou um deles. Outras vozes repetiram 
o apelo, no meio da multidão que começava a aglomerar‑se na frente da 
taberna.
	 A última coisa que Cato queria era despertar a atenção de algum 
dos homens da coorte urbana, que patrulhava as ruas da cidade. Cuidado-
samente, aproximou‑se de Macro e pegou‑lhe no ombro.
	 — Foram chamar a ronda. Macro, temos de sair daqui, e depressa.
	 O outro centurião não mostrou sinais de acalmia.
	 — Vai já, assim que tiver despachado aquele sacana.
	 — Não pode ser. — Cato olhou em redor e notou o ar selvagem 
do empregado da taberna, de cacete erguido e pronto para uma luta sem 
quartel. — Quanto é que devemos?
	 — Dever? — O outro fez uma careta. — Desapareçam, vão para o 
raio que vos parta. Leva‑me esse traste daqui para fora.
	 — Muito bem. — Cato voltou a aproximar‑se do amigo e ajudou‑o 
a firmar‑se, tentando ao mesmo tempo controlá‑lo com uma pressão firme 
no braço. — Vá. Temos mesmo de ir.
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	 Macro reparou no tom de urgência na voz de Cato, e assentiu. Os 
dois centuriões abriram caminho por entre os destroços de mesas e bancos 
e saíram da taberna. Instintivamente, a turba abriu‑lhes caminho, recuando 
à sua frente. A curta distância, por entre as cabeças dos mirones, viam‑se 
quatro cristas vermelhas a aproximarem‑se. 
	 — Por aqui. — Cato empurrou Macro, seguindo ao longo da linha 
de bancadas que bordejava o fórum e misturando‑se com a multidão de 
turistas e compradores. Quando achou que já tinham posto uma distância 
segura entre eles e a taberna, puxou o amigo para um beco estreito e escuro, 
e os dois deixaram‑se ficar encostados às imundas paredes laterais de um 
templo, a recuperar o fôlego.
	 — Para que raio foi aquilo? — Perguntou Cato, irritado.
	 — Hã?
	 — A cena na taberna. Qual foi o interesse, porra?
	 — Aquele filho da puta era apoiante do Pórcio.
	 — Já sei. E então?
	 — O Pórcio ganhou.
	 — E lá por causa...? Oh, merda. — Cato deixou descair a cabeça. 
— A aposta. Perdeu todo o nosso dinheiro.
	 — Espera aí, o que é que queres dizer com isso? — Retorquiu Ma-
cro, furioso. — Não fui eu. O dinheiro era nosso. A aposta era nossa. Se 
tivéssemos ganhado, tinhas direito à tua parte.
	 — Mas não ganhámos.
	 — Sei muito bem, foda‑se! — Macro deu um murro no próprio 
peito. — Estava lá quando o merdoso do Népio se foi enfaixar contra a pa-
rede. E a menos de cinquenta metros da meta. Os pretorianos mijaram‑se 
todos a rir...
	 — E?
	 — Bem... — Macro baixou o olhar. — Foi nessa altura que espetei 
um murro num deles.
	 — Atacou um pretoriano?
	 — Por acaso, acho que foram dois. Ou mais alguns. Não me lembro 
bem. Um deles ficou logo esticado no chão.
	 — Estou a ver. — Cato mal conseguia falar, por entre os dentes cer-
rados. — Portanto, além de perder todo o dinheiro que nos restava, ainda 
conseguiu pôr a Guarda Pretoriana atrás de nós. E agora, graças à animada 
cena ali atrás, na taberna, também temos a coorte urbana à nossa procura. 
— Cato massajou a fronte, para tentar acalmar a torrente de pensamentos 
pouco agradáveis que lhe percorria a mente. — E ainda por cima, o Narciso 
já sabe que estamos em Roma.
	 Macro levantou o olhar.
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	 — Hã?
	 — Viu‑me. No Circo.
	 — Tens a certeza?
	 — Claro que tenho a certeza. Olhou directamente para mim. Até 
me acenou. Mesmo antes de mandar alguns homens ver se me apanhavam. 
Por que razão pensa que eu me raspei tão depressa?
	 Macro encolheu os ombros.
	 — Fiquei na dúvida. Bom, e agora, o que é que fazemos?
	 — Boa pergunta. O problema é que não há uma resposta decente. 
Escapar de Roma não me parece realizável. De certeza que há homens à 
nossa espera em todos os portões da cidade. E, sem dinheiro, vai ser difícil 
mantermo‑nos escondidos por aqui.
	 Ficaram em silêncio por momentos, até que Macro levou a mão 
à face e fez um esgar de dor quando tocou na enorme nódoa negra que se 
formava na maçã do rosto.
	 — Au! Porra, que isto dói!
	 Cato olhou‑o de forma severa.
	 — Foi merecida.
	 — Obrigadinho pela simpatia... — Macro olhou para o amigo. — 
Bem, temos de sair da rua.

  

Nessa noite, Cato estava deitado de lado, a olhar para a parede, tão próxi-
ma que conseguia ver a respiração a condensar‑se sobre o estuque rachado, 
graças a um raio de luar que penetrava pela portada partida. Sentia‑se mais 
fatigado do que em qualquer outra ocasião dos derradeiros meses, mas a 
sua mente recusava‑se a deixar de passar em revista os acontecimentos do 
dia. A incerteza quanto ao futuro, que nunca deixara de o atormentar desde 
que regressara a Roma, parecia agora quase trivial, face à situação desespe-
rada em que se via. Só mesmo um milagre o poderia salvar. Assolado por 
estes pensamentos, deixou‑se ficar imóvel, fitando a parede ao longo do que 
lhe pareceram horas. Macro, como de costume, tinha adormecido profun-
damente assim que pousara a cabeça, e o seu ressonar ameaçava fazer ruir 
o edifício a qualquer instante. Durante alguns minutos, Cato brincou com 
a ideia de se levantar, atravessar o quarto e ajeitar Macro de forma a que este 
ficasse de lado e deixasse de ressonar, mas para isso teria de abandonar o 
quentinho que conseguira criar por baixo da túnica, da capa e do cobertor. 
Portanto, aguentou o barulho, habituou‑se a ele, e acabou por deslizar para 
o sono.
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  

Despertou ao som de algo que se quebrava. Eram os primeiros alvores 
da madrugada, e o interior do quarto já era perceptível à luz acinzentada. 
Sentou‑se, olhando para a porta no preciso momento em que o velho fer-
rolho metálico era empurrado para fora do encaixe e as tábuas degradadas 
se quebravam, entrando pelo quarto e batendo na parede, provocando uma 
chuva de estuque.
	 — Que raio é isto?... — Macro levantou a cabeça no instante em 
que quatro soldados fortemente armados irrompiam pelo quarto, espadas 
em riste.
	  — Não se mexam! — Gritou um dos homens, agitando a espada de 
forma a tornar a ameaça claramente perceptível. Cato e Macro deixaram‑se 
ficar imóveis, pelo que o outro baixou a arma e se lhes dirigiu num tom 
mais formal.
	 — Centuriões Macro e Cato?
	 Cato anuiu.	
	 — Narciso quer vê‑los.



59  

V I

— Porra! — Gritou Macro, e fez um gesto veloz na direcção da espada que 
tinha deixado encostada à parede. Mas o pretoriano não se deixou surpre-
ender, e calcou o pulso de Macro debaixo da bota. O centurião gritou de 
dor quando as pontas metálicas lhe penetraram na carne, mas antes de con-
tinuar a vociferar, sentiu a ponta de uma espada encostada à garganta.
	 — Senhor, se fosse a si, não pensaria sequer nisso. — Admoestou 
o pretoriano, em tom razoável. — São só dois, estão por terra, e estariam 
mortos antes ainda de conseguirem empunhar as espadas. Portanto, a me-
lhor opção é não nos darem trabalho. — Deixou que as palavras fossem 
bem entendidas e, quando Macro demonstrou, com um gesto da cabeça, 
que tinha aceitado a situação, levantou lentamente o pé, embora mantivesse 
a ponta da espada assestada ao pescoço do centurião. Sem desviar dele o 
olhar, deu uma ordem:
	 — Frontino, apanha as armas.
	 Um dos homens embainhou o gládio e recolheu as espadas e ada-
gas dos dois oficiais. Só quando ele saiu do quarto é que o comandante da 
patrulha deixou de ameaçar Macro, dando então um passo atrás. 
	 — Vistam‑se. E arrumem o vosso equipamento.
	 Cato franziu o sobrolho.
	 — O equipamento?
	 — Sim, senhor. Receio que não regressem a estas acomodações.
	 O sangue de Cato enregelou. Sentia‑se atordoado. Era então assim 
que se passavam as coisas. Uma cordial visita dos homens de mão do se-
cretário imperial, e mais dois nomes eram apagados da História. Quase deu 
uma gargalhada, quando se apercebeu da presunção implícita em tal ideia. 
Ele e Macro não valiam sequer uma nota de rodapé nos livros. Eram apenas 
dois personagens menores, com um papel passageiro num drama irrele-
vante, passado nas províncias. Nada mais obteriam do que o esquecimento, 
mesmo nas memórias dos homens que os tinham vindo buscar e conduzir 
à morte. Era tudo, e Cato não podia deixar de sentir a amarga raiva de al-
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guém cuja vida parecia destinada a terminar quase antes de começar, sem 
que esse fim tivesse qualquer significado. Encarou o pretoriano.
	 — Aonde nos levas?
	 — Já o disse, senhor. Narciso quer ver‑vos.
	 Cato sorriu. Naturalmente, o secretário imperial queria despedir‑se 
deles, de forma a que não lhes ficasse qualquer dúvida sobre quem tinha 
decidido o seu fim. Vindo de Narciso, era típico. Por insignificante que fos-
se o triunfo, ele sentia que tinha de o testemunhar em pessoa. Noutras cir-
cunstâncias, Cato teria todo o prazer em reflectir sobre as falhas de carácter 
que um comportamento tão inseguro punha em evidência, mas, perante 
a perspectiva da morte iminente, nada mais lhe ocupava o espírito senão 
ódio e desespero.
	 — Muito bem, senhores, por favor, levantem‑se agora. A minha 
agenda para esta manhã está cheia; ainda tenho previstos mais alguns en-
contros. Portanto, se não se importam...?
	 Cato levantou‑se do colchão lentamente, planos de luta e fuga a 
correrem‑lhe pela mente. Tentava perceber se os pretorianos os liquidariam 
ali mesmo. Mas nesse caso, imaginou, teriam de levar os corpos para depois 
os deixarem algures. E essa perspectiva não lhes devia agradar. Era muito 
mais simples se as vítimas fossem pelos seus próprios pés até ao local de 
execução. Tendo sempre o cuidado de não virar as costas aos guardas, cal-
çou as botas e apertou‑as, e depois juntou as suas roupas e equipamento na 
manta, antes de a dobrar para fazer uma trouxa. Macro fazia os mesmos 
gestos do outro lado do quarto. Não havia muito que se pudesse deixar ficar 
para trás: uns restos de comida, umas peças de roupa que precisavam de re-
mendo. Cato não podia deixar de se sentir admirado por lhes darem tempo 
para arrumar os pertences, mas depois lembrou‑se de que os bens terrenos 
dos dois centuriões ainda valeriam um bom preço nas casernas.
	 Acabou de dobrar a manta em volta das suas coisas, amarrou as 
pontas e prendeu o nó na ponta da vara de marcha. Quando Macro ter-
minou, juntou‑se a ele, a curta distância dos pretorianos. Fingindo olhar 
para as botas, como se estivesse a verificar se os cordões estavam apertados, 
perguntou num sussurro:
	 — Achas que devíamos tentar qualquer coisa?
	 — Não.
	 O pretoriano sorriu, adivinhando a conversa, apesar de não a ter 
escutado.
	 — Por favor, não tentem nada estúpido. Eu e os rapazes temos uma 
larga experiência na condução de pessoas... Aonde quer que vão.
	 — De prisioneiros, queres tu dizer. — Rosnou Macro.
	 O outro limitou‑se a encolher os ombros.
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	 — Pessoas, prisioneiros, para nós é a mesma coisa, senhor. Limi-
tamo‑nos a recolhê‑los e a entregá‑los. Outros tratam das questões mais 
sujas. Estou apenas a avisá‑los para que não tentem a fuga. Não seria agra-
dável, nem para nós nem para vocês, se percebe o que quero dizer.
	 Macro olhou‑o com cara de poucos amigos.
	 — Percebia‑o mais depressa se não te pusesses com mariquices. 
Nas legiões não temos medo de dar nome às coisas. É que nós temos mes-
mo de lidar com as questões sujas.
	 — Pois, senhor, mas não estamos na legião, não é? Aqui em Roma 
fazemos as coisas com mais estilo.
	 — A morte é a morte, rapaz. Não há como escondê‑lo.
	 — Ficaria admirado com o que se pode esconder nesta cidade. — 
O pretoriano sorriu friamente, e depois deu um passo ao lado e indicou a 
porta. — E agora, senhores, se não se importam...?
	 Os centuriões abandonaram o quarto, escoltados por dois guardas 
à frente e dois atrás, de espadas empunhadas. Desceram as estreitas escadas 
e viram‑se na entrada do edifício. A chegada dos pretorianos tinha sido 
notada, e havia uma pequena multidão curiosa à espera de novidades. 
Quando a escolta e os prisioneiros saíram para a rua, Lénia abandonava a 
lavandaria. Os olhos abriram‑se‑lhe de espanto ao ver Cato e Macro com as 
suas trouxas. Colocou‑se à frente dos pretorianos.
	 — Cato! Que se passa?
	 — Saia do caminho, senhora! — Avisou um dos guardas.
	 Lénia espreitou‑lhe por cima do ombro.
	 — Cato?
	 Tentou passar, mas o pretoriano agarrou‑a pelo braço e lançou‑a 
sem cerimónia contra a parede do edifício, onde ficou a ver os guardas a 
afastarem‑se com os prisioneiros.

  

Entraram no palácio por uma porta de serviço, situada numa ruela estreita, 
bem longe dos portões mais conhecidos. Cato lembrava‑se de a ter utilizado 
várias vezes, em criança, quando habitara nas acomodações dos escravos, 
no interior do palácio. Havia pouca gente por ali para assistir à sua entra-
da, e percebeu como era simples fazer desaparecer pessoas naquela cidade. 
Depois de passarem pelos guardas que vigiavam a porta, os pretorianos 
levaram‑nos por um corredor até uma escadaria, que subiram, penetrando 
no coração do palácio imperial. 
	 Cato virou‑se para o líder da patrulha:
	 — Não nos levas para as celas?
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	 O homem mostrou‑se surpreendido com a questão.
	 — Evidentemente que não. — Depois relaxou um pouco a dura 
expressão que ostentava. — Senhor, foram‑nos dadas ordens para os con-
duzirmos até Narciso. E foi tudo o que nos foi indicado, a vosso respeito.
	 — Então não nos foram buscar para sermos executados?
	 — Não, senhor. Apenas para vos trazermos até Narciso. É tudo. Se 
ele decidir que vocês afinal já eram, bom, nesse caso será diferente, e tere-
mos de vos levar até aos rapazes que tratam dessas coisas. 
	 — Oh... — Cato observou o homem com atenção, tentando per-
ceber como podia alguém ser tão despegado acerca das tarefas que lhe 
incubiam. Talvez o pretoriano se tivesse simplesmente habituado a elas. 
Lembrava‑se de que, durante os três anos em que o Imperador Calígula 
tinha estado no poder, a Guarda Pretoriana não tinha tido um momento de 
descanso, sempre a prender e executar pessoas.

Depois de subirem quatro lanços de escadas, chegaram a um largo 
corredor, cujo soalho era decorado por um padrão de mosaicos. Janelas 
amplas, ao alto das paredes, deixavam entrar a luz em jorros. Cato nunca ti-
nha passado por aquele corredor e, ao aperceber‑se de uma ligeira corrente 
de ar quente a subir‑lhe pelas pernas, percebeu que aquela zona do palácio 
era aquecida. 

Macro resmungou.
— O nosso amigo Narciso sabe tratar‑se bem. 
O grupo de guardas e prisioneiros marchou pelo corredor até en-

contrar uma imponente porta, quase com o dobro da altura de um homem. 
A guardá‑la estava um par de pretorianos, e num nicho à esquerda via‑se 
um escrivão sentado a uma secretária de nogueira. Envergava uma túnica 
de lã de aspecto requintado, e assim que ouviu o som dos passos, ergueu o 
olhar.
	 — Centuriões Macro e Cato, tal como foi ordenado pelo secretário 
imperial.
	 — Está numa reunião com o Imperador. Têm de esperar. Acolá. — 
Apontou com o estilete para o outro lado do corredor, onde se viam alguns 
bancos a preencher outro nicho na parede. O grupo dirigiu‑se para lá, e os 
dois centuriões depuseram, aliviados, as cargas que transportavam, e sen-
taram‑se. Dois dos guardas posicionaram‑se dos lados. Naquele ambiente 
austero e limpo dos gabinetes do secretário imperial, Macro não conseguiu 
deixar de pensar no mau aspecto que apresentava, sujo e com a barba por 
fazer. Olhou de relance para Cato, mas o amigo, completamente absorto na 
sua miséria, tinha o olhar perdido nos mosaicos do chão.
	 A reunião entre o Imperador e o secretário parecia não ter fim. À 
medida que o Sol se erguia sobre a cidade atarefada, a luz que entrava pelas 
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janelas foi deslizando ao longo das paredes, até atingir os prisioneiros e a 
sua escolta, aquecendo‑os com o seu brilho dourado. Macro recostou‑se e 
cerrou os olhos e, apesar da difícil situação em que se encontrava, apreciou 
a sensação reconfortante do calor e da luz alaranjada que via através das 
pálpebras. Nesse semitorpor, não deu pela ligeira chiadela que as portas 
emitiram quando se abriram. Os guardas puseram‑se imediatamente em 
sentido, e o escrivão levantou‑se e fez uma vénia. Cato também se pôs de 
pé, mas antes que conseguisse sacudir Macro, o Imperador de Roma e o seu 
mais fiel servidor, Narciso, emergiram da sala para o corredor.
	 — E‑e‑então, achas que é assim tão importante?
	 — Sim, César. — Narciso enfatizou as suas palavras com um gesto 
da cabeça. — É um componente essencial do trabalho que nos espera. Sem 
isso, a posteridade ver‑se‑á irremediavelmente empobrecida.
	 O Imperador Cláudio olhou para ele de olhos arregalados, e viu‑se 
presa de um acesso de violentas sacudidelas da cabeça. 
	 — A sério? É isso que p‑p‑pensas?
	 — Sim, César. Sem qualquer dúvida.
	 — Bom, se é assim que pões a q‑q‑questão, que posso eu dizer? Já 
suspeitava que os meus poemas de i‑i‑infância não seriam suficientes para 
ilustrar a minha autobiografia. — Sorriu, sacudiu‑se, e apertou o braço de 
Narciso. — Convenceste‑me. Como sempre, o teu bom g‑g‑gosto e opinião 
fundamentada formam o complemento ideal para o meu génio.
	 — César. — Narciso inclinou a cabeça. — Não mereço tamanhos 
elogios. Nenhum mortal com um mínimo de sensibilidade literária poderia 
deixar de reparar no brilho divino dos teus poderes de percepção e descri-
ção.
	 Radiante e grato, Cláudio apertou de novo o braço do liberto; mas 
nesse instante reparou em Macro, cabeceando no banco, e deteve‑se.
	 — Suspeito que aquele t‑t‑tipo ali não partilha a tua opinião. 
	N arciso reparou então na cena, e rosnou imediatamente uma or-
dem.
	 — Ponham‑me esse idiota de pé, e já!
	 Dois dos guardas pegaram em Macro por debaixo dos braços e 
içaram‑no. O centurião abriu os olhos entaramelados.
	 — O que é? O que foi? Oh...
	 Assim que viu o Imperador, Macro despertou e ficou tão hirto 
como um pilar de mármore; Cláudio manquejou até ele, e mirou‑o de alto 
a baixo.
	 — Este é um dos homens de que me estavas a falar, Narciso?
	 — Sim, César.
	 — Devo dizer que não me parece nada um es‑es‑espécime impres-
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sionante. Assemelha‑se mais ao tipo de homem que podemos sacrificar 
sem que isso nos faça perder o s‑s‑sono.
	 — Exacto, César. Mais uma vez, antecipas os meus pensamentos. 

Cláudio virou‑se para Cato, com a surpresa estampada no rosto. 
— E este, este rapaz? Não é com certeza o outro oficial de que me 

falaste. Olha, n‑n‑nem parece ter idade suficiente para fazer a barba!
Narciso obrigou‑se a dar uma gargalhada, mas, quando o escrivão 

o imitou, o Imperador girou sobre os calcanhares com ar de poucos ami-
gos.

— Quem é que te disse para rires também?
O homem calou‑se de imediato, empalidecendo e baixando o 

olhar.
— Assim é melhor. — O Imperador voltou a concentrar‑se no seu 

exame aos dois centuriões. — Suponho que s‑s‑sabes o que andas a fazer, 
Narciso. Aquele assunto de que falámos vai ter de ser tratado com muita 
cautela. Tens a certeza de que es‑es‑estes homens estão à altura da tarefa?

— Se eles não estiverem, mais ninguém estará, César.
— Muito bem... Vejo‑te ao jantar.
— César. — Narciso voltou a inclinar a cabeça, no que foi imita-

do pelos pretorianos, pelo escrivão e pelos dois centuriões. Mantiveram‑se 
assim até que Cláudio virou para uma galeria lateral, depois de seguir pelo 
corredor. No momento em que o Imperador saiu da vista do grupo, escu-
tou‑se um suspiro colectivo, resultado do alívio da tensão. A Macro parecia 
que tinha estado à beira da execução sumária, a que escapara por uma unha 
negra, e o coração batia‑lhe desalmadamente.

Narciso mal olhou para os dois centuriões antes de dar uma or-
dem.

— Tragam‑nos!
Rodou sobre os calcanhares e voltou para o interior do seu gabine-

te, enquanto Cato e Macro pegavam nos seus fardos e se viam escoltados 
através da enorme porta que dava passagem para as instalações ocupadas 
pelo secretário imperial.

A sala era vasta. O tecto estava à mesma altura que no corredor, e o 
chão estava coberto por peles, através das quais ainda se conseguia sentir o 
calor do soalho aquecido. A parede à direita era forrada por prateleiras com 
formato hexagonal, onde se podiam descortinar livros e pergaminhos. A da 
esquerda estava ocupada por uma pintura de grandes proporções, mostran-
do com todos os detalhes uma vasta baía que se espraiava pela distância, até 
se perder na neblina. A cena, porém, era dominada por uma montanha 
altaneira, que fazia parecer minúsculas as povoações que se espalhavam no 
seu sopé, junto à margem. Na parede mais distante existiam quatro janelas, 
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com uma vista espectacular sobre o fórum e as encostas que ficavam para lá 
dessa zona da capital. Narciso atravessara a sala e tinha‑se instalado por trás 
da mesa de carvalho, de dimensões proporcionais às do gabinete, e nem 
tanto devido à diminuta quantidade de papéis que sobre ela se viam, e que 
dificilmente dava ideia de que o ocupante daquela posição levava uma vida 
atarefada. O secretário reparou nos olhares assombrados dos centuriões ao 
admirarem a cidade lá em baixo, fascinados por uma vista tão ampla.

— Impressionante, não é? — Sorriu. — É geralmente a primeira 
coisa em que repara quem visita este gabinete. Acho que é inspiradora e, ao 
mesmo tempo, assustadora. Aliás, aterrorizante.

Desviou‑se de Macro e Cato para melhor apreciar a vista, e prosse-
guiu no mesmo tom pensativo.

— É daqui que o Império é governado. Deste palácio. É a mente 
que dirige os músculos e tendões do Império. E ali em baixo, no fórum, 
vemos a expressão pública desse poder. Os templos a dezenas de deuses. 
As basílicas, onde os destinos dos homens são decididos, negociados, re-
gulados pelas leis. Chega gente de todo o mundo para admirar, ali mes-
mo, o muito que conseguimos. Em conjunto, o palácio e o fórum são o 
altar do poder e da ordem. — Fez uma pausa e ergueu a mão, apontando 
para a encosta da Subura, uma massa disforme de tijolos e estuque, imun-
da, como uma vaga prestes a rebentar e submergir o fórum. — Ali, pelo 
contrário, imperam a pobreza e a depravação, o caos, uma permanente 
ameaça à ordem que criámos. Lembra‑me quotidianamente o que pode-
rá ser o futuro desta cidade, se o Imperador e aqueles que trabalham para 
o seu bem forem afastados do poder. Os plebeus são os bárbaros que já 
temos do lado de dentro dos portões. Enquanto os mantivermos alimen-
tados e entretidos, temo‑los no bolso. Mas se os deixarmos perceber o 
poder que possuem ou, pior ainda, se permitirmos que outrem explore 
os seus instintos mais básicos e as suas superstições, aproveitarão a pri-
meira oportunidade para nos cortarem as cabeças. — Concluiu Narciso, 
pondo toda a ênfase nas últimas palavras.
	 O secretário imperial voltou‑se de novo para os dois centuriões, 
com uma expressão de cansaço no rosto.
	 — Portanto, a minha missão, o objectivo que persigo nesta vida, é a 
manutenção da ordem e a garantia de que Cláudio permanece no poder. O 
que significa que tenho de identificar e neutralizar toda e qualquer ameaça 
ao Imperador. E a vossa função, como soldados que prestaram um jura-
mento de obediência à vontade do Imperador, é prestarem‑me auxílio sob 
toda e qualquer forma que eu determine. Faço‑me entender?
	 — Sim, senhor. — Responderam os dois em uníssono. Cato não 
fazia a menor ideia do que estava o secretário imperial a falar. Mas a 
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menção de que os seus serviços eram necessários, e a ausência de qual-
quer referência a execuções, começavam a pôr‑lhe alguma esperança no 
coração.
	N arciso acenou, satisfeito com a pronta e obediente resposta, e in-
clinou‑se para a frente, apoiando os cotovelos na mesa.
	 — Então, oiçam com atenção. Tenho uma missão para vocês os 
dois. Claro que é perigosa, e que as vossas vidas se verão ameaçadas. Mas 
vocês pouco têm a perder. Não é verdade, centurião Cato?
	 — Senhor?
	 — Não me tentes fazer passar por parvo, jovem. És um condenado. 
Só teria de erguer a voz, chamar os guardas e ordenar‑lhes que te executas-
sem aqui mesmo. A ti e ao teu amigo, se quisesse. E ninguém me pergunta-
ria sequer o motivo de tal ordem. Por acaso, até tenho uma boa justificação. 
Estás a ver isto? — Pegou num rolo de pergaminho que se via sobre a mesa. 
— Chegou ontem. Da Britânia. Sabes quem mo mandou?
	 O coração de Cato quase parou.
	 — O general Pláucio?
	 — Em cheio. E suponho que também conseguirás adivinhar o 
conteúdo. — Narciso sorriu levemente. — A sentença de morte é mantida. 
Além do mais, o general garante‑me que existem provas circunstanciais su-
ficientes para levarem à execução do centurião Macro por motim e assassi-
nato. Portanto, vocês os dois não passam de mortos‑vivos.
	 Deixou que as suas palavras fizessem efeito, mantendo o olhar se-
vero nos dois centuriões; os olhos escuros, castanhos, encovados por bai-
xo das cuidadas sobrancelhas, pesavam. Cato tentou responder, repleto de 
temor e ira, adivinhando que o secretário imperial se preparava para os 
enviar ao encontro de novos perigos. Engoliu nervosamente, antes de abrir 
a boca.
	 — A não ser que façamos o que nos vai pedir.
	 — É isso mesmo. — Concordou Narciso. — Farão o que vos disser, 
ou não passarão de carcaças lançadas aos necrófagos, antes que o dia termi-
ne.
	 Macro interveio, com a voz cheia de desprezo:
	 — E o que quer que nós lhe façamos? Algum assassínio? Fazer de-
saparecer alguém? O que é?
	 — Oh, não é nada assim tão fácil. — Riu‑se o outro. — Para tarefas 
desse género não me faltam homens. Não, para aquilo que tenho em vista 
preciso de dois oficiais engenhosos. Homens decididos, e que ainda por 
cima sintam que têm de triunfar a qualquer preço. Homens que saibam 
que as suas vidas nada valem, a menos que cumpram as ordens recebidas. 
Ou seja, homens como vocês os dois. Não vou insultar a vossa inteligência 
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fingindo que vos estou a oferecer esta missão. Fá‑la‑ão, ou morrerão aqui e 
agora mesmo. Só falta dar‑vos os detalhes. Está claro?
	 — Oh, perfeitamente... senhor.
	 — Muito bem. — Narciso recostou‑se e reordenou os pensamen-
tos. — No mês passado, um navio mercante foi capturado por piratas junto 
à costa, a curta distância de Ravena. Acontece, de tempos a tempos. Al-
guém acredita que pode ter sucesso na pirataria, e começa a atacar as rotas 
comerciais. Uma perda aqui e ali não nos aflige mas, se as coisas começam a 
tornar‑se sérias, enviamos um esquadrão naval para afugentar os piratas. Só 
que desta vez eles apossaram-se de um navio que, por acaso, transportava 
um dos meus mais importantes e fiéis agentes. E ele estava envolvido numa 
missão de extrema sensibilidade. Foi feito prisioneiro e torturado. Recebi 
um pedido de resgate. Vinha com o dedo anelar do homem. Suponho que 
deve ser uma espécie de tradição entre os piratas, para mostrar que falam a 
sério.
	 — E quer que o resgatemos? — Quis saber Cato. — Só isso? É 
tudo?
	 — Não, não é tudo. O agente trazia na bagagem alguns objectos que 
se revestem de extrema importância para o Imperador.
	 — Um tesouro? — Macro franziu o sobrolho. — Vai enviar‑nos 
numa caça ao tesouro?
	 — Um tesouro? Sim. — Retorquiu Narciso. — Mas um tesouro que 
tem muito mais valor do que todo o ouro e jóias do Egipto juntos.
	 — A sério? — Desdenhou Macro. — Não sei porquê, mas tenho as 
minhas dúvidas.
	 — De que tipo de tesouro estamos a falar? — Interrompeu Cato.
	 — Pergaminhos. — Foi a resposta de Narciso, acompanhada por 
um sorriso. — Três pergaminhos. Os piratas pedem por eles dez milhões de 
sestércios. 
	 — Dez milhões? Por três bocados de pele de vaca? — Macro riu, 
enquanto abanava a cabeça. — Senhor, não pode estar a falar a sério.
	 — Nunca falei tão a sério na minha vida
	 A gargalhada de Macro morreu‑lhe na garganta quando reparou 
na expressão austera do secretário imperial.
	 — Mas, então, o que há de tão especial nesses pergaminhos?
	N arciso olhou para ele.
	 — Isso não te diz respeito. Se e quando a situação o exigir, saberás 
mais. Basta que compreendas que uma enorme ameaça ao Imperador será 
neutralizada quando eu os recuperar. Por agora, só tens de te preocupar 
com a missão que vos estou a atribuir. E que consiste em encontrar, tomar 
posse dos pergaminhos, e trazê‑los até mim, aqui ao palácio. Se tal se reve-



68  

lar possível, gostaria que o meu agente também fosse salvo. Mas se essa pos-
sibilidade puser em causa a segurança dos pergaminhos, então o homem 
terá de ser considerado dispensável. 
	 — Quem mais sabe desta missão? — Quis saber Cato.
	N arciso ponderou um instante.
	 — O Imperador. O meu assistente, e outra pessoa.
	 — Quem é essa outra pessoa, senhor?
	 O liberto sorriu e abanou a cabeça.
	 — Não precisas de o saber. Por agora. Entretanto, preparei as coisas 
de forma a que vocês os dois fossem colocados na base naval de Ravena. 
Vamos enviar uma coluna de reforços para as operações contra esta nova 
ameaça. Podem juntar‑se a ela. O prefeito recebeu ordens para procurar e 
destruir o covil dos piratas. O vosso trabalho será o de recuperar os perga-
minhos e o meu agente, depois dos bandidos derrotados. Assegurem‑se 
também de que qualquer pirata que tenha lido ou estado em contacto com 
os pergaminhos não é capturado vivo. Uma última coisa. — Narciso voltou 
a inclinar‑se para eles. — É bem possível que os piratas tenham estabelecido 
contactos com outros interessados na compra dos pergaminhos. Se tiver 
sido esse o caso, não esperem que os agentes dos meus inimigos mostrem 
quaisquer escrúpulos. Não confiem em ninguém. Entendido?
	 Os dois centuriões anuíram.
	 — Quando partimos? — Perguntou Macro.
	 — Já partiram. A coluna de reforços deixou Roma pela alvorada. 
Assim que a nossa reunião estiver terminada, terão de a alcançar.
	 A mente de Cato fervilhava .
	 — E a papelada toda? As nossas ordens?
	N arciso afastou as questões com um gesto.
	 — O meu assistente tem tudo preparado. Dar‑vos‑á todos os docu-
mentos assim que deixarem o meu gabinete. E agora, a não ser que gostem 
mesmo muito de arranjar bolhas nos pés, sugiro que se ponham a mexer, 
meus caros.
	 — Senhor, só mais uma coisa. — Insistiu Macro.
	 — Sim?
	 — Dinheiro. Vamos precisar de algum para cobrir as nossas despe-
sas até chegarmos a Ravena, senhor.
	 — Estou a perceber. Muito bem. O meu assistente dar‑vos‑á algum, 
para o caminho.
	 — Obrigado, senhor.
	 — Não é preciso agradeceres. — Narciso sorriu. — Se sobreviveres, 
poderás devolvê‑lo. E agora, a caminho.
	 Recostou‑se na cadeira e cruzou os braços, indicando de forma 
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clara que a reunião tinha terminado. Cato e Macro dirigiram‑se à porta. 
Antes que a alcançassem, foi aberta de par em par por dois pretorianos, 
um de cada lado. O assistente de Narciso esperava‑os na secretária, com 
duas tábuas de cera. Quando os centuriões começaram a percorrer o cor-
redor, o homem passou‑lhes as tábuas. Cato recolheu a sua e atarefava‑se a 
guardá‑la na bolsa quando o seu olhar atravessou o corredor e o fez estacar. 
Macro reparou na reacção do amigo, e olhou em redor. Sentado do ou-
tro lado do corredor estava um homem forte, quase gordo. Envergava uma 
toga senatorial, e sorriu sem prazer quando reconheceu os dois oficiais.
	 — Ora vejam, se não me equivoco, são os meus velhos camaradas 
de armas, o centurião Macro e a sua pequena mascote, o optio Cato. — E 
deu uma risada. Antes de continuar, fez uma pausa, ao reparar na crista 
transversal que ornava o capacete pendurado na vara de Cato. — Centurião 
Cato? Não posso crer.
	 Cato inclinou a cabeça, num reconhecimento formal ao estatuto do 
outro, antes de responder num tom gelado.
	 — Tribuno Vitélio, sempre me interroguei se nos voltaríamos a en-
contrar.
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V I I

— Que raio andaria aquele bandalho do Vitélio a fazer por aquelas bandas? 
— Resmungou Macro, enquanto reequilibrava o fardo e ajustava o passo. 
— Tinha esperança de nunca mais lhe pôr a vista em cima, depois daque-
la história na Britânia. Isto mostra realmente como se passam as coisas. 
Quando estamos bem enterrados na merda, podemos sempre contar com 
alguém para aparecer e nos deitar por cima mais uma bela poia.
	 Cato assentiu com um resmungo, apoiando o imaginativo fatalis-
mo do amigo. A vida era assim. Já tinha visto o suficiente para compreender 
essa realidade. Macro tinha bons motivos para estar preocupado. O facto 
de Vitélio estar à espera para falar com Narciso e ser recebido logo depois 
deles parecia indicar alguma ligação com a missão que tinham sido força-
dos a aceitar. Podia ser uma coincidência, reflectiu Cato. No fim de contas, 
Narciso devia controlar muitos outros empreendimentos. Mesmo assim, o 
jovem centurião não conseguia afastar o pressentimento de que havia uma 
relação entre a presença do traiçoeiro antigo tribuno da Segunda Legião e a 
deles. Tinham conseguido fazer abortar o plano de Vitélio para assassinar o 
Imperador Cláudio, mas o astuto tribuno tinha evitado deixar qualquer tra-
ço do seu envolvimento, e portanto não tinham tido qualquer possibilidade 
de o acusar. Pelo contrário, ele tinha‑os confrontado, e forçado ao silêncio. 
Cato estava certo de que Vitélio estava apenas a deixar correr o tempo até 
conseguir que ele e Macro sofressem uns acidentes fatais.
	 Relembrar essa ameaça apenas conseguiu dar mais força ao receio 
que sentia pela própria vida, e enquanto ele e Macro seguiam pela Via Fla-
mínia, não conseguia tirar Vitélio da cabeça. O dia estava frio, com um 
vento cortante, mas no céu azul viam‑se apenas uns farrapos de nuvens. Ao 
fim de um par de quilómetros, o exercício já o tinha aquecido, e deixou de 
tiritar. Tinham deixado Roma por volta do meio‑dia, parando apenas no 
portão para encher os cantis, e só quando as muralhas da cidade tinham 
ficado bem para trás é que Macro se sentira suficientemente seguro para 
expressar a sua opinião. Dos dois lados da estrada larga e pavimentada, só 
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se viam túmulos e mausoléus, intercalados com memoriais mais modestos 
às gerações que ali jaziam, enterradas fora das muralhas de Roma.

O tráfego na Via Flamínia era constante, carroças e vagões carrega-
dos de produtos hortícolas, de bens essenciais e supérfluos, tudo a caminho 
dos grandes mercados da capital. Em sentido contrário só se avistavam veí-
culos vazios. Os dois centuriões caminhavam tão depressa quanto podiam, 
tentando alcançar a coluna de reforços que tinha saído da cidade algumas 
horas mais cedo, e que seguia a caminho de Ocrículo. A coluna militar ti-
nha maior facilidade de movimento, já que os outros ocupantes da estrada 
lhe dariam prioridade, ao passo que os dois oficiais mal se notavam, e ti-
nham de serpentear por entre todos os obstáculos.
	 — Não os vamos alcançar antes do anoitecer. — Considerou Cato. 
— Especialmente a esta velocidade.
	 — Talvez. — Replicou Macro, lançando sobre o ombro um olhar ao 
amigo. — Se mantivermos um passo mais rápido. Embora, miúdo, não te 
atrases.
	 Cato arreganhou os dentes e alargou o passo, até que se colocou ao 
lado do centurião mais velho. 
	 — Já alguma vez andou metido com fuzileiros?
	 — Fuzileiros? — Macro cuspiu, em sinal de desprezo. — Sim, já me 
cruzei com alguns. Uns tipos do esquadrão do Reno. Costumavam gozar as 
licenças em Argentorato, como nós, legionários, fazíamos. Uma cambada 
de punheteiros sem nada para fazer. Passavam o tempo a apanhar sol nos 
navios, enquanto nós tratávamos dos assuntos militares.
	 Cato sorriu.
	 — Bom, já percebi que as relações entre legionários e fuzileiros não 
são exactamente cordiais...
	 — Nada. — Sublinhou Macro, com toda a ênfase. — Foi pancada-
ria em cada ocasião que se proporcionou.
	 — Que surpresa. Mas a verdade é que agora fomos colocados nos 
fuzileiros, pelo que o melhor será esquecer o assunto e perdoar as eventuais 
ofensas, não?
	 — Esquecer, perdoar? — Macro franziu o sobrolho. — Que se 
fodam! Detesto aqueles imbecis. Como qualquer legionário que se preze. 
Lembra‑te destas palavras: não há um único fuzileiro que preste. Parasi-
tas, incapazes, escumalha apanhada pelas ruas. Todos os que tinham algum 
valor, por mínimo que fosse, já estavam alistados nas legiões. Vamos lidar 
com as sobras.
	 — Portanto, treiná‑los é uma perspectiva pouco animadora...
	 — Cato, meu caro, uma coisa é a instrução militar, outra é a desor-
dem sem rei nem roque que constitui o treino típico do fuzileiro médio.
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	 — Quer dizer que, quando há trabalho para fazer, estão todos a 
meter água?
	 Macro piscou os olhos em desagrado.
	 — Cato, esse é o tipo de piada que arruina uma amizade.
	 — Desculpe. Só estava a tentar aligeirar a conversa.
	 — Não vale a pena. Está bem? As coisas já estão difíceis para nós, 
não temos nada a ganhar com as tuas piadas.
	 — Está certo. — Cato distraiu‑se contemplando a coluna de vagões 
que se aproximava do outro lado da via. Cada um dos carros transportava 
vários homens, musculosos, aparentemente em plena forma física. Cha-
mou a atenção de Macro. — Davam‑nos jeito uns daqueles nas legiões.
	 Só então Macro reparou na coluna.
	 — Aqueles? Gladiadores? Não, aquele é o último tipo de homem 
que queremos no exército. Acham que sabem tudo o que há para saber 
sobre combate. Que é tudo uma questão de jogo de pés e lâmina afiada. 
O típico bárbaro enlameado da cabeça aos pés despachava‑os num ápice, 
enquanto eles ainda estivessem a pensar nos pontos que podiam ganhar 
graças ao estilo. Gladiadores... — Abanou a cabeça, com ar cansado. — Tão 
vaidosos que mal dão pela presença dos outros. Se quiseres ter ao teu lado 
alguém em quem possas confiar, escolhe um legionário, em qualquer cir-
cunstância. E se não encontrares nenhum, então escolhe um auxiliar.
	 Cato encarou‑o.
	 — Decididamente, há alguma coisa entre si e os fuzileiros. Alguma 
razão em especial? Um deles fugiu com a sua irmã, ou coisa que o valha?
	 Macro disparou um olhar fugidio ao amigo.
	 — Irmã? Não. Muito pior do que isso. Com a minha mãe.
	 — A sua mãe?
	 Macro anuiu.
	 — Uma trirreme chegou a Ostia para reparações. A tripulação teve 
direito a alguns dias de folga. E um daqueles cabrões meteu conversa com a 
minha mãe, que prontamente nos largou ali mesmo e se dispôs a zarpar na 
direcção da merda do pôr‑do‑sol com o seu fuzileiro, para nunca mais ser 
vista. Era eu pouco mais do que um miúdo. Foi há vinte anos.
	 Cato estava assombrado. Conhecia Macro há dois anos, e este ra-
ramente mencionara o seu passado. E agora, aquilo. Contudo, uma vez que 
já estava habituado a histórias pouco verídicas ouvidas das bocas de vetera-
nos, não conseguiu evitar sentir algumas dúvidas.
	 — Isso é mesmo verdade?
	 — Alguma vez te menti?
	 Cato encolheu os ombros, desarmado.
	 — Bem, sim. Até com alguma frequência, para dizer a verdade. 
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Histórias de soldados, e  coisas do género. ‘O bárbaro que conseguiu esca-
par’ e tretas assim.
	 — Oh. — Macro cerrou os lábios. — Bom, esta é verdade. É por 
isso que odeio os fuzileiros. — Concluiu, sem emoção.
	 Cato sentiu que um peso lhe assentava sobre o coração. Se Macro 
levasse aqueles sentimentos consigo até Ravena, a vida no meio dos fuzilei-
ros seria extremamente complicada. A rivalidade entre as diferentes armas 
já era suficientemente má, sem necessidade da cruzada pessoal de Macro 
contra tudo o que cheirasse a fuzileiro.
	 Resolveu tentar apaziguar os sentimentos do amigo.
	 — Não lhe parece um tanto exagerado julgar todos os fuzileiros por 
causa do que um deles fez há tanto tempo?
	 — Não.
	 Frustrado, Cato não evitou um desabafo.
	 — Isso não é lá muito justo.
	 — E o que tem a justiça a ver com o assunto? Um desses filhos da 
puta fugiu com a minha mãe. Agora sou eu quem está por cima, e vou‑lhes 
dar o troco. E pouco me interessam as patranhas que desencantares acerca 
do que é justo.
	 — Os preconceitos nunca ajudaram em nenhuma situação. — Cato 
tentou acalmar o amigo.
	 — Tretas! Qual dos teus filósofos apinocados é que mandou essa? 
O preconceito resolve tudo, e depressa. Desde que tenhas os tomates para 
o levar até ao fim, claro. Como é que achas que este nosso Império nasceu? 
Não foi a tratar com justiça toda a espécie de bárbaros de cus peludos que 
nos apareceu pela frente, garanto‑te. Nunca nos preocupámos propriamen-
te em tentar convencê‑los a largar as armas às boas, e a entregarem‑nos as 
suas terras. Não. Sempre os vimos como gente ignorante, sem civilização. 
Todos eles. E, quanto a mim, com toda a razão. Isso fez com que fosse muito 
mais fácil dar‑lhes o tratamento que mereciam. Se começasses a debater 
os prós e os contras da situação, vista do lado deles, acabavas morto num 
instante. Agir em concordância com aquilo em que se acredita torna a vida 
muito mais simples e, provavelmente, também mais longa. Portanto, Cato, 
poupa‑me a essa conversa de justiça, está bem? Se eu quiser odiar os fuzi-
leiros, é cá comigo. Facilita‑me a vida. Se tu quiseres ser amiguinho deles, 
pronto, é contigo. Mas não me metas nessa história.
	 — Seja, se insiste.
	 — Insisto. Percebido? E agora, vamos mas é mudar de assunto.
	 Cato percebeu que o amigo não ia mudar de ideias. Pelo menos, 
não naquela altura. Talvez o tempo permitisse que Macro fosse revendo 
a sua posição; umas palavras bem escolhidas no momento certo podiam 
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transformar a colocação nos fuzileiros numa experiência menos desagra-
dável do que se perspectivava. Se Narciso tinha razão, a missão em que es-
tavam embrenhados já envolvia perigo mais do que suficiente para ainda 
terem de se preocupar com a lealdade dos homens que os rodeavam.
	 Inclinou‑se para a frente, reequilibrou o peso do fardo que trans-
portava, e prosseguiu em silêncio. A Via Flamínia começou a subir, ao 
aproximar‑se de uma crista a norte de Roma. Quando o caminho voltou 
a nivelar, Cato deixou a estrada, dirigindo‑se à sombra proporcionada por 
um maciço de grandes ciprestes e pousando a carga. Macro ainda deu al-
guns passos, mas acabou por se deter e depois, a contragosto, saiu também 
da estrada e foi ao encontro do amigo. 
	 — Não me digas que já estás cansado?
	 — Um bocadito. — Admitiu Cato. — Sinto falta do treino de mar-
cha.
	 — A sério? Ainda acabas por te transformar mesmo num fuzileiro. 
— Gozou Macro.
	 — Muito engraçado. — Sorveu um trago de água do cantil, e 
pôs‑se a contemplar a estrada, deixando o olhar correr ao longo dela até 
abarcar Roma, espalhada pelas suas sete colinas e já a transbordar para a 
área em volta. Depois de ter passado meses a viver no interior da cidade, 
pareceu‑lhe estranho conseguir vê‑la assim, toda de uma vez, com o seu 
milhão de habitantes. O palácio imperial e os seus anexos constituíam um 
vasto conjunto claramente identificável, mesmo à distância de vários quiló-
metros, embora parecesse pequenino, como se não passasse de uma cons-
trução feita por uma criança com blocos de madeira. Por momentos, Cato 
cismou na pequenez das realizações humanas perante o vasto panorama do 
mundo. Todas as maquinações políticas que decorriam no palácio, todas as 
questiúnculas e aspirações que nasciam nas ruas densamente preenchidas 
de Roma — tudo lhe pareceu insignificante e fútil, quando visto àquela dis-
tância.
	 Olhou para o amigo. Para Macro, tudo era diferente. Sobrevivia no 
encarniçado mundo dos detalhes próximos, pensando apenas nos desafios 
que se lhe apresentavam em cada momento. Uma perspectiva invejável, 
considerou Cato, desejando conseguir abraçar uma filosofia de vida seme-
lhante. Desperdiçava demasiado tempo em pensamentos abstractos. E, nas 
legiões, isso podia facilmente custar vidas, reflectiu; mas esse pensamento 
fez com que de novo se escancarasse o abismo de incerteza sobre as suas 
próprias capacidades que constantemente o atormentava. Agora que era 
centurião, ainda mais sentia as suas falhas, e almejava uma visão simplista 
da vida, imaginando que era nela que Macro se deleitava.
	 — Bom, se já apreciaste a paisagem por tempo suficiente, impor-
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tas‑te que continuemos? — Quis saber Macro, interrompendo‑lhe os pen-
samentos.
	 — Não. — Rolhou o cantil, inspirou profundamente, e voltou a pôr 
a carga aos ombros. — Estou pronto. Vamos embora.

  

À medida que a tarde avançava, as nuvens foram‑se acumulando, e daí a 
pouco o Sol ficou coberto, e o céu um miserável e frio cinzento de horizon-
te a horizonte. Ao afastarem‑se cada vez mais de Roma, os dois centuriões 
deixavam também para trás a cintura de quintas e fábricas que alimentava a 
capital, pelo que o tráfego começou a tornar‑se escasso. As encostas das co-
linas que rodeavam a estrada eram agora arborizadas, e os edifícios raros. A 
chuva chegou com o fim da tarde; grossas gotas geladas, que feriam a pele e 
depressa ensoparam os dois amigos. Pararam numa tasca à beira da estrada 
e pediram dois copos de vinho aquecido, enquanto procuravam nos fardos 
de carga as capas impermeáveis e as punham sobre os ombros.

Cato olhou para o tempo, do abrigo temporário constituído pelo 
telhado de colmo do mísero estabelecimento, do qual a água pingava sem 
cessar. 

— Esta chuva não vai passar tão depressa. Quanto é que nos falta 
para Ocrículo?

Macro pensou uns segundos.
— Três horas.
— Em três horas já estará escuro.
— Com este tempo, até antes disso.
Cato olhou de novo para a tasca.
— Podíamos passar a noite aqui, e apanhar a coluna amanhã.
Macro abanou a cabeça.
— Não vou pagar para passar aqui a noite, quando há um aquarte-

lamento perfeitamente aceitável mais à frente. Além disso, se ficarmos aqui, 
amanhã de manhã teremos de forçar o andamento para os apanhar. Não 
vale a pena. Bebe, e vamos continuar.

Cato lançou‑lhe um olhar mal‑humorado, mas depois acalmou‑se. 
Era mais fácil aturar durante umas horas um Macro encharcado e descon-
fortável do que aguentar todos os resmungos que não faltariam durante 
toda a noite e a manhã seguinte, se ali ficassem. Com um suspiro resignado, 
acabou de beber o vinho, saboreando o calor que se lhe espalhava pelo cor-
po, e voltou a pegar na trouxa e a sair para a chuva. Caía ainda com mais 
força, como um bombardeamento de raios de prata, e mal deixava perceber 
a paisagem em volta, abatendo‑se sobre a superfície do caminho com um 
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silvar constante. Apercebeu‑se de que eram os únicos viajantes na estrada 
e, lançando um último olhar resignado à luz e ao calor que emanavam da 
lareira da pequena estalagem, virou‑se e seguiu o vulto escuro de Macro.

Quando tinham percorrido pouco mais de um quilómetro, tudo 
em redor ficou momentaneamente branco; o brilho quase os cegou, e prati-
camente no mesmo instante os ouvidos foram‑lhes assaltados por um troar 
estonteante.

Cato estremeceu e gritou:
— Devíamos procurar um abrigo!
As suas palavras foram abafadas por uma nova detonação entre as 

nuvens, pelo que deu uns passos de corrida e agarrou Macro pelo ombro.
— Vamos abrigar‑nos!
— O quê? — Macro sorria. — Abrigo? De quê? Dumas gotinhas 

de chuva?
— Gotinhas de chuva?
— Nem mais. Qual é o problema? Amoleceste com a vida na cida-

de, ou quê? 
— Não.
— Então, vamos embora! — Gritou Macro por sobre os estrondos, 

virando‑se e recomeçando a caminhar.
Cato ficou um instante a vê‑lo avançar, e depois, com um encolher 

de ombros, seguiu‑o, vencido. Os trovões ribombavam nos céus, e ecoavam 
nas encostas das colinas que os rodeavam. Foi assim que não ouviram o 
estrépito dos cavalos à desfilada, nem o chiar das rodas da carruagem, até 
o grupo estar praticamente em cima deles. Surgiram velozes das trevas, por 
trás dos dois centuriões, pelo que Cato teve apenas tempo para se virar, 
aperceber‑se do perigo, e lançar‑se para o lado, alertando Macro com um 
grito, ao mesmo tempo que os cavaleiros, encapuzados, desviavam as mon-
tadas no último instante. Macro saltou para fora da estrada, aterrando na 
valeta, a curta distância do amigo. Junto a eles passaram os vultos de dois 
cavaleiros, uma equipagem que puxava uma carruagem ligeira e coberta, e 
outros dois cavaleiros. Ignoraram os viajantes que tinham obrigado a sair 
da estrada, e prosseguiram à mesma velocidade.

— Ei! — Macro soergueu‑se, apoiado num braço apenas. — Seus 
grandessíssimos filhos da puta!

As suas palavras perderam‑se no meio da tempestade, e no momen-
to imediato, a carruagem e a sua escolta tinham sido tragadas pela escuri-
dão, enquanto Macro continuava a lançar‑lhes insultos. Cato levantou‑se 
da lama e pegou na sua trouxa, antes de ir ajudar o amigo. Só quando se 
viram de novo os dois na estrada, ensopados e imundos, é que o centurião 
mais velho se começou finalmente a acalmar.
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— Cato, estás bem?
— Tudo fino.
— Se conseguirmos alcançar aqueles cabrões, dou‑lhes uma sova 

que tão cedo não esquecerão.
— Isso não vai acontecer. Não à velocidade a que seguiam.
Macro olhou para a estrada, irritado. 
— Talvez passem a noite em Ocrículo. Se for o caso, vamos ter fes-

ta.
— Bom, então é melhor pôr‑mo‑nos a caminho, ou nunca mais lá 

chegamos.
Colocaram os fardos às costas e prosseguiram, com a chuva persis-

tente a escorrer‑lhes pelos corpos.

  

Caiu a noite, embora a escuridão devida à tempestade fosse tanta que os 
dois amigos nem deram pela extinção dos últimos fulgores do dia. Leva-
ram mais de duas horas para chegar a Ocrículo e, quando se apresentaram 
às portas da cidade, no círculo fracamente iluminado por algumas tochas 
semicobertas, tinham aspecto de mendigos, encharcados e sujos de lama 
devido ao mergulho na valeta.

O vigia do portão levantou‑se lentamente da sua guarita, sob o arco 
da muralha, e aproximou‑se, com os polegares enfiados no cinto.

— Bem, bem, bem... — Sorriu com desdém. — O que temos aqui? 
Estou mesmo a ver que dois vagabundos como vocês devem ter dinheiro 
para a portagem...

— Vai‑te lixar. — Rosnou Macro. — E dá‑nos passagem.
— Alto lá. — O vigia franziu o sobrolho, e a mão direita foi auto-

maticamente posicionar‑se sobre o punho da espada. — Cuidado com a 
língua. Se pagarem a portagem,  podem entrar à vontade. Se não... — Ace-
nou, indicando a estrada.

— Nem penses, amigo. — Ripostou Macro. — Somos centuriões, 
em serviço activo. Deixa‑nos passar.

— Centuriões? — O vigia não escondeu as suas dúvidas, pelo que 
Macro afastou a capa para pôr à vista os adereços militares que utilizava, da 
espada à armação para a trouxa, inimitáveis. O homem lançou um olhar 
a Cato, o qual, ensopado, ainda parecia mais jovem do que era. — E ele 
também?

— Também. E agora, deixa‑nos entrar.
— Muito bem. — O vigia acenou a um par de homens do outro 

lado do arco, e estes abriram ligeiramente uma das portadas, apenas o sufi-
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ciente para deixar passar os dois viajantes. Macro agradeceu com um gesto 
de cabeça e prosseguiu.

O aquartelamento ficava próximo da entrada da cidade. Um pe-
queno portão dava acesso a uma parada, com estábulos de um lado e blocos 
de casernas a ocupar os outros três lados. A luz escapava‑se pelas frestas das 
janelas e espalhava‑se pelas lajes do pavimento no exterior. Algumas to-
chas espalhadas a intervalos largos permitiam‑lhes ver por onde seguiam; 
Macro e Cato deram os seus dados ao escrivão que controlava a entrada e 
que lhes indicou o caminho para um dos quartos destinados aos oficiais. 
Enquanto atravessavam a parada, Macro deitou um olhar aos veículos ar-
rumados no parque: uma linha de carroças bem arrumadas e, lá bem ao 
fundo, uma forma mais refinada e pequena. Estacou tão subitamente que 
Cato não conseguiu evitar o choque com as costas do amigo.

— Merda! Para que foi isso?
— Calado! — Avisou Macro. Levantou o braço e apontou. — 

Olha!
Cato olhou para onde o outro indicava.
— Oh...
Ali estava a carruagem. As linhas eram inconfundíveis. Era exacta-

mente a mesma que os tinha obrigado a atirarem‑se para a valeta, a poucos 
quilómetros dali, na estrada de Roma.
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V I I I

Cato apressou‑se a seguir Macro, depois de este se ter lançado contra a por-
ta do edifício e de se ter precipitado para o interior da messe. Tratava‑se de 
um grande salão, aquecido e iluminado por braseiras montadas em supor-
tes de ferro na parede. Havia um bar e mesas, às quais se sentavam vários 
grupos de oficiais. Todos eles se tinham virado para avaliar o homem que 
tinha entrado na sala de forma tão dramática. Um relâmpago fez sobressair 
a silhueta maciça de Macro, recortada contra a portada e em contraste com 
a palidez e magreza de Cato, por trás dele. Depois, a luz extinguiu‑se, e a 
expressão de Macro ficou iluminada apenas pelos clarões rosados das bra-
seiras. Sorriu.
	 — Boa-noite, senhores! Centurião Lúcio Cornélio Macro, ao vosso 
dispor. E agora, poderá algum de entre vós dizer‑me a que espécie de ca-
brão pertence aquela carruagem amaricada que está parada lá fora?
	 Por momentos ninguém se moveu ou rompeu o silêncio, até que 
Cato entrou também na sala, saindo da chuva e juntando‑se ao amigo. O 
jovem largou a mochila e lançou um espirro tão forte que o forçou a do-
brar‑se sobre si mesmo, quebrando o encanto. Macro acenou na sua direc-
ção.
	 — E este é o centurião Licínio Cato. Nada a fazer, ele é mesmo as-
sim. Bom, como eu dizia...
	 O homem por trás do bar acenou para que ele se aproximasse.
	 — Senhor, por favor, sente‑se, tome uma bebida... e feche a porta.
	 Depois de voltarem a esconder o tempo miserável que fazia na rua, 
os dois recém‑chegados ficaram especados na entrada, a pingar, debaixo 
do olhar silencioso dos outros oficiais. Pelo canto do olho, Cato aperce-
beu‑se de que um homem saía de uma mesa junto à parede mais afastada. 
Esgueirou‑se até uma porta discreta e seguiu por um corredor de onde não 
provinha qualquer iluminação. O empregado do bar apresentou dois copos 
e encheu‑os cuidadosamente com um líquido que verteu de um grande 
jarro.
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	 — Aqui está. Entrem e bebam, e podemos todos conversar sem 
estragar a noite aos outros clientes. 
	 Enquanto os dois oficiais se encostavam ao balcão, o homem cha-
mou um escravo; pouco depois, surgiu da arrecadação um miúdo franzino 
de cara suja, ainda a esfregar os olhos de sono. 
	 — Leva as coisas destes senhores para um quarto. Depois, vem 
buscar as capas. Têm de ser postas a secar. Vá, despacha‑te.
	 O jovem escravo apressou‑se a cumprir as ordens, correndo em 
torno do balcão e dirigindo‑se às trouxas, que tinham ficado junto à 
porta. Sob o olhar de Cato, o miúdo pegou na sua e levantou‑a com 
uma expressão de esforço, seguindo de forma vacilante para fora da 
sala. 
	 — Bom, caro senhor. — O tipo do bar dirigiu‑se directamente 
a Macro. — Se quiser beber no meu estabelecimento, tem de respeitar 
certas regras de comportamento, compreende? Caso contrário, terei de 
lhe pedir que saia.
	 — E o que te faz pensar que eu sairia mesmo? — Inquiriu Macro, 
com um sorriso falsamente doce.
	 Sem tirar os olhos do centurião, o outro chamou.
	 — Ursa. Vem cá, imediatamente.
	 Uma sombra enorme ocupou a entrada da arrecadação, e mate-
rializou‑se numa cabeça loura que se dobrou para chegar ao bar. Quando 
o homem se voltou a endireitar, os seus caracóis alourados quase tocavam 
nas vigas do tecto. Os braços eram espessos e rijos, e o tecido da túnica es-
tava esticado sobre o peito maciço e os ombros largos.
	 — Senhor?
	 — Deixa‑te estar por aqui enquanto eu converso com estes senho-
res.
	 Ursa anuiu, e dedicou a sua atenção aos dois centuriões ao balcão, 
semicerrando os olhos de forma a demonstrar a sua desconfiança. O em-
pregado do bar voltou a dirigir‑se a Macro.
	 — Se eu disser para saírem, saem. Percebido?
	 — Oh, perfeitamente. — Apressou‑se Cato a aceder.
	 Macro lançou‑lhe um olhar pesaroso, antes de confrontar de novo 
o outro.
	 — Bom, então e a carruagem?
	 — É de um oficial superior. Segue para norte. Se quiser saber mais 
alguma coisa, terá de falar com aqueles tipos ali. — Apontou para a mesa de 
onde Cato tinha visto o homem afastar‑se, poucos momentos antes. Os três 
soldados ainda lá instalados consideravam cuidadosamente os dois centu-
riões.
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	 — Portanto, conversem com eles à vontade. — Continuou. — 
Mas sejam civilizados, ou terei de pedir ao Ursa para vos pôr lá fora.
	 — É justo. — Retorquiu Macro. — E obrigado pela bebida, amigo. 
Vamos lá, Cato.
	 Atravessaram a sala enquanto os outros clientes voltavam às con-
versas que tinham deixado interrompidas, primeiro em voz baixa mas de-
pressa aos níveis sonoros que habitualmente denunciavam uma boa dis-
posição de origem alcoólica. Macro estacou em frente à mesa indicada e 
cumprimentou os homens sentados do outro lado.
	 — Boa-noite.
	 Os outros limitaram‑se a acenar em resposta.
	 — Muito conversadores, sem dúvida. Importam‑se de me dizer 
quem são vocês? Para quem trabalham?
	 Trocaram olhares, e um deles tossiu e respondeu.
	 — Não podemos discutir esse assunto, senhor.
	 — Deixem‑me adivinhar. — Macro inclinou ligeiramente a cabeça, 
avaliando os homens. — Demasiado bem vestidos para serem legionários 
comuns. E demasiado receosos de uma cena de porrada para serem outra 
coisa que não Guardas Pretorianos. Acertei?
	 O homem anuiu, e depois falou em ritmo rápido.
	 — Sim, senhor. Conhece os regulamentos. Se erguermos a mão 
contra um superior, mesmo que das legiões, somos homens mortos.
	 Macro sorriu.
	 — E que dizem a um passeio até lá fora, para arrumarmos esta 
questão sem meter patentes ao barulho? Só nós e vocês os três.
	 — Senhor, arrumar que questão, exactamente?
	 — Esta. — Macro apontou para a mancha de lama na túnica. — 
Uma lembrança da vala para onde vocês nos obrigaram a saltar, na Via Fla-
mínia, há umas horas atrás.
	 Os olhos do soldado arregalaram‑se enquanto recordava o inciden-
te.
	 — Eram vocês? Pensei que não passavam de um par de vagabun-
dos. Senhor, peço‑lhe que aceite as minhas desculpas. Afinal, não aconte-
ceu nada de grave.
	 — Ainda não. Portanto, queres resolver isto como um homem, ou 
não?
	 — Resolver o quê, centurião? — Perguntou uma voz, vinda da en-
trada do corredor às escuras. Macro e Cato giraram e viram uma figura a 
emergir das trevas. O homem deteve‑se.
	 — Ora, ora... É um mundo pequeno, de facto. Não concordas, cen-
turião Macro?
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	 — Vitélio... — Sussurrou Macro.
	 — Em cheio. — Vitélio lançou uma risada, enquanto avançava para 
o brilho do salão. Os guardas puseram‑se imediatamente de pé, afastando o 
banco em que tinham estado sentados e fazendo‑o deslizar sobre o soalho. 
— Mas preferia que me tratasses com a deferência devida ao meu posto. 
Gosto pouco de insubordinações. Far‑te‑ia bem recordares esse facto.
	 — Ah, sim... Senhor?
	 — Sim. Estou a falar muito a sério. — Vitélio fixou‑o com um olhar 
gélido, antes de deixar transparecer de novo o habitual sorriso calculista. 
— Parece então que me queriam dar uma palavrinha. Qualquer coisa acer-
ca da minha carruagem.
	 — A sua carruagem? — Cato não escondeu a surpresa.
	 — Sim, minha. E boa-noite para ti também, centurião Cato. É agra-
dável ver‑te aqui com o teu velho camarada de armas. Como nos bons ve-
lhos tempos. Isto pede uma bebida. Empregado!
	 — Senhor?
	 — Um jarro do teu melhor vinho, e três cálices. Cálices, percebes?
	 — Sim, senhor.
	 Vitélio acenou aos seus guarda‑costas.
	 — Levantem‑se, e deixem‑nos a sós. Assegurem‑se de que não se-
remos incomodados.
	 Os guardas responderam com a saudação regulamentar e retira-
ram‑se rapidamente para outra mesa próxima, suficientemente longe para 
não conseguirem ouvir a conversa entre Vitélio e os dois centuriões.
	 — Meus senhores, sentem‑se, por favor. — Vitélio acenou na direc-
ção do banco agora vazio.
	 Macro abanou a cabeça.
	 — Não, senhor, obrigado.
	 — Centurião, não era um pedido. E agora sentem‑se. Os dois.
	 Fazendo uma pausa suficiente para tornar evidente que era a con-
tragosto que o faziam, e que tinham resistido até onde podiam, Macro e 
Cato tomaram lugares à mesa. Vitélio sorriu‑lhes e sentou‑se por sua vez 
no lado oposto da mesa. O empregado do bar chegou nesse momento com 
as bebidas, encheu três cálices de prata, pousou o jarro sobre a mesa e dei-
xou‑os a sós.
	 Foi Macro o primeiro a falar.
	 — Senhor, o que está aqui a fazer?
	 — Vou a caminho do meu novo posto.
	 — Posto? — Macro franziu o sobrolho. — Vai regressar ao serviço 
activo? Tribuno, qual das legiões vai desta vez ter o infortúnio de sofrer as 
suas artimanhas?
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	 — Tribuno? — Vitélio fingiu‑se chocado. — O que é que te faz pen-
sar que regresso com a mesma patente? Agora que o próprio Cláudio é o 
meu patrono, posso certamente alcançar mais e melhor.
	 Macro inclinou‑se para a frente e sussurrou.
	 — Se ele imaginasse até que ponto conspirou contra ele...
	 — Pois, mas não faz ideia. E nunca fará, senhores. Confia absoluta-
mente em mim, e o mesmo sucede com Narciso. Portanto, não comecem a 
pensar que lhes podem contar umas histórias. Nunca seriam acreditados, e 
posso‑lhes garantir que as consequências seriam bem piores para vocês do 
que para mim. Portanto, senhores, espero que estejamos entendidos quan-
to a isso.
	 Macro anuiu devagar.
	 — Está certo, senhor. Agora, diga‑nos o que faz realmente por 
aqui.
	 — Como te disse já, estou a caminho do meu novo posto.
	 — E onde fica esse novo posto?
	 — Francamente, centurião, parece‑me que vamos ter de trabalhar 
no duro para te ensinar a tratar as pessoas com o grau de formalidade que 
lhes é devido. Especialmente porque me preparo para assumir o cargo de 
prefeito, no comando da esquadra de Ravena...
	 — Você? — Cato olhou‑o de boca escancarada, espantado. — Não 
pode ser.
	 — Mas é. Garanto‑to. É verdade que não tenho experiência de ope-
rações navais, mas quanto a isso, vou confiar nos meus novos subordinados, 
que a têm. A minha missão real é muito mais importante, e vou precisar de 
toda a vossa cooperação para a levar a bom termo. Quero que isso fique 
bem claro.
	 Cato esfregou a testa.
	 — É você o agente de que nos falou Narciso.
	 — Sou mesmo. E, daqui em diante, vocês os dois estão sob as mi-
nhas ordens. Quer como oficiais da esquadra, quer como agentes de Narci-
so. Vou mantê‑los debaixo de olho. Se me derem alguma razão para duvidar 
da vossa lealdade, quer a mim quer ao Imperador, terei de informar Narciso 
desse facto. E sabemos muito bem o que isso quer dizer, não é? Uma curta 
entrevista com uns senhores do palácio, especialistas em fazer perguntas, e 
uma morte obscura e provavelmente lenta. E ninguém sentirá a vossa fal-
ta, garanto‑vos. Portanto, senhores, as vossas vidas estão nas minhas mãos. 
Sirvam‑me bem, e viverão. No fim desta história, serei com toda a certeza 
uma espécie de herói. Quanto a vós, estarão vivos. Não se pode ter tudo, no 
vosso caso. No meu, sim, e um dia esse tudo há‑de ser meu. Quando esse 
dia chegar, será bom que estejam nas minhas boas graças.
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	 — Não acredito nisto. — Resmungou Macro.
	 — Será melhor acreditar. — Respondeu Cato, tentando esconder a 
ansiedade que sentia. — Ele está a falar a sério.
	 Vitélio sorriu.
	 — O teu amiguinho já percebeu tudo, Macro. E agora que a situa-
ção está esclarecida, e que sabemos todos em que pé estamos, é tempo para 
um brinde. — Vitélio pegou no jarro e encheu os três cálices até ao bordo. 
Então ergueu o seu e sorriu‑lhes. — Meus senhores, à nossa parceria. Pare-
ce que, finalmente, estamos do mesmo lado.
	 Bebeu sem interrupção até esvaziar o copo, mantendo o olhar fixo 
nos dois centuriões. Quando chegou ao fim, pousou‑o e observou os outros 
dois, intocados, na mesa em frente a Macro e Cato. Sorriu.
	 — Como quiserem, senhores. Nesta ocasião, permitir‑me‑ei deixar 
passar a vossa insolência sem castigo. Mas lembrem‑se das minhas pala-
vras. Da próxima vez que ousarem responder‑me com a mais ínfima parce-
la de desafio ou descortesia, pagarão por isso.
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I X

A coluna reuniu‑se no pátio, pela alvorada. Um centurião, assistido por um 
grupo de optios, tinha sido encarregue de conduzir os fuzileiros a Ravena. 
Os oficiais tinham irrompido pelo aquartelamento e, aos berros, tinham 
arrancado os homens do sono, com a típica linguagem de caserna, repleta 
de insultos e ameaças. Havia entre os soldados muitos recrutas facilmente 
impressionáveis que se apressaram a sair para o ar enregelado da madru-
gada, meio vestidos e a tremer como varas verdes. O resto dos homens, 
ainda atordoados pela forma brusca como tinham sido acordados, foi‑se 
dispondo na formação, muitos ainda a vestir‑se. Enquanto preparavam o 
equipamento para a marcha que se ia seguir, Macro lançou‑lhes um olhar 
crítico.
	 — Não são um grupo lá muito impressionante, pois não?
	 Cato encolheu os ombros.
	 — Não me parecem nem piores nem melhores do que aquele gru-
po de que eu fazia parte quando me juntei à Segunda.
	 — O que sabes tu disso? — Macro abanou a cabeça. — Cato, acre-
dita em mim. Há anos que os vejo chegar e partir, e este bando é mesmo do 
fundo do tacho.
	 Cato virou‑se para ele.
	 — Isso é a experiência a falar, ou só o desprezo por não serem ver-
dadeiros legionários?
	 — Ambos. — Macro não evitou um sorriso. — Mas depressa vere-
mos quem tem razão. Aposto contigo que perdemos um quarto destes tipos 
antes de chegarmos a Ravena.
	 Cato observou os homens que se reuniam ao pé das carroças. A 
maior parte dos recrutas recentes tinha de facto muito mau aspecto. Alguns 
nem botas tinham, e eram quase todos magros e encolhidos, envergando 
trajes que mal passavam de trapos. Tal como Macro afirmara, pareciam a 
escumalha da cidade: homens que não tinham qualquer possibilidade de 
arranjar emprego e que não tinham perspectivas de futuro. Num acto de 
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desespero, tinham‑se alistado como fuzileiros. Nenhuma legião os acei-
taria, reflectiu. E muitos deles até dos fuzileiros seriam expulsos antes do 
fim da recruta. Mas era esta a única hipótese que lhes restava. Homens em 
circunstâncias tão difíceis que, ou desistiam rapidamente, ou encontravam 
dentro de si mesmos a derradeira reserva de força e determinação. Como 
acontecera com ele próprio. Voltou a encarar Macro.
	 — Quanto?
	 — Aceitas a aposta?
	 Cato concordou com um gesto de cabeça.
	 — És mesmo um pato. — Macro sorriu. Já tinham feito apostas 
antes, e o veterano tinha ganhado mais do que perdido, fazendo valer a 
sua experiência de vida sobre a tendência de Cato para racionalizar todos 
os factores. Era típico do jovem insistir no erro, e Macro não podia deixar 
de admirar a confiança de Cato no seu próprio julgamento. Mas nem tanto 
que recusasse a hipótese de fazer algum dinheiro fácil.
	 — Muito bem. O salário do primeiro mês.
	 Cato olhou para ele em silêncio.
	 Macro ergueu uma sobrancelha.
	 — É muito?
	 — Não. Não, nem pensar nisso. Seja, um mês de salário.
	 — Feito! — Macro pegou na mão do amigo e apertou‑a com firme-
za, selando a aposta antes que Cato pudesse mudar de opinião.
	 Um berro do centurião responsável pela coluna fez com que os fu-
zileiros se aprumassem, e se mantivessem silenciosos e trémulos enquanto 
os optios percorriam as colunas, alinhando‑as com as suas varas, acertando 
nos infelizes que não respondiam às indicações com a velocidade apropria-
da. Macro e Cato dirigiram‑se à cabeça da coluna. Já se tinham apresen-
tado ao centurião, um veterano magro que dava pelo nome de Minúcio. 
Este tinha‑se mostrado amigável, e contara‑lhes que tinha regressado aos 
fuzileiros, com uma promoção, depois de ter passado alguns anos nas tro-
pas auxiliares, há bastante tempo atrás. Era evidente que se tinha mantido 
fiel aos princípios de treino duro da força em que servira nessa época, e 
não mostrava qualquer piedade pelos homens que lhe cabia agora coman-
dar. Depois de se terem feito conhecer e de lhe terem mostrado as ordens, 
Minúcio oferecera‑lhes lugares no vagão do comando. Havia um veículo 
que seguia à frente dos recrutas e outros três que os seguiam, onde eram 
transportadas as tendas e os víveres para a viagem, uma pequena arca com 
dinheiro para cobrir as despesas eventuais e um carregamento de correio.
	 Cato olhou em redor.
	 — Onde anda o Vitélio?
	 Minúcio respondeu‑lhe.
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	 — Já partiu. Deixou‑nos há uma hora atrás, com a sua escolta. Pare-
ce que o prefeito está cheio de pressa de tomar posse do seu novo comando. 
Temo portanto que não possamos desfrutar do prazer da sua aristocrática 
companhia durante a viagem. Uma pena. — E o centurião sorriu aberta-
mente.
	 — Nem imaginas quanto. — Comentou Macro.
	 Minúcio olhou‑o com ar inquiridor.
	 — Há alguma coisa que eu devesse saber?
	 — Não. — Interrompeu Cato. — Não é nada.
	 — Nada?
	 — Já servimos com Vitélio antes. Na Britânia.
	 — E...?
	 Cato franziu o sobrolho.
	 — E o quê?
	 — Que tal é ele? — Minúcio observou os outros dois centuriões 
enquanto estes trocavam um olhar entendido. — Vá lá, rapazes. Somos 
todos adultos. Vamos estar juntos por meses, senão anos. Se sabem al-
guma coisa sobre o prefeito, deviam partilhar essa informação. No fim 
de contas, quando chegarmos a Ravena, quem é que vos vai mostrar os 
cantos à casa?
	 Cato fingiu um acesso de tosse. 
	 — Bom, digamos que tivemos as nossas divergências quanto a al-
guns assuntos.
	 — Divergências, foi? — Minúcio deitou‑lhes um olhar cúmplice. 
— Portanto, o tipo é um sacana de alto calibre.
	 Cato cerrou os lábios e encolheu os ombros.
	 — Podes dizê‑lo. — Concordou Macro em voz baixa. — Mas não 
fomos nós quem to disse. Percebido?
	 — Percebido. — Minúcio piscou o olho, divertido. — Homem pre-
venido... Vou ter cuidado com o nosso novo prefeito.
	 — Pois. — Juntou Macro, enquanto o outro se afastava com o in-
tuito de verificar a prontidão do comboio para iniciar a marcha. — Todos 
teremos de o ter.

  

A partir de Ocrículo, a Via Flamínia seguia para norte, e a paisagem torna-
va‑se mais acidentada; a coluna seguia por entre grandes vinhedos, espa-
lhados pelas encostas que ladeavam a estrada. Por todo o lado se via o casta-
nho das árvores desfolhadas, e os arbustos mostravam roupagens invernais, 
dando ao cenário um ar deprimente e triste, acentuado pelos frequentes 
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aguaceiros de chuva gelada. Mas nos primeiros dias ninguém abandonou a 
formação, o que não agradou particularmente a Macro.
	 Ao quarto dia depois de deixar Roma, a coluna chegou aos contra-
fortes dos Apeninos, e atravessou os ribeiros torrenciais que alimentavam o 
curso superior do Tibre. A estrada seguia até à cidade de Hispelo. As habita-
ções dos ricaços estavam fechadas para o Inverno, e só voltariam a conhecer 
animação quando chegasse o Verão e o calor obrigasse os proprietários a 
procurarem o ar fresco das montanhas; assim, as ruas estavam desertas, e 
praticamente ninguém assistiu à passagem da coluna militar, que atraves-
sou a povoação antes de chegar ao aquartelamento.

Pela localização deste e pelos olhares pouco amistosos dos raros 
habitantes locais que percorriam as ruas, era evidente que a boa gente de 
Hispelo pouco ou nada queria ter a ver com o tráfego militar que atraves-
sava a sua cidade. Cato não os censurava por isso. Os soldados ao serviço 
do Imperador tinham alguma inclinação para se considerarem acima da lei 
nalguns aspectos, e essa opinião era encorajada pelo próprio soberano, que 
sabia muito bem serem eles a derradeira garantia do seu poder e autorida-
de. Um roubo aqui, uma briga de bêbados acolá, o esquecimento de pagar 
bens e serviços, tudo isso era facilmente olvidado — sobretudo porque as 
vítimas desses crimes mal se atreviam a recorrer à justiça, já que isso, muitas 
vezes, apenas lhes agravava a situação. As gentes das povoações situadas 
ao longo dos principais itinerários militares limitavam‑se a baixar a cabeça 
quando surgia uma coluna militar, tentando passar despercebidas e rezan-
do para que os soldados prosseguissem no seu caminho sem deixar para 
trás demasiados estragos.

O aquartelamento, no exterior da cidade, era mantido pelo conce-
lho local e, depois de duas noites passadas em tendas de pele de cabra, quer 
recrutas quer oficiais estavam animados pela perspectiva de uma noite de 
descanso em casernas quentes e secas.

Ao cair da noite, os oficiais reuniram‑se na pequena messe, 
depois de um escravo acender a lareira, para apreciar as oferendas do 
concelho aos recém‑chegados: várias ânforas de vinho e carnes secas. 
Esperavam sem dúvida que os militares se embebedassem no próprio 
aquartelamento, e não sentissem necessidade de fazer uma visita à cida-
de. Aos oficiais juntara‑se um mercador que não conseguira encontrar 
um quarto na povoação. Sentava‑se à parte, e observava em silêncio a 
conversa dos soldados.

— Então, houve mais algum a ficar pelo caminho hoje? — Quis 
saber Macro, com esperança na voz.

Minúcio confirmou com a cabeça.
— Um, sim. Um velhote. Claúdio Afer. Ficou na estrada logo pela 



89  

manhã. Avisei‑o de que, se não nos alcançasse, ficava por conta própria. 
Parece‑me que é menos um.

— Quantos perdemos até agora? — Inquiriu Macro.
— Para lá do Afer... Deixa‑me ver. Oito. E vamos perder mais 

quando começarmos a atravessar as montanhas. É o costume. Daqui para 
a frente não há refúgios, senão daqui a três dias, e vão ser duas noites em 
altitude. Por esta altura do ano já não faltarão a neve e o gelo, e os novatos 
vão detestar cada momento da caminhada. Quando chegarmos a Ravena, 
já nos teremos livrado de todos os fracotes e preguiçosos. Os que sobrarem 
são capazes de vir a dar fuzileiros decentes. Saúde!
	 Enquanto erguia o copo e bebia um bom trago, Macro entretinha‑se 
a fazer cálculos mentais. Oito homens a menos, de um total de cento e cin-
quenta... vendo bem, era um desapontamento. Para garantir a vitória na 
sua aposta, era preciso que perdessem ainda uns trinta e tal. Ergueu o olhar 
quando Minúcio acabou de esvaziar o seu copo e lançou a mão ao jarro.
	 — Quantos esperas perder antes de sair das montanhas?
	 — Quantos? — Encheu as bochechas de ar. — O habitual é en-
tre um quinto e um quarto dos recrutas. Se estes tipos fossem a caminho 
das legiões, esperaria perder menos. Os testes físicos teriam eliminado os 
menos capazes. Mas, infelizmente, para os fuzileiros os testes são menos 
exigentes.
	 — Entre um quinto e um quarto. — Considerou Macro, sorrindo, o 
que atraiu a atenção de Cato. — É melhor ires‑te habituando à ideia de um 
mês sem diversão em Ravena. 
	 — Ainda não chegámos lá. — Retorquiu o jovem. — Portanto, não 
comece a gastar o meu dinheiro como se já fosse seu.
	 Minúcio olhou‑os, confundido.
	 — Do que estão vocês a falar?
	 — Nada. — Macro voltou a sorrir. — Bebe. Ainda há muito para 
despejar, e a noite é uma criança. — Decidiu continuar a conversa. — Dizes 
tu que serviste nos auxiliares, não foi?
	 — Sim. Uns anos numa unidade de infantaria. Na Síria.
	 — Síria! — A expressão de Macro iluminou‑se, e puxou o banco 
para mais próximo de Minúcio.
	 Cato rebolou os olhos em desespero.
	 — Lá vamos nós outra vez. A merda da Síria...
	 — Cala‑te, miúdo! — Provocou‑o Macro. — Deixa os adultos con-
versarem. Então, a Síria. Conta‑me tudo. Sobretudo as mulheres. São tão 
fáceis como se conta?
	 Minúcio encolheu os ombros.
	 — Não faço ideia. Estive destacado num fortezeco merdoso na 
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fronteira, muito longe de Heirápolis, e isto durante a maior parte dos cinco 
anos que lá estive. Passava meses sem ver uma mulher. Ovelhas é que não 
faltavam.
	 A expressão de Macro tornou‑se sombria.
	 — Estás a querer dizer...?
	 Minúcio coçou o queixo.
	 — Porque é que pensas que a coorte era conhecida como “Os car-
neiros”?
	 — Oh. Lamento.
	 — Lamentas? — O outro pareceu surpreso. — Não é preciso. A 
maior parte dava para uns momentos bem passados. E não cobravam, nem 
te davam nenhuma conversa de treta. O que era difícil era apanhar uma 
das sacaninhas. Era mais fácil apanhar um esquentamento com uma vestal. 
Bom, estou a exagerar... Seja como for, levou‑me tempo, mas acabei por 
descobrir o truque. Queres saber?
	 A desilusão de Macro tinha sido, a princípio, substituída pelo nojo, 
mas depressa uma compulsão para conhecer os detalhes mais sórdidos o ti-
nha conquistado, pelo que sorveu mais um trago de vinho e anuiu. Minúcio 
inclinou‑se para ele e baixou o tom de voz, como se tramasse alguma cons-
piração. Porém, alguns dos optios sentados em redor conseguiam escutá‑lo, 
e Cato viu‑os a trocar olhares sabedores.
	 — A ideia é aproximarmo‑nos delas lentamente e em silêncio. — 
Começou Minúcio. — Primeiro, tens de descalçar as botas, e avançar nas 
pontas dos pés. Tens de te aproximar contra o vento, claro, e andar muito 
devagar. Se te mexeres bruscamente, és capaz de as assustar, e lá tens de 
começar tudo de novo. Com a prática, consegues aproximar‑te até aí a uns 
três metros. E então é que vem a parte do truque. — Fez uma pausa e olhou 
para Macro.
	 Este incitou‑o.
	 — Vá, continua.
	 — Agachas‑te. Inspiras profundamente, e imitas a erva... — En-
carou Macro por um instante, depois acenou com ar sério, e recostou‑se 
contra a parede.
	 Passado um momento, Macro franziu o sobrolho.
	 — Imito a erva?
	 — Pois, a erva.
	 Macro espreitou na direcção de Cato, para se assegurar de que não 
estava a ficar doido.
	 — Mas... Estás a gozar. Não estás?
	 — A gozar? — Minúcio olhou‑o indignado por uns segundos, mas 
depois não conseguiu aguentar a expressão, e desatou às gargalhadas. Os 
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optios juntaram‑se ao coro, e daí a pouco corriam lágrimas pela desgastada 
face do velho centurião. — Porra, ainda tens dúvidas! Caíste que nem um 
patinho.
	  A expressão de Macro adensava‑se, e Cato julgou prudente tentar 
acalmá‑lo.
	 — Calma. Foi você que se pôs a jeito.
	 Por momentos, pareceu que Macro ia ceder à fúria, mas depois 
olhou em volta da sala e percebeu que as expressões de todos os outros ho-
mens eram de boa disposição, pelo que fez um esforço para se controlar.
	 — Pois. Uma piada do caralho. És muito engraçado, Minúcio.
	 — Não te quis ofender, homem. — Minúcio deu‑lhe uma palmada 
no ombro e encheu‑lhe a taça. — Vá lá. Um brinde. Aos haréns da Síria. Aos 
melhores botequins, e à melhor colocação que qualquer centurião cheio de 
chatos pode desejar!
	 Despejou a taça de um trago e Macro, depois de uma brevíssima 
hesitação, imitou‑o, o que fez Cato soltar um suspiro de alívio.
	 — Agora a sério. — Prosseguiu Minúcio. — Duvido muito que al-
guma vez tenha a possibilidade de lá voltar. Já estou demasiado velho.
	 — Que idade tens?
	 — Cinquenta e seis. Alistei‑me aos vinte, para escapar à família 
de uma rapariga que tinha engravidado. Já passou muito tempo. — Disse, 
pensativo. — Bom, até me sinto bem nos fuzileiros. Assentei, e tive a sorte 
de encontrar uma boa mulher. A vida corre‑me sem problemas, tranquila. 
— Prosseguiu, mas depois franziu o sobrolho. — Ou corria, até há uns me-
ses atrás. Até esses piratas começarem a dar chatices.
	 Cato inclinou‑se para ele.
	 — Conta‑nos o que sabes deles.
	 Minúcio passou a mão pelo cabelo cinzento, já escasso, enquanto 
reunia as ideias.
	 — As coisas começaram com o desaparecimento de alguns na-
vios. Como disse, isto foi há quase um ano atrás, e no Inverno há muito 
menos navegação. Portanto, a princípio, julgámos que tinham simples-
mente ido ao fundo. O problema é que, quando chegou a Primavera, 
começaram a faltar mais barcos, os suficientes para a coisa se tornar es-
tranha. E depois, uma noite, chegou ao porto um navio pequeno. Sabem 
como são, um daqueles iates de ricaços. Contaram que estavam a vogar 
ao longo da costa ilírica quando foram atacados por dois barcos piratas. 
Durante algumas horas a coisa esteve renhida. Os outros conseguiram 
danificar‑lhes o velame e matar parte da tripulação. Mas os sobreviven-
tes conseguiram ganhar distância suficiente para se manterem fora do al-
cance das armas dos piratas, atravessaram o mar na direcção da Úmbria, 
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e conseguiram alcançar Ravena. Foi assim que confirmámos a existência 
destes bandidos.
	 — E eles devem ter percebido que já tinham sido descobertos. Só 
que, em vez de se esconderem, passaram a actuar às claras, ao longo da 
costa; geralmente do lado deles, mas já fizeram alguns ataques a portos iso-
lados na nossa costa. Estão a ficar cada vez mais ousados.
	 — Então e a nossa marinha? — Perguntou Cato. — Já fizeram com 
certeza alguma coisa.
	 — Não é assim tão fácil, rapaz. A nossa costa é simples de patrulhar, 
mas do outro lado existem milhares de ilhotas e braços de mar, muitas das 
quais mal conhecidas. Podia‑se esconder por lá uma frota e passar meses 
sem ser descoberta. Aliás, é mesmo isso que se passa. Os piratas devem ter 
aproveitado algumas das embarcações que capturaram. A última que ouvi 
foi que até já têm um par de trirremes. Ou seja, já perdemos alguns dos 
nossos vasos de guerra.
	 — Capturados?
	 — Nunca regressaram das patrulhas. Ninguém sabe o que lhes su-
cedeu. — Concluiu Minúcio, com ar cansado. — Portanto, estás a ver que 
temos as mãos cheias. Mas havemos de os encontrar. Têmo‑lo conseguido 
sempre, mesmo sem ajuda de Roma. Até agora.
	 — Oh?
	 — Alguém lá em cima reconheceu finalmente que temos feito um 
bom trabalho. Portanto, fomos autorizados a recrutar mais umas centúrias 
de fuzileiros, e dois esquadrões de Miseno foram transferidos para cá. Este 
bando de piratas conseguiu irritar alguém poderoso. Além disso, se não 
os eliminarmos, podem começar a prejudicar os comboios de cereais do 
Egipto. E, se isso acontecer, Roma tornar‑se‑á refém deles.
	 Cato recostou‑se.
	 — Não fazia ideia de que a situação fosse tão séria.
	 — É séria, sim. — Minúcio sorriu. — De tal maneira que afecta os 
poderosos deste mundo, os quais, aliás, não querem que isso se saiba. A 
última coisa de que o Imperador precisa é de motins nas ruas de Roma por 
causa do abastecimento de cereais. Foi‑nos ordenado que tivéssemos tudo 
pronto para dar início a uma operação em larga escala assim que chegasse a 
Primavera. Portanto, aproximam‑se tempos difíceis para todos nós. — Pe-
gou no jarro e fez uma careta quando o descobriu vazio. — Aguentem aí, 
rapazes. Vou buscar outro.
	 Enquanto o velho centurião se dirigia de forma vacilante ao monte 
de ânforas encostado à parede oposta, Cato aproximou‑se de Macro.
	 — Estamos metidos num bonito sarilho.
	 — Eu ouvi.
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	 — Não, a sério. Esqueça a história da campanha contra os piratas. 
Isso já é mau. Mas como demónios vamos nós pôr as mãos na merda dos 
tais pergaminhos? E é essa a razão porque aqui estamos.
	 Macro encolheu os ombros.
	 — Suponho que o Vitélio tem algum plano.
	 — Pode ter a certeza disso. — Foi a resposta de Cato.
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X

No dia seguinte, a coluna começou a ascender para um terreno mais mon-
tanhoso, em que a estrada era ladeada por florestas de pinheiros e desenha-
va um percurso sinuoso por entre gargantas e vertentes inclinadas. Os fuzi-
leiros viram‑se obrigados a dar uma ajuda ao progresso dos vagões quando 
os declives se tornaram demasiado íngremes para as mulas. Seguiram‑se 
horas de árduo esforço, sempre a tentar que as rodas avançassem e a colo-
car cunhas de madeira a cada momento, para evitar que escorregassem em 
cada pausa. Por volta do meio‑dia já tinham subido acima da linha da neve, 
e o gelo e a lama tornaram o avanço ainda mais penoso e arriscado. Os ra-
mos das árvores estavam revestidos de cristais de gelo e, quando chegaram 
a maior altitude, começaram a deparar‑se com montículos de neve, através 
dos quais os recrutas eram forçados a abrir caminho.
	 O cansaço e o descontentamento crescentes nas faces dos homens 
animaram Macro. Estava agora certo de que ganharia a aposta. Mais uns 
dias de caminho penoso, e seria uma limpeza. Bom, pensou, com um sor-
riso, limpeza era maneira de dizer. Assim que Cato lhe pagasse, ia apanhar 
a maior bebedeira possível. Quase sentiu pena pela pressa com que o amigo 
tinha aceitado a aposta. Ora, um dia o miúdo havia de aprender...
	 Ao cair da noite, Minúcio deu ordens para que fizessem alto numa 
extensão plana da estrada, com algum espaço disponível num dos lados. 
Mais à frente, a estrada escondia‑se ao rodear um espigão rochoso, parte 
da colina que nascia ao fundo da área plana que Minúcio escolhera para 
implantar o campo. Os vagões saíram da estrada, e os soldados deixaram‑se 
cair na neve, junto a eles.
	 — Foda‑se, o que é que as meninas pensam que estão a fazer? — 
Repreendeu‑os Minúcio. — De pé, já! Montem as tendas. Lembrem‑se de 
dormir ao relento, e amanhã de manhã vamos dar com metade de vocês 
congelados. Toca a mexer!
	 Os homens arrastaram‑se a custo até aos vagões do equipamen-
to, onde os optios lhes distribuíram tendas, espias, estacas de madeira, e 
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malhos. Começou a nevar, pesados flocos alvos que remoinhavam na es-
curidão e abafavam os sons dos homens atarefados com o desdobrar dos 
panos e com as tentativas de cravar as estacas no solo enregelado de forma 
a garantir que as tendas resistiam de pé durante a noite. Só muito depois 
de a escuridão invadir a paisagem é que as tendas ficaram montadas nas 
fileiras regulamentares, e que os homens puderam recolher ao interior das 
mesmas, com os seus cobertores e montes de agulhas de pinheiro reco-
lhidas nas árvores próximas para servir de colchão e isolamento do chão 
congelado. Em toda a zona imperava o voltear da neve e o esvoaçar das abas 
das tendas.

Não tinha havido tempo para acender fogueiras, e as rações foram 
distribuídas frias. Os recrutas mascavam os biscoitos rijos e as tiras de carne 
seca, encolhidos nos seus cobertores.
	N a tenda dos centuriões, Minúcio terminou a refeição e puxou a 
capa para cima dos ombros.
	 Cato olhou‑o, surpreendido.
	 — Vais sair, com este tempo?
	 — É claro, miúdo. Tenho de distribuir os turnos de sentinela para a 
noite.
	 — Sentinelas? — Cato abanou a cabeça. — Acho pouco provável 
que nos vejamos atacados por um rebanho de cabras‑montesas.
	 — Por cabras, não. Mas por salteadores, sim. A gente que vive nes-
tas montanhas não tem grande respeito pelas leis. Há até alguns rumores 
sobre aldeias escondidas, onde habitariam os descendentes dos escravos 
que formaram o exército de Espártaco.
	 — Não acreditas nessa, com certeza.
	 — É o que se diz. Pessoalmente, acho que é uma treta. Mas, seja 
como for, tenho de colocar sentinelas. E é melhor ir habituando os homens 
à ideia.
	 Desatou os atilhos que prendiam a aba da entrada, e os outros cen-
turiões fizeram má cara quando um sopro gelado irrompeu pela tenda, in-
flando as paredes e esticando ao máximo as espias que prendiam a tenda. 
Macro arrastou‑se e tentou fechar outra vez a aba, o mais depressa possí-
vel.
	 — Para quê? — Indagou Cato. — Daqui a pouco ele está de volta. 
	 — Pois, mas lá por causa disso, não vamos todos ficar com os toma-
tes congelados, não é?

Cato encolheu os ombros e ajustou o cobertor por cima da sua ma-
gra figura. Duvidava seriamente de conseguir dormir alguma coisa durante 
a noite que se aproximava. Por muito cansado que estivesse, as condições 
eram demasiado incómodas. Daí a pouco os dentes tremiam‑lhe, e Macro 
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olhou‑o irritado, antes de se virar e se aninhar melhor no espesso colchão 
de ramos e folhas que tinha feito, cobrindo‑se com a capa impermeável.

Pouco depois, Minúcio regressou e deu as boas‑noites a Cato antes 
de também ele se instalar numa cama improvisada. Daí a pouco, os dois 
veteranos dormiam, ressonando em tons bem audíveis.

— Merda. — Resmungou Cato, cheio de inveja. Remexeu‑se, ten-
tando encontrar uma posição confortável, mas se se deitava sobre um dos 
lados, expunha o outro à aragem gelada que de alguma forma se introduzia 
na tenda e o envolvia nos seus dedos gélidos. Aguentou aquele tormento 
durante mais de uma hora, sentindo‑se cada vez mais miserável, até que 
desistiu e se sentou, encolhendo os joelhos até eles lhe tocarem no queixo, 
abraçando as pernas com os braços e esfregando vigorosamente os ombros, 
tentando devolver algum calor aos músculos. Lá fora o vento parecia estar 
a amainar, fazendo ouvir o seu lamento apenas quando soprava uma raja-
da. Mas para Cato, a tremer de frio no interior da tenda, esse era um fraco 
consolo.

Tentou pensar noutra coisa, qualquer coisa, e a sua mente dirigiu‑se 
de novo aos misteriosos rolos de pergaminho que tanto significavam para 
Narciso. Mais ainda, ao que parecia, do que a ameaça dos piratas. A opera-
ção que estava a ser montada contra estes era em larga medida um disfarce, 
uma forma de desviar as atenções daquilo que constituía o verdadeiro alvo 
de Roma. E se era esse o jogo de Narciso, então os pergaminhos deviam 
valer as vidas de muitos homens. Mas o que poderia ser assim tão impor-
tante? Uma lista de traidores? Segredos de Estado da Párcia? Podia ser qual-
quer coisa, decidiu Cato, frustrado.

Nesse instante o vento morreu por completo, e as paredes da tenda 
abateram‑se sobre ele. E então ouviu um grito — curto, agudo e a alguma 
distância. Pareceu ecoar nas montanhas durante uns momentos, mas logo 
a seguir o vento levantou‑se de novo, e o som esvaiu‑se. Tirou o cobertor 
da cabeça e esforçou‑se por tentar captá‑lo de novo. E lá estava ele: um fino 
grito torturado, que mal se ouvia acima do gemido do vento e do batimen-
to irregular das paredes da tenda. Inclinou‑se e sacudiu o ombro de Ma-
cro. Não houve qualquer resposta, e sacudiu de novo, com mais força, ao 
mesmo tempo que beliscava os músculos do amigo. O centurião despertou 
meio atarantado. 
	 — O quê? Que foi? Onde está a minha espada? — A mão dirigiu‑se 
imediatamente para o gládio, e só depois os olhos do veterano se focaram 
na silhueta de Cato, agachado ao seu lado.
	 — Calado! — Avisou Cato, em surdina. — Oiça!
	 — Ouvir? O quê?
	 — Chiu! Oiça com atenção...
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	 Os dois homens mantiveram‑se imóveis, quase sem respirar, de 
ouvidos atentos, mas nada mais se notava para lá da ventania no exterior. 
Macro desistiu.
	 — Importas‑te de me informar de que raio estou eu à escuta?
	 — Ouvi um grito.
	 — Um grito? Aqui nas montanhas? Tens a certeza de que não foi o 
vento?
	 — Absoluta.
	 — Então deve ser alguma espécie de bacanal do pessoal que vive 
aqui pelas serranias.
	 — Calado! Lá está outra vez!
	 Desta vez Macro também ouviu: um som de origem claramente 
humana, que trazia consigo evidentes sinais de tormento e agonia. O grito 
foi interrompido de forma abrupta, e Macro sentiu que os pêlos do pescoço 
se lhe eriçavam.
	 — Merda. Tens razão.
	 — O que é que fazemos?
	 Macro afastou a manta e tacteou à procura das botas.
	 — Vamos ver o que se passa, claro. Vamos lá. Traz a tua espada.
	 — E o Minúcio?
	 — Deixa‑o estar. Não quero fazer figura de recruta assustadiço. 
Vamos só ver o que se passa e, se for preciso, voltamos para pedir ajuda. 
Embora.
	 Ao saírem da tenda, notaram que tinha parado de nevar, embora 
um manto alvo cobrisse as tendas e os vagões. Em cada extremo do campo 
via‑se uma sentinela, a bater os pés no solo para os impedir de gelar. O ven-
to também tinha amainado, não passando agora de uma brisa, e no céu os 
pontos brilhantes das constelações de Inverno só eram obscurecidos pela 
passagem fugaz de algum farrapo de nuvem prateado.
	 — Por aqui. — Orientou Macro, caminhando sem alarido sobre 
a neve e dirigindo‑se à sentinela mais próxima. Ao notar os oficiais, o ho-
mem quis demonstrar que estava atento.
	 — Alto! Avance ao reconheci...
	 — Cala‑te. Se ainda não sabes quem somos, nunca vais saber. A 
tua missão é prestar atenção a quem se aproxima do campo, não é vigiar os 
movimentos no seu interior, e seria bom que mantivesses os olhos abertos, 
cretino.
	 — Desculpe, senhor.
	 — Não tem importância. — Apaziguou Cato.
	 — Porra, tem, sim. — Insistiu Macro. — Se este tipo não consegue 
fazer o papel de sentinela, nem para os fuzileiros presta.
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	 Cato ignorou‑o, e concentrou a sua atenção na sentinela.
	 — Ouviste alguma coisa?
	 — Ouvir o quê, senhor?
	 — Uma voz, um grito de homem.
	 O soldado respondeu sem se comprometer.
	 — Talvez tenha ouvido, sim.
	 — Olha, filho, não tentes armar‑te em esperto comigo. — Macro 
deu‑lhe um piparote no peito. — Ouviste alguma coisa, sim ou não?
	 — Sim, senhor. Mas foi muito breve. Pode ter sido a minha ima-
ginação. Pareceu‑me vir dali. — Apontou na direcção da massa escura da 
colina que se erguia por trás do campo. — Ali para cima, ou mais provavel-
mente na outra encosta, senhor, suponho.
	 — E porque é que não deste o alarme?
	 — Só porque julguei ouvir alguma coisa, que até posso ter imagina-
do, senhor?
	 — Não podes pôr em risco as vidas dos outros, rapaz. Percebido?
	 — Sim, senhor. Quer que alerte o resto dos homens?
	 — Não. — Disse Macro. — Nós vamos investigar. Se ainda não 
tivermos regressado quando for a mudança de turno, nessa altura dás o 
alarme. Não deve ser nada de grave — um lobo, ou coisa do género. Bom, 
mantém‑te atento.
	 O recruta fez a saudação e dirigiu a sua atenção para o exterior do 
campo.
	 Macro apontou para a face da colina. 
	 — Por ali, acho eu. Vamos.
	 Quando se viram fora de alcance dos ouvidos da sentinela, Cato 
interrogou‑o.
	 — Um lobo?
	 — Até pode ser que sim. Já os ouvi fazerem sons deste género.

Chegaram à base da vertente e viram‑se obrigados a atravessar 
um montículo de neve até chegarem às árvores, parte de uma densa flo-
resta que se estendia na direcção do cume. A neve mal tinha penetra-
do por entre os ramos entrançados, e o ar tinha um intenso aroma de 
pinheiro. O declive era acentuado, e tiveram de avançar sobre as mãos 
e pés, de tronco em tronco, mas quase em silêncio, já que as botas se 
apoiavam permanentemente num espesso manto de velhas agulhas ca-
ídas no solo. Ao abrigo da ventania e aquecidos pelo exercício a que se 
viam obrigados, emergiram a suar e arfar do outro lado do bosque. O 
alvor da neve permitiu‑lhes adivinhar um afloramento rochoso que se 
interpunha entre eles e o cume da colina. Cato olhou para trás e viu o 
campo lá em baixo, quase irreconhecível, já que tendas e vagões estavam 
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cobertos pela neve. Ouviu‑se o grito mais uma vez, de forma muito mais 
clara, e os dois centuriões entreolharam‑se.

— O que acha? — Perguntou Cato.
— Acho que há um desgraçado qualquer a ser maltratado por aí. 

— Macro inspirou fundo e continuou a subir a encosta. Cato seguiu‑o, 
pondo os pés nas profundas marcas que o amigo deixava na neve. As ro-
chas eram recortadas, e havia muitos pontos de apoio para as mãos e os pés, 
o que tornava a escalada fácil; pouco depois, Macro dava a mão a Cato e 
ajudava‑o a alcançar uma rocha plana, da qual se podia apreciar a garganta 
que o comboio militar percorrera nessa tarde. Mesmo por baixo deles, a 
estrada contornava a colina e subia pelo outro lado.

Deram pela fogueira em simultâneo, um diminuto brilho amare-
lado à beira da estrada, a pouco mais de cem passos de distância. Ali per-
to viam‑se quatro cavalos, presos, bem como três vultos humanos senta-
dos sobre um tronco caído, bem próximos do fogo. Um quarto elemento 
debruçava‑se sobre a ponta do tronco, e em resposta a esse movimento, 
ouviu‑se outro lamento agonizante. O vulto recuou para junto do fogo e 
revelou a presença de um quinto homem, de tronco nu e atado ao tronco. 
Ao fraco brilho da fogueira, Cato e Macro notaram que o peito deste estava 
repleto de marcas escuras. A origem dessas marcas ficou imediatamente 
esclarecida quando o outro se aproximou do fogo e mergulhou nele a ponta 
da espada.

Cato virou‑se para o amigo.
— Já vi aquele tipo antes. O que está amarrado ao tronco. É aquele 

mercador.
— Mercador?
— O que estava connosco em Hispelo... O que é que acha que se 

está a passar? Quem serão aqueles homens?
— Não tenho a certeza. Muito provavelmente, bandidos. De qual-

quer maneira, não vou ficar aqui sentado a ver e a deixá‑los continuar com 
aquilo. — Macro avaliou o terreno e ponderou a situação. — Voltar atrás 
e trazer mais gente levaria demasiado tempo. Quando aqui chegássemos 
outra vez, já aquele desgraçado estava morto. E com aqueles lamentáveis 
fuzileiros que temos entre mãos, não haveria qualquer hipótese de os sur-
preender. Matavam‑no, saltavam para cima dos cavalos e escapuliam‑se 
muito antes de conseguirmos descer esta encosta.

— Estou a ver. — Concordou Cato, lentamente. — Portanto, o que 
está a dizer é que somos nós os dois que temos de tratar disto.

— Adivinhaste, miúdo. — Macro deu‑lhe uma palmada no ombro. 
— Vamos a isso.

Desceram da laje e seguiram a linha rochosa até alcançarem um 
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maciço de árvores que se estendia para a estrada; nesse momento, o prisio-
neiro voltou a gemer.
	 — Piedade! Por favor, chega! — A súplica chegou de forma clara 
aos ouvidos dos centuriões. — Juro que não sei nada!... Por favor! Não!
	 Um novo grito de agonia atravessou a noite, fazendo com que Ma-
cro e Cato se apressassem. Embrenharam‑se por entre as sombras das árvo-
res e, escorregando e tropeçando, foram‑se aproximando, sob as ramadas 
repletas de neve. Mantiveram a luz da fogueira sob mira enquanto desciam, 
vendo como ela cintilava entre os ramos entrelaçados dos pinheiros. Por 
fim, Macro deteve‑se e, com o braço erguido, fez sinal a Cato de que já 
estavam próximos. A não mais de cinquenta passos, viam‑se perfeitamente 
os quatro homens e o seu prisioneiro, iluminados pela bruxuleante luz da 
fogueira.
	 Macro desembainhou a espada e deu um passo em frente.
	 — Espere! — Deteve‑o Cato.  — Não vai atirar‑se assim de cabeça.
	 — Porque não? — Sussurrou Macro. — Somos só dois, não vamos 
com certeza cercá‑los.
	 — Pois não. — Concordou Cato. — Devíamos ter ido buscar aju-
da.
	 — Agora é tarde.
	 — Muito bem então. Vamos atacar. Mas vamos ao menos tentar 
equilibrar as coisas. Olhe para ali. — Cato apontou para uma cova no ter-
reno junto à estrada, e Macro percebeu que era a valeta, coberta de neve. 
Passava muito perto do tronco caído, e os homens que se sentavam nele 
estavam de costas para a estrada.
	 Embainhou a espada e assentiu.
	 — Parece‑me boa ideia.
	 Rastejaram pelo meio das árvores e, quando chegaram ao limite do 
bosque, à beira da estrada, agacharam‑se e rastejaram pela neve até atingi-
rem a valeta, onde fizeram uma pausa, deitados de bruços. Macro tomou a 
dianteira e prosseguiram, lutando contra a impaciência que os fazia querer 
moverem‑se mais rapidamente, quando se ouviu um novo clamor. Nessa 
altura já estavam na clareira, e relativamente próximos do brilho da foguei-
ra.
	 — Mantém‑te em baixo. — Sussurrou Macro, sobre o ombro. 
Tirou a espada da bainha, inspirou, e soergueu‑se lentamente. Observou 
atentamente as silhuetas dos três homens sentados no tronco. Estavam em 
silêncio, limitando‑se a apreciar as acções do quarto bandido, de novo de-
bruçado sobre o prisioneiro, que dali não se conseguia avistar. Lançou uma 
imprecação silenciosa. O tipo estava virado mesmo para aquele lado. No 
momento em que saíssem da valeta, avistá‑los‑ia. 
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Voltou a baixar a cabeça e assistiu a nova sessão de tortura, frus-
trado, até que sentiu um puxão suave no pé. Olhou para trás; Cato abria 
as mãos, questionando o que se passava. Abanou a cabeça e recuou, até 
conseguir murmurar ao ouvido do amigo sem perigo de ser escutado pelos 
bandidos.

— Temos de esperar. Olha para mim. Quando der sinal, levanta-
mo‑nos, sem fazer barulho, e atacamos. Não avances antes do meu sinal.

— Certo. — Anuiu Cato.
Mantiveram‑se deitados sobre a neve, as espadas empunhadas, à 

espera do momento certo. Cato sentia a neve a derreter por baixo do corpo, 
a ensopar‑lhe a túnica e a provocar‑lhe arrepios na pele. Recomeçou a tre-
mer, mesmo com o coração a pular de terror e excitação. À sua frente, Ma-
cro estava imóvel como uma rocha; só os olhos se moviam, acompanhando 
as evoluções dos adversários. O algoz prosseguia no seu trabalho macabro, 
e agora conseguiam escutar tudo o que dizia à sua vítima.
	 — Vá lá, homem! No fim, vais acabar por nos dizer... Mas não te 
iludas. Vais morrer, é só uma questão de ser mais fácil e rápido, ou não. E 
este não pode significar uma agonia muito longa, acredita.
	 — Juro que não sei nada. — Soluçou o outro. — Não sei nada do 
que vocês querem. Juro‑o!
	 Deu‑se uma pausa, até que a personagem que conduzia o interro-
gatório voltou a falar, num tom baixo que respigava ameaça.
	 — Parece‑me que chegou o momento de te assar os tomates. Vere-
mos se isso não te solta a língua.
	 Recuou, virou‑se para a fogueira e inclinou‑se sobre ela, para voltar 
a colocar a lâmina no coração das chamas. Macro preparou‑se, e acenou 
a Cato. Levantaram‑se os dois, assumindo uma posição agachada, as es-
padas em riste, e começaram a avançar para o tronco. A neve gemia sob 
cada passo que davam, embora Cato poisasse os pés com todo o cuidado e 
lentidão, sem desviar os olhos das costas dos homens sentados no tronco. 
Tinha consciência do vulto de Macro ligeiramente à esquerda, dirigindo‑se 
ao tipo que estava na outra ponta do banco improvisado. Nessa altura as na-
rinas do jovem foram atingidas pelo fumo, misturado com o odor a cavalo e 
o fedor acre da carne queimada, e viu‑se obrigado a lutar contra a bílis que 
lhe ameaçava subir pela garganta.
	 O algoz endireitou‑se e ergueu a lâmina, que brilhava num tom ala-
ranjado bem evidente contra a escuridão da paisagem. Virou‑se e estacou 
quando deu pelas duas figuras que se aproximavam.
	 — Mas que mer...
	 — Vamos a eles! — Gritou Macro, lançando‑se ao ataque e espa-
lhando neve por todo o lado, enquanto espetava a ponta da espada nas 
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costas do homem que estava à sua frente. Cato mal teve tempo de se pre-
parar, pelo que se limitou a esticar o braço e atingir um adversário quando 
este começava a rodar. A ponta da arma estava muito alta, e penetrou no 
ouvido do homem com um som húmido. A cabeça tombou para o lado 
sob o impacto, e o tipo rolou para o chão. O terceiro bandido, sentado no 
meio, levantou‑se de um salto e afastou‑se do tronco. Num instante a es-
pada surgiu‑lhe na mão, em posição de afastar qualquer ataque. O chefe 
juntou‑se‑lhe, os olhos a dançarem de um lado para o outro. Sorriu.
	 — São só dois. Podemos com eles.
	 Tendo reduzido a oposição a metade, os dois centuriões mantive-
ram‑se do seu lado do tronco. A surpresa do ataque já tinha passado, e 
agora o que os esperava era um combate equilibrado. Sem desviar o olhar 
dos adversários, Macro dirigiu‑se a Cato.

— Ficas com o da lâmina em brasa. Eu trato da saúde ao outro 
sacana.

Cato anuiu, e moveu‑se, rodeando o tronco, semiagachado e pron-
to a atacar. Mas não teve ocasião para o fazer. Foi o adversário que se lançou 
sobre ele, com um grito. A espada em brasa descreveu um arco brilhante 
no ar, e ele só teve tempo para erguer o gládio e aparar o golpe, de forma 
que a ponta brilhante da espada do adversário se quebrou e foi aterrar na 
neve, silvando enquanto arrefecia bruscamente. Recuperou rapidamente e 
lançou uma estocada ao peito do inimigo, mas este era demasiado rápido e 
evitou‑o com facilidade, dando um passo atrás e fazendo a lâmina do cen-
turião cortar apenas o ar. Os dois homens fizeram uma pausa para se medir, 
e Cato notou pelo canto do olho que Macro trocava golpes com o outro 
bandido, mas não se atreveu a desviar a atenção do tipo que enfrentava.
	 O verdugo acenou a Cato com a mão livre.
	 — Anda, rapaz, se achas que chegas para mim.

Cato lançou‑lhe um olhar de desprezo. Não ia cair numa armadilha 
tão evidente.

— Vai‑te foder.
O homem riu‑se, mas logo a seguir a sua face transformou‑se numa 

máscara de intensa e letal concentração. Avançou rapidamente e fez uma 
finta. Cato percebeu que estava a ser testado e, apesar do receio que sentia, 
manteve a sua espada firme e imóvel. O adversário grunhiu e lançou um 
ataque real; uma série rápida de estocadas e cortes que obrigou Cato a recu-
ar na direcção do tronco, enquanto se esforçava desesperadamente por de-
ter os golpes do outro, interpondo a sua lâmina e recebendo no braço toda 
a dor que os fortes impactos lhe causavam. Por fim sentiu a casca da árvore 
contra o corpo, e percebeu que não podia continuar a recuar. O atacante 
redobrou de entusiasmo nos seus golpes. Com um grito profundo de raiva 
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e triunfo, o homem forçou a espada de Cato contra o tronco caído, fazendo 
menção de lançar um golpe para cima e para o lado, na direcção do rosto 
do jovem. Mas a espada ficara presa na madeira, e não conseguiu libertá‑la 
com um primeiro puxão. Fez uma careta. Sem pensar, Cato deu‑lhe um 
murro, partindo‑lhe o nariz e deixando‑o aturdido. O jovem sentiu que a 
sua espada estava presa debaixo da do outro, pelo que a largou e aplicou 
outro soco no rosto do adversário, seguido por um rajada de golpes que 
obrigou o homem a recuar passo a passo, até se estatelar na neve. 

Só nessa altura é que Cato levantou o olhar e tentou perceber como 
se estavam a passar as coisas com o amigo. Mas Macro não precisava de 
ajuda. O seu adversário já estava por terra, e o centurião debruçava‑se sobre 
ele, um pé a fazer força contra o peito do homem enquanto lhe arrancava a 
espada do meio das costelas.

Macro olhou em redor.
— Tudo bem, miúdo?
— Nem um arranhão. — Virou‑se e foi recuperar a espada. De 

repente surgiu uma mão que lhe agarrou o tornozelo e o fez cair. Rebo-
lou imediatamente e respondeu com um pontapé. O homem que tinha 
atingido no ouvido anteriomente rugia‑lhe através dos dentes cerrados, 
enquanto olhava para ele com uma estranha expressão ausente. Mas 
mantinha‑lhe a perna presa com a força de um torno, e os dedos pene-
travam‑lhe na carne em volta do tornozelo. Aplicou‑lhe outro pontapé, 
usando as botas cardadas para lhe esmagar os nós dos dedos. Ainda as-
sim, o tipo não o largou, mesmo com o sangue a correr‑lhe pelas mãos. 
Por trás dele, Cato reparou que o chefe dos bandidos voltava a erguer‑se. 
Olhou para os oficiais romanos, primeiro um e depois outro, virou‑se e 
correu para os cavalos.

— Apanhe‑o! — Gritou Cato.
Macro reagiu de imediato e lançou‑se em perseguição, lançando 

nuvens de neve pelos ares. Entretanto, Cato virou‑se de novo para o tron-
co, alcançou o punho da sua espada e libertou‑a com esforço. Sentou‑se e, 
cerrando os dentes, golpeou o braço do bandido que o agarrava, cortando 
a carne e esmagando‑lhe os ossos. O aperto no tornozelo diminuiu, e o 
jovem libertou a bota. O homem fez uma cara estranha, e depois os olhos 
rebolaram‑lhe lentamente e ele tombou de borco sobre a neve, sangue e 
matéria cinzenta a escaparem‑se pelo buraco aberto na parte lateral do crâ-
nio.

O som de um cavalo a relinchar atraiu a atenção de Cato na direc-
ção das árvores, onde avistou o chefe dos bandidos encolhido sobre um dos 
animais, fazendo‑o rodar, saltar a valeta e tomar a estrada. Macro tentou 
alcançá‑lo, mas já era tarde de mais, pelo que se deteve junto à beira do ca-
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minho, batendo com a espada contra a perna, frustrado, enquanto o cavalo 
galopava ao longe e se perdia na escuridão.

Cato dedicou então a sua atenção ao prisioneiro, ajoelhando‑se a 
seu lado. Era um homem alto, bem constituído, de meia-idade, e com cabe-
lo escuro e curto. Usava umas calças de montar e botas de cabedal. No peito 
nu viam‑se várias marcas de queimaduras, e tinha também uma no rosto. 
Quando se apercebeu da presença de Cato, forçou‑se a sorrir.

— Os meus salvadores, espero.
Cato procurou por entre as cordas que prendiam o homem à árvo-

re, até encontrar o nó e o desfazer. Ao ficar de novo livre, o outro tombou 
para a frente, equilibrando‑se a custo, enquanto esfregava os pulsos. 

— Oh, merda... Que agonia.
Estremeceu; Cato pegou na capa do mais próximo dos inimigos 

abatidos e envolveu nela o homem.
— Consegues andar?
Macro juntou‑se a eles, caminhando pesadamente sobre a neve.
— Tudo bem, companheiro?
O homem levantou o olhar, e obrigou‑se de novo a sorrir.
— Oh, tudo bem, obrigado. Posso perguntar‑vos quem são? Pare-

ce‑me que vos reconheço.
— Centuriões Macro e Cato, a caminho de Ravena com uma colu-

na de fuzileiros. E tu?
O homem tremeu e manteve‑se em silêncio por algum tempo, até 

que respondeu:
— Marco Anobarbo, mercador.
Macro acenou, à laia de saudação, e depois apontou os corpos dos 

três homens que tinham abatido.
— E quem são estes brincalhões?
Anobarbo levantou o olhar.
— Importam‑se muito que vos peça para arranjarmos um abrigo 

antes de vos contar a minha história? Estou‑me a sentir um bocadito em 
baixo.

— Desculpa. — Macro inclinou‑se, e ofereceu a mão ao outro. Este 
agarrou‑a e pôs‑se de pé com uma careta, para logo desmaiar.

— Cato, dá‑me aqui uma ajuda. — Disse o veterano, enquanto pas-
sava o braço pelas costas do mercador.

Mantendo‑o no meio dos dois, bem apoiado, os centuriões atra-
vessaram o campo até à estrada e seguiram‑na, lentamente, até se verem de 
novo no campo romano.


