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Nesta vida o
de constante ambiguidade

Tudo o que se publica

¢é como um medicamento que se dd a alguém:

por vezes surte logo efeito, por vezes nada faz,

termina sem ter atuado, por vezes atua demasiado tarde,
e por vezes surte efeito em sitios

onde ndo era suposto

e de forma inesperada.

Arthur Schopenhauer






UmMma CABECA INTERESSANTISSIMA

chopenhauer estava furioso. Tinha encenado uma danga frené-

tica. No final, na malandrice, os dois tipdgrafos trogaram dele e,

com as maos encardidas de preto, fizeram-lhe uma careta. Saiu
de casa do editor e desatou a correr, sem destino, o doutor de Filosofia,
qual bola incandescente a deitar fagulhas pelo caminho.

Era desesperante. Trabalhara todo o verao nas provas do manus-
crito, como um escritor esfomeado, para que o prazo fosse cumprido.
O editor tentara desenvencilhar-se, iludindo-o durante muito tempo,
para, no fim, atribuir toda a culpa a tipografia.

Schopenhauer arrastava-se e praguejava em volta das bancadas
que estavam montadas desde manha: estruturas instaveis, construi-
das a pressa, cobertas com lona. Carretos de duas rodas e tren6s com
patins de ferro rolavam sobre o pavimento; carregadores, carroceiros,
carpinteiros, berravam atropelando-se uns aos outros, acompanhados
das marteladas e do ruido das serras no meio da gritaria dos vendedo-
res de mercado e dos seus ajudantes, que tentavam por um pouco de
ordem naquele caos.

Um farrapo colou-se a sua bota. Schopenhauer comegou a bater
com o0s pés no chdo, como se estivesse a pisar um adversario invisivel.
Tirou finalmente o trapo com a mao e atirou-o para o chio. Alguns
dos artesaos baixaram as suas ferramentas e observavam o espetaculo
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com interesse. Ser o alvo das ateng¢des causava-lhe mal-estar. «Chega»,
pensou ele, «ja chega.»

Um relégio bateu as nove, dez, onze e — seguiram-se as trés ba-
tidas fracas do quarto de hora. Meio-dia menos um quarto.

Saiu a correr para a rua que ia dar diretamente a Estagdo Prin-
cipal dos Correios de Leipzig, deixando a confusdo das bancadas
do mercado para tras. Com alguma sorte, conseguiria escapar an-
tes das doze batidas aquela cidade que de uma hora para a outra se
tornava cada vez mais apertada e barulhenta. Como seria dali a uns
dias, quando as bancadas estivessem todas abastecidas e entre elas
comegassem a mover-se, numa grande agitacao, clientes, vendedores,
curiosos, musicos, pedintes e comerciantes ambulantes de quinqui-
lharia? Aqui, arrancava-se um dente a um lavrador; ali, na tenda das
aberragoes, filhas de burgueses estremeciam com a visdo de bebés
deformados, imdveis, imersos em frascos de vidro. Salsicha grelha-
da, teatro de fantoches, circo de macacos, pulgas e caes para a plebe,
um concerto no armazém de fazendas, um banquete no Alippi ou
no Primavesi para os mais abastados. Nas despensas e no patio do
mercado, os artigos amontoavam-se em grandes pilhas: rolos de teci-
do, produtos de tabacaria, seda, couro, inutilidades, olaria, porcela-
na, partituras, artesanato e quadros, reldgios, ferramentas, maquinas,
la e algodao, sapatos, chapéus, calgas, casacos, sobretudos, vestidos,
luvas, metais e medicamentos, vidros e cristais, papéis, maquinas im-
pressoras e tintas de impressdo, chumbos de tipografia e livros, livros,
livros. S6 o seu é que nao.

Schopenhauer agitava-se por entre caixotes empilhados e um
carro de bois, passou pelo Naschmarkt, que também era a despensa
de Auerbach, de onde safam silhuetas a piscar alegremente os olhos e
a tatear na luz.

Partiu uns dias antes, as quatro e meia da manha, conseguiu ain-
da apanhar a primeira carruagem do correio, na qual chegou a Leipzig
as duas horas da manha. O resto da noite passou-a estirado num banco
na estagdo dos correios. Os hotéis nas redondezas estavam cheios e ele
demasiado cansado para ir a procura de uma estalagem. De qualquer
modo, tinha ainda por companhia um boi e um burro — dois vendedo-
res ambulantes malcheirosos e flatulentos que dormiam dobrados so-
bre os seus tabuleiros na outra extremidade da sala. Trés horas depois,
safam os dois da sala fazendo uma grande barulheira; Schopenhauer
seguiu-os imediatamente. Na taberna ao lado, bebeu um café fraco e
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comeu dois paezinhos que ainda fumegavam quando ele os abriu e os
pingou com uma compota escura.

O editor devia ter entrado no seu escritdrio por uma porta tra-
seira; Schopenhauer esperara na porta da frente desde que a madru-
gada rompera. Uma palavra, so teria precisado de uma tnica palavra
dele — mas os tipografos instruidos para o acalmarem néo o largaram
de vista, nem por nada, desde que ele comegara a bater nos caixotes e
a gritar irado com o editor, dizendo-lhe que devia, por gentileza, cum-
prir com a sua parte do contrato, tal como ele o fizera.

O cheiro a estrume de cavalo anunciava a esta¢ao dos correios.
Havia uma canga no patio, quatro cavalos exaustos, encharcados de suor.
Entrou mais uma carruagem a ressoar pela porta da cidade. O postilhdo
produziu um grasno com a corneta e puxou as rédeas. Seis passageiros
desceram um a seguir ao outro, apoiando-se no degrau com um passo
firme.

Schopenhauer abriu a porta dos correios com um empurrao. Na
outra extremidade da sala baixa com abobadas apoiadas em colunas
imponentes, destacava-se um funcionario por detrds de um balcao que
lhe dava pela altura do peito.

— Quando parte o préximo correio para Dresden? — perguntou
Schopenhauer.

— Normal ou urgente?

— Desculpe? — Schopenhauer inclinou-se para a frente e pos a
mao atras da orelha esquerda. Voltou imediatamente a tira-la; detesta-
va gestos habituais, como se revelassem demasiado sobre a sua pessoa.

— E indiferente.

O funcionadrio olhou para o relégio e disse:

— De acordo com o hordrio, daqui a seis horas. Carruagem com
regresso, para si, mais cedo. Quatro taleres, dezoito xelins e nove pfen-
nings, gorjeta para o postilhao incluida. Aquele ali.

Um postilhdo provinciano, vestindo jaquetao amarelo com co-
larinhos azuis, uns calgdes de couro que ja ndo eram brancos e botas
altas, estava encostado a parede, a fumar um cachimbo de porcelana, e
acenou obsequiosamente ao seu hipotético passageiro.

— Tanto? — perguntou Schopenhauer e pensou: «E indifferente;
s6 me quero ir embora, sair daqui.»

Em frente da estag¢ao estava uma carruagem ligeira de seis luga-
res. O postilhao abriu-a e atirou la para dentro um saco postal selado
com correspondéncia. Schopenhauer subiu para tras e pds os pés sobre
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o assento. Como gostaria de naquele momento ter nas maos um exem-
plar do seu livro acabado de imprimir: as folhas dobradas e atadas,
cuidadosamente separadas umas das outras, todas igualmente cozidas,
papel e impressao conferido, a pagina de rosto repetidamente revista,
satisfeito com a escolha do mote descoberto por Goethe: Serd que a
natureza se desvenda?

Como gostaria de tomar o peso ao livro, encosta-lo ao nariz e
absorver o seu cheiro e folhea-lo com uma satisfagdo infinita. O facto
de o editor o ter instigado a sentir aquele prazer levou-o a comegar a
viagem com uma grande incerteza — era o pior de tudo.

Esperar sossegadamente significava desafiar o inverno nos Al-
pes, em vez de o gozar no clima ameno do Sul. Nao, tinha de ser: ou
agora ou s6 muito mais tarde. O amigo Quandt encarregara-se do en-
vio dos primeiros exemplares, e o editor — nao por simpatia, mas por
interesse comercial — faria uma ou outra recensiao no seu ou noutros
jornais. O resto aconteceria como teria de acontecer: o fildsofo Arthur
Schopenhauer regressaria da primavera italiana para uma Alemanha
de inverno tardio, os professores de Filosofia, quais vespas adormeci-
das, dariam ferroadas nos seus ninhos, critica-lo-iam com argumentos
consolidados e, a partir dai, com uma voz alta e potente empregariam
uma palavrinha de peso.

— Foi-se embora? — perguntou o homem por detras do muro de do-
cumentos empilhados sobre a secretaria.

O secretario foi pé ante pé até a porta, pOs-se a escutar e acenou
com a cabega.

— Meu Deus, nao ha maiores imbecis que os autores — quei-
xou-se Friedrich Arnold Brockhaus, editor dos muito bem-sucedidos
Léxicos de Conversagio, cuja quinta edicdo estava naquele momento
no prelo.

Endireitou os 6culos duas lentes redondas numa armacgao de
o0sso. Oculos e faces redondas, rosto redondo com um nariz abatatado,
tudo disposto sobre o papo de um queixo duplo, o que conferia ao edi-
tor uma aparéncia bonacheirona e indulgente. No entanto, Brockhaus
era um comerciante tenaz; se tivesse de o ser, para conseguir aturar au-
tores como aquele fildsofo. Embora se arrependesse amargamente de
ter assinado o contrato, iria cumpri-lo, custasse o que custasse (ainda
que tivesse de o protelar um pouco), até ao desfecho, se calhar, igual-
mente amargo.
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Entretanto, o panorama comegou a ser promissor. O jovem fora
recomendado por um conhecido comum como sendo uma «cabega
interessantissima, cujo raciocinio diversificado e uma vontade férrea e
profundidade dos seus estudos eram inultrapassaveis por qualquer ser
vivo.» E, curiosamente, ndo estava com expetativas de vir a receber ho-
norarios elevados. Provinha de boas familias (Goethe frequentara com
regularidade o saldo da sua mae) e tinha um nome que nao era desco-
nhecido. Brockhaus tivera a amabilidade de publicar diarios de viagens
de Johanna Schopenhauer, com os quais ganhara bastante dinheiro.

Uma obra filoséfica, portanto — porque ndo?

Hegel (comprometido com outros editores), Fichte (falecido) e
Schelling (o menos produtivo) — nada se opunha na Filosofia contem-
poranea alema a estas trés sumidades, que causavam agitacdo e desa-
fiavam os grandes.

A este cenario juntou-se a cabega interessantissima.

Em mar¢o, Brockhaus concordou, com satisfagéo.

No inicio de agosto, o autor comegou a atormentar o editor com
cartas num tom absolutamente exasperado: que as seis primeiras pro-
vas ndo se tinham realizado, provavelmente porque Brockhaus nao
contratava tipografos suficientes; por isso é que a impressao da obra
corria sérios riscos de sair com atraso. Passados alguns dias, o filésofo
escreveu: que assim ndo se podia lidar com ele, que nao era um dos
autores dos Léxicos de Conversagdo de Brockhaus e de escritores igual-
mente mediocres, com quem ndo tinha nada em comum a néo ser o
uso da tinta e da pena.

Quando saiu finalmente o primeiro exemplar, o autor contou
trinta e cinco linhas por pagina em vez das trinta combinadas, e desa-
tou imediatamente a gritar por socorro; entretanto, sentiu que estava
a fazer papel de bobo. Palavra e acao, promessa e honra significavam
para Brockhaus duas coisas diferentes, e ele exigia prontamente os
seus honorarios, pois ndo podia confiar mais no editor. Precisava do
dinheiro (nem que fosse uma quantia simbdlica) para a sua viagem a
Italia, sobretudo como prova de que Brockhaus estava a levar a sério
a impressdo da obra. Além disso, ouvira de varios lados que o editor
demorava muito tempo a pagar os honorarios — quando os pagava.

— O Léxico — resmungou Brockhaus — traz dinheiro a casa e,
caramba, como é natural, a sua impressao tem prioridade, e nao uma
obra filosdfica obscura.

Pagara os catorze ducados combinados quando recebeu as ulti-
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mas paginas manuscritas, tal como estava no contrato. Depois disso, o
sossego reinou durante uns tempos. Até aquela manha.

— Mais uma carta — disse o editor —, a ultima.

O secretario dirigiu-se a escrivaninha, levantou a tampa e tirou
de 14 de dentro uma folha de papel, verificou a posi¢ao da sua manga
de alpaca e mergulhou a pena.

— Discurso muito sucinto — disse Brockhaus.

— «Excelentissimo» — ditou o secretario.

— Na sua ultima carta, esperava pelo menos uma prova das suas
alegagoes caluniadoras, ou que se retratasse das mesmas — Brockhaus
inspirou fundo —, e uma vez que néo se verificou nem uma coisa nem
outra, e eu também nao o considero daqui em diante um homem hon-
rado, no futuro ndo havera mais troca de correspondéncia entre nos.
Ponto. Por isso, quando reconhecer a sua caligrafia no envelope, ndo
abrirei, ndo receberei de modo algum as suas hipotéticas cartas que em
todo o caso... Como é?

— Certeiro — disse o secretario.

— ... se revelam na sua divina grosseria e brutalidade, e mais pa-
recem escritas por um carroceiro do que por um filésofo. Ponto.

O editor soprou uma pestana das lentes dos 6culos.

— J4 se foi mesmo embora?

O secretario desceu até a porta de entrada e voltou com um sor-
riso irdénico.

Paragrafo.

— S6 espero que o meu receio de imprimir a sua obra em sobras
de papel nao se venha a concretizar.

Ponto.

Apds uma série de milhas postais, Schopenhauer chegou a Dresden
por volta das duas horas da manha — juntamente com o saco do cor-
reio que passava de carruagem em carruagem e que fora o seu melhor,
porque mais silencioso, companheiro. Por entre Zwinger e Schlosskir-
chen avistava-se uma quarto de lua, uma bela imagem e um momento
que merecia ser apreciado, mas Schopenhauer nao olhou.

Na soleira da sua porta, encontrou uma carta pela qual esperava
ha muito tempo. Abriu cuidadosamente o envelope sem danificar o
selo e tirou de 14 de dentro uma folha dupla dobrada. Uma outra carta
caiu ao chdo. Apanhou-a, leu-a de relance e tornou a 1é-la.

«O qué», pensou ele, «Goethe s6 chegou a este raciocinio?
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E porque é que esta carta demorou tanto tempo a chegar de Karl-
sbad a Dresden?»
De repente, sentiu-se pequeno, muito pequeno.
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TALVEZ POSSA APROVEITAR A CARTA ANEXA

stava realmente na altura de tratar da correspondéncia penden-

te, pensou Goethe.

Durante toda aquela tarde quente de verdo, ele e Stadelmann
tinham andado a procura de minerais — obviamente que o camareiro
nao encontrara nada, sendo certo e sabido que iria carregar a colheita
numa pesada cesta da regido para o vale, pela colina da vida eterna.

A colheita de Goethe fora bastante mais abundante. Entusiasmado
com a sorte do descobridor, ignorara os pressagios; e, passado pouco
tempo, Goethe coxeava atrds do camareiro com o pé a doer-lhe cada
vez mais, resmungando, irritado com a colina da eterna descida. Além
disso, o seu sdlido par de sapatos, que ja o acompanhara em algumas
expedi¢oes pelos desfiladeiros e clivagens perto de Karlsbad, estava
bem protegido com meias solas.

Goethe descansava no diva no seu quarto, com a barriga da per-
na apoiada numa almofada para nao pressionar o calcanhar esfolado e
dorido. Por alguns momentos, pensou se pediria a Stadelmann que lhe
trouxesse papel e material para escrever, mas optou por ajeitar as almo-
fadas e reclinou-se sobre a cdmoda para pegar na obra de Madame de
Staél, Sobre a Alemanha.

Abriu o livro, deu uma espreitadela e voltou imediatamente a
fecha-lo. Seria bom que ndo houvesse correspondéncia: primeiro res-
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ponderia ao Doutor Schopenhauer. Em todo o caso, ha dois meses que
nao prestava aten¢ao a carta. O assunto nao era sobre uma viagem?
«Amanhi, de manhazinha, escrevo-lhe», pensou Goethe enquanto
procurava um marcador de paginas.

A Staél empreendia aqui uma excursao a Filosofia alema. Nao
que a Filosofia o interessasse especialmente, mas, apresentada daque-
la maneira, era toleravel e, de vez em quando, até mesmo divertida.
O espirito filoséfico, escrevera Madame, de acordo com a sua natureza,
ndo pode ser disseminado de um modo geral em nenhum pais. Na
Alemanha, no entanto, existe uma tal tendéncia para refletir, que esta
nac¢ao pode ser preferencialmente considerada uma na¢ao metafisica.

Goethe apenas passou os olhos pelas linhas, com a esperanca de
que uma ou outra frase o prendesse, o entretivesse por uns momentos
e a seguir o levasse a prosseguir.

A filosofia é a beleza do pensamento, certifica a dignidade do Ho-
mem, que se pode ocupar com a eternidade e o invisivel, se bem que tudo
0 que é grosseiro na sua natureza o afaste disso.

Pousou o livro por um momento. Beleza do pensamento? Iria dar
sempre a primazia a palavra e a agao. Bocejou, utilizou um papel brilhan-
te como marcador e fechou o livro. Stadelmann acorda-lo-ia a tempo.

— Paul?

Angelica Catalani nao obteve resposta. O seu agente e marido,
Paul Valabregue, fazia-se surdo. Como sempre.

— Paul.

Valabrégue estava sentado confortavelmente no sofd, numa sala
contigua, a fumar cachimbo.

— Paul!

Quando a Catalani gritava, fazia-o com a poténcia de uma voz
modelada. E antes de os empregados acorrerem e as pessoas que pas-
savam na rua se deterem em frente do hotel, até um fleumatico como
Valabrégue se apresentava sem perda de tempo.

— O que foi, minha querida? — perguntou ele, quando assomou
a porta do quarto de Madame. Sempre revirara o globo ocular esquer-
do, solto na cavidade, que rolava como um berlinde numa tigela e que
nao se entendia com o outro, parecendo fixar o infinito. A maioria das
pessoas, quando olhava para Valabrégue, nao sabia para onde devia
olhar, mas a Catalani olhava para o meio, para a parte superior da cana
do nariz, ignorando a ruga vertical que ali se formava.
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— O que foi? Daqui a uma hora vou cantar para um principe,
e tu ai sentado com o teu fato mais puido, a soprar argolas de fumo.

Valabregue detestava aquelas cenas.

Ela cantava — e ninguém pagava pelo entretenimento. Nao, ha-
via uma pessoa que pagava — ele proprio, Valabregues, sempre, quan-
do tinha de fazer conversa com os desdenhosos nobres, ou com os ilus-
trissimos «De» e «E» que, a troco de uns copos de champanhe, uma
refei¢do e um piano, pagavam demasiado barato a atuagdo de uma diva
mundialmente famosa. Valabrégue tinha de estimar as cordas vocais
da cantora (tendo em consideragdo que ela estava no seu trigésimo
oitavo ano de vida): «Um concerto regular, fagam favor!», mas can-
tar em frente a um principe, s6 porque o mundo inteiro estava em
Karlsbad em curas?... Nos melhores tempos, teriam ficado ali, quan-
do muito, durante a muda do cavalo. Ou durante a propria cura. Mas
agora andavam de cidade em cidade, de aldeia em aldeia; Valabregue
colava os seus papéis, e Catalani, a diva, cantava sobre um soalho que
rangia, para bebedores de cerveja que arrotavam, mas que pelo menos
pagavam, e, demasiadas vezes, infelizmente, para nobres que sorviam
champanhe e que exibiam os seus titulos como bilhete de entrada. No
entanto, ia deixar de ser assim: mais uns meses e haveria dinheiro su-
ficiente para a propriedade na regido e uma longa pausa; ou até para
o fim de uma fournée que comegara ha quase vinte anos em Veneza,
que fora um éxito em Népoles, Lisboa, Paris, e Londres, e que, naquele
momento, tinha chegado aquele declinio.

«Caixas», pensou Valabrégue, «pudesse eu encher caixas e garra-
fas com a voz da minha Catalani, como fazem os habitantes de Karls-
bad com o seu sal medicinal quando faziam evaporar a 4gua mineral.»

— Paul.

Paul-ponto final. Valabrégue interrompeu os seus pensamentos e
afastou-se insinuando uma vénia.

Angelica Catalani comegou com os exercicios de voz.

Claro que Stadelmann o acordou tarde demais, e ele, por causa do
calcanhar dorido, demorara demasiado tempo no trajeto desde o seu
quarto no Grandhotel Pupp, pelo que se encontrava de mau humor
quando entrou na sala e ai se deteve por uns breves momentos.
Goethe tinha tanta necessidade de uma sala cheia de gente como
de uma biblioteca — tal como tirava um livro da estante, o folhea-
va a sua vontade e, enriquecido ou enfastiado, o voltava a arrumar.
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Um Goethe podia-se permitir tal coisa; no entanto, quando nao queria,
nao se deixava ler por ninguém. A biblioteca ndo estava mal seleciona-
da. Bom, a condessa Bombelles, que, acima de tudo, falava como um
livro, era de evitar; ao casal de condes conhecia ele de cor e salteado;
com Erdod-Palfty divertia-se sempre; as duas princesas Reuss-Kos-
tritz, encantadoramente ilustradas e coloridas, um formato verdadei-
ramente gracioso que compensava sempre o folhear; perto do estrado,
os pesados, ornamentados a dourado: o conde Klemens von Metter-
nich, ministro austriaco, ao lado do anfitrido, o conde Schwarzenberg,
um dos vencedores da Batalha de Leipzig e capo de Istria, ministro dos
Negocios Estrangeiros russo; e um homem com um olhar apatico e
mal barbeado e um mago de partituras debaixo do braco.

Quando Goethe se juntou ao grupo de Metternich, a princesa da
cauda de seda rogagante despertou Valabregue do seu estarrecimento, e
este revirou o seu olho solto fixando-o nas raparigas. O outro olho, quieto,
fixava-o em Goethe, que langava ao conde Metternich um olhar inquiridor.

— Estavamos a falar de Byron — disse Metternich fazendo uma
ligeira vénia.

— Byron! — guincharam as princesas, corando, apesar das con-
siderdveis camadas de pd de arroz. Goethe olhou para o Capo de Istria.

— Dos distarbios no Norte de Italia — explicou o ministro dos
Negocios Estrangeiros —, ndo do desassossego que o poeta causa nos
coragdes das jovens donzelas, excelentissimas majestades.

— Oh, claro — suspiraram as duas Reuss-Kostritz.

— Longe de nos derrota-los — disse Metternich, galantemente.
— Os outros, no entanto, sim... a forca.

Goethe nao teve ilusdes de que a sua presenga perante as prin-
cesas nem sequer provocara o efeito da simples men¢ao do seu nome.
Acenou a Metternich.

— Byron — disse o conde — tem causado alguma agitagdo desde
que vive no palazzo, entre os Gregos, os Italianos em geral, a insurreta
Carbonari em especial.

Valabregue soprou por entre os labios cerrados:

— Agitacao? Vi-o em Veneza, no inverno. Esta gordo e irasci-
vel. Quanto a mim, como poeta, esta acabado. Escdndalos as duzias.
Perde-se por um rabo de saia.

— Tenho de intervir — sibilou Goethe, levantando uma mao en-
tre Valabrégue e as princesas, como se as pudesse assim proteger de
palavras grosseiras. De que tratava aquela miseravel e danificada enca-
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dernagao de cartdo? Valabrégue nem sequer a abrira. O seu olhar fixo
estava, como sempre, colado a Goethe, e o0 olho giratério continuava a
sondar as princesas, que nao pareciam estar particularmente chocadas
com um poeta que ndo se dedicava apenas a poesia. Soltavam risadi-
nhas e pipilavam e os seus vestidos de seda rogagavam e as suas caras
brilhavam como um lampido acabado de ser aceso, declamavam versos
de Byron a torto e a direito, bem como rumores lidos em revistas parti-
lhadas, que a condessa Bombelles compunha com todo o zelo.

Entre todos eles, Goethe podia ainda extrair de Metternich al-
guns pormenores sobre a existéncia veneziana, depois a coisa ficava
sempre demasiado magadora, voltar a abrir Valabregue com poucas
palavras e voltar a fechd-lo com olhares penetrantes. Doia-lhe nova-
mente o calcanhar, e da cena da Catalani sé apanhara os tltimos com-
passos. Achou que estava na altura de voltar a por os livros na estante,
o félio de lombada dourada de um conde Metternich bem como os
cadernos do livro de um Valabregue com as paginas marcadas; estava
na hora de apagar a luz da biblioteca e ir para a cama.

Mas pairava ainda uma nota discordante no ar. Sobrep6-la com
uma consondncia de sons, s6 Madame Catalani o conseguia fazer.
Goethe pigarreou e disse:

— Talvez nos possa dar a honra, Madame Catalani, de nos pre-
sentear com uma can¢ao de boas-noites?

Ela fechou os olhos e cantou. A sala estava silenciosa, toda a
casa, Karlsbad estava em siléncio. A voz da Catalani atravessou a jane-
la aberta, e alguém que esfregava os olhos pela manha perguntou-se,
espantado, o que o visitara com tanta tristeza, mas que durante o sono
fora tao delicioso e consolador:

Lascia la spina, cogli la rosa;

tu vai cercando il tuo dolor.
Canuta brina, per mano acosa,
giungera quando nol crede il cor.

Uma rajada de vento empolou as cortinas e apagou algumas ve-
las. As senhoras aconchegaram os lengos em volta dos ombros despi-
dos. Fecharam as janelas e a reunido dispersou num instante.

Os borroes no inicio das palavras, produzidos inicialmente por uma

pena a pingar, de tao sobrecarregada, e a seguir conduzida duran-
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te tanto tempo sobre o papel, até se render apenas a um trago fino e
interrompido, e a seguir mergulhada a pressa no tinteiro quase sem
emendas e a fluidez involuntariamente interrompida, categoricamente
continuada, mais um vestigio de gotinhas de tinta que denunciavam o
caminho para o ponto de ligagdo; pelo meio, algumas palavras desini-
bida e energicamente riscadas, a folha utilizada da margem esquerda
a direita: a letra de um homem novo, os arcos e as curvas alongados,
as curvas retorcidas das virgulas, os travessdes empinados — um gesto
unico de impaciéncia.

A carta tinha a data de 23 de junho desse ano.

Ele, Schopenhauer, ha muito que nao dava noticias; também nao
tinha tido nada para dizer. Com aquela carta anunciava a sua iminente
viagem a Itdlia, j& bastante atrasada, depois de a sua obra dos ultimos
quatro anos estar concluida, isto é, se na Michaelismesse de Leipzig
fosse publicada com o titulo O Mundo como Vontade e Representagdo e
recebesse um belo exemplar o mais depressa possivel. Que era apenas
o fruto de toda a sua vida e que achava que nunca iria conseguir fazer
nada melhor nem mais completo.

Goethe abanou a cabeca. Seria o arrebatamento de um trintdo ou
ja a embriaguez de uma grandiosidade almejada?

Seguiam-se comentarios a teoria das cores, a auséncia de qual-
quer ressonancia ao pequeno texto de Schopenhauer — «tal como a
pedra que se atira para um charco e nao deixa rasto». De qualquer for-
ma, ele era boa pessoa, pois acreditava que o que era puro e verdadeiro
acabava por vingar.

«Isso ja esta dito, nomeadamente na minha teoria das cores, ilus-
tre doutor», resmungou Goethe com uma expressao de irritagdo. Ao
que parecia, o jovem homem nao fazia tengdo de o deixar em paz. Co-
megou:

Gostei muito de voltar a ter finalmente noticias suas: o senhor
prossegue velozmente o seu caminho com alegria, para o que lhe desejo
sorte. Decerto lerei a obra anunciada com todo o interesse. Que a sua
viagem a Italia lhe corra bem!

Goethe pegou na carta de Schopenhauer. Tomava a liberdade de
perguntar se nao podia requerer ao conselheiro de Estado uma suges-
tdo, para além das descri¢des incluidas na Viagem a Itdlia, ou se lhe
poderia aconselhar livros ou reconhecé-lo através de uma carta de re-
comendacao que lhe proporcionasse o encontro com uma pessoa inte-
ressante ou importante durante a viagem.
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Goethe amassou um bocadinho de cera até esta ficar mole e a
pegar-se aos dedos, e lembrou-se da tarde em casa de Schwarzenberg.

«O homem pode ser ajudado», pensou ele. «Se pretendes medir
forcas, Arthur, fi-lo com os melhores. Vou oferecer-te um verdadeiro
“abre-te, Sésamo’.»

Pegou numa carta de papel rijo, escreveu umas linhas com uma
letra bonita e oscilante e assinou cuidadosamente. A seguir, terminou
a carta com duas frases:

Talvez possa aproveitar a carta anexa.

Melhores cumprimentos,

Goethe

... e um sorriso rasgado na cara.

Passado pouco tempo, o camareiro Stadelmann colocou a missiva no topo
da pilha de correspondéncia. Quando abriu a porta, passou uma brisa por
entre os envelopes; alguns cairam no chao; a carta para Schopenhauer es-
corregou despercebidamente para debaixo de um armario. Umas semanas
depois, no final da época balnear de Goethe em Karlsbad, Stadelmann fez
uma nova inspec¢o aos quartos, encontrou o envelope e foi p6-lo sorratei-
ramente no correio, que em dois dias o faria chegar a Dresden.
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POETA INGLESE STRAVAGANTE

ord Byron estava com a barriga apoiada a mesa de bilhar, atiran-

do repetidamente uma bola sobre o lado mais curto da moldu-

ra, da mao esquerda para a direita, da direita para a esquerda.
A casa estava silenciosa, s6 o lobo uivava de vez em quando uma canti-
ga assustadora. A ultima vela estava apagada ha algum tempo, o canal
refletia um pouco de luar através das duas janelas do teto. Aqui e acold
uma mancha dourada cintilava no branco azulado da luz da lua.

Mas que dia!

Por volta das trés horas da tarde — quando Byron se arrastava
para fora da cama —, Percy Shelley entrou de rompao; o velho amigo,
que deixara de ser o poeta alegre, era agora uma trouxa desfeita, de
olhos humidos e vermelhos e cabelos desgrenhados; Shelley contou,
meio a gritar, meio a chorar, que: tinham partido a meio de um tempo-
ral da casa de verao de Byron, em Villa d’Este, e que ndo tinham encon-
trado um gondoleiro que aceitasse fazer a travessia da lagoa com aque-
le tempo enfurecido; a mulher levara sempre consigo a crianga, que
estava cada vez mais sossegada, protegida pelo pano sujo contra o seu
peito; a crianga parecia estar cada vez mais leve; depois, um gondoleiro
solicito dispds-se a leva-los: um desastre, porque no posto militar ndo
deixaram que traduzissem o que eles diziam devido a falta de papéis —
e Percy Shelley quase se atirara ao pesco¢o do homem insensato, mas,
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a seguir, conseguira com dinheiro evitar um regulamento qualquer: e
quando, quase proximo da histeria, entrou a for¢a no Palazzo Moce-
nigo — passando pela exposicao de feras em furia, pelo lobo que arre-
ganhava os dentes, pelo cheiro pestilento e pela poeira que se elevava
das jaulas, alvo dos latidos roucos da raposa e dos insultos dos macacos
irritados — contara com a ajuda de Byron, que conhecia a cidade e as
suas pessoas, mas a este, tonto de sono, no principio da tarde, s6 ocor-
reu mandar um gondoleiro primeiro ao seu médico, e depois levar os
dois, Shelley e 0 médico, ao hotel, onde a mulher de Shelley esperava...
ndo, onde ela ja ndo esperava por nada, pois a crianga estava morta,
tinha morrido pouco depois de Shelley se ter precipitado para casa de
Byron a procura de alguém que pudesse curar a disenteria.

Byron desistiu da posi¢ao incomoda (comegava a sentir comi-
chao na ponta do queixo) e sentou-se no canto da mesa de bilhar. Pos
os bragos de lado para estabilizar o tronco, que parecia um metrénomo
a balangar.

Acendeu algumas velas, as necessdrias para encontrar uma gar-
rafa de vinho, deu um gole grande e dirigiu-se a porta, em diregdo
a varanda estreita. Ficou por um momento parado em frente de um
espelho de parede.

— Demasiado claro — disse, e apagou as velas.

A agua cheirava mais a mar do que nunca; e quando olhava para
baixo, para as estacas branco-azuladas, conseguia descobrir em volta
delas pequenos remoinhos, remexidos na tona de agua pela maré que
entrava. Em nenhuma das casas em frente ardia uma vela, nem no Pa-
lazzo Dolfin, nem no Giustinian Persico. As lanternas ao lado das com-
portas brilhavam tristemente como pequenos vaga-lumes cansados
sobre uma folha de papel sujo. Uma gondola passava indolentemente.
O lobo la em baixo na passagem comegou novamente a uivar.

— Por amor de Deus! O que era aquilo? — gritou uma mulher,
invisivel sob a pequena cabina da gondola.

O remador debrucou-se e disse em voz baixa:

— Aqui mora o poeta inglés louco, poeta inglese stravagante.

Byron escutava. Sobre a dgua ouviam-se vozes ao longe. O gon-
doleiro continuava a murmurar: em noites como aquela, ele transfor-
mava-se em lobo.

— O meu irmado viu-o saltar sobre os telhados e sobre o rio de
Ca’ Santi com um pulo imenso.

Byron ouvia a voz da mulher que gritava, incrédula, «Ma dai!»,

28



e tudo voltou a ficar tio silencioso como dantes. «Otimo», pensou ele,
«outra lenda. Durante quanto tempo correra o lobo sobre os Alpes e
pelo canal da Mancha até ser noticia nos jornais ingleses?»

Saiu da varanda e deu alguns passos pela sala do meio; parou,
indeciso. Mesmo a esquerda, por tras da primeira porta, dormia Mar-
garida Cogni, a quem chamavam de Fornarina.

Regressou a mesa de bilhar e dispersou desinteressadamente al-
gumas bolas. Terminara hd uns dias a primeira parte de um poema,
uma obra como nunca lhe saira outra igual; talvez passasse a ser o seu
melhor poema. Iria ser um éxito, ressoar oportunamente nos ouvidos
de alguns senhores da ilha. O seu editor iria lamentar: que nao podia
imprimir aquilo, aquilo ndo queria ele, sobretudo aquele. Os seus ami-
gos aludiriam as suas consideragdes com suspiros — se é que lhe iam
dar alguma importancia.

Ao longo do verao, enviou cartas umas apds outras, para Ingla-
terra, cartas suplicantes, aflitivas, coléricas. Mas ndo lhe respondiam,
ou respondiam com um grande atraso, ou esqueciam-se de enviar o
tdo almejado po dentifrico, o dleo de Macagar, magnésio e soda, tudo
pedido com tanta urgéncia.

Todos os dias deviam chegar noticias do seu advogado, o homem
que se mostrara tdo indeciso em ir a Veneza apresentar os contratos de
venda do castelo da familia de Byron. E o inverno aproximava-se; em
breve, a passagem por Simplon ou Gotthard tornar-se-ia impossivel.
Nos ultimos tempos, o lorde comegara a suspeitar seriamente de que
tudo aquilo era uma conspiragdo para o coagirem a ir para Inglater-
ra. Mas nem dez cavalos o arrancariam de Veneza — também, como?
Nagquela cidade s6 havia oito: os quatro de Byron, que estavam numa
cavalarica no Lido, e os quatro de corrida por cima do portal da Igreja
de Sao Marcos.

— Dinheiro, tudo acaba por girar em torno do dinheiro — res-
mungou Byron.

Tentou soprar uma das bolas para dentro de um dos saquinhos.
A bola nao se mexeu do lugar, e ele ficou tonto com o esfor¢o do sopro.

Sem o rendimento da venda, a sua existéncia veneziana estaria
arruinada, acabar-se-ia a confortavel residéncia no Canal Grande, a
casa de campo, deixaria de existir a horda de criados, o gondoleiro, a
manutengdo de luxo da casa, a exdtica exposicao de feras, os cavalos, as
mulheres, o jogo da sorte, vinho e tabaco, bem como o privilégio de vi-
ver como George Gordon Noel, sexto Lorde Byron, Bardao de Rochdale,
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membro da Camara dos Lordes ingleses; nunca mais seria livre de fazer
o que sempre lhe agradara — fosse a liberdade para publicar um poema
irreverente e provocador ou a liberdade para dormir com as namoradas
que quisesse.

Largou as bolas de bilhar frias e atravessou a sala a tatear o quar-
to da Fornarina, que estirou sonolentamente os dedos assim que milor-
do se tornou palpavel sob o lengol de linho. O que era de ter em conta,
pensou Byron, evitando cautelosamente qualquer contacto. Sentiu o
coragdo bombear pesadamente, como se areia molhada lhe compri-
misse o tecido vascular, areia que engrossava até se concentrar em pe-
dra. Num outro dia, ter-se-ia sentado a secretaria. Era a altura em que
a escrita se lhe tornava mais ficil, as ideias fluilam mais rapidamente,
quando ele conseguia molhar a pena.

«Conversar», pensou ele, «serd possivel eu precisar de alguém
para conversar?»
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O mundo é a minha
representacao

Como mantimento para a viagem da vida

(e para o resto da viagem, quanto mais cedo melhor).
é também imperativo

uma boa reserva de resignagdo,

que temos de extrair primeiro das esperangas.

A.S.






EQUANIMIDADE

ais tarde, Schopenhauer mal se lembrava do inicio da viagem.

Ha muito tempo que partira em pensamento, que deixara

para tras a cidade, o pais, as pessoas, muito antes do dia e da
viagem que fez, de que nao se conseguia nem queria lembrar. Queria
resistir estoicamente, armar-se de equanimidade, sacudir adversida-
des, perigos, aborrecimentos, desgostos inevitaveis: como as gotas de
chuva que rolavam pelo seu chapéu de feltro.

Bocejou e espreguicou-se, encostou-se a coluna e deixou o sol
atuar. Os mogos de cavalarica desatrelavam vagarosamente os cavalos.
No outro lado da praca o taberneiro da Rosa Branca saiu para a rua a
apregoar estrepitosamente o almogo.

Fechou os olhos. Se tivesse passado alguém, ele teria visto um ho-
mem de trinta anos, com cabelos louro-acastanhados e encaracolados,
com um corte que lhe deixava as orelhas @ mostra e que também nao
tapava o inicio nem as partes laterais da sua testa alta; um rosto liso sem
o sombreado da barba; as sobrancelhas do mesmo tom claro do tufo de
cabelo, estreitas e moderadamente densas, com a forma de arcos de cir-
culos suaves e planos; na testa o indicio de uma ruga vertical no prolon-
gamento da cana do nariz; a pele fina e branca, de qualquer modo sem
qualquer vestigio de bronzeamento, e sobre as mag¢as do rosto um ligei-
ro enrubescimento; o nariz, delgado, visto de perfil revelava-se numa
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ligeira protuberéncia. Os labios cheios, arqueados — para descrever as
curvaturas da boca, o observador, por falta de adjetivos apropriados,
lembrar-se-ia talvez do buraco da caixa de um violino. Impressionante
era a pequena depressao vertical por baixo do nariz que desembocava
numa sinuosidade em forma de V do labio superior, conferindo-lhe
algo de infantil. Aquilo ndo desaparecia quando ele abria os olhos, mas
tornava menos suave o azul-claro e descorado da iris, e era totalmente
possivel imaginar-se também um olhar penetrante e furioso. A figura
era robusta; as maos, por outro lado, eram impressionantemente delga-
das, de pele clara. Vestia umas calcas de feltro de 13 por cima das botas;
uma camisa de linho, um lengo de pescogo de seda verde-escura, um
colete preto com botdes de madrepérola, por cima um sobretudo tipo
inglés de golas altas e capa nos ombros; e, enrolado num dos bolsos do
sobretudo, um chapéu de feltro. O castao de prata da bengala girava
para abrir caminho e estava bem preso a uma lamina reluzente e afiada.

No bolso esquerdo interior do colete repousavam o postal e a
carta de Goethe, de novo cuidadosamente fechados dentro do envelo-
pe. Trazia o documento sobre o coragdo, como um escudo, e, apesar de
detestar todo o tipo de supersti¢des, agradava-lhe a ideia de lhe poder
servir de talisma durante a viagem.

A carruagem voltou a rolar, em ponto, a hora marcada, sempre
para cima do Elba distanciando-se rapidamente do rio, em dire¢ao a
Pirna. Nao se voltara para tras, nem uma unica vez, ndo olhara pela
janela, ndo participara na conversa, sentara-se direito, com os bragos
cruzados, sem querer mostrar, através de acenos ou suspiros melanco-
licos, que partia, que deixava a cidade, os variados confortos de quatro
anos, uma espécie de terra natal e, sobretudo, uma biblioteca organi-
zada. Nao havia ninguém que o pudesse acompanhar a estagao, que o
pudesse ter impedido de partir, exceto, talvez... mas Karoline nao teria
vertido lagrimas por ele — porque o haveria de fazer? —, tal como ele
nao se foi despedir dela. Uma vida chegava ao fim, uma outra comega-
va; 0 homem que um dia regressaria a Dresden ndo iria ser o mesmo
que partira naquela manha de outono.
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ADELE

irma de Schopenhauer era despachada, sensivel e inteligente, s6

ndo era bonita; algumas pessoas achavam-na feia: olhos negros

demasiado grandes, como dois pedagos de carvao que pareciam
ter sido colocados desajeitadamente por miudos travessos na cara oval
de um boneco de neve; também o nariz, ligeiramente curvo, parecia
nao estar no sitio; a sua voz soava cortante; a postura e os movimentos
de Adele Schopenhauer eram tudo menos agradaveis e graciosos.

No seu conjunto, isto dava azo a que muitos homens desviassem o
olhar dela; embora o verdadeiro motivo do mal-estar que sentiam com
a sua proximidade tivesse pouco a ver com a sua aparéncia e muito com
a sua inteligéncia. Ela sonhava casar, mas, no mercado casamenteiro de
Weimar, quase ninguém mostrava interesse por Adele; nem quando se
relacionava de vez em quando com um ou outro cavalheiro e se comen-
tava muito a sua vida e se espalhavam rumores, nem quando se julgava
que a sua mae era rica e que a sua herangca seria consideravelmente ele-
vada. Ela também nao se deixaria levar por qualquer um.

Adele Schopenhauer partilhava com entusiasmo os namoros das
suas amigas. Podia-se confiar nela, a sua amabilidade era bastante soli-
citada e Adele estava sempre disponivel. Ninguém levava a mal que os
seus conselhos fossem inspirados em leituras de romances e recolhidos
e vivenciados no papel de espetadora. S6 quando se tratava de dece-
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¢oes é que ela falava com a autoridade de quem passara pela experién-
cia. Sentia as rejeigdes sofridas pelas pessoas que lhe estavam proximas
como se lhe fossem infligidas a si propria. Se as informagdes concretas
fossem escassas, a fantasia compensava a falta das mesmas e afugentava
o temor e a preocupagio. Muitas vezes, agarrava-se a coisas que nao po-
dia ou ndo conseguia ter, sendo o amor (ou o que ela por isso entendia)
a mais significativa delas.

S6 de manha é que ficou a saber da partida do irmao por Quandt,
que estava na estacdo de Weimar a caminho de Frankfurt. Quandt, um
comerciante prospero, vivia em Dresden, onde encontrara muitas vezes
Schopenhauer na Biblioteca Nacional ou nas melhores hospedarias. Aque-
les dois, pensou Adele, faziam um par peculiar: o bondoso, cosmopolita e
conversador Quandt, e o seu impaciente, sarcastico e solitario irmao.

O comerciante, um homem de constituicao quadrada, pegou nas
maos de Adele enquanto conversavam a entrada do portdo — o co-
cheiro estava a espera ao lado dos cavalos — e disse com grande como-
¢d0, como lhe era proprio:

— As pessoas trataram-no muito mal, querida Adele. Os fortes
quiseram fragilizd-lo, os egoistas pregaram partidas terriveis ao seu co-
ragdo ingénuo.

Na verdade, Quandt queria ter ficado apenas uns minutos, e Ade-
le ter-lhe-ia servido com prazer um pequeno-almo¢o na sala de visitas.
E agora tecia elogios ao seu irmao e ndo queria parar, de maneira nenhu-
ma.

«Coragdo ingénuo?», pensou Adele, «tudo menos isso; certa-
mente que o Arthur ndo pretende suportar nem ignorar a estupidez».

Finalmente, Quandt largou-lhe as méaos e deu um passo atras.

— Adele, nao acha que o Arthur tem dificuldade em fazer ami-
gos porque tem dificuldade em respeitar as pessoas?

— Também tu tiveste de passar por isso, meu bom Quandt; quem
¢ que o Arthur néao feriu? — Reprimiu um suspiro.

Quandt comegou a andar, parou e prosseguiu com o seu elogio:

— Para o0 nosso amigo voltar para as pessoas, temos de descobrir
um iman que o puxe para o circulo da vida e o retenha.

— Talvez Italia consiga esse milagre — disse ela, levantando li-
geiramente a mao, debilmente, sem energia, e a seguir um pouco mais
alto, para acenar a Quandt.

Ficou a olhar por uns momentos para a carruagem. Depois, su-
biu as escadas de casa. A mae estava a janela.
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— Com franqueza, esse Quandt é demasiado sentimental — dis-
se Johanna Schopenhauer. Entéo, para Italia?

— Sim — disse Adele. — Nao sei porqué, receio por ele.

Johanna continuou a olhar pela janela e murmurou:

— O teu irmao sé tem o Héndel, ndo tem quaisquer contactos
com o mundo, nédo faz por isso, portanto nao resulta.

— O seu livro filosoéfico esta terminado — disse Adele —, deve
ser editado na Michaelis, pelo Brockhaus.

Filosofico, pensou Johanna, tal como o primeiro, a tese de dou-
toramento, a obra com o titulo indizivel que anunciava qualquer coisa
como uma raiz quadrada. Ela trogara dele, mas muitas vezes ele nao en-
tendia uma brincadeira, sobretudo a sua custa, nem sequer para diverti-
mento da mae, e voltara a ter a uma discussao terrivel, que Adele, depois
de recear ser rudemente repudiada pelos dois ap6s uma tentativa timida
de intervir, teve de suportar no seu quarto, com as maos a tapar as ore-
lhas, impressionada com a discussao. Adele tinha medo daquele livro.

— Zangou-se connosco, e agora zanga-se com todos os outros —
disse ela.

Johanna voltou-se e Adele reconheceu no rosto da mae um pra-
zer de troca demasiadamente conhecido.

— O mundo — disse ela — tem estado a espera do livro do Ar-
thur, e, seja como for, vai dar-lhe isso a conhecer e a sentir, disso tenho
eu a certeza.

Vinda do largo aproximava-se uma carruagem. Quando passou
pela casa de Schopenhauer, Johanna viu um homem espreitar pela ja-
nela: uma cabe¢a imponente, um penacho de cabelos esfiapados. Nao
o conhecia, mas tinha uma vaga suspeita, uma vez que a carruagem ia
na dire¢do de Frauenplan, onde vivia Goethe.

O conselheiro de Estado regressara ha pouco tempo de Karlsbad,
sendo ja esperado ansiosamente, pois s6 com ele é que a sociedade de
Weimar funcionava devidamente, produzindo na cidadezinha o alvo-
roco apreciado e ndo apenas pelas senhoras Schopenhauer. Encontra-
ram-se de repente no teatro da corte e de novo na noite anterior —
e quando a conversa desse dia lhe veio a memdria, Johanna lembrou-se
de quem era 0 homem na carruagem.

— Adele, depressa, chega aqui — chamou ela.

— Quem ¢ que queres que eu veja?

— Aquilo, minha filha, é o rosto da filosofia, com quem o teu
irmao vai ter de medir forgas.
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Mas Adele s via um homem que podia perfeitamente ser um
negociante de gado ou de vinhos, um livreiro ou um engenheiro de
minas.

A tarde, Goethe apareceu invulgarmente cedo para o chd. O seu con-
vidado, o viajante filosofo Hegel, ndo se queria levantar do sofa, e s6 o
fez quando ele, Goethe, lhe explicou que tinha um compromisso social
urgente.

Adele Schopenhauer acabara de pdr de lado uma folha de papel
preto e as suas tesouras. Afastou os utensilios para longe de si, para
mostrar a Goethe que estava atenta.

Que aquele Hegel, dizia Goethe, entusiasmado, estivera na imi-
néncia de um grande futuro em Berlim, na cadeira de Fichte, que hd
muito tempo ndo estava ocupada, mas perguntava-se seriamente se o
rei prussiano podia sustentar aquele homem — tendo em conta o que o
filésofo devorava ao almoco. Que, alids, o professor acrescentara mui-
to aos anseios terrenos, que mal tinham falado sobre filosofia, o que
também nao tivera importancia alguma. Que Hegel referira que estava
muito feliz, pois o gabinete de Berlim pagara a mudanga a sua familia,
concedera-lhe uma verba para mobilia e livros, iam aceita-lo, sem gran-
des demoras, no fundo real de pensdes da Prussia para vitvas e 6rfaos.
Iria desforrar-se daquilo e de outras afabilidades com a leitura inaugu-
ral; nela enalteceria «a vida espiritual como momento fundamental do
Estado;» aquele Estado prussiano, «que me recebeu» e o deixara lecio-
nar na Universidade Central, a esse atribuiria a luta da libertagdo dos
alemaes que terminara ha trés anos com a vitdria, incluindo «a destrui-
¢do da tirania estrangeira e cobarde do poder moralista do espirito,»
rechagaria a insipidez geral dos interesses, desmascararia a superficia-
lidade das opinides. E afirmaria que a filosofia se refugiara nos alemaes
e que continuava a existir neles, pois era algo que se ouvia com prazer
em Berlim.

Goethe falava com entusiasmo, imitava até o dialeto suabio do
professor, mas Adele nao prestava muita aten¢ao, embora olhasse para
ele atentamente e, de vez em quando, sorrisse e acenasse com a cabega,
de uma forma totalmente mecanica. Como seria a sua vida, como teria
sido a vida dos trés Schopenhauer que restavam sem aquele homem em
volta de quem elas, as duas mulheres, gravitavam tdo confiantemente
no meio do turbilhao de todos os outros satélites; até um cometa como
Arthur voara uma vez para fora do seu campo de for¢as, lancado a ca-
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minho — quem sabe de onde; de qualquer modo, ndo de Berlim, nem
de uma caixa de pensdes de vitvas e érfaos, como se tornara evidente,
tao evidente para Adele, quando voltou lentamente a deslizar para a
histéria de Goethe, que estava precisamente a descrever a despedida
do professor e de como ele lhe perguntara se ele e a sua mulher nao
queriam adiar a continuagdo da viagem, pois a famosa cantora Catala-
ni ia apresentar-se pela tltima vez na corte, e como a mulher de Hegel
estava a ficar muito agitada, o professor recusou com um gesto e disse
que esperava chegar ainda naquele dia a Jena, e que, alids, a sua mulher
iria poder assistir as dperas que quisesse em Berlim — se ele conseguis-
se que o ministro lhes oferecesse uma assinatura, gratis, naturalmente.

— Pois é, com os fildsofos é assim — disse Goethe —, exceto, na-
turalmente, com o nosso jovem homem; mas esse ja ha muito que deve
estar a respirar os ares amenos de Italia, ndo ¢, Adele?
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O ROXO REVELA FIRMEZA

chopenhauer gostava de andar no cabriolet; a parte de tras da car-

rogaria do carro era uma espécie de varanda. Tinha todo o banco

traseiro para si e desfrutava da viagem como de uma ida a um teatro
sem espetadores, cujos trabalhadores estavam constantemente a empur-
rar cenarios novos para o palco, para a esquerda e para a direita; a Lua
em quarto crescente acrescentava um moderado foco de luz. No cabriolet
viajava-se voltado para tras, ndo para o destino, mas de longe para de onde
se tinha vindo, e ele gostava disso, de observar a distancia a aumentar.

Uma hora antes, passara a fronteira da Boémia. A alfandega de
Petrovice ficava em baixo, no vale, umas luzes cujo brilho mal se divi-
sava. Dentro de pouco tempo chegariam ao vale da antiga rota do sal
entre a Saxénia e a Boémia. Em pequenas depressdes de terreno, o ne-
voeiro que pairava sobre o prado confundia-se, como um véu delicado,
com um lago de leite diluido. Era um espetaculo belo e tranquilo.

— E o senhor? Ainda é novo! Nao sera por acaso um dos nossos cora-
josos combatentes do Corpo de Voluntarios?

Durante uma hora (comprada com uma boa gorjeta), os trés ho-
mens, caixeiros-viajantes, puseram a rodar garrafas de vinho e recor-
daram os seus heroéis derrotados, prussianos e austriacos, as investidas,
as retiradas e os combates, celebrando-os em cangdes gritadas, a eleva-
¢do da aldeia de Naklerov, o antigo campo de batalha que ficava numa
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area fracamente iluminado pelo luar, em declive para sul e, para este
e oeste, ligeiramente elevado, como um livro aberto inclinado para a
frente, a meio a estrada de poeira branca, como uma fita para marcar
livros. Era dificil avaliar toda a sua extensao.

Trés figuras cambaleantes olhavam para o passageiro do cabrio-
let com um ar expetante, um dos trés repetiu a sua pergunta dispa-
rada roucamente. Schopenhauer julgava que iria, por fim, continuar
a balangar-se no cabriolet. Sentiu uma irritagdo trepar por ele acima,
o desejo de responder de modo grosseiro. Corpo de Voluntérios, a coi-
sa alema? Como se naquele tempo nao tivesse havido nada mais im-
portante: tdo-pouco como atualmente.

— O fumo da pélvora provoca-me acessos de catalepsia — disse
Schopenhauer, esforcando-se por pér um ar de quem pede desculpa —,
e desde que fui for¢ado, ao entrar na adolescéncia, a assistir a matanga
de um touro, fico completamente estarrecido perante a visao de sangue
derramado e coagulado. No campo de batalha, nao teria praticamente
utilidade nenhuma; por sorte, sabia que o fim vitorioso da guerra esta-
va em maos mais apropriadas do que as minhas.

Na verdade: um patriotismo insuportavel, pululante, expulsara-o da
universidade e de Berlim no inicio do verao; pelo caminho, grupos prus-
sianos que recrutavam por meio de emboscadas pregaram-lhe um susto;
os franceses tinham acabado de se entrincheirar em Dresden; em Weimar,
o inquilino da mae aborrecia-a — uns dias chegavam para Schopenhauer
prosseguir o seu caminho até Rudolstadt; um sitio de que se esquecia assim
que se la chegava. Nao lia jornais e nao prestava atengao quando o taber-
neiro servia, com as refeigdes, as novidades da guerra da independéncia.

Os trés caixeiros-viajantes olharam com um ar duvidoso. Scho-
penhauer tomou balan¢o com o brago:

— Sobre a raiz quadrada do axioma a partir de fundamentos
adequados, é este o titulo da minha tese de doutoramento, que escrevi
enquanto corriam todos para as armas. Deixe-me explicar os vinte e
quatro paragrafos mais importantes, que estardo relacionados, de certa
forma, com a questao implicita na frase: «O nada nao tem fundamento,
porque existe e nao existe nunca», o que, meus senhores, cada um de
vocés compreende imediatamente...

— Ora... é... deviamos... prosseguir rapidamente viagem — disse
um dos caixeiros-viajantes, dando imediatamente um passo na diregdo
da carruagem.

— Uma raiz quatro vezes queimada? — murmurou um outro.
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Com um ligeiro estalar do chicote, os cavalos partiram. Passado
pouco tempo, tiveram de se apoiar devido ao impulso da carruagem. O
condutor estava constantemente a saltar para fora a fim de colocar um
calco a frente da roda direita traseira; o ferro deslizava sobre as placas
rochosas langando faiscas e guinchando.

Schopenhauer riu para dentro e olhou ainda durante um instan-
te para o prado da elevacdo de Nollendorf. As manchas esbranquicadas
que facilmente se podiam confundir com pedras do tamanho de uma
cabeca, contara um dos passageiros, eram nem mais nem menos do
que os cranios descarnados dos mortos que os nativos tinham saquea-
do e que ndo atiraram para as carretas funerarias.

E enquanto se estendia no cabriolet de uma das carruagens que
descia estrepitosamente do cume das montanhas da Boémia para ir
dar a bacia do Kulmer, sonhava acordado que uma gondola ondulando
suavemente entrava num casino bem iluminado.

Schopenhauer passou a viagem pela Boémia e Mdhren num estado de
total indiferenga apatica, tal como planeara. Enquanto as carruagens
rolavam sobre a planicie ondeada e despida de arvores, em manhas e
tardes frescas, em noites frias e dias quentes, ele deixava-se ficar sen-
tado imdvel a janela, a olhar la para fora. Os dias desintegravam-se em
inimeras partes sob o bater dos cascos; o latir do rafeiro que corria na
estrada atras da carruagem era o latir do cao que os saudaria na aldeia
seguinte. As badaladas do relégio do campanario ao longo do cami-
nho, cada uma a seu tempo, atiravam os viajantes para a frente e para
tras. O embarcar e o apear dos passageiros interrompia e dava inicio a
conversas, expulsava e trazia odores e ruidos.

Embora a distancia até Viena fosse apenas de quarenta e duas
milhas, passou uma semana inteira nas piores estradas da Europa,
sacudido em carruagens, polido como um berlinde num moinho de
bolas. A noite, havia sempre a perspetiva de uma cama numa hospe-
daria que Procrustes' devia ter preparado pessoalmente, pois infligia

! Procrustes era um bandido que vivia na estrada que ligava Mégara a Atenas. Na sua
casa tinha uma cama de ferro com o seu tamanho exato, para a qual convidava todos
os viajantes a deitarem-se. Se os hospedes fossem demasiados altos, ele amputava o
excesso de comprimento para os ajustar a cama, os de estatura pequena eram esticados
até atingirem o comprimento suficiente. Continuou o seu reinado de terror até que foi
capturado por Teseu, que prendeu Procrustes na sua propria cama e lhe cortou a cabega
e os pés, aplicando-lhe o mesmo suplicio que infligia aos seus hdspedes. (N. da T.)
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sofrimentos de todo o tipo. Parasitas e vapores nauseabundos saiam de
sacos de palha e obrigavam as pessoas a dormir todas tortas, em posi-
¢des extremamente dolorosas.

Entre Collin e Caslav partiu-se uma roda. A carruagem tombou
de lado, como um barco que vai de encontro a um banco de areia e cai
na vala. Schopenhauer saltou a tempo; os outros passageiros cairam
uns por cima dos outros e ficaram ali a praguejar e a apalpar as suas
noédoas negras. Observou a tentativa, de varias horas, para concertar os
raios partidos das rodas, aconchegado no sobretudo, aquecido pelo sol
que lhe batia de lado, sentado debaixo de uma arvore, meio adorme-
cido, submerso em visdes imagindrias meio esbatidas, pois conhecia a
estrada e algumas das hospedarias, onde costumava comer, dormir ou
esperar pela muda de cavalos. E lembrava-se de como a tentacao de
uma viagem quase o conduzira ao seu futuro de filésofo.

— Proponho-te um negécio — diz Heinrich Floris Schopenhauer,
o comerciante, ao seu filho de quinze anos. — Ou fazes uma longa via-
gem comigo e com a tua mae, que durara mais de um ano, na qual irds
conhecer Londres e Paris, a costa do Mediterraneo, montanhas e lagos
na Suica, o fausto de Viena e Dresden... ou entras ainda este més no
liceu e prossegues a carreira académica na universidade, como parece
ser o teu desejo.

Arthur estava de pé em frente ao pai, no escritério sombrio da fi-
lial de Hamburgo. Vé o isco, vé o anzol. Sempre direto, como é préprio
dele, o comerciante anuncia o seu prego:

— Mas, se escolheres a viagem, durante a qual poderas usufruir
de todas as liberdades que com a tua idade e os teus conhecimentos te
competem, nesse caso, prometes-me, aqui e agora que, quando regres-
sarmos, iras aprender o oficio de comerciante para eu poder passar-te
0 meu negocio.

Em cima da secretdria esta um pequeno globo; o velho espera,
observando o filho com uma expressao inquiridora. Com o polegar e o
indicador pde o globo a rodar velozmente.

O jovem agarra o isco. Do anzol nao ha vestigios.

Quinze anos e meio mais tarde, Arthur Schopenhauer, doutor de Filo-
sofia, estava sentado debaixo de uma drvore em Mihren, no meio de
um campo que crescera a olhos vistos, cheio de folhas amarelo-alaran-
jadas, e viu um Sol vermelho-escuro por-se num belo jogo de cores,
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amarelas as nuvens, o céu do azul ao vermelho, em todas as matizes.
Lembrou-se de uma tabela de palavras da teoria das cores de Goethe:

Purpura, roxo, azul-claro, verde, amarelo-claro, cor de laranja
fazem azul-claro
Purpura, roxo, azul-claro, verde, amarelo-claro
fazem azul mais escuro
Purpura, roxo, azul-claro, verde
fazem azul ainda mais escuro

Purpura, roxo, azul-claro

fazem azul-avermelhado
Purpura, roxo

fazem roxo
0 roXo0

revela firmeza.

Goethe, pensou ele, depois de o Sol ter desaparecido e ter deixa-
do atras de si uma cor algures entre o violeta e o preto, com o devido
respeito, nao deixa que ninguém se aproxime dele.

Desejo ver o Senhor Doutor Schopenhauer em minha casa as onze horas, de
preferéncia as dez e meia, para aproveitar os primeiros e claros raios de sol.

Numa manha de janeiro, o mogo de recados deu a noticia. Jo-
hanna Schopenhauer estava a porta com o bilhete na mao quando Ar-
thur desceu as escadas a correr.

— Correspondes-te com Goethe? Isto é: ele corresponde-se contigo?

— E verdade — disse Schopenhauer, incapaz de conter um or-
gulho exaltante.

— Vé 14, pardal, nao sobrevoes a aguia — disse Johanna —,
a aguia ndo gosta nada que o fagam.

Sob a luz fraca do sol de inverno, o escritor e o jovem filésofo
manuseiam todo o tipo de lentes, prismas, espelhos, vidros transluci-
dos, quebra-luzes transparentes e cartolinas com figuras geométricas a
preto-e-branco pintadas a tinta-da-china. Algumas das folhas de car-
tolina giram como moinhos de vento. Os dois homens, o jovem e o
velho, olham através dos prismas para constatarem o aparecimento
da orla de cor nas transi¢cdes de claro para escuro para claro e a fim
de compararem com as tabelas e os quadros coloridos, que Goethe
acrescenta a sua teoria das cores. A seguir, pdem os instrumentos
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de parte, bebem cha e filosofam. Schopenhauer sente-se nas nuvens,
ou melhor: no Olimpo, com um deus do Olimpo real, ele, o dali em
diante eleito dos saldes da sua mae, que costumava frequentar de ma
vontade e com um semblante taciturno. Goethe, que folheara com
prazer a tese de doutoramento de Schopenhauer, avalia se o fildsofo,
quando era mais novo, tinha algum valor como discipulo e se aquele
alguma vez foi um pregador da perniciosa e totalmente falsa teoria
das cores de Newton.

Johanna tinha razdo. Pouco depois do inicio promissor, a dguia
deixou de sentir o adejar genuinamente entusiastico do pardal (que,
em alguns pontos da teoria das cores — para a origem do violeta e em
particular do branco —, ndo pode nem quer concordar) como lisonjei-
ro e eleva-se na sua altitude solitaria.

Num dia de maio, Schopenhauer foi a casa de Goethe. A eter-
namente fragil estrutura que da pelo nome de familia Schopenhauer
acaba de lhe passar pela cabe¢a, numa ultima e grande erupgao. Espera
um prefacio bonito do escritor, secretamente consolador, de forma a
que a viagem para Dresden, onde esta iminente a missdo da sua vida,
comece bem. Ird receber amavel e descontraidamente e apresentar os
costumes de acordo com a sua versdo.

— A cor é feita do escuro, do claro e do turvo sobre ou no objeto
iluminado pela luz — diz Goethe, como se tivesse de mostrar a posi¢ao
imutavel das coisas.

— Mas — contesta Schopenhauer —, sem um olho que reco-
nhegca esse objeto, ndo haveria absolutamente cor nenhuma, nenhum
objeto, nenhuma luz.

O escritor suspira, puxa o album para si e diz:

— E isso que pensa: a luz s6 14 estd na medida em que a vé?

Schopenhauer, com a desagradavel sensagao de ter falado num
tom demasiado decidido, anuiu com um ar moderado e absteve-se de
tecer novas consideragoes.

— Nao, ndo, ndo — disse Goethe, fitando-o com olhos brilhantes
de Jupiter: — Vocé nao estaria ai se a luz nao o visse.

Ainda na porta em arco, Schopenhauer abriu o dlbum e sentiu o
que leu como uma ligeira pontada no estdbmago:

Se queres regozijar-te pelo teu valor,

O mundo terd de to reconhecer.

— Provérbios — murmurou ele, desagradavelmente. Mas aqui-
lo que Goethe lhe tinha acabado de dizer no escritério era, de algum
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modo, um reflexo da frase com a qual o filésofo iria comecar a sua
grande obra: o mundo é a minha representagdo.

Pepinos azedos fazem a fama da cidade de Znaim, em Méhren; de resto,
Schopenhauer também nao conseguia ver nada que merecesse referén-
cia. Um companheiro de viagem comprara uma vasilha de pepinos que
nao resistiu aos solavancos da viagem, perdendo a tampa e entornan-
do-se no chao sobre as botas dos passageiros. No final da tarde, apds
varias horas a levar com um cheiro azedo (como gostaria de estar no ca-
briolet; mas, naquela carruagem, ndo havia nenhum), Schopenhauer foi
ao Hotel Kaiser da Austria, em Hollabrunn. Antes de se deitar, entregou
a uma camareira o sobretudo, a jaqueta e o colete, amarrotados por dias
e noites de viagem em carruagem e, por ultimo, sinistramente perfuma-
dos com aromas avinagrados. De manha, quis reaver as pegas de roupa,
arejadas e engomadas a vapor. Esvaziou os bolsos e recuperou do colete
a carta e o postal de Goethe. O proximo lugar seguro pareceu-lhe ser a
carteira; deitou-se, colocando-a debaixo da almofada.

— De onde, para onde? — perguntou o funcionario da alfindega que
estava de servico na Linha N.° 1 de Viena.

Os viajantes tiveram de entrar uns atras dos outros na sala abo-
badada. Um pouco de luz do dia penetrou através de uma pequena
janela; o resto da ctpula era fracamente iluminada por lamparinas a
6leo suspensas sob um teto ferrugento. Entrincheirado atras de uma
escrivaninha alta, um funcionario estava sentado, ou de pé, visivel para
Schopenhauer s6 da ponta do nariz até ao quinto botdo do uniforme,
na verdade, uma boca apenas coberta por um bigode, pois a pala do
boné deixava na sombra os olhos e grande parte do nariz.

Schopenhauer estendeu o brago para lhe entregar o passaporte.
O funcionario da alfaindega desdobrou o papel e pegou numa lampari-
na a o6leo para alumiar. Schopenhauer viu o feixe de luz brilhar através
do papel; o funciondrio examinou-o como se estivesse a passar com
um pincel por cima, sem deixar nenhum sitio por pintar.

— Ele é médico?

— E verdade.

— E entdo, o que é que ele cura? — perguntou a boca retorcida
num sorriso irénico.

— Tanto quanto sei, a estupidez e a ignorancia das pessoas —
disse Schopenhauer.
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— Ah, bom, nesse caso, vai ter muito que fazer neste mundo —
alegrou-se a boca, exibindo uns dentes castanhos.

— Oferego-me para dar imediatamente uma prova da minha
arte — disse Schopenhauer, fazendo o seu melhor sorriso de comer-
ciante.

— Ah, quem...? — E nisto a boca parou, apertou os seus labios
um contra o outro, formando uma foice, e, com os cantos descaidos,
disse, irritada: — O que é que ele se permite fazer? Que espécie de dou-
tor é ele? Entdo, ndo ¢ de medicina?

— Nao. De filosofia — disse Schopenhauer. Pensou se deveria
ensaiar a teoria da quadrupla raiz que surtira um excelente efeito com
0s caixeiros-viajantes na elevagdo de Naklerov.

— E entéo, para onde é que ele quer ir?

Schopenhauer suspirou alto.

— Para Veneza, e mais longe, passando por Viena e Villach.
Como esta pormenorizadamente descrito no passaporte.

— Entdo, ele que nao seja impertinente. Ele que despeje a mala
em cima da mesa. Ele tem consigo cartas fechadas?

Eis sendo quando se lembrou novamente. Mesmo assim, enfiou
uma mao tateante no bolso do colete.

Passado pouco tempo, o funcionario tirou o livro do expediente
da gaveta. Nao podia negligenciar a situacdo — era delicada e a sua
resolu¢do dependia em ultima instancia de ordens superiores.

Escreveu:

Hoje na alfandega imperial de Stockerau; por volta da 01h30 da
tarde, chamou-nos a atengdo um doutor de filosofia, Arthur Schope-
nhauer; vindo de Dresden, via Praga e Znaim, com a mala-posta; decla-
rou estar de viagem com destino a Veneza, passando por Viena e Villach;
0 acima mencionado apresentou uma...

Aqui o funcionario hesitou. Ninguém devia contornar o correio
imperial. Dificilmente podia mencionar a carta de recomendagao no
envelope fechado, pois, devido a leis e regulamentagdes, teria de a con-
fiscar, o que nao aconteceu, em troca de meio ducado muito bem-vin-
do — o posto de censura da corte apanha-lo-ia num abrir e fechar de
olhos. Riscou o mais cuidadosamente possivel as duas ultimas pala-
vras. Depois, continuou:

O acima mencionado explicou que em Veneza queria visitar, atra-
vés de uma recomendagdo verbal do conselheiro particular de Goethe,
um tal de — meu Deus, como é que se escrevia? — Lord v. Beiron, um

48



inglés que ali se encontrava. De resto, ndo havia nada a apontar, nem
relativamente ao passaporte nem ao que quer que fosse.

Aliviado, o funciondrio fechou o livro.

— Rapido demais! — repreendeu-se ele.

E voltou a abri-lo, pois, como era ébvio, faltava ainda o final dig-
no do processo, o duplo som maravilhosamente abafado de uma pan-
cada de carimbo executada com energia e como mandava a lei. Tocou
levemente com as pontas dos dedos nos punhos dos carimbos dispo-
niveis. Depois: primeiro, levantar a tampa das almofadas dos carimbos
com o dedo médio e o anular da mao que manejava o carimbo (com
um som nitido e metalico, bateu no tampo da mesa); uma pressao cal-
culada por uma longa experiéncia (tendo aqui em conta: a capacidade
de absorc¢ao do papel e o nivel de preenchimento das almofadas) sobre
a superficie preta aveludada e luzidia, o amortecimento do carimbo,
o deslize da sua passagem no movimento final (o ideal seria uma 6rbita
parabdlica), o baixar do carimbo sobre o sitio almejado num emba-
te incondicionalmente vertical — e, a seguir, o levantar imediato sem
deslize, volta ou esticao para o lado, o que s6 danificaria a marca forte
e nitida: era assim que devia ser, assim que se fazia.
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CARBONARI E SATELLITI

principe Klemens Metternich bocejou, mergulhou por um ins-

tante o polegar e o indicador numa tigela com agua e puxou

para si um monte de papéis: do aparato destilavam informagoes
do controlo de fronteiras, de postos alfandegarios, listas de passaportes
emitidos e o que o seu clube de funcionarios publicos produzia nor-
malmente — a maior parte, uma pilha de disparates sem importincia;
mas, no meio de tudo aquilo, o secretario de Estado conseguia encon-
trar, com frequéncia suficiente, algumas pérolas. Sabia perfeitamente
quem ¢é que naqueles dias passava as fronteiras para a Austria e as suas
muitas provincias, quem passava nas cidades, quem se hospedava nas
hospedarias; além disso: quem frequentava quem e em que circulos,
quem lia, escrevia ou editava que livros, os livros que lia, escrevia ou
editava, quem redigia que jornais; quem os imprimia, expedia, quem
os lia; quem se revoltava por causa de cargas tributdrias; quem levava
mensagens ignorando o correio imperial e, por conseguinte, o posto
de censura da corte; quem dava nas vistas no aniversario do imperador
por grosseria ou ignorancia; quem faltava ao respeito a Policia, insul-
tava funciondrios imperiais, quem nao se comportava com a devida
submissao — interessavam-lhe todos os que, no melhor sentido da pa-
lavra, lhe parecessem suspeitos.

Metternich tirou uma folha do monte.
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B. passou no Café Florian na Praga de Sdo Marco na quarta-feira
a noite e ouviram-no descrever, num grupo de alguns rebeldes oficial-
mente conhecidos do circulo da Carbonari, o povo italiano, sobretudo o
da Lombardia-Véneto, como um dos povos mais oprimidos da Europa.

Byron era, de uma forma muito especial, uma pessoa estranha,
claro. O chefe da Policia austriaca de Veneza, Anton von Vogel, senhor
dos satelliti, o informador assalariado, redigia zelosamente processos
sobre as atividades e os movimentos dos lordes ingleses; e estes eram
sempre o auge da leitura semanal de Metternich.

Que B. ndo estava disposto a limitar os seus casos indecorosos ds
quatro paredes do seu paldcio tornou-se 6bvio quando uma antiga aman-
te de B. provocou um alvorogo em frente do portdio traseiro do Paldcio Mo-
cenigo, o que atraiu muitas pessoas. A dita amante, uma mulher do povo
conhecida por «Fornarina» (a mulher legitima de um padeiro do Bairro
de San Polo; ergo a alusdo ao forno) ndo se conseguiu conformar com o
facto de B. se ter fartado dos seus servigos, e por isso desatou a bater com
os punhos no referido portdo, a berrar estrondosamente e a chorar baba e
ranho; rasgou a sua propria roupa e destapou aquilo que em publico deve
estar tapado. Por volta da meia-noite, as portas foram inesperadamente
abertas e a dama esgueirou-se rapidamente ld para dentro. In summa, os
acontecimentos da semana mostram que B. ndo estd sozinho em termos
éticos, mas que constitui sobretudo um perigo como agitador em Veneza.
Do ponto de vista das autoridades policiais, é mais do que lamentdvel que
(ainda) — ndo haja motivo para tomar providéncias relativamente a B.,
empregando a lei com toda a severidade.

Metternich afastou a lamparina de 6leo para o lado e ficou a
olhar por uns momentos para a sala fracamente iluminada. «Byron»,
pensou ele, «estd neste momento a atravessar a noite, talvez a escrever
uma nova epopeia, provavelmente a amar a sua dama. Com certeza
que sabe que o estamos a vigiar.»

Porque ¢ que o homem se tinha de intrometer na porcaria da
politica? O principe apagou a vela com um sopro e levantou-se. Levou
muito tempo até os seus olhos registarem a luz palida das lanternas da
Ballhauspltaz. Metternich comegou a tatear, desviando-se cuidadosa-
mente da pilha de documentos. Noutros tempos, conhecera Byron de
forma diferente, muitas vezes, e com prazer, de obras do lorde decla-
madas em publico. Tentou lembrar-se de cor de uns versos quaisquer;
antes tinha sempre alguns ao dispor, agora s6 lhe ocorriam as banali-
dades com passaros.
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Era este o preco que se pagava quando se tentava unir a Euro-
pa, tal como estava, a boa velha disciplina, o bem equilibrado poder,
a previsibilidade das suas inten¢des. Quem vibrava com isso, ou tam-
bém s6 o entendia vagamente, era inimigo, tanto fazia ser poeta como
lavrador.
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DoN Juan

yron piscou os olhos defronte do manuscrito.

I want a hero, an uncommon want,

When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,

The age discovers he is not the true one.

Aquilo era bom? A new one — the true one — Don Juan. Em todo o
caso, condizia com o heréi. Don Juan, que fora para o Inferno, prova-
velmente antes de tempo, se bem que nao imerecidamente.

Decidiu rever as folhas do primeiro canto; olhou fixamente com
os olhos semicerrados para a sua letra apressada e deformada pela hora
tardia, o vinho e as ideias que se atropelavam. «De vez em quando»,
pensou ele, «devia acrescentar mais qualquer coisa, a quem é que pode
ser util toda esta elegante moderagdo? A mim nao.»

A carta ja devia ter chegado a Londres ha muito tempo. «Fui dema-
siado estupido», pensou ele, «nunca ter podido 14 estar para assistir a este
espetaculo.» Local: um gabinete na Albermale Street; por baixo do retrato
do lorde e poeta, vestido com um traje grego, a dramatis personae:

O editor Murray estd constantemente a andar de um lado para
o outro, com uma cara desgastada pela preocupagio, nervoso com o
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vislumbre de um novo poema épico, acompanhado por duvidas silen-
ciosas relativamente ao préprio autor; de outro modo, seria um pouco
permissivo para estes tempos demasiado preconceituosos. E os ami-
gos, ponche a exalar vapores do copo, esgotado da tensdo, ja bastante
enterrado no sofa. Aqui Hobhouse, pronto para defender o amigo de
quem quer que fosse (e para, sendo necessario, o proteger de si pro-
prio); ali Kinnaird e Moore, acabados de entrar, a acenar com a temida
carta do poeta. Por isso, o rosto de Murray reflete aquela mistura de
receio e ansiedade.

«Ora, Murray», pensou Byron, «o mais desgracado de vds os
quatro, tu e o teu delicado dilema: tens de terminar a obra de arte, esti-
mular o teu manancial mais fértil numa efervescéncia viva — e (neste
manancial) desodoriza-lo dos seus odores sempre com um vapor de
enxofre crescente, desodoriza-lo moderadamente, de modo a que, por
um lado, a tiragem prospere e, por outro, a censura nao erga a sua ca-
beca repulsiva.»

A ideia deu-lhe prazer. E o prazer, juntamente com o desespero e
a raiva, gerava sempre os melhores versos.

Folheou e folheou e decidiu comecar pela dedicatoria: uma re-
preensdo metodica e mordaz numa estrofe a maneira da ottava rima:
primeiro seis linhas de rima cruzada, para um bom final duas seguidas,
num bonito balango um pentametro jambico, trabalhado simetrica-
mente a duas maos, como um pugilista a treinar com o saco de areia.
Apos algumas linhas, Byron descobriu o ritmo e a raiva que deram
origem aqueles versos: esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda,
direita, duas no meio: no meio da cara de Bob Southey.

E que aquele denunciante arrogante (e poetastro desprezivel:
caso contrario ndo o teriam nomeado poeta da corte) vagueava, naque-
la altura, por Londres e fabulava com um semblante sério sobre uma
«relagdo incestuosa», que Byron, Shelley e as duas mulheres tinham
celebrado quando viviam na Villa Diodati, em Génova. Southey deve
ter estado com os viajantes que mandaram vir um telescépio enquan-
to tomavam cha no terrago do Hotel d’Angleterre para observarem os
acontecimentos na outra margem. O que nao se via era acrescentado
pela fantasia: o harém de Byron, a atividade animada e enviesada dos
moradores. Quando se julgava conhecer os ingredientes, tinha de se
esperar pelo prato cozinhado para se sentir o sabor na lingua?

«E porque ¢ que o lorde teve de deixar a ilha?», sussurrou Sou-
they, de modo a que todos ouvissem: nao foi s6 por causa das dividas.
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Quais eram os rumores que corriam acerca da sua meia-irma? Que
ele passava mais tempo com ela do que com a mulher, que, por causa
disso, lhe fazia a vida negra e que, por meio de advogados, o afastara
das suas amantes desiludidas e de outros intriguistas? Mas isto desva-
necia-se contra a outra, a coisa indizivel; as pausas constrangedoras e
os olhares insinuantes tornavam a conversa tao fantastica e tao social
como a efervescéncia do champanhe. Um snob culto podia exprimir-se
assim: quando, um dia, a porta do Inferno de Dante se abrir para o lor-
de, atribuir-se-lhe-a um lugar no terceiro anel do sétimo circulo para
expiac¢do dos seus pecados. Nem todos sabiam que tipo de pecados ali
se cozinhavam, mas basta a referéncia de Southey: lembra-se? Quando
a Policia imperial vasculhou o Cisne Branco e descobriu no quarto dos
fundos uma duzia de rapazes, novos e velhos? Seis deles foram postos
no pelourinho de Haymarket.

Como se aquilo ndo bastasse, acrescentou um: o tenente Hep-
burn e o seu sensivel tocador de tambor acabaram na forca.

Enquanto Byron despachava o maldito Southey com vilezas ao
ritmo da ottava rima, foi novamente arrebatado pela raiva dos seus
amigos. Estariam a espera de que regressasse a ilha e mendigasse civi-
lizadamente que o acolhessem na sociedade que o expulsara? Absurdo.
Além disso, havia demasiadas contas a prestar, ndo é verdade, Southey;,
nao é verdade minha Lady Byron? — nao, eles consolaram-no, o ama-
velmente banido.

Escreveu depressa. Fazer corregdes ocasionais, especificagoes,
acentuagdes com a maior facilidade. Copiou oitava a oitava, tinha de
se refrear rapidamente, pois a sua escrita tornava-se nervosa, fluia num
ritmo febril.

Em vinte e seis versos, que se seguiam a dedicatoria, surgiu o
esboco de um casamento destruido, o desfazer de um lago atado numa
ilusdo, com um estampido de libertagdo. Oh, sim: aquelas estrofes se-
riam ouvidas em Londres como o estalo de um chicote, e alguns sen-
tir-se-iam atingidos, e com razao.

Quatro horas depois, Byron ja copiara quase quatro duzias de
versos e gastara trés penas. Apoiou a cabega nas maos e olhou pela
janela. Em cima da balaustrada da varanda estava um gato tranquila-
mente sentado; sé reparou nele quando as suas orelhas se espetaram
para escutar os gritos dos macacos. Uma fumarada saiu das chaminés
rastejando para o lado e introduzindo-se nos farrapos flutuantes e in-
dolentes de nevoeiro. Na outra margem mal se distinguiam os palazzi.
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Na carta que Byron escreveu aos amigos de Londres, ndo anun-
ciou apenas o Don Juan. Moore ndo iria certamente evitar as outras
passagens divertidas aos seus amigos — o elogio da Fornarina, da ra-
pariga veneziana com os grandes olhos negros e figura de Juno, esguia
e vigorosamente insinuante como uma pitdo, os seus olhos brilhantes,
o seu cabelo escuro a esvoagar ao luar, e por ai fora —, belo e bom,
aquelas coisas transitavam amplamente, era do que eles estavam a es-
pera, e ele fornecia. Mas havia sempre et cetera, et cetera, e outras coi-
sas, que Moore nunca se atrevia a pronunciar em voz alta, ou, quando
muito, pronunciava dentro das quatro paredes do gabinete de Murray:
amargura, frustracdo de um poeta que ia pelo melhor caminho, para
arruinar a sua fama e arruinar-se si proprio, embora Veneza, durante
dois anos, tivesse sido para ele a ilha mais verde.

O gato saltou para o nevoeiro preto. Byron assustou-se.

«O regresso a minha patria? Esquecam. Eu envio-vos o Don Juan.»
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SEM LIBERDADE NAO EXISTE FELICIDADE

chopenhauer envolveu-se bem no sobretudo e puxou o chapéu

para a testa e para as orelhas. Pos sobre as pernas uma manta

de algodao, que encontrara no banco. A estrada estava razoavel-
mente boa, a poeira assente por uma chuvada que caira durante a tar-
de. Ao longo do dia foram-se formando nuvens, vindas de oeste, que se
tornavam cada vez mais espessas. Cheirava a neve.

«Que pena», pensou ele, «na verdade, dois dias em Viena ti-
nham-me chegado perfeitamente.» A Academia Oriental teria sido
uma visita que valeria a pena fazer; 1, poderia ter estudado o terceiro
volume das Asiatick Researches, que ndo estava disponivel na Biblio-
teca Nacional de Dresden. Mas o incidente desagradavel na alfandega
de Stockerau e outro interrogatério no Ministério dos Negdcios Es-
trangeiros deixaram-no mal disposto. Também teria visitado — pro-
vavelmente — uma outra localidade, para contrariar a impressao da
imagem que guardava na memoria.

Nagquela altura, o pai, quando durante a longa viagem ficaram
em Viena, levara-o ao Café do Linser na Griinangergasse, agindo mis-
teriosamente, embora ao rapaz aquele estabelecimento nado parecesse
diferente dos outros cafés vienenses, cheio de figuras estranhas que,
como contornos, mal se divisavam no meio do fumo do tabaco e por
detras dos jornais. Mas o estabelecimento do Linser ficava nas proxi-
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midades da Bolsa e estava povoado de corretores e especuladores que
ai passavam o tempo, antes e depois da abertura e do fecho do mercado,
e daqueles a quem era proibida a entrada na Bolsa: mulheres, meno-
res ricos, falidos encartados e esbanjadores conhecidos dos tribunais,
todos aqueles que matam pela atragdo do dinheiro e pelas promessas
do mercado — todos participantes assiduos da Bolsa no meio de um
bando de jovens mensageiros zelosos, oscilando entre o Linser e a Bol-
sa, que noticiavam as cotagdes e passavam ordens na sala — rabiscadas
em papelinhos escondidos e colocados por baixo das chavenas de café.

O pai colocara o brago sobre o ombro do rapaz, numa aproxima-
¢do fisica pouco comum, e explicara-lhe uma coisa que lhe parecia ser
importante:

Como o mesmo produto podia mudar de valor no mesmo dia de
negdcios, sem que se alterasse uma pequena particula da sua qualida-
de, por exemplo, como o prego do trigo hiingaro descia devido a ofer-
ta competitiva dos pregos do trigo de Méhren, sem que nenhum dos
corretores tivesse provado uma espiga; como os corretores apostavam
sobre a data de chegada dos navios, se o verao iria ser seco ou humido,
ou, em picos anteriores da Bolsa, no germinar dos bolbos das tulipas.
E quando um corretor comprava ou vendia assim ou assado, o vizinho
seguia-lhe imediatamente o exemplo, e o vizinho deste também, com
algum atraso, e inclusive colegas noutras cidades com Bolsa do Impé-
rio, como se ndo tivessem tido tempo para pensar.

— Um bando de pardais — disse Heinrich Schopenhauer — a dis-
putarem todos a mesma migalha de pao. Um levanta voo e os outros
levantam todos voo, um clama, os outros clamam todos.

Como era diferente a maneira como o pai geria o seu negocio;
sozinho numa rede de relagdes, cobrindo todo o continente, uma gran-
de teia de reconhecimentos, compromissos, comissdes e lucros parti-
lhados, preservados e cultivados através de troca de correspondéncia e
visitas, recomendagdes, mensageiros e encontros nas grandes feiras de
amostras. Um comerciante tornava-se senhor das suas decisoes, ndo o
bobo de um mercado, a sua palavra de honra, a moeda mais forte. Um
homem de negdcios que usava aquele nome nao podia ser subdito de
ninguém.

— Percebes agora — dissera o pai — porque é que o nosso lema é
point de bonheur sans liberté, sem liberdade nao existe felicidade?

No Café do Linser pedira uma chavena de chocolate, uma bebida
substanciosa, que o jovem quisera tornar agradavel com colheradas de
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aguicar. Mas o sabor amargo nao passara. Pensou no que o esperaria no
final da viagem.

Uma pancada forte. Um grito estridente e o bramar de uma voz de bai-
X0, outra pancada, um tinido, o impacto de um objeto mole na cal¢ada,
o arranque sacudido da canga que chiava, imediatamente refreada pelo
postilhdo, mais uma breve discussao no interior do veiculo, a seguir
siléncio e novamente o ranger das rodas de ferro.

Schopenhauer foi arrancado da sua sonoléncia.

Na berma da estrada estava uma massa escura. Passados uns se-
gundos, desenrolou-se dali um vulto, duas maos tatearam o tronco, as
coxas e 0s pés, por ultimo a cabega, como que para verificar se estava
completo e a funcionar. A carruagem continuou a rolar calmamente e o
vulto perdeu-se na escuridao. Meio minuto depois, ouviu passos leves
e apressados, a seguir uma respiragdo, e viu uma pessoa aproximar-se
a correr. Agarrou na bengala.

— Eh, ajude-me a entrar, amigo!

O homem correu quatro, cinco passos ao lado da carruagem, até
Schopenhauer o agarrar e o puxar com forga pelo brago estendido.

— Entdo, o que se passa ai atras? — gritou o condutor.

— Esta tudo bem — gritou Schopenhauer —, continue.

— Obrigado — disse o estranho. Olhou de soslaio para Scho-
penhauer, acenou-lhe e fez um gesto com a mao que queria dizer:
espera um momento, deixa-me descansar. Pela voz, teria a idade de
Schopenhauer, talvez fosse um pouco mais novo, a luz nao chegava
para se conseguir perceber.

— Aquele miudo é esttpido, estupido — disse finalmente o ho-
mem —, e o bode velho devia ser posto dentro de um saco e levar uma
grande sova.

Sentou-se direito, puxou para a barriga uma pasta que levava
pendurada ao pescogo, remexeu la dentro e encontrou uma garrafinha
que desarrolhou. Depois de dois ou trés goles, encostou-se para tras,
ofereceu a garrafa e disse:

— O velho empurrou-me para fora do veiculo.

— Um dos motivos pelo qual prefiro o cabriolet — disse Scho-
penhauer — é porque se viaja sozinho a maior parte do tempo.

— Agora tens companhia — disse 0 homem. — Chamo-me Fi-
delis, Fidelis von Morgenrot, sou estudante e estou a caminho de Italia.

Schopenhauer viu pela postura do outro que este lhe estendia
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a mao. Tateou incertamente o ar, até encontrar os dedos do jovem,
e apresentou-se.

— Bem, Arthur — disse Fidelis —, mereces uma explicagdo. Ali
adiante segue uma menina verdadeiramente encantadora, e ela estava
sentada ao meu lado; o velho em frente olha-me com olhos inflama-
dos, pois o sangue torna-se cada vez mais quente nas minhas veias,
aquecido pela proximidade constante, ombro com ombro, brago com
brago e perna com perna daquela menina maravilhosamente asseada.

Fidelis contava calmamente em voz baixa; havia uma gargalhada
implicita na sua entoagao.

— Eu apresento-me, com titulos e tudo; nao serve de nada, o ve-
lho continua de olhos esbugalhados, como um boi. Tento fazer conver-
sa, a menina cala-se, fascinada com a visdo do seu basilisco. A gestdo
das estradas favorece-me, pois aquele caminho mantém-na naquele es-
tado relaxado, a derrapagem e o balango da carruagem permitem-me...
e a vocés também, quer-me parecer... contactos involuntarios, inevita-
veis. Em frente, no centro, foi colocado um espelho, por cima do qual
a menina me lanca olhares, nao ha duvida.

— E possivel — disse Schopenhauer.

— Torna-se cada vez mais aborrecido. Tiro a minha mala, que
estd numa rede sobre mim, quero tirar o meu album, a mala esta bem
presa, inclino o tronco acrobaticamente e da-se um solavanco verda-
deiramente desagradavel, a carruagem parece ter-se virado...

— Nem dei por isso — disse Schopenhauer.

— Procuro desesperadamente apoio... e passo...

Fidelis fez uma pausa para o efeito.

— ... uma mao inocente sobre a coxa dela, a outra pelo seu seio.
Fruto do acaso.

— O tipo de acaso que, por vezes, chega a acordo com a inten-
¢a0? — perguntou Schopenhauer.

— Ela guincha, ele berra, agarra-me pelo colarinho, da um pon-
tapé na porta e eu estou la fora. Ele grita-me: «Se toca na minha mu-
lher, mato-o!»

O estudante abanava a cabeca:

— A mulher! Como se fosse possivel. Alguém me explique o que
ha nesses sacos velhos que as atrai.

«Isso», pensou Schopenhauer, «poderia eu explicar-te com a mi-
nha filosofia, mas também porque fui testemunha ocular:

«Um comerciante, a quem ja lhe pesa a idade, confunde uma
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menina de vinte e um anos com uma mulher. Ela é razoavelmente bo-
nita; ele, notoriamente rico. Nem ela promete um amor apaixonado
nem ele espera que isso aconteca. Ele quer um sucessor, ela vem ao seu
encontro, pelo menos durante o tempo em que esta parte do acordo
¢ cumprida. Ela ainda lhe oferece uma filha, mas ndo: nada é ofere-
cido. Comegam entao os dias, tanto os bons como maus, sdo apenas
dias, que passam, num consentimento silencioso de duas pessoas que
tendem a afastar-se, seguindo por caminhos separados, de tal manei-
ra que em breve ja ndo conseguem dar a mao, pois a distancia entre
eles tornou-se demasiado grande. Tornam-se insensiveis um ao outro.
A qualquer momento, o mal de um ¢ a liberta¢ao do outro. Foi assim
com a minha mae, quando o meu pai entrou em depressao. O camarei-
ro era a unica pessoa que continuava a tratar dele. Ela ia a festas, ele ia
para o sotao e abria a porta sobre a loja.»

Mas Schopenhauer nada disse, e Fidelis ja ha muito tempo que
tirara um cachimbo do bolso e o enchera. Depois de acender meia du-
zia de fosforos, elevou-se no ar a primeira nuvenzinha. Puxou com
forca e, no reflexo da incandescéncia, era mais facil para Schopenhauer
adivinhar os rostos dos outros do que identifica-los.

— Santa Maria — gemeu Fidelis —, aurora, o Sol nasce.

Apoiou os tacdes das botas na porta do cabriolet.

— Inala com forca — disse ele, e passou o cachimbo.
Schopenhauer via s6 a incandescéncia fraca na cavidade do cachimbo e
sentiu o cheiro estranho do aroma. Recusou com um gesto.

— Experimenta.

Pegou no cachimbo que lhe ofereciam, apertou a mao em volta
da sua cavidade, para aquecer os dedos. Empurrou cuidadosamente a
ponta entre os labios e inalou. O cheiro doce do fumo que lhe chegara
ao nariz era tdo intenso como o sabor. Schopenhauer inalou novamen-
te. Teve a sensa¢do de que lhe cresciam pelos por dentro, como se da
lingua e da boca lhe crescesse um véu de cabelos.

Ah, sim: o Sol nasceu. Ficou tdo claro que cerrou os olhos, mas o
facto de o fazer ndo provocou absolutamente nenhuma interrup¢ao no
raio claro. Voltou a puxar, mais profundamente. Abriu os olhos. O raio
ndo tinha desaparecido.

Os olhos abriram-se: Dos olhos nasceu uma visdo, e, da visdo,
surgiu o Sol.

Como? Fidelis dissera aquilo? Caramba, entdo o homem co-
nhecia os Upanixades. O cachimbo passou de mao em mao. Schope-
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nhauer viu-se num mundo alterado. Onde anteriormente estava a faixa
branco-mate da estrada na paisagem sombria corria agora uma faixa
preto-mate por entre uma regiao branca e reluzente. Em arvores pretas
dormiam corvos brancos. Entre nuvens pretas brilhavam o Sol e a Lua
a porfia, um tentava forcar o outro a sair do horizonte. Schopenhauer
piscou os olhos e viu a mesma imagem, s6 que numa havia preto onde
na outra havia branco. Uma raposa azul, a quem uma coruja fogosa,
num assalto feroz queria disputar a vitima que ela levava na boca, um
jovem coelho, atravessou a estrada — da esquerda para a direita. Ou ao
contrario, ou novamente ao contrario, conforme Schopenhauer abria
ou fechava os olhos. Levantou-se cuidadosamente no cabriolet e subiu
para cima do assento para espreitar por cima da mala, para a frente,
para o condutor. Este e o postilhao faziam todos os possiveis para que
o cavalo atrelado a carruagem nao fosse poupado ao chicote. Nao de-
masiado, quis gritar Schopenhauer, mas o cavalo arreganhou os dentes
e espetou as orelhas para tras, como se o quisesse ameagcar. Deslizou
novamente sobre o assento. O veiculo ia a um ritmo vertiginoso e ul-
trapassou duzias de carruagens que rapidamente ficaram para tras e,
brancas como eram, afundadas na luminosa sopa de leite.

— Nao me espanta — gritou ele, e debrugou-se sobre Fidelis —,
observa os caracois cansados.

— Tens razdo — retorquiu Fidelis, s6 temos de prestar atengdo
para ndo escorregarmos nos seus rastos de muco. Tem cuidado quando
te apeares.

Com efeito, a carruagem efetuou uma paragem; encontravam-se
numa bonita aldeia, onde as casas se equilibravam graciosamente so-
bre as suas fundi¢oes. Fidelis e Schopenhauer seguiram os escarave-
lhos que cairam da carruagem, até uma das casas. Ali, sem cerimonias,
arrancava-se-lhes as patas, todas as seis e as antenas, metia-se tudo
num espeto, levava-se a comida embrulhada nas suas proprias asinhas,
uma almejada refei¢do abengoada, a mesa.

Fidelis fabulava de novo: Dos olhos nasceu uma visdo, e, da visao,
surgiu o Sol; e repetiu-o varias vezes.

— Claro, isso sdo palavras minhas — regozijou-se Schopenhauer.
— Vocés nao conhecem nem um Sol nem uma Terra, s conhecem um
olho, que vé um Sol, e uma mao, que sente uma Terra. Tudo isto ndo
passa da vossa representa¢do. Apenas representacao. Tudo representagio!

E representa¢ao adiante. Schopenhauer e Fidelis da aurora para
o Ledo Dourado, a Cidade Nova de Viena. Os convidados, a cambalear
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e com brincadeiras delirantes, conversam empolgadamente sobre esca-
ravelhos, caracois e cavalos que puxam carruagens. O velho da rapari-
ga desiste do assassinio de Fidelis. Fidelis da a sua enorme palavra de
honra de escaravelho imperial. Promete ndo se aproximar da beldade
mais do que a distdncia de um dedo.

A luz do dia, Fidelis parecia mais elegante e leve do que a primeira im-
pressdao que Schopenhauer tivera dele. Calculara que tivesse vinte e seis
anos, mas, com efeito, estava nos vinte e nove e tinha visto mais do que
aquilo que aparentava. Fidelis falava muito com as maos, estirava os
seus longos dedos e escrevia e desenhava circulos, letras e sinais no ar.
Vestia-se totalmente de acordo com a moda romantica tdo apreciada
pelos estudantes, calcava botas de cano alto e vestia camisa sem cola-
rinho e usava os cabelos castanho-escuros penteados cuidadosamente,
com risco ao meio e caidos em ondas sobre os ombros. Estava constan-
temente a empurrar umas madeixas que com o vento lhe caiam sobre a
testa e sobre os seus olhos castanho-escuros, para tras, sobre as orelhas.

No ano anterior, contou Fidelis, regressara de uma viagem pro-
longada pelo Extremo Oriente, que comegara por fazer na companhia
de um comerciante vienense. A viagem também o levara até ao Norte
do subcontinente indiano, onde conhecera homens sabios em aldeias
ermas, 0s quais pensavam, falavam e agiam de acordo com a antiga fi-
losofia hindu. Infelizmente, desenvolveu uma simpatia por todo o tipo
de substancias, entre as quais, além da papoila-vermelha, o canhamo.
Sob o efeito dessas substéancias, vira coisas e tivera visdes que o trans-
portaram para niveis de conhecimento que nunca teria atingido. Os
bramanes tinham-no impelido categoricamente a ouvir determinadas
partes dos Vedas, especialmente os Upanixades, sob o efeito do fumo,
pois s6 assim se descodificava o significado sagrado dos ensinamentos
ocultos.

Ah, sim?, pensou Schopenhauer e abandonou a historia de Fi-
delis por um momento e viu-se a si proprio na Biblioteca Nacional de
Dresden, a secretaria, ao lado da estante indiana com os livros obscu-
ros e intocados. Para ele, a leitura do Oupnek’hat (como se chamava
na Europa a Unica edigdo que se conseguia arranjar dos Upanixades)
fora suficientemente inebriante; ¢ indiferente a forma como este texto
sagrado evoluiu do sanscrito para o latim, passando pelo persa arcaico.
Arranjara imediatamente um exemplar do Oupnek’hat para si e, desde
entdo, tinha-o sempre a mao: em cima da secretaria ou sobre a cadeira
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ao lado da cama e, naquele momento, na mala, embrulhado num cole-
te de 13, bem acondicionado de todos os lados.

De qualquer modo, aprendera com os Indianos, disse Fidelis,
a nao se preocupar muito com o mundo dos outros, pois 0 mundo
dos outros era composto, na maior parte das vezes, por pretensoes e
limitagdes, sapos secos ao sol (para nos ficarmos pela imagem do indio
sabio): a pele, para parecer bonita, era esticada sobre uma armagéo de
0sso como suporte de supostas regras, incapaz de saltar, cheio de ar
quente.

A primeira parelha foi substituida nos correios em Neunkirchen,
quando conseguiu introduzir a primeira pergunta na fogosa palestra
de Fidelis, a pergunta que pretendera imediatamente colocar, mas que
nao pudera por motivos conhecidos: onde é que Fidelis tinha ido bus-
car o provérbio, aquele que citara na tarde antes da primeira fumaca
no cachimbo inebriante: Dos olhos nasceu uma visio, e da visdo surgiu
o Sol?

— Ora — disse Fidelis —, li, atormentado pelo tédio, durante
uma calmaria interminavel, no barco que me deveria levar da India a
Génova, numa revista sobre religido antiga da India, que estaria pela
biblioteca do barco

«Vejam so», pensou Schopenhauer, «se ndo eram as Asiatick Re-
searches, o oitavo volume, publicado em Calcuta em 1805: ou muito
me engano, ou, além de mim, nem meia dizia de pessoas na Alemanha
estudou os Upanixades, e uma delas anda aqui aos pulos no cabriolet.»

Fidelis disse que, inicialmente, desejara acreditar que o Sol exis-
tia na sua visdo (e gostava de citar o provérbio, quando fumava o seu
cachimbo, que o que podia existir em ponto de ebulicdo nao seriam
somente sdis e vias lacteas, como também fogos infernais e abismos).

— Eu sei o que te impressiona — gritou Schopenhauer, inter-
rompendo-o —, provavelmente ¢ isso tudo o que dizes e que foi objeto
do meu pensamento durante estes ultimos anos: tu queres saber se este
mundo ndo passa de representagdo, mas, se fosse sé assim, ele teria de
passar por nds como um sonho ilusério ou um construgdo imaginada,
fantasmagorica, nao merecedora da nossa atengao; ou, se é outra coisa,
outra coisa além disso, e o que é, quando digo: o mundo ¢ a minha
vontade...

— E ela materializa-se — disse Fidelis —, ca estdo novamente
estas maravilhosas frases sinistras, que nenhuma pessoa compreende
— Fidelis riu —, a nao ser a frieza dos filésofos tranquilos!
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Schopenhauer teria tirado para fora o Oupnek’hat com prazer,
para incitar os seus companheiros a um discurso filoséfico sério. Mas
Fidelis ja estava novamente a tirar fumacinhas do cachimbo.
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