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A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.

Tradução de 
Manuela Ramos



6  



7  

índice

Nesta vida de constante ambiguidade
Uma cabeça interessantíssima
Talvez possa aproveitar a carta anexa
Poeta inglese stravagante

O mundo é a minha representação
Equanimidade
Adele
O roxo revela fi rmeza
Carbonari e satelliti
Don Juan
Sem liberdade não existe felicidade
Corta-corta
Brâmane
Lido
Tagliamento
A assistente do encadernador
Despacho

O mundo é a minha vontade
Transferido para um país estranho
Natureza maldita
Ciccio
Não mais factótum
Macaroni, Makkaroni, Maccheroni
Serenissima
Estrangeiros confi dentes
Teresa
Carne de gato
Aqui estão os leões
Evita o espinho
Colhe a rosa
Karoline
Encontros

11
19
27

33
35
41
51
55
59
69
73
79
81
85
89

93
97
103
109
113
119
123
129
139
145
153
155
165
173



8  

Um herói não chora
Oríon
Calosidade
«La note xe bela»
Vícios de velhos mestres

Quero e não quero
Isso, julgo, deve alegrar-te
Admittitur
Cheia
Embriaguez
Apenas nada admirar
Sê tão feliz quanto puderes
O porco
Máscaras
É para ignorar
É para apanhar
Quando o coração não espera
Triunfo do tempo e do desengano
Sóis e vias lácteas

Nota sobre a história da história

Traduções das citações estrangeiras

179
185
189
195
199

209
215
219
225
227
231
235
243
247
251
261
267
275

278

279



9  

Nesta vida 
de constante ambiguidade

Tudo o que se publica  
é como um medicamento que se dá a alguém:
por vezes surte logo efeito, por vezes nada faz, 
termina sem ter atuado, por  vezes atua demasiado tarde,
e por vezes surte efeito em sítios
onde não era suposto 
e de forma inesperada.

Arthur Schopenhauer
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Uma cabeça interessantíssima

Schopenhauer estava furioso. Tinha encenado uma dança frené-
tica. No fi nal, na malandrice, os dois tipógrafos troçaram dele e, 
com as mãos encardidas de preto, fi zeram-lhe uma careta. Saiu 

de casa do editor e desatou a correr, sem destino, o doutor de Filosofi a, 
qual bola incandescente a deitar fagulhas pelo caminho.

Era desesperante. Trabalhara todo o verão nas provas do manus-
crito, como um escritor esfomeado, para que o prazo fosse cumprido. 
O editor tentara desenvencilhar-se, iludindo-o durante muito tempo, 
para, no fi m, atribuir toda a culpa à tipografi a.

Schopenhauer arrastava-se e praguejava em volta das bancadas 
que estavam montadas desde manhã: estruturas instáveis, construí-
das à pressa, cobertas com lona. Carretos de duas rodas e trenós com 
patins de ferro rolavam sobre o pavimento; carregadores, carroceiros, 
carpinteiros, berravam atropelando-se uns aos outros, acompanhados 
das marteladas e do ruído das serras no meio da gritaria dos vendedo-
res de mercado e dos seus ajudantes, que tentavam pôr um pouco de 
ordem naquele caos.

Um farrapo colou-se à sua bota. Schopenhauer começou a bater 
com os pés no chão, como se estivesse a pisar um adversário invisível. 
Tirou fi nalmente o trapo com a mão e atirou-o para o chão. Alguns 
dos artesãos baixaram as suas ferramentas e observavam o espetáculo 
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com interesse. Ser o alvo das atenções causava-lhe mal-estar. «Chega», 
pensou ele, «já chega.»

Um relógio bateu as nove, dez, onze e — seguiram-se as três ba-
tidas fracas do quarto de hora. Meio-dia menos um quarto.

Saiu a correr para a rua que ia dar diretamente à Estação Prin-
cipal dos Correios de Leipzig, deixando a confusão das bancadas 
do mercado para trás. Com alguma sorte, conseguiria escapar an-
tes das doze batidas àquela cidade que de uma hora para a outra se 
tornava cada vez mais apertada e barulhenta. Como seria dali a uns 
dias, quando as bancadas estivessem todas abastecidas e entre elas 
começassem a mover-se, numa grande agitação, clientes, vendedores, 
curiosos, músicos, pedintes e comerciantes ambulantes de quinqui-
lharia? Aqui, arrancava-se um dente a um lavrador; ali, na tenda das 
aberrações, fi lhas de burgueses estremeciam com a visão de bebés 
deformados, imóveis, imersos em frascos de vidro. Salsicha grelha-
da, teatro de fantoches, circo de macacos, pulgas e cães para a plebe, 
um concerto no armazém de fazendas, um banquete no Alippi ou 
no Primavesi para os mais abastados. Nas despensas e no pátio do 
mercado, os artigos amontoavam-se em grandes pilhas: rolos de teci-
do, produtos de tabacaria, seda, couro, inutilidades, olaria, porcela-
na, partituras, artesanato e quadros, relógios, ferramentas, máquinas, 
lã e algodão, sapatos, chapéus, calças, casacos, sobretudos, vestidos, 
luvas, metais e medicamentos, vidros e cristais, papéis, máquinas im-
pressoras e tintas de impressão, chumbos de tipografi a e livros, livros, 
livros. Só o seu é que não.

Schopenhauer agitava-se por entre caixotes empilhados e um 
carro de bois, passou pelo Naschmarkt, que também era a despensa 
de Auerbach, de onde saíam silhuetas a piscar alegremente os olhos e 
a tatear na luz. 

Partiu uns dias antes, às quatro e meia da manhã, conseguiu ain-
da apanhar a primeira carruagem do correio, na qual chegou a Leipzig 
às duas horas da manhã. O resto da noite passou-a estirado num banco 
na estação dos correios. Os hotéis nas redondezas estavam cheios e ele 
demasiado cansado para ir à procura de uma estalagem. De qualquer 
modo, tinha ainda por companhia um boi e um burro — dois vendedo-
res ambulantes malcheirosos e fl atulentos que dormiam dobrados so-
bre os seus tabuleiros na outra extremidade da sala. Três horas depois, 
saíam os dois da sala fazendo uma grande barulheira; Schopenhauer 
seguiu-os imediatamente. Na taberna ao lado, bebeu um café fraco e 



13  

comeu dois pãezinhos que ainda fumegavam quando ele os abriu e os 
pingou com uma compota escura.

O editor devia ter entrado no seu escritório por uma porta tra-
seira; Schopenhauer esperara na porta da frente desde que a madru-
gada rompera. Uma palavra, só teria precisado de uma única palavra 
dele — mas os tipógrafos instruídos para o acalmarem não o largaram 
de vista, nem por nada, desde que ele começara a bater nos caixotes e 
a gritar irado com o editor, dizendo-lhe que devia, por gentileza, cum-
prir com a sua parte do contrato, tal como ele o fi zera.

O cheiro a estrume de cavalo anunciava a estação dos correios. 
Havia uma canga no pátio, quatro cavalos exaustos, encharcados de suor. 
Entrou mais uma carruagem a ressoar pela porta da cidade. O postilhão 
produziu um grasno com a corneta e puxou as rédeas. Seis passageiros 
desceram um a seguir ao outro, apoiando-se no degrau com um passo 
fi rme.

Schopenhauer abriu a porta dos correios com um empurrão. Na 
outra extremidade da sala baixa com abóbadas apoiadas em colunas 
imponentes, destacava-se um funcionário por detrás de um balcão que 
lhe dava pela altura do peito.

— Quando parte o próximo correio para Dresden? — perguntou 
Schopenhauer.

— Normal ou urgente?
— Desculpe? — Schopenhauer inclinou-se para a frente e pôs a 

mão atrás da orelha esquerda. Voltou imediatamente a tirá-la; detesta-
va gestos habituais, como se revelassem demasiado sobre a sua pessoa.

— É indiferente.
O funcionário olhou para o relógio e disse: 
— De acordo com o horário, daqui a seis horas. Carruagem com 

regresso, para si, mais cedo. Quatro táleres, dezoito xelins e nove pfen-
nings, gorjeta para o postilhão incluída. Aquele ali.

Um postilhão provinciano, vestindo jaquetão amarelo com co-
larinhos azuis, uns calções de couro que já não eram brancos e botas 
altas, estava encostado à parede, a fumar um cachimbo de porcelana, e 
acenou obsequiosamente ao seu hipotético passageiro.

— Tanto? — perguntou Schopenhauer e pensou: «É indiff erente; 
só me quero ir embora, sair daqui.»

Em frente da estação estava uma carruagem ligeira de seis luga-
res. O postilhão abriu-a e atirou lá para dentro um saco postal selado 
com correspondência. Schopenhauer subiu para trás e pôs os pés sobre 



14  

o assento. Como gostaria de naquele momento ter nas mãos um exem-
plar do seu livro acabado de imprimir: as folhas dobradas e atadas, 
cuidadosamente separadas umas das outras, todas igualmente cozidas, 
papel e impressão conferido, a página de rosto repetidamente revista, 
satisfeito com a escolha do mote descoberto por Goethe: Será que a 
natureza se desvenda?

Como gostaria de tomar o peso ao livro, encostá-lo ao nariz e 
absorver o seu cheiro e folheá-lo com uma satisfação infi nita. O facto 
de o editor o ter instigado a sentir aquele prazer levou-o a começar a 
viagem com uma grande incerteza — era o pior de tudo.

Esperar sossegadamente signifi cava desafi ar o inverno nos Al-
pes, em vez de o gozar no clima ameno do Sul. Não, tinha de ser: ou 
agora ou só muito mais tarde. O amigo Quandt encarregara-se do en-
vio dos primeiros exemplares, e o editor — não por simpatia, mas por 
interesse comercial — faria uma ou outra recensão no seu ou noutros 
jornais. O resto aconteceria como teria de acontecer: o fi lósofo Arthur 
Schopenhauer regressaria da primavera italiana para uma Alemanha 
de inverno tardio, os professores de Filosofi a, quais vespas adormeci-
das, dariam ferroadas nos seus ninhos, criticá-lo-iam com argumentos 
consolidados e, a partir daí, com uma voz alta e potente empregariam 
uma palavrinha de peso.

— Foi-se embora? — perguntou o homem por detrás do muro de do-
cumentos empilhados sobre a secretária.

O secretário foi pé ante pé até à porta, pôs-se a escutar e acenou 
com a cabeça.

— Meu Deus, não há maiores imbecis que os autores — quei-
xou-se Friedrich Arnold Brockhaus, editor dos muito bem-sucedidos 
Léxicos de Conversação, cuja quinta edição estava naquele momento 
no prelo.

Endireitou os óculos duas lentes redondas numa armação de 
osso. Óculos e faces redondas, rosto redondo com um nariz abatatado, 
tudo disposto sobre o papo de um queixo duplo, o que conferia ao edi-
tor uma aparência bonacheirona e indulgente. No entanto, Brockhaus 
era um comerciante tenaz; se tivesse de o ser, para conseguir aturar au-
tores como aquele fi lósofo. Embora se arrependesse amargamente de 
ter assinado o contrato, iria cumpri-lo, custasse o que custasse (ainda 
que tivesse de o protelar um pouco), até ao desfecho, se calhar, igual-
mente amargo.
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Entretanto, o panorama começou a ser promissor. O jovem fora 
recomendado por um conhecido comum como sendo uma «cabeça 
interessantíssima, cujo raciocínio diversifi cado e uma vontade férrea e 
profundidade dos seus estudos eram inultrapassáveis por qualquer ser 
vivo.» E, curiosamente, não estava com expetativas de vir a receber ho-
norários elevados. Provinha de boas famílias (Goethe frequentara com 
regularidade o salão da sua mãe) e tinha um nome que não era desco-
nhecido. Brockhaus tivera a amabilidade de publicar diários de viagens 
de Johanna Schopenhauer, com os quais ganhara bastante dinheiro.

Uma obra fi losófi ca, portanto — porque não?
Hegel (comprometido com outros editores), Fichte (falecido) e 

Schelling (o menos produtivo) — nada se opunha na Filosofi a contem-
porânea alemã a estas três sumidades, que causavam agitação e desa-
fi avam os grandes.

A este cenário juntou-se a cabeça interessantíssima.
Em março, Brockhaus concordou, com satisfação.
No início de agosto, o autor começou a atormentar o editor com 

cartas num tom absolutamente exasperado: que as seis primeiras pro-
vas não se tinham realizado, provavelmente porque Brockhaus não 
contratava tipógrafos sufi cientes; por isso é que a impressão da obra 
corria sérios riscos de sair com atraso. Passados alguns dias, o fi lósofo 
escreveu: que assim não se podia lidar com ele, que não era um dos 
autores dos Léxicos de Conversação de Brockhaus e de escritores igual-
mente medíocres, com quem não tinha nada em comum a não ser o 
uso da tinta e da pena.

Quando saiu fi nalmente o primeiro exemplar, o autor contou 
trinta e cinco linhas por página em vez das trinta combinadas, e desa-
tou imediatamente a gritar por socorro; entretanto, sentiu que estava 
a fazer papel de bobo. Palavra e ação, promessa e honra signifi cavam 
para Brockhaus duas coisas diferentes, e ele exigia prontamente os 
seus honorários, pois não podia confi ar mais no editor. Precisava do 
dinheiro (nem que fosse uma quantia simbólica) para a sua viagem a 
Itália, sobretudo como prova de que Brockhaus estava a levar a sério 
a impressão da obra. Além disso, ouvira de vários lados que o editor 
demorava muito tempo a pagar os honorários — quando os pagava.

— O Léxico — resmungou Brockhaus — traz dinheiro à casa e, 
caramba, como é natural, a sua impressão tem prioridade, e não uma 
obra fi losófi ca obscura.

Pagara os catorze ducados combinados quando recebeu as últi-



16  

mas páginas manuscritas, tal como estava no contrato. Depois disso, o 
sossego reinou durante uns tempos. Até àquela manhã.

— Mais uma carta — disse o editor —, a última.
O secretário dirigiu-se à escrivaninha, levantou a tampa e tirou 

de lá de dentro uma folha de papel, verifi cou a posição da sua manga 
de alpaca e mergulhou a pena.

— Discurso muito sucinto — disse Brockhaus.
— «Excelentíssimo» — ditou o secretário. 
— Na sua última carta, esperava pelo menos uma prova das suas 

alegações caluniadoras, ou que se retratasse das mesmas — Brockhaus 
inspirou fundo —, e uma vez que não se verifi cou nem uma coisa nem 
outra, e eu também não o considero daqui em diante um homem hon-
rado, no futuro não haverá mais troca de correspondência entre nós. 
Ponto. Por isso, quando reconhecer a sua caligrafi a no envelope, não 
abrirei, não receberei de modo algum as suas hipotéticas cartas que em 
todo o caso... Como é?

— Certeiro — disse o secretário.
— ... se revelam na sua divina grosseria e brutalidade, e mais pa-

recem escritas por um carroceiro do que por um fi lósofo. Ponto.
O editor soprou uma pestana das lentes dos óculos.
— Já se foi mesmo embora?
O secretário desceu até à porta de entrada e voltou com um sor-

riso irónico.
Parágrafo.
— Só espero que o meu receio de imprimir a sua obra em sobras 

de papel não se venha a concretizar.
Ponto.

Após uma série de milhas postais, Schopenhauer chegou a Dresden 
por volta das duas horas da manhã — juntamente com o saco do cor-
reio que passava de carruagem em carruagem e que fora o seu melhor, 
porque mais silencioso, companheiro. Por entre Zwinger e Schlosskir-
chen avistava-se uma quarto de lua, uma bela imagem e um momento 
que merecia ser apreciado, mas Schopenhauer não olhou.

Na soleira da sua porta, encontrou uma carta pela qual esperava 
há muito tempo. Abriu cuidadosamente o envelope sem danifi car o 
selo e tirou de lá de dentro uma folha dupla dobrada. Uma outra carta 
caiu ao chão. Apanhou-a, leu-a de relance e tornou a lê-la.

«O quê», pensou ele, «Goethe só chegou a este raciocínio? 
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E porque é que esta carta demorou tanto tempo a chegar de Karl-
sbad a Dresden?»

De repente, sentiu-se pequeno, muito pequeno.
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Talvez possa aproveitar a carta anexa

Estava realmente na altura de tratar da correspondência penden-
te, pensou Goethe.
Durante toda aquela tarde quente de verão, ele e Stadelmann 

tinham andado à procura de minerais — obviamente que o camareiro 
não encontrara nada, sendo certo e sabido que iria carregar a colheita 
numa pesada cesta da região para o vale, pela colina da vida eterna. 
A colheita de Goethe fora bastante mais abundante. Entusiasmado 
com a sorte do descobridor, ignorara os presságios; e, passado pouco 
tempo, Goethe coxeava atrás do camareiro com o pé a doer-lhe cada 
vez mais, resmungando, irritado com a colina da eterna descida. Além 
disso, o seu sólido par de sapatos, que já o acompanhara em algumas 
expedições pelos desfi ladeiros e clivagens perto de Karlsbad, estava 
bem protegido com meias solas.

Goethe descansava no divã no seu quarto, com a barriga da per-
na apoiada numa almofada para não pressionar o calcanhar esfolado e 
dorido. Por alguns momentos, pensou se pediria a Stadelmann que lhe 
trouxesse papel e material para escrever, mas optou por ajeitar as almo-
fadas e reclinou-se sobre a cómoda para pegar na obra de Madame de 
Staël, Sobre a Alemanha.

Abriu o livro, deu uma espreitadela e voltou imediatamente a 
fechá-lo. Seria bom que não houvesse correspondência: primeiro res-
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ponderia ao Doutor Schopenhauer. Em todo o caso, há dois meses que 
não prestava atenção à carta. O assunto não era sobre uma viagem? 
«Amanhã, de manhãzinha, escrevo-lhe», pensou Goethe enquanto 
procurava um marcador de páginas.

A Staël empreendia aqui uma excursão à Filosofi a alemã. Não 
que a Filosofi a o interessasse especialmente, mas, apresentada daque-
la maneira, era tolerável e, de vez em quando, até mesmo divertida.
O espírito fi losófi co, escrevera Madame, de acordo com a sua natureza, 
não pode ser disseminado de um modo geral em nenhum país. Na 
Alemanha, no entanto, existe uma tal tendência para refl etir, que esta 
nação pode ser preferencialmente considerada uma nação metafísica.

Goethe apenas passou os olhos pelas linhas, com a esperança de 
que uma ou outra frase o prendesse, o entretivesse por uns momentos 
e a seguir o levasse a prosseguir.

A fi losofi a é a beleza do pensamento, certifi ca a dignidade do Ho-
mem, que se pode ocupar com a eternidade e o invisível, se bem que tudo 
o que é grosseiro na sua natureza o afaste disso.

Pousou o livro por um momento. Beleza do pensamento? Iria dar 
sempre a primazia à palavra e à ação. Bocejou, utilizou um papel brilhan-
te como marcador e fechou o livro. Stadelmann acordá-lo-ia a tempo.

— Paul?
Angelica Catalani não obteve resposta. O seu agente e marido, 

Paul Valabrègue, fazia-se surdo. Como sempre.
— Paul.
Valabrègue estava sentado confortavelmente no sofá, numa sala 

contígua, a fumar cachimbo.
— Paul!
Quando a Catalani gritava, fazia-o com a potência de uma voz 

modelada. E antes de os empregados acorrerem e as pessoas que pas-
savam na rua se deterem em frente do hotel, até um fl eumático como  
Valabrègue se apresentava sem perda de tempo.

— O que foi, minha querida? — perguntou ele, quando assomou 
à porta do quarto de Madame. Sempre revirara o globo ocular esquer-
do, solto na cavidade, que rolava como um berlinde numa tigela e que 
não se entendia com o outro, parecendo fi xar o infi nito. A maioria das 
pessoas, quando olhava para Valabrègue, não sabia para onde devia 
olhar, mas a Catalani olhava para o meio, para a parte superior da cana 
do nariz, ignorando a ruga vertical que ali se formava.
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— O que foi? Daqui a uma hora vou cantar para um príncipe, 
e tu aí sentado com o teu fato mais puído, a soprar argolas de fumo.

Valabrègue detestava aquelas cenas.
Ela cantava — e ninguém pagava pelo entretenimento. Não, ha-

via uma pessoa que pagava — ele próprio, Valabrègues, sempre, quan-
do tinha de fazer conversa com os desdenhosos nobres, ou com os ilus-
tríssimos «De» e «E» que, a troco de uns copos de champanhe, uma 
refeição e um piano, pagavam demasiado barato a atuação de uma diva 
mundialmente famosa. Valabrègue tinha de estimar as cordas vocais 
da cantora (tendo em consideração que ela estava no seu trigésimo 
oitavo ano de vida): «Um concerto regular, façam favor!», mas can-
tar em frente a um príncipe, só porque o mundo inteiro estava em 
Karlsbad em curas?... Nos melhores tempos, teriam fi cado ali, quan-
do muito, durante a muda do cavalo. Ou durante a própria cura. Mas 
agora andavam de cidade em cidade, de aldeia em aldeia; Valabrègue 
colava os seus papéis, e Catalani, a diva, cantava sobre um soalho que 
rangia, para bebedores de cerveja que arrotavam, mas que pelo menos 
pagavam, e, demasiadas vezes, infelizmente, para nobres que sorviam 
champanhe e que exibiam os seus títulos como bilhete de entrada. No 
entanto, ia deixar de ser assim: mais uns meses e haveria dinheiro su-
fi ciente para a propriedade na região e uma longa pausa; ou até para 
o fi m de uma tournée que começara há quase vinte anos em Veneza, 
que fora um êxito em Nápoles, Lisboa, Paris, e Londres, e que, naquele 
momento, tinha chegado àquele declínio.

«Caixas», pensou Valabrègue, «pudesse eu encher caixas e garra-
fas com a voz da minha Catalani, como fazem os habitantes de Karls-
bad com o seu sal medicinal quando faziam evaporar a água mineral.»

— Paul.
Paul-ponto fi nal. Valabrègue interrompeu os seus pensamentos e 

afastou-se insinuando uma vénia.
Angelica Catalani começou com os exercícios de voz.

Claro que Stadelmann o acordou tarde demais, e ele, por causa do 
calcanhar dorido, demorara demasiado tempo no trajeto desde o seu 
quarto no Grandhotel Pupp, pelo que se encontrava de mau humor 
quando entrou na sala e aí se deteve por uns breves momentos.

Goethe tinha tanta necessidade de uma sala cheia de gente como 
de uma biblioteca — tal como tirava um livro da estante, o folhea-
va à sua vontade e, enriquecido ou enfastiado, o voltava a arrumar. 



22  

Um Goethe podia-se permitir tal coisa; no entanto, quando não queria, 
não se deixava ler por ninguém. A biblioteca não estava mal seleciona-
da. Bom, a condessa Bombelles, que, acima de tudo, falava como um 
livro, era de evitar; ao casal de condes conhecia ele de cor e salteado; 
com  Erdöd-Palff y divertia-se sempre; as duas princesas Reuss-Kös-
tritz, encantadora m ente ilustradas e coloridas, um formato verdadei-
ramente gracioso que compensava sempre o folhear; perto do estrado, 
os pesados, ornamentados a dourado: o conde Klemens von Metter-
nich, ministro austríaco, ao lado do anfi trião, o conde Schwarzenberg, 
um dos vencedores da Batalha de Leipzig e capo de Ístria, ministro dos 
Negócios Estrangeiros russo; e um homem com um olhar apático e 
mal barbeado e um maço de partituras debaixo do braço.

Quando Goethe se juntou ao grupo de Metternich, a princesa da 
cauda de seda roçagante despertou Valabrègue do seu estarrecimento, e 
este revirou o seu olho solto fi xando-o nas raparigas. O outro olho, quieto, 
fi xava-o em Goethe, que lançava ao conde Metternich um olhar inquiridor.

— Estávamos a falar de Byron — disse Metternich fazendo uma 
ligeira vénia.

— Byron! — guincharam as princesas, corando, apesar das con-
sideráveis camadas de pó de arroz. Goethe olhou para o Capo de Ístria.

— Dos distúrbios no Norte de Itália — explicou o ministro dos 
Negócios Estrangeiros —, não do desassossego que o poeta causa nos 
corações das jovens donzelas, excelentíssimas majestades.

— Oh, claro — suspiraram as duas Reuss-Köstritz.
— Longe de nós derrotá-los — disse Metternich, galantemente. 

— Os outros, no entanto, sim... à força.
Goethe não teve ilusões de que a sua presença perante as prin-

cesas nem sequer provocara o efeito da simples menção do seu nome. 
Acenou a Metternich.

— Byron — disse o conde — tem causado alguma agitação desde 
que vive no palazzo, entre os Gregos, os Italianos em geral, a insurreta 
Carbonari em especial.

Valabrègue soprou por entre os lábios cerrados:
— Agitação? Vi-o em Veneza, no inverno. Está gordo e irascí-

vel. Quanto a mim, como poeta, está acabado. Escândalos às dúzias. 
Perde-se por um rabo de saia.

— Tenho de intervir — sibilou Goethe, levantando uma mão en-
tre Valabrègue e as princesas, como se as pudesse assim proteger de 
palavras grosseiras. De que tratava aquela miserável e danifi cada enca-
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dernação de cartão? Valabrègue nem sequer a abrira. O seu olhar fi xo 
estava, como sempre, colado a Goethe, e o olho giratório continuava a 
sondar as princesas, que não pareciam estar particularmente chocadas 
com um poeta que não se dedicava apenas à poesia. Soltavam risadi-
nhas e pipilavam e os seus vestidos de seda roçagavam e as suas caras 
brilhavam como um lampião acabado de ser aceso, declamavam versos 
de Byron a torto e a direito, bem como rumores lidos em revistas parti-
lhadas, que a condessa Bombelles compunha com todo o zelo.

Entre todos eles, Goethe podia ainda extrair de Metternich al-
guns pormenores sobre a existência veneziana, depois a coisa fi cava 
sempre demasiado maçadora, voltar a abrir Valabrègue com poucas 
palavras e voltar a fechá-lo com olhares penetrantes. Doía-lhe nova-
mente o calcanhar, e da cena da Catalani só apanhara os últimos com-
passos. Achou que estava na altura de voltar a  p ôr os livros na estante, 
o fólio de lombada dourada de um conde Metternich bem como os 
cadernos do livro de um Valabrègue com as páginas marcadas; estava 
na hora de apagar a luz da biblioteca e ir para a cama.

Mas pairava ainda uma nota discordante no ar. Sobrepô-la com 
uma consonância de sons, só Madame Catalani o conseguia fazer. 
Goethe pigarreou e disse:

— Talvez nos possa dar a honra, Madame Catalani, de nos pre-
sentear com uma canção de boas-noites?

Ela fechou os olhos e cantou. A sala estava silenciosa, toda a 
casa, Karlsbad estava em silêncio. A voz da Catalani atravessou a jane-
la aberta, e alguém que esfregava os olhos pela manhã perguntou-se, 
espantado, o que o visitara com tanta tristeza, mas que durante o sono 
fora tão delicioso e consolador:

Lascia la spina, cogli la rosa;
tu vai cercando il tuo dolor.
Canuta brina, per mano acosa,
giungerà quando nol crede il cor.

Uma rajada de vento empolou as cortinas e apagou algumas ve-
las. As senhoras aconchegaram os lenços em volta dos ombros despi-
dos. Fecharam as janelas e a reunião dispersou num instante.

Os borrões no início das palavras, produzidos inicialmente por uma 
pena a pingar, de tão sobrecarregada, e a seguir conduzida duran-
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te tanto tempo sobre o papel, até se render apenas a um traço fi no e 
interrompido, e a seguir mergulhada à pressa no tinteiro quase sem 
emendas e a fl uidez involuntariamente interrompida, categoricamente 
continuada, mais um vestígio de gotinhas de tinta que denunciavam o 
caminho para o ponto de ligação; pelo meio, algumas palavras desini-
bida e energicamente riscadas, a folha utilizada da margem esquerda 
à direita: a letra de um homem novo, os arcos e as curvas alongados, 
as curvas retorcidas das vírgulas, os travessões empinados — um gesto 
único de impaciência.

A carta tinha a data de 23 de junho desse ano.
Ele, Schopenhauer, há muito que não dava notícias; também não 

tinha tido nada para dizer. Com aquela carta anunciava a sua iminente 
viagem a Itália, já bastante atrasada, depois de a sua obra dos últimos 
quatro anos estar concluída, isto é, se na Michaelismesse de Leipzig 
fosse publicada com o título O Mundo como Vontade e Representação e 
recebesse um belo exemplar o mais depressa possível. Que era apenas 
o fruto de toda a sua vida e que achava que nunca iria conseguir fazer 
nada melhor nem mais completo.

Goethe abanou a cabeça. Seria o arrebatamento de um trintão ou 
já a embriaguez de uma grandiosidade almejada? 

Seguiam-se comentários à teoria das core s , à ausência de qual-
quer ressonância ao pe q ueno texto de Schopenhauer — «tal como a 
pedra que se atira para um charco e não deixa rasto». De qualquer for-
ma, ele era boa pessoa, pois acreditava que o que era puro e verdadeiro 
acabava por vingar.

«Isso já está dito, nomeadamente na minha teoria das cores, ilus-
tre doutor», resmungou Goethe com uma expressão de irritação. Ao 
que parecia, o jovem homem não fazia tenção de o deixar em paz. Co-
meçou:

Gostei muito de voltar a ter fi nalmente notícias suas: o senhor 
prossegue velozmente o seu caminho com alegria, para o que lhe desejo 
sorte. Decerto lerei a obra anunciada com todo o interesse. Que a sua 
viagem a Itália lhe corra bem!

Goethe pegou na carta de Schopenhauer. Tomava a liberdade de 
perguntar se não podia requerer ao conselheiro de Estado uma suges-
tão, para além das descrições incluídas na Viagem a Itália, ou se lhe 
poderia aconselhar livros ou reconhecê-lo através de uma carta de re-
comendação que lhe proporcionasse o encontro com uma pessoa inte-
ressante ou importante durante a viagem.
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Goethe amassou um bocadinho de cera até esta fi car mole e a 
pegar-se aos dedos, e lembrou-se da tarde em casa de Schwarzenberg.

«O homem pode ser ajudado», pensou ele. «Se pretendes medir 
forças, Arthur, fá-lo com os melhores. Vou oferecer-te um verdadeiro 
“abre-te, Sésamo”.»

Pegou numa carta de papel rijo, escreveu umas linhas com uma 
letra bonita e oscilante e assinou cuidadosamente. A seguir, terminou 
a carta com duas frases:

Talvez possa aproveitar a carta anexa.
Melhores cumprimentos,
Goethe
... e um sorriso rasgado na cara.

Passado pouco tempo, o camareiro Stadelmann colocou a missiva no topo 
da pilha de correspondência. Quando abriu a porta, passou uma brisa por 
entre os envelopes; alguns caíram no chão; a carta para Schopenhauer es-
corregou despercebidamente para debaixo de um armário. Umas semanas 
depois, no fi nal da época balnear de Goethe em Karlsbad, Stadelmann fez 
uma nova inspeção aos quartos, encontrou o envelope e foi pô-lo sorratei-
ramente no correio, que em dois dias o faria chegar a Dresden.
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Poeta inglese stravagante

Lord Byron estava com a barriga apoiada à mesa de bilhar, atiran-
do repetidamente uma bola sobre o lado mais curto da moldu-
ra, da mão esquerda para a direita, da direita para a esquerda. 

A casa estava silenciosa, só o lobo uivava de vez em quando uma canti-
ga assustadora. A última vela estava apagada há algum tempo, o canal 
refl etia um pouco de luar através das duas janelas do teto. Aqui e acolá 
uma mancha dourada cintilava no branco azulado da luz da lua.

Mas que dia!
Por volta das três horas da tarde — quando Byron se arrastava 

para fora da cama —, Percy Shelley entrou de rompão; o velho amigo, 
que deixara de ser o poeta alegre, era agora uma trouxa desfeita, de 
olhos húmidos e vermelhos e cabelos desgrenhados; Shelley contou, 
meio a gritar, meio a chorar, que: tinham partido a meio de um tempo-
ral da casa de verão de Byron, em Villa d’Este, e que não tinham encon-
trado um gondoleiro que aceitasse fazer a travessia da lagoa com aque-
le tempo enfurecido; a mulher levara sempre consigo a criança, que 
estava cada vez mais sossegada, protegida pelo pano sujo contra o seu 
peito; a criança parecia estar cada vez mais leve; depois, um gondoleiro 
solícito dispôs-se a levá-los: um desastre, porque no posto militar não 
deixaram que traduzissem o que eles diziam devido à falta de papéis — 
e Percy Shelley quase se atirara ao pescoço do homem insensato, mas, 
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a seguir, conseguira com dinheiro evitar um regulamento qualquer: e 
quando, quase próximo da histeria, entrou à força no Palazzo Moce-
nigo — passando pela exposição de feras em fúria, pelo lobo que arre-
ganhava os dentes, pelo cheiro pestilento e pela poeira que se elevava 
das jaulas, alvo dos latidos roucos da raposa e dos insultos dos macacos 
irritados — contara com a ajuda de Byron, que conhecia a cidade e as 
suas pessoas, mas a este, tonto de sono, no princípio da tarde, só ocor-
reu mandar um gondoleiro primeiro ao seu médico, e depois levar os 
dois, Shelley e o médico, ao hotel, onde a mulher de Shelley esperava... 
não, onde ela já não esperava por nada, pois a criança estava morta, 
tinha morrido pouco depois de Shelley se ter precipitado para casa de 
Byron à procura de alguém que pudesse curar a disenteria.

Byron desistiu da posição incómoda (começava a sentir comi-
chão na ponta do queixo) e sentou-se no canto da mesa de bilhar. Pôs 
os braços de lado para estabilizar o tronco, que parecia um metrónomo 
a balançar.

Acendeu algumas velas, as necessárias para encontrar uma gar-
rafa de vinho, deu um gole grande e dirigiu-se à porta, em direção 
à varanda estreita. Ficou por um momento parado em frente de um 
espelho de parede.

— Demasiado claro — disse, e apagou as velas.
A água cheirava mais a mar do que nunca; e quando olhava para 

baixo, para as estacas branco-azuladas, conseguia descobrir em volta 
delas pequenos remoinhos, remexidos na tona de água pela maré que 
entrava. Em nenhuma das casas em frente ardia uma vela, nem no Pa-
lazzo Dolfi n, nem no Giustinian Persico. As lanternas ao lado das com-
portas brilhavam tristemente como pequenos vaga-lumes cansados 
sobre uma folha de papel sujo. Uma gôndola passava indolentemente. 
O lobo lá em baixo na passagem começou novamente a uivar.

— Por amor de Deus! O que era aquilo? — gritou uma mulher, 
invisível sob a pequena cabina da gôndola. 

O remador debruçou-se e disse em voz baixa: 
— Aqui mora o poeta inglês louco, poeta inglese stravagante.
Byron escutava. Sobre a água ouviam-se vozes ao longe. O gon-

doleiro continuava a murmurar: em noites como aquela, ele transfor-
mava-se em lobo. 

— O meu irmão viu-o saltar sobre os telhados e sobre o rio de 
Ca’ Santi com um pulo imenso.

Byron ouvia a voz da mulher que gritava, incrédula, «Ma dai!», 
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e tudo voltou a fi car tão silencioso como dantes. «Ótimo», pensou ele, 
«outra lenda. Durante quanto tempo correrá o lobo sobre os Alpes e 
pelo canal da Mancha até ser notícia nos jornais ingleses?» 

Saiu da varanda e deu alguns passos pela sala do meio; parou, 
indeciso. Mesmo à esquerda, por trás da primeira porta, dormia Mar-
garida Cogni, a quem chamavam de Fornarina.

Regressou à mesa de bilhar e dispersou desinteressadamente al-
gumas bolas. Terminara há uns dias a primeira parte de um poema, 
uma obra como nunca lhe saíra outra igual; talvez passasse a ser o seu 
melhor poema. Iria ser um êxito, ressoar oportunamente nos ouvidos 
de alguns senhores da ilha. O seu editor iria lamentar: que não podia 
imprimir aquilo, aquilo não queria ele, sobretudo aquele. Os seus ami-
gos aludiriam às suas considerações com suspiros — se é que lhe iam 
dar alguma importância.

Ao longo do verão, enviou cartas umas após outras, para Ingla-
terra, cartas suplicantes, afl itivas, coléricas. Mas não lhe respondiam, 
ou respondiam com um grande atraso, ou esqueciam-se de enviar o 
tão almejado pó dentífrico, o óleo de Macáçar, magnésio e soda, tudo 
pedido com tanta urgência.

Todos os dias deviam chegar notícias do seu advogado, o homem 
que se mostrara tão indeciso em ir a Veneza apresentar os contratos de 
venda do castelo da família de Byron. E o inverno aproximava-se; em 
breve, a passagem por Simplon ou Gotthard tornar-se-ia impossível. 
Nos últimos tempos, o lorde começara a suspeitar seriamente de que 
tudo aquilo era uma conspiração para o coagirem a ir para Inglater-
ra. Mas nem dez cavalos o arrancariam de Veneza — também, como? 
Naquela cidade só havia oito: os quatro de Byron, que estavam numa 
cavalariça no Lido, e os quatro de corrida por cima do portal da Igreja 
de São Marcos.

— Dinheiro, tudo acaba por girar em torno do dinheiro — res-
mungou Byron.

Tentou soprar uma das bolas para dentro de um dos saquinhos. 
A bola não se mexeu do lugar, e ele fi cou tonto com o esforço do sopro.

Sem o rendimento da venda, a sua existência veneziana estaria 
arruinada, acabar-se-ia a confortável residência no Canal Grande, a 
casa de campo, deixaria de existir a horda de criados, o gondoleiro, a 
manutenção de luxo da casa, a exótica exposição de feras, os cavalos, as 
mulheres, o jogo da sorte, vinho e tabaco, bem como o privilégio de vi-
ver como George Gordon Noel, sexto Lorde Byron, Barão de Rochdale, 
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membro da Câmara dos Lordes ingleses; nunca mais seria livre de fazer 
o que sempre lhe agradara — fosse a liberdade para publicar um poema 
irreverente e provocador ou a liberdade para dormir com as namoradas 
que quisesse.

Largou as bolas de bilhar frias e atravessou a sala a tatear o quar-
to da Fornarina, que estirou sonolentamente os dedos assim que milor-
do se tornou palpável sob o lençol de linho. O que era de ter em conta, 
pensou Byron, evitando cautelosamente qualquer contacto. Sentiu o 
coração bombear pesadamente, como se areia molhada lhe compri-
misse o tecido vascular, areia que engrossava até se concentrar em pe-
dra. Num outro dia, ter-se-ia sentado à secretária. Era a altura em que 
a escrita se lhe tornava mais fácil, as ideias fl uíam mais rapidamente, 
quando ele conseguia molhar a pena.

«Conversar», pensou ele, «será possível eu precisar de alguém 
para conversar?»
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O mundo é a minha 
representação

Como mantimento para a viagem da vida
(e para o resto da viagem, quanto mais cedo melhor).
é também imperativo
uma boa reserva de resignação, 
que temos de extrair primeiro das esperanças. 

A. S.
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Equanimidade

Mais tarde, Schopenhauer mal se lembrava do início da viagem. 
Há muito tempo que partira em pensamento, que deixara 
para trás a cidade, o país, as pessoas, muito antes do dia e da 

viagem que fez, de que não se conseguia nem queria lembrar. Queria 
resistir estoicamente, armar-se de equanimidade, sacudir adversida-
des, perigos, aborrecimentos, desgostos inevitáveis: como as gotas de 
chuva que rolavam pelo seu chapéu de feltro.

Bocejou e espreguiçou-se, encostou-se à coluna e deixou o sol 
atuar. Os moços de cavalariça desatrelavam vagarosamente os cavalos. 
No outro lado da praça o taberneiro da Rosa Branca saiu para a rua a 
apregoar estrepitosamente o almoço.

Fechou os olhos. Se tivesse passado alguém, ele teria visto um ho-
mem de trinta anos, com cabelos louro-acastanhados e encaracolados, 
com um corte que lhe deixava as orelhas à mostra e que também não 
tapava o início nem as partes laterais da sua testa alta; um rosto liso sem 
o sombreado da barba; as sobra n celhas do mesmo tom claro do tufo de 
cabelo, estreitas e moderadamente densas, com a forma de arcos de cír-
culos suaves e planos; na testa o indício de uma ruga vertical no prolon-
gamento da cana do nariz; a pele fi na e branca, de qualquer modo sem 
qualquer vestígio de bronzeamento, e sobre as maçãs do rosto um ligei-
ro enrubescimento; o nariz, delgado, visto de perfi l revelava-se numa 
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ligeira protuberância. Os lábios cheios, arqueados — para descrever as 
curvaturas da boca, o observador, por falta de adjetivos apropriados, 
lembrar-se-ia talvez do buraco da caixa de um violino. Impressionante 
era a pequena depressão vertical por baixo do nariz que desembocava 
numa sinuosidade em forma de V do lábio superior, conferindo-lhe 
algo de infantil. Aquilo não desaparecia quando ele abria os olhos, mas 
tornava menos suave o azul-claro e descorado da íris, e era totalmente 
possível imaginar-se também um olhar penetrante e furioso. A fi gura 
era robusta; as mãos, por outro lado, eram impressionantemente delga-
das, de pele clara. Vestia umas calças de feltro de lã por cima das botas; 
uma camisa de linho, um lenço de pescoço de seda verde-escura, um 
colete preto com botões de madrepérola, por cima  u m sobretudo tipo 
inglês de golas altas e capa nos ombros; e, enrolado num dos bolsos do 
sobretudo, um chapéu de feltro. O castão de prata da bengala girava 
para abrir caminho e estava bem preso a uma lâmina reluzente e afi ada.

No bolso esquerdo interior do colete repousavam o postal e a 
carta de Goethe, de novo cuidadosamente fechados dentro do envelo-
pe. Trazia o documento sobre o coração, como um escudo, e, apesar de 
detestar todo o tipo de superstições, agradava-lhe a ideia de lhe poder 
servir de talismã durante a viagem.

A carruagem voltou a rolar, em ponto, à hora marcada, sempre 
para cima do Elba distanciando-se rapidamente do rio, em direção a 
Pirna. Não se voltara para trás, nem uma única vez, não olhara pela 
janela, não participara na conversa, sentara-se direito, com os braços 
cruzados, sem querer mostrar, através de acenos ou suspiros melancó-
licos, que partia, que deixava a cidade, os variados confortos de quatro 
anos, uma espécie de terra natal e, sobretudo, uma biblioteca organi-
zada. Não havia ninguém que o pudesse acompanhar à estação, que o 
pudesse ter impedido de partir, exceto, talvez... mas Karoline não teria 
vertido lágrimas por ele — porque o haveria de fazer? —, tal como ele 
não se foi despedir dela. Uma vida chegava ao fi m, uma outra começa-
va; o homem que um dia regressaria a Dresden não iria ser o mesmo 
que partira naquela manhã de outono.



35  

Adele

A irmã de Schopenhauer era despachada, sensível e inteligente, só 
não era bonita; algumas pessoas achavam-na feia: olhos negros 
demasiado grandes, como dois pedaços de carvão que pareciam 

ter sido colocados desajeitadamente por miúdos travessos na cara oval 
de um boneco de neve; também o nariz, ligeiramente curvo, parecia 
não estar no sítio; a sua voz soava cortante; a postura e os movimentos 
de Adele Schopenhauer eram tudo menos agradáveis e graciosos.

No seu conjunto, isto dava azo a que muitos homens desviassem o 
olhar dela; embora o verdadeiro motivo do mal-estar que sentiam com 
a sua proximidade tivesse pouco a ver com a sua aparência e muito com 
a sua inteligência. Ela sonhava casar, mas, no mercado casamenteiro de 
Weimar, quase ninguém mostrava interesse por Adele; nem quando se 
relacionava de vez em quando com um ou outro cavalheiro e se comen-
tava muito a sua vida e se espalhavam rumores, nem quando se julgava 
que a sua mãe era rica e que a sua herança seria consideravelmente ele-
vada. Ela também não se deixaria levar por qualquer um.

Adele Schopenhauer partilhava com entusiasmo os namoros das 
suas amigas. Podia-se confi ar nela, a sua amabilidade era bastante soli-
citada e Adele estava sempre disponível. Ninguém levava a mal que os 
seus conselhos fossem inspirados em leituras de romances e recolhidos 
e vivenciados no papel de espetadora. Só quando se tratava de dece-
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ções é que ela falava com a autoridade de quem passara pela experiên-
cia. Sentia as rejeições sofridas pelas pessoas que lhe estavam próximas 
como se lhe fossem infl igidas a si própria. Se as informações concretas 
fossem escassas, a fantasia compensava a falta das mesmas e afugentava 
o temor e a preocupação. Muitas vezes, agarrava-se a coisas que não po-
dia ou não conseguia ter, sendo o amor (ou o que ela por isso entendia) 
a mais signifi cativa delas.

Só de manhã é que fi cou a saber da partida do irmão por Quandt, 
que estava na estação de Weimar a caminho de Frankfurt. Quandt, um 
comerciante próspero, vivia em Dresden, onde encontrara muitas vezes 
Schopenhauer na Biblioteca Nacional ou nas melhores hospedarias. Aque-
les dois, pensou Adele, faziam um par peculiar: o bondoso, cosmopolita e 
conversador Quandt, e o seu impaciente, sarcástico e solitário irmão.

O comerciante, um homem de constituição quadrada, pegou nas 
mãos de Adele enquanto conversavam à entrada do portão — o co-
cheiro estava à espera ao lado dos cavalos — e disse com grande como-
ção, como lhe era próprio:

— As pessoas trataram-no muito mal, querida Adele. Os fortes 
quiseram fragilizá-lo, os egoístas pregaram partidas terríveis ao seu co-
ração ingénuo.

Na verdade, Quandt queria ter fi cado apenas uns minutos, e Ade-
le ter-lhe-ia servido com prazer um pequeno-almoço na sala de visitas. 
E agora tecia elogios ao seu irmão e não queria parar, de maneira nenhu-
ma.

«Coração ingénuo?», pensou Adele, «tudo menos isso; certa-
mente que o Arthur não pretende suportar nem ignorar a estupidez».

Finalmente, Quandt largou-lhe as mãos e deu um passo atrás.
— Adele, não acha que o Arthur tem difi culdade em fazer ami-

gos porque tem difi culdade em respeitar as pessoas?
— Também tu tiveste de passar por isso, meu bom Quandt; quem 

é que o Arthur não feriu? — Reprimiu um suspiro.
Quandt começou a andar, parou e prosseguiu com o seu elogio:
— Para o nosso amigo voltar para as pessoas, temos de descobrir 

um íman que o puxe para o círculo da vida e o retenha.
— Talvez Itália consiga esse milagre — disse ela, levantando li-

geiramente a mão, debilmente, sem energia, e a seguir um pouco mais 
alto, para acenar a Quandt.

Ficou a olhar por uns momentos para a carruagem. Depois, su-
biu as escadas de casa. A mãe estava à janela.
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— Com franqueza, esse Quandt é demasiado sentimental — dis-
se Johanna Schopenhauer. Então, para Itália?

— Sim — disse Adele. — Não sei porquê, receio por ele.
Johanna continuou a olhar pela janela e murmurou: 
— O teu irmão só tem o Händel, não tem quaisquer contactos 

com o mundo, não faz por isso, portanto não resulta.
— O seu livro fi losófi co está terminado — disse Adele —, deve 

ser editado na Michaelis, pelo Brockhaus.
Filosófi co, pensou Johanna, tal como o primeiro, a tese de dou-

toramento, a obra com o título indizível que anunciava qualquer coisa 
como uma raiz quadrada. Ela troçara dele, mas muitas vezes ele não en-
tendia uma brincadeira, sobretudo à sua custa, nem sequer para diverti-
mento da mãe, e voltara a ter a uma discussão terrível, que Adele, depois 
de recear ser rudemente repudiada pelos dois após uma tentativa tímida 
de intervir, teve de suportar no seu quarto, com as mãos a tapar as ore-
lhas, impressionada com a discussão. Adele tinha medo daquele livro.

— Zangou-se connosco, e agora zanga-se com todos os outros — 
disse ela.

Johanna voltou-se e Adele reconheceu no rosto da mãe um pra-
zer de troça demasiadamente conhecido.

— O mundo — disse ela — tem estado à espera do livro do Ar-
thur, e, seja como for, vai dar-lhe isso a conhecer e a sentir, disso tenho 
eu a certeza.

Vinda do largo aproximava-se uma carruagem. Quando passou 
pela casa de Schopenhauer, Johanna viu um homem espreitar pela ja-
nela: uma cabeça imponente, um penacho de cabelos esfi apados. Não 
o conhecia, mas tinha uma vaga suspeita, uma vez que a carruagem ia 
na direção de Frauenplan, onde vivia Goethe.

O conselheiro de Estado regressara há pouco tempo de Karlsbad, 
sendo já esperado ansiosamente, pois só com ele é que a sociedade de 
Weimar funcionava devidamente, produzindo na cidadezinha o alvo-
roço apreciado e não apenas pelas senhoras Schopenhauer. Encontra-
ram-se de repente no teatro da corte e de novo na noite anterior — 
e quando a conversa desse dia lhe veio à memória, Johanna lembrou-se 
de quem era o homem na carruagem.

— Adele, depressa, chega aqui — chamou ela.
— Quem é que queres que eu veja?
— Aquilo, minha fi lha, é o rosto da fi losofi a, com quem o teu 

irmão vai ter de medir forças.
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Mas Adele só via um homem que podia perfeitamente ser um 
negociante de gado ou de vinhos, um livreiro ou um engenheiro de 
minas.

À tarde, Goethe apareceu invulgarmente cedo para o chá. O seu con-
vidado, o viajante fi lósofo Hegel, não se queria levantar do sofá, e só o 
fez quando ele, Goethe, lhe explicou que tinha um compromisso social 
urgente. 

Adele Schopenhauer acabara de pôr de lado uma folha de papel 
preto e as suas tesouras. Afastou os utensílios para longe de si, para 
mostrar a Goethe que estava atenta.

Que aquele Hegel, dizia Goethe, entusiasmado, estivera na imi-
nência de um grande futuro em Berlim, na cadeira de Fichte, que há 
muito tempo não estava ocupada, mas perguntava-se seriamente se o 
rei prussiano podia sustentar aquele homem — tendo em conta o que o 
fi lósofo devorava ao almoço. Que, aliás, o professor acrescentara mui-
to aos anseios terrenos, que mal tinham falado sobre fi losofi a, o que 
também não tivera importância alguma. Que Hegel referira que estava 
muito feliz, pois o gabinete de Berlim pagara a mudança à sua família, 
concedera-lhe uma verba para mobília e livros, iam aceitá-lo, sem gran-
des   demoras, no fundo real de pensões da Prússia para viúvas e órfãos. 
Iria desforrar-se daquilo e de outras afabilidades com a leitura inaugu-
ral; nela enalteceria «a vida espiritual como momento fundamental do 
Estado;» aquele Estado prussiano, «que me recebeu» e o deixara lecio-
nar na Universidade Central, a esse atribuiria a luta da libertação dos 
alemães que terminara há três anos com a vitória, incluindo «a destrui-
ção da tirania estrangeira e cobarde do poder moralista do espírito,» 
rechaçaria a insipidez geral dos interesses, desmascararia a superfi cia-
lidade das opiniões. E afi rmaria que a fi losofi a se refugiara nos alemães 
e que continuava a existir neles, pois era algo que se ouvia com prazer 
em Berlim.

Goethe falava com entusiasmo, imitava até o dialeto suábio do 
professor, mas Adele não prestava muita atenção, embora olhasse para 
ele atentamente e, de vez em quando, sorrisse e acenasse com a cabeça, 
de uma forma totalmente mecânica. Como seria a sua vida, com o  teria 
sido a vida dos três Schopenhauer que restavam sem aquele homem em 
volta de quem elas, as duas mulheres, gravitavam tão confi antemente 
no meio do turbilhão de todos os outros satélites; até um cometa como 
Arthur voara uma vez para fora do seu campo de forças, lançado a ca-
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minho — quem sabe de onde; de qualquer modo, não de Berlim, nem 
de uma caixa de pensões de viúvas e órfãos, como se tornara evidente, 
tão evidente para Adele, quando voltou lentamente a deslizar para a 
história de Goethe, que estava precisamente a descrever a despedida 
do professor e de como ele lhe perguntara se ele e a sua mulher não 
queriam adiar a continuação da viagem, pois a famosa cantora Catala-
ni ia apresentar-se pela última vez na corte, e como a mulher de Hegel 
estava a fi car muito agitada, o professor recusou com um gesto e disse 
que esperava chegar ainda naquele dia a Jena, e que, aliás, a sua mulher 
iria poder assistir às óperas que quisesse em Berlim — se ele conseguis-
se que o ministro lhes oferecesse uma assinatura, grátis, naturalmente.

— Pois é, com os fi lósofos é assim — disse Goethe —, exceto, na-
turalmente, com o nosso jovem homem; mas esse já há muito que deve 
estar a respirar os ares amenos de Itália, não é, Adele?
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O roxo revela firmeza 

Schopenhauer gostava de andar no cabriolet; a parte de trás da car-
roçaria do carro era uma espécie de varanda. Tinha todo o banco 
traseiro para si e desfrutava da viagem como de uma ida a um teatro 

sem espetadores, cujos trabalhadores estavam constantemente a empur-
rar cenários novos para o palco, para a esquerda e para a direita; a Lua 
em quarto crescente acrescentava um moderado foco de luz. No cabriolet 
viajava-se voltado para trás, não para o destino, mas de longe para de onde 
se tinha vindo, e ele gostava disso, de observar a distância a aumentar.

Uma hora antes, passara a fronteira da Boémia. A alfândega de 
Petrovice fi cava em baixo, no vale, umas luzes cujo brilho mal se divi-
sava. Dentro de pouco tempo chegariam ao vale da antiga rota do sal 
entre a Saxónia e a Boémia. Em pequenas depressões de terreno, o ne-
voeiro que pairava sobre o prado confundia-se, como um véu delicado, 
com um lago de leite diluído. Era um espetáculo belo e tranquilo.

— E o senhor? Ainda é novo! Não será por acaso um dos nossos cora-
josos combatentes do Corpo de Voluntários?

Durante uma hora (comprada com uma boa gorjeta), os três ho-
mens, caixeiros-viajantes, puseram a rodar garrafas de vinho e recor-
daram os seus heróis derrotados, prussianos e austríacos, as investidas, 
as retiradas e os combates, celebrando-os em canções gritadas, a eleva-
ção da aldeia de Naklerov, o antigo campo de batalha que fi cava numa 
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área fracamente iluminado pelo luar, em declive para sul e, para este 
e oeste, ligeiramente elevado, como um livro aberto inclinado para a 
frente, a meio a estrada de poeira branca, como uma fi ta para marcar 
livros. Era difícil avaliar toda a sua extensão.

Três fi guras cambaleantes olhavam para o passageiro do cabrio-
let com um ar expetante, um dos três repetiu a sua pergunta dispa-
rada roucamente. Schopenhauer julgava que iria, por fi m, continuar 
a balançar-se no cabriolet. Sentiu uma irritação trepar por ele acima, 
o desejo de responder de modo grosseiro. Corpo de Voluntários, a coi-
sa alemã? Como se naquele tempo não tivesse havido nada mais im-
portante: tão-pouco como atualmente.

— O fumo da pólvora provoca-me acessos de catalepsia — disse 
Schopenhauer, esforçando-se por pôr um ar de quem pede desculpa —, 
e desde que fui forçado, ao entrar na adolescência, a assistir à matança 
de um touro, fi co completamente estarrecido perante a visão de sangue 
derramado e coagulado. No campo de batalha, não teria praticamente 
utilidade nenhuma; por sorte, sabia que o fi m vitorioso da guerra esta-
va em mãos mais apropriadas do que as minhas.

Na verdade: um patriotismo insuportável, pululante, expulsara-o da 
universidade e de Berlim no início do verão; pelo caminho, grupos prus-
sianos que recrutavam por meio de emboscadas pregaram-lhe um susto; 
os franceses tinham acabado de se entrincheirar em Dresden; em Weimar, 
o inquilino da mãe aborrecia-a — uns dias chegavam para Schopenhauer 
prosseguir o seu caminho até Rudolstadt; um sítio de que se esquecia assim 
que se lá chegava. Não lia jornais e não prestava atenção quando o taber-
neiro servia, com as refeições, as novidades da guerra da independência.

Os três caixeiros-viajantes olharam com um ar duvidoso. Scho-
penhauer tomou balanço com o braço:

— Sobre a raiz quadrada do axioma a  p artir de fundamentos 
adequados, é este o título da minha tese de doutoramento, que escrevi 
enquanto corriam todos para as armas. Deixe-me explicar os vinte e 
quatr o  parágrafos mais importantes, que estarão relacionados, de certa 
forma, com a questão implícita na frase: «O nada não tem fundamento, 
porque existe e não existe nunca», o que, meus senhores, cada um de 
vocês compreende imediatamente...

— Ora... é... devíamos... prosseguir rapidamente viagem — disse 
um dos caixeiros-viajantes, dando imediatamente um passo na direção 
da carruagem.

— Uma raiz quatro vezes queimada? —  murmurou um outro.
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Com um ligeiro estalar do chicote, os cavalos partiram. Passado 
pouco tempo, tiveram de se apoiar devido ao impulso da carruagem. O 
condutor estava constantemente a saltar para fora a fi m de colocar um 
calço à frente da roda direita traseira; o ferro deslizava sobre as placas 
rochosas lançando faíscas e guinchando.

Schopenhauer riu para dentro e olhou ainda durante um instan-
te para o prado da elevação de Nollendorf. As manchas esbranquiçadas 
que facilmente se podiam confundir com pedras do tamanho de uma 
cabeça, contara um dos passageiros, eram nem mais nem menos do 
que os crânios descarnados dos mortos que os nativos tinham saquea-
do e que não atiraram para as carretas funerárias.

E enquanto se estendia no cabriolet  d e uma das carruagens que 
descia estrepitosamente do cume das montanhas da Boémia para ir 
dar à bacia do Kulmer, sonhava acordado que uma gôndola ondulando 
suavemente entrava num casino bem iluminado.

Schopenhauer passou a viagem pela Boémia e Mähren num estado de 
total indiferença apática, tal como planeara. Enquanto as carruagens 
rolavam sobre a planície ondeada e despida de árvores, em manhãs e 
tardes frescas, em noites frias e dias quentes, ele deixava-se fi car sen-
tado imóvel à janela, a olhar lá para fora. Os dias desintegravam-se em 
inúmeras partes sob o bater dos cascos; o latir do rafeiro que corria na 
estrada atrás da carruagem era o latir do cão que os saudaria na aldeia 
seguinte. As badaladas do relógio do campanário ao longo do cami-
nho, cada uma a seu tempo, atiravam os viajantes para a frente e para 
trás. O embarcar e o apear dos passageiros interrompia e dava início a 
conversas, expulsava e trazia odores e ruídos.

Embora a distância até Viena fosse a p enas de quarenta e duas 
milhas, passou uma semana inteira nas piores estradas da Europa, 
sacudido em carruagens, polido como um berlinde num moinho de 
bolas. À noite, havia sempre a perspetiva de uma cama numa hospe-
daria que Procrustes1 devia ter preparado pessoalmente, pois infl igia 

1 Procrustes era um bandido que vivia na estrada que ligava Mégara a Atenas. Na sua 
casa tinha uma cama de ferro com o seu tamanho exato, para a qual convidava todos 
os viajantes a deitarem-se. Se os hóspedes fossem demasiados altos, ele amputava o 
excesso de comprimento para os ajustar à cama, os de estatura pequena eram esticados 
até atingirem o comprimento sufi ciente. Continuou o seu reinado de terror até que foi 
capturado por Teseu, que prendeu Procrustes na sua própria cama e lhe cortou a cabeça 
e os pés, aplicando-lhe o mesmo suplício que infl igia aos seus hóspedes. (N. da T.)
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sofrimentos de todo o tipo. Parasitas e vapores nauseabundos saíam de 
sacos de palha e obrigavam as pessoas a dormir todas tortas, em posi-
ções extremamente dolorosas.

Entre Collin e Caslav partiu-se uma roda. A carruagem tombou 
de lado, como um barco que vai de encontro a um banco de areia e cai 
na vala. Schopenhauer saltou a tempo; os outros passageiros caíram 
uns por cima dos outros e fi caram ali a praguejar e a apalpar as suas 
nódoas negras. Observou a tentativa, de várias horas, para concertar os 
raios partidos das rodas, aconchegado no sobretudo, aquecido pelo sol 
que lhe batia de lado, sentado debaixo de uma árvore, meio adorme-
cido, submerso em visões imaginárias meio esbatidas, pois conhecia a 
estrada e algumas das hospedarias, onde costumava comer, dormir ou 
esperar pela muda de cavalos. E lembrava-se de como a tentação de 
uma viagem quase o conduzira ao seu futuro de fi lósofo.

— Proponho-te um negócio — diz Heinrich Floris Schopenhauer,
o comerciante, ao seu fi lho de quinze anos. — Ou fazes uma longa via-
gem comigo e com a tua mãe, que durará mais de um ano, na qual irás 
conhecer Londres e Paris, a costa do Mediterrâneo, montanhas e lagos 
na Suíça, o fausto de Viena e Dresden... ou entras ainda este mês no 
liceu e prossegues a carreira académica na universidade, como parece 
ser o teu desejo.

Arthur estava de pé em frente ao pai, no escritório sombrio da fi -
lial de Hamburgo. Vê o isco, vê o anzol. Sempre direto, como é próprio 
dele, o   comerciante anuncia o seu preço:

— Mas, se escolheres a viagem, durante a qual poderás usufruir 
de todas as liberdades que com a tua idade e os teus conhecimentos te 
competem, nesse caso, prometes-me, aqui e agora que, quando regres-
sarmos, irás aprender o ofício de comerciante para eu poder passar-te 
o meu negócio.

Em cima da secretária está um pequeno globo; o velho espera, 
observando o fi lho com uma expressão inquiridora. Com o polegar e o 
indicador põe o globo a rodar velozmente.

O jovem agarra o isco. Do anzol não há vestígios.

Quinze anos e meio mais tarde, Arthur Schopenhauer, doutor de Filo-
sofi a, estava sentado debaixo de uma árvore em Mähren, no meio de 
um campo que crescera a olhos vistos, cheio de folhas amarelo-alaran-
jadas, e viu um Sol vermelho-escuro pôr-se num belo jogo de cores, 
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amarelas as nuvens, o céu do azul ao vermelho, em todas as matizes. 
Lembrou-se de uma tabela de palavras da teoria das cores de Goethe:

Púrpura, roxo, azul-claro, verde, amarelo-claro, cor de laranja
fazem azul-claro

Púrpura, roxo, azul-claro, verde, amarelo-claro
fazem azul mais escuro

Púrpura, roxo, azul-claro, verde
fazem azul ainda mais escuro

Púrpura, roxo, azul-claro
fazem azul-avermelhado

Púrpura, roxo
fazem roxo

o roxo
revela fi rmeza.

Goethe, pensou ele, depois de o Sol te r  desaparecido e ter deixa-
do atrás de si uma cor algures entre o violeta e o preto, com o devido 
respeito, não deixa que ninguém se aproxime dele.

Desejo ver o Senhor Doutor Schopenhauer em minha casa às onze horas, de 
preferência às dez e meia, para aproveitar os primeiros e claros raios de sol.

Numa manhã de janeiro, o moço de recados deu a notícia. Jo-
hanna Schopenhauer estava à porta com o bilhete na mão quando Ar-
thur desceu as escadas a correr.

— Correspondes-te com Goethe? Isto é: ele corresponde-se contigo?
— É verdade — disse Schopenhauer, incapaz de conter um or-

gulho exaltante.
— Vê lá, pardal, não sobrevoes a águia — disse Johanna —, 

a águia não gosta nada que o façam.
Sob a luz fraca do sol de inverno, o escritor e o jovem fi lósofo 

manuseiam todo o tipo de lentes, prismas, espelhos, vidros translúci-
dos, quebra-luzes transparentes e cartolinas com fi guras geométricas a 
preto-e-branco pintadas a tinta-da-china. Algumas das folhas de car-
tolina giram como moinhos de vento. Os dois homens, o jovem e o 
velho, olham através dos prismas para constatarem o aparecimento 
da orla de cor nas transições de claro para escuro para claro e a fi m 
de  compararem com as tabelas e os quadros coloridos, que Goethe 
acrescenta à sua teoria das cores. A seguir, põem os instrumentos 
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de parte, bebem chá e fi losofam. Schopenhauer sente-se nas nuvens, 
ou melhor: no Olimpo, com um deus do Olimpo real, ele, o dali em 
diante eleito dos salões da sua mãe, que costumava frequentar de má 
vontade e com um semblante taciturno. Goethe, que folheara com 
prazer a tese de doutoramento de Schopenhauer, avalia se o fi lósofo, 
quando era mais no v o, tinha algum valor como discípulo e se aquele 
alguma vez foi um pregador da perniciosa e totalmente falsa teoria 
das cores de Newton.

Johanna tinha razão. Pouco depois do início promissor, a águia 
deixou de sentir o adejar genuinamente entusiástico do pardal (que, 
em alguns pontos da teoria das cores — para a origem do violeta e em 
particular do branco —, não pode nem quer concordar) como lisonjei-
ro e eleva-se na sua altitude solitária.

Num dia de maio, Schopenhauer foi a casa de Goethe. A eter-
namente frágil estrutura que dá pelo nome de família Schopenhauer 
acaba de lhe passar pela cabeça, numa última e grande erupção. Espera 
um prefácio bonito do escritor, secretamente consolador, de forma a 
que a viagem para Dresden, onde está iminente a missão da sua vida, 
comece bem. Irá receber amável e descontraidamente e apresentar os 
costumes de acordo com a sua versão.

— A cor é feita do escuro, do claro e do turvo sobre ou no objeto 
iluminado pela luz — diz Goethe, como se tivesse de mostrar a posição 
imutável das coisas.

— Mas — contesta Schopenhauer —, sem um olho que reco-
nheça esse objeto, não haveria absolutamente cor nenhuma, nenhum 
objeto, nenhuma luz.

O escritor suspira, puxa o álbum para si e diz: 
— É isso que pensa: a luz só lá está na medida em que a vê?
Schopenhauer, com a desagradável sensação de ter falado num 

tom demasiado decidido, anuiu com um ar moderado e absteve-se de 
tecer novas considerações.

— Não, não, não — disse Goethe, fi tando-o com olhos brilhantes 
de Júpiter: — Você não estaria aí se a luz não o visse.

Ainda na porta em arco, Schopenhauer abriu o álbum e sentiu o 
que leu como uma ligeira pontada no estômago:

Se queres regozijar-te pelo teu valor,
O mundo  t erá de to reconhecer.
— Provérbios — murmurou ele, desagradavelmente. Mas aqui-

lo que Goethe lhe tinha acabado de dizer no escritório era, de algum 
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modo, um refl exo da frase com a qual o fi lósofo iria começar a sua 
grande obra: o mundo é a minha representação.

Pepinos azedos fazem a fama da cidade de Znaim, em Mähren; de resto, 
Schopenhauer também não conseguia ver nada que merecesse referên-
cia. Um companheiro de viagem comprara uma vasilha de pepinos que 
não resistiu aos solavancos da viagem, perdendo a tampa e entornan-
do-se no chão sobre as botas dos passageiros. No fi nal da tarde, após 
várias horas a levar com um cheiro azedo (como gostaria de estar no ca-
briolet; mas, naquela carruagem, não havia nenhum), Schopenhauer foi 
ao Hotel Kaiser da Áustria, em Hollabrunn. Antes de se deitar, entregou 
a uma camareira o sobretudo, a jaqueta e o colete, amarrotados por dias 
e noites de viagem em carruagem e, por último, sinistramente perfuma-
dos com aromas avinagrados. De manhã, quis reaver as peças de roupa, 
arejadas e engomadas a vapor. Esvaziou os bolsos e recuperou do colete 
a carta e o postal de Goethe. O próximo lugar seguro pareceu-lhe ser a 
carteira; deitou-se, colocando-a debaixo da almofada.

— De onde, para onde? — perguntou o funcionário da alfândega que 
estava de serviço na Linha N.º 1 de Viena.

Os viajantes tiveram de entrar uns atrás dos outros na sala abo-
badada. Um pouco de luz do dia penetrou através de uma pequena 
janela; o resto da cúpula era fracamente iluminada por lamparinas a 
óleo suspensas sob um teto ferrugento. Entrincheirado atrás de uma 
escrivaninha alta, um funcionário estava sentado, ou de pé, visível para 
Schopenhauer só da ponta do nariz até ao quinto botão do uniforme, 
na verdade, uma boca apenas coberta por um bigode, pois a pala do 
boné deixava na sombra os olhos e grande parte do nariz.

Schopenhauer estendeu o braço para lhe entregar o passaporte. 
O funcionário da alfândega desdobrou o papel e pegou numa lampari-
na a óleo para alumiar. Schopenhauer viu o feixe de luz brilhar através 
do papel; o funcionário examinou-o como se estivesse a passar com 
um pincel por cima, sem deixar nenhum sítio por pintar.

— Ele é médico?
— É verdade.
— E então, o que é que ele cura? — perguntou a boca retorcida 

num sorriso irónico.
— Tanto quanto sei, a estupidez e a ignorância das pessoas — 

disse Schopenhauer.
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— Ah, bom, nesse caso, vai ter muito que fazer neste mundo — 
alegrou-se a boca, exibindo uns dentes castanhos.

— Ofereço-me para dar imediatamente uma prova da minha 
arte — disse Schopenhauer, fazendo o seu melhor sorriso de comer-
ciante.

— Ah, quem...? — E nisto a boca parou, apertou os seus lábios 
um contra o outro, formando uma foice, e, com os cantos descaídos, 
disse, irritada: — O que é que ele se permite fazer? Que espécie de dou-
tor é ele? Então, não é de medicina?

— Não. De fi losofi a — disse Schopenhauer. Pensou se deveria 
ensaiar a teoria da quádrupla raiz que surtira um excelente efeito com 
os caixeiros-viajantes na elevação de Naklerov.

— E então, para onde é que ele quer ir?
Schopenhauer suspirou alto.
— Para Veneza, e mais longe, passando por Viena e Villach. 

Como está pormenorizadamente descrito no passaporte.
— Então, ele que não seja impertinente. Ele que despeje a  m ala 

em cima da mesa. Ele tem consigo cartas fechadas?
Eis senão quando se lembrou novamente. Mesmo assim, enfi ou 

uma mão tateante no bolso do colete.
Passado pouco tempo, o funcionário tirou o livro do expedi e nte 

da gaveta. Não podia negligenciar a situação — era delicada e a sua 
resolução dependia em última instância de ordens superiores.

Escreveu:
Hoje na alfândega imperial de Stockerau; por volta da 01h30 da 

tarde, chamou-nos a atenção um doutor de fi losofi a, Arthur Schope-
nhauer; vindo de Dresden, via Praga e Znaim, com a mala-posta; decla-
rou estar de viagem com destino a Veneza, passando por Viena e Villach; 
o acima mencionado apresentou uma...

Aqui o funcionário hesitou. Ninguém devia contornar o correio 
imperial. Difi cilmente podia mencionar a carta de recomendação no 
envelope fechado, pois, devido a leis e regulamentações, teria de a con-
fi scar, o que não aconteceu, em troca de meio ducado muito bem-vin-
do — o posto de censura da corte apanhá-lo-ia num abrir e fechar de 
olhos. Riscou o mais cuidadosamente possível as duas últimas pala-
vras. Depois, continuou:

O acima mencionado explicou que em Veneza queria visitar, atra-
vés de uma recomendação verbal do conselheiro particular de Goethe, 
um tal de — meu Deus, como é que se escrevia? — Lord v. Beiron, um 
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inglês que ali se encontrava. De resto, não havia nada a apontar, nem 
relativamente ao passaporte nem ao que quer que fosse.

Aliviado, o funcionário fechou o livro.
— Rápido demais! — repreendeu-se ele.
E voltou a abri-lo, pois, como era óbvio, faltava ainda o fi nal dig-

no do processo, o duplo som maravilhosamente abafado de uma pan-
cada de carimbo executada com energia e como mandava a lei. Tocou 
levemente com as pontas dos dedos nos punhos dos carimbos dispo-
níveis. Depois: primeiro, levantar a tampa das almofadas dos carimbos 
com o dedo médio e o anular da mão que manejava o carimbo (com 
um som nítido e metálico, bateu no tampo da mesa); uma pressão cal-
culada por uma longa experiência (tendo aqui em conta: a capacidade 
de absorção do papel e o nível de preenchimento das almofadas) sobre 
a superfície preta aveludada e luzidia, o amortecimento do carimbo, 
o deslize da sua passagem no movimento fi nal (o ideal seria uma órbita 
parabólica), o baixar do carimbo sobre o sítio almejado num emba-
te incondicionalmente vertical — e, a seguir, o levantar imediato sem 
deslize, volta ou esticão para o lado, o que só danifi caria a marca forte 
e nítida: era assim que devia ser, assim que se fazia. 
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Carbonari e satelliti

O príncipe Klemens Metternich bocejou, mergulhou por um ins-
tante o polegar e o indicador numa tigela com água e puxou 
para si um monte de papéis: do aparato destilavam informações 

do controlo de fronteiras, de postos alfandegários, listas de passaportes 
emitidos e o que o seu clube de funcionários públicos produzia nor-
malmente — a maior parte, uma pilha de disparates sem importância; 
mas, no meio de tudo aquilo, o secretário de Estado conseguia encon-
trar, com frequência sufi ciente, algumas pérolas. Sabia perfeitamente 
quem é que naqueles dias passava as fronteir a s para a Áustria e as suas 
muitas províncias, quem passava nas cidades, quem se hospedava nas 
hospedarias; além disso: quem frequentava quem e em que círculos, 
quem lia, escrevia ou editava que livros, os livros que lia, escrevia ou 
editava, quem redigia que jornais; quem os imprimia, expedia, quem 
os lia; quem se revoltava por causa de cargas tributárias; quem levava 
mensagens ignorando o correio imperial e, por conseguinte, o posto 
de censura da corte; quem dava nas vistas no aniversário do imperador 
por grosseria ou ignorância; quem faltava ao respeito à Polícia, insul-
tava funcionários imperiais, quem não se comportava com a devida 
submissão — interessavam-lhe todos os que, no melhor sentido da pa-
lavra, lhe parecessem suspeitos.

Metternich tirou uma folha do monte.
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B. passou no Café Florian na Praça de São Marco na quarta-feira 
à noite e ouviram-no descrever, num grupo de alguns rebeldes ofi cial-
mente conhecidos do círculo da Carbonari, o povo italiano, sobretudo o 
da Lombardia-Véneto, como um dos povos mais oprimidos da Europa.

Byron era, de uma forma muito especial, uma pessoa estranha, 
claro. O chefe da Polícia austríaca de Veneza, Anton von Vogel, senhor 
dos satelliti, o informador assalariado, redigia zelosamente processos 
sobre as atividades e os movimentos dos lordes ingleses; e estes eram 
sempre o auge da leitura semanal de Metternich.

Que B. não estava disposto a limitar os seus casos indecorosos às 
quatro paredes do seu palácio tornou-se óbvio quando uma antiga aman-
te de B. provocou um alvoroço em frente do portão traseiro do Palácio Mo-
cenigo, o que atraiu muitas pessoas. A dita amante, uma mulher do povo 
conhecida por «Fornarina» (a mulher legítima de um padeiro do Bairro 
de San Polo; ergo a alusão ao forno) não se conseguiu conformar com o 
facto de B. se ter fartado dos seus serviços, e por isso desatou a bater com 
os punhos no referido portão, a berrar estrondosamente e a chorar baba e 
ranho; rasgou a sua própria roupa e destapou aquilo que em público deve 
estar tapado. Por volta da meia-noite, as portas foram inesperadamente 
abertas e a dama esgueirou-se rapidamente lá para dentro. In summa, os 
acontecimentos da semana mostram que B. não está sozinho em termos 
éticos, mas que constitui sobretudo um perigo como agitador em Veneza. 
Do ponto de vista das autoridades policiais, é mais do que lamentável que 
(ainda) — não haja motivo para tomar providências relativamente a B., 
empregando a lei com toda a severidade.

Metternich afastou a lamparina de óleo para o lado e fi cou a 
olhar por uns momentos para a sala fracamente iluminada. «Byron», 
pensou ele, «está neste momento a atravessar a noite, talvez a escrever 
uma nova epopeia, provavelmente a amar a sua dama. Com certeza 
que sabe que o estamos a vigiar.»

Porque é que o homem se tinha de intrometer na porcaria da 
política? O príncipe apagou a vela com um sopro e levantou-se. Levou 
muito tempo até os seus olhos registarem a luz pálida das lanternas da 
Ballhauspltaz. Metternich começou a tatear, desviando-se cuidadosa-
mente da pilha de documentos. Noutros tempos, conhecera Byron de 
forma diferente, muitas vezes, e com prazer, de obras do lorde decla-
madas em público. Tentou lembrar-se de cor de uns versos quaisquer; 
antes tinha sempre   alguns ao dispor, agora só lhe ocorriam as banali-
dades com pássaros.
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Era este o preço que se pagava quando se tentava unir a Euro-
pa, tal como estava, a boa velha disciplina, o bem equilibrado poder, 
a previsibilidade das suas intenções. Quem vibrava com isso, ou tam-
bém só o entendia vagamente, era inimigo, tanto fazia ser poeta como 
lavrador.
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Don Juan

Byron piscou os olhos defronte do manuscrito.

I want a hero, an uncommon want,
When every year and month sends forth a new one,
Till, aft er cloying the gazettes with cant,
Th e age discovers he is not the true one.

Aquilo era bom? A new one — the true one — Don Juan. Em todo o 
caso, condizia com o herói. Don Juan, que fora para o Inferno, prova-
velmente antes de tempo, se bem que não imerecidamente.

Decidiu rever as folhas do primeiro canto; olhou fi xamente com 
os olhos semicerrados para a sua letra apressada e deformada pela hora 
tardia, o vinho e as ideias que se atropelavam. «De vez em quando», 
pensou ele, «devia acrescentar mais qualquer coisa, a quem é que pode 
ser útil toda esta elegante moderação? A mim não.»

A carta já devia ter chegado a Londres há muito tempo. «Fui dema-
siado estúpido», pensou ele, «nunca ter podido lá estar para assistir a este 
espetáculo.» Local: um gabinete na Albermale Street; por baixo do retrato 
do lorde e poeta, vestido com um traje grego, a dramatis personae:

O editor Murray está constantemente a andar de um lado para 
o outro, com uma cara desgastada pela preocupação, nervoso com o 
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vislumbre de um novo poema épico, acompanhado por dúvidas silen-
ciosas relativamente ao próprio autor; de outro modo, seria um pouco 
permissivo para estes tempos demasiado preconceituosos. E os ami-
gos, ponche a exalar vapores do copo, esgotado da tensão, já bastante 
enterrado no sofá. Aqui Hobhouse, pronto para defender o amigo de 
quem quer que fosse (e para, sendo necessário, o proteger de si pró-
prio); ali Kinnaird e Moore, acabados de entrar, a acenar com a temida 
carta do poeta. Por isso, o rosto de Murray refl ete aquela mistura de 
receio e ansiedade.

«Ora, Murray», pensou Byron, «o mais desgraçado de vós os 
quatro, tu e o teu delicado dilema: tens de terminar a obra de arte, esti-
mular o teu manancial mais fértil numa efervescência viva — e (neste 
manancial) desodorizá-lo dos seus odores sempre com um vapor de 
enxofre crescente, desodorizá-lo moderadamente, de modo a que, por 
um lado, a tiragem prospere e, por outro, a censura não erga a sua ca-
beça repulsiva.»

A ideia deu-lhe prazer. E o prazer, juntamente com o desespero e 
a raiva, gerava sempre os melhores versos.

Folheou e folheou e decidiu começar pela dedicatória: uma re-
preensão metódica e mordaz numa estrofe à maneira da ottava rima: 
primeiro seis linhas de rima cruzada, para um bom fi nal duas seguidas, 
num bonito balanço um pentâmetro jâmbico, trabalhado simetrica-
mente a duas mãos, como um pugilista a treinar com o saco de areia. 
Após algumas linhas, Byron descobriu o ritmo e a raiva que deram 
origem àqueles versos: esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda, 
direita, duas no meio: no meio da cara de Bob Southey.

É que aquele denunciante arrogante (e poetastro desprezível: 
caso contrário não o teriam nomeado poeta da corte) vagueava, naque-
la altura, por Londres e fabulava com um semblante sério sobre uma 
«relação incestuosa», que Byron, Shelley e as duas mulheres tinham 
celebrado quando viviam na Villa Diodati, em Génova. Southey deve 
ter estado com os viajantes que mandaram vir um telescópio enquan-
to tomavam chá no terraço do Hôtel d’Angleterre para observarem os 
acontecimentos na outra margem. O que não se via era acrescentado 
pela fantasia: o harém de Byron, a atividade animada e enviesada dos 
moradores. Quando se julgava conhecer os ingredientes, tinha de se 
esperar pelo prato cozinhado para se sentir o sabor na língua?

«E porque é que o lorde teve de deixar a ilha?», sussurrou Sou-
they, de modo a que todos ouvissem: não foi só por causa das dívidas. 
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Quais eram os rumores que corriam acerca da sua meia-irmã? Que 
ele passava mais tempo com ela do que com a mulher, que, por causa 
disso, lhe fazia a vida negra e que, por meio de advogados ,  o afastara 
das suas amantes desiludidas e de outros intriguistas? Mas isto desva-
necia-se contra a outra, a coisa indizível; as pausas constrangedoras e 
os olhares insinuantes tornavam a conversa tã o  fantástica e tão social 
como a efervescência do champanhe. Um snob culto podia exprimir-se 
assim: quando, um dia, a porta do Inferno de Dante se abrir para o lor-
de, atribuir-se-lhe-á um lugar no terceiro anel do sétimo círculo para 
expiação dos seus pecados. Nem todos sabiam que tipo de pecados ali 
se cozinhavam, mas basta a referência de Southey: lembra-se? Quando 
a Polícia imperial vasculhou o Cisne Branco e descobriu no quarto dos 
fundos uma dúzia de rapazes, novos e velhos? Seis deles foram postos 
no pelourinho de Haymarket.

Como se aquilo não bastasse, acrescentou um: o tenente Hep-
burn e o seu sensível tocador de tambor acabaram na forca.

Enquanto Byron despachava o maldito Southey com vilezas ao 
ritmo da ottava rima, foi novamente arrebatado pela raiva dos seus 
amigos. Estariam à espera de que regressasse à ilha e mendigasse civi-
lizadamente que o acolhessem na sociedade que o expulsara? Absurdo. 
Além disso, havia demasiadas contas a prestar, não é verdade, Southey, 
não é verdade minha Lady Byron? — não, eles consolaram-no, o ama-
velmente banido.

Escreveu depressa. Fazer correções ocasionais, especifi cações, 
acentuações com a maior facilidade. Copiou oitava a oitava, tinha de 
se refrear rapidamente, pois a sua escrita tornava-se nervosa, fl uía num 
ritmo febril.

Em vinte e seis versos, que se seguiam à dedicatória, surgiu o 
esboço de um casamento destruído, o desfazer de um laço atado numa 
ilusão, com um estampido de libertação. Oh, sim: aquelas estrofes se-
riam ouvidas em Londres como o estalo de um chicote, e alguns sen-
tir-se-iam atingidos, e com razão.

Quatro horas depois, Byron já copiara quase quatro dúzias de 
versos e gastara três penas. Apoiou a cabeça nas mãos e olhou pela 
janela. Em cima da balaustrada da varanda estava um gato tranquila-
mente sentado; só reparou nele quando as suas orelhas se espetaram 
para escutar os gritos dos macacos. Uma fumarada saiu das chaminés 
rastejando para o lado e introduzindo-se nos farrapos fl utuantes e in-
dolentes de nevoeiro. Na outra margem mal se distinguiam os palazzi.
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Na carta que Byron escreveu aos amigos de Londres, não anun-
ciou apenas o Don Juan. Moore não iria certamente evitar as outras 
passagens divertidas aos seus amigos — o elogio da Fornarina, da ra-
pariga veneziana com os grandes olhos negros e fi gura de Juno, esguia 
e vigorosamente insinuante como uma pitão, os seus olhos brilhantes, 
o seu cabelo escuro a esvoaçar ao luar, e por aí fora —, belo e bom, 
aquelas coisas transitavam amplamente, era do que eles estavam à es-
pera, e ele fornecia. Mas havia sempre et cetera, et cetera, e outras coi-
sas, que Moore nunca se atrevia a pronunciar em voz alta, ou, quando 
muito, pronunciava dentro das quatro paredes do gabinete de Murray: 
amargura, frustração de um poeta que ia pelo melhor caminho, para 
arruinar a sua fama e arruinar-se si próprio, embora Veneza, durante 
dois anos, tivesse sido para ele a ilha mais verde.

O gato saltou para o nevoeiro preto. Byron assustou-se.
«O regresso à minha pátria? Esqueçam. Eu envio-vos o Don Juan.»
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Sem liberdade não existe felicidade

Schopenhauer envolveu-se bem no sobretu d o e puxou o chapéu 
para a testa e para as orelhas. Pôs sobre as pernas uma manta 
de algodão, que encontrara no banco. A estrada estava razoavel-

mente boa, a poeira assente por uma chuvada que caíra durante a tar-
de. Ao longo do dia foram-se formando nuvens, vindas de oeste, que se 
tornavam cada vez mais espessas. Cheirava a neve.

«Que pena», pensou ele, «na verdade, dois dias em Viena ti-
nham-me chegado perfeitamente.» A Academia Oriental teria sido 
uma visita que valeria a pena fazer; lá, poderia ter estudado o terceiro 
volume das Asiatick Researches, que não estava disponível na Biblio-
teca Nacional de Dresden. Mas o incidente desagradável na alfândega 
de Stockerau e outro interrogatório no Ministério dos Negócios Es-
trangeiros deixaram-no mal disposto. Também teria visitado — pro-
vavelmente — uma outra localidade, para contrariar a impressão da 
imagem que guardava na memória.

Naquela altura, o pai, quando durante a longa viagem fi caram 
em Viena, levara-o ao Café do Linser na Grünangergasse, agindo mis-
teriosamente, embora ao rapaz aquele estabelecimento não parecesse 
diferente dos outros cafés vienenses, cheio de fi guras estranhas que, 
como contornos, mal se divisavam no meio do fumo do tabaco e por 
detrás dos jornais. Mas o estabelecimento do Linser fi cava nas proxi-
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midades da Bolsa e estava povoado de corretores e especuladores que 
aí passavam o tempo, antes e depois da abertura e do fecho do mercado, 
e daqueles a quem era proibida a entrada na Bolsa: mulheres, meno-
res ricos, falidos encartados e esbanjadores conhecidos dos tribunais, 
todos aqueles que matam pela atração do dinheiro e pelas promessas 
do mercado — todos participantes assíduos da Bolsa no meio de um 
bando de jovens mensageiros zelosos, oscilando entre o Linser e a Bol-
sa, que noticiavam as cotações e passavam ordens na sala — rabiscadas 
em papelinhos escondidos e colocados por baixo das chávenas de café.

O pai colocara o braço sobre o ombro do rapaz, numa aproxima-
ção física pouco comum, e explicara-lhe uma coisa que lhe parecia ser 
importante: 

Como o mesmo produto podia mudar de valor no mesmo dia de 
negócios, sem que se alterasse uma pequena partícula da sua qualida-
de, por exemplo, como o preço do trigo húngaro descia devido à ofer-
ta competitiva dos preços do trigo de Mähren, sem que nenhum dos 
corretores tivesse provado uma espiga; como os corretores apostavam 
sobre a data de chegada dos navios, se o verão iria ser seco ou húmido, 
ou, em picos anteriores da Bolsa, no germinar dos bolbos das tulipas. 
E quando um corretor comprava ou vendia assim ou assado, o vizinho 
seguia-lhe imediatamente o exemplo, e o vizinho deste também, com 
algum atraso, e inclusive colegas noutras cidades com Bolsa do Impé-
rio, como se não tivessem tido tempo para pensar.

— Um bando de pardais — disse Heinrich Schopenhauer — a dis-
putarem todos a mesma migalha de pão. Um levanta voo e os outros 
levantam todos voo, um clama, os outros clamam todos.

Como era diferente a maneira como o pai geria o seu negócio; 
sozinho numa rede de relações, cobrindo todo o continente, uma gran-
de teia de reconhecimentos, compromissos, comissões e lucros parti-
lhados, preservados e cultivados através de troca de correspondência e 
visitas, recomendações, mensageiros e encontros nas grandes feiras de 
amostras. Um comerciante tornava-se senhor das suas decisões, não o 
bobo de um mercado, a sua palavra de honra, a moeda mais forte. Um 
homem de negócios que usava aquele nome não podia ser súbdito de 
ninguém.

— Percebes agora — dissera o pai — porque é que o nosso lema é 
point de bonheur sans liberté, sem liberdade não existe felicidade? 

No Café do Linser pedira uma chávena de chocolate, uma bebida 
substanciosa, que o jovem quisera tornar agradável com colheradas de 
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açúcar. Mas o sabor amargo não passara. Pensou no que o esperaria no 
fi nal da viagem.

Uma pancada forte. Um grito estridente e o bramar de uma voz de bai-
xo, outra pancada, um tinido, o impacto de um objeto mole na calçada, 
o arranque sacudido da canga que chiava, imediatamente refreada pelo 
postilhão, mais uma breve discussão no interior do veículo, a seguir 
silêncio e novamente o ranger das rodas de ferro.

Schopenhauer foi arrancado da sua sonolência.
Na berma da estrada estava uma massa escura. Passados uns se-

gundos, desenrolou-se dali um vulto, duas mãos tatearam o tronco, as 
coxas e os pés, por último a cabeça, como que para verifi car se estava 
completo e a funcionar. A carruagem continuou a rolar calmamente e o 
vulto perdeu-se na escuridão. Meio minuto depois, ouviu passos leves 
e apressados, a seguir uma respiração, e viu uma pessoa aproximar-se 
a correr. Agarrou na bengala.

— Eh, ajude-me a entrar, amigo!
O homem correu quatro, cinco passos ao lado da carruagem, até 

Schopenhauer o agarrar e o puxar com força pelo braço estendido.
— Então, o que se passa aí atrás? — gritou o condutor.
— Está tudo bem — gritou Schopenhauer —, continue.
— Obrigado — disse o estranho. Olhou de soslaio para Scho-

penhauer, acenou-lhe e fez um gesto com a mão que queria dizer: 
espera um momento, deixa-me descansar. Pela voz, teria a idade de 
Schopenhauer, talvez fosse um pouco mais novo, a luz não chegava 
para se conseguir perceber.

— Aquele miúdo é estúpido, estúpido — disse fi nalmente o ho-
mem —, e o bode velho devia ser posto dentro de um saco e levar uma 
grande sova.

Sentou-se direito, puxou para a barriga uma pasta que levava 
pendurada ao pescoço, remexeu lá dentro e encontrou uma garrafi nha 
que desarrolhou. Depois de dois ou três goles, encostou-se para trás, 
ofereceu a garrafa e disse: 

— O velho empurrou-me para fora do veículo.
— Um dos motivos pelo qual prefi ro o cabriolet — disse Scho-

penhauer — é porque se viaja sozinho a maior parte do tempo.
 — Agora tens companhia — disse o homem. — Chamo-me Fi-

delis, Fidelis von Morgenrot, sou estudante e estou a caminho de Itália.
Schopenhauer viu pela postura do outro que este lhe estendia 
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a mão. Tateou incertamente o ar, até encontrar os dedos do jovem, 
e apresentou-se.

— Bem, Arthur — disse Fidelis —, mereces uma explicação. Ali 
adiante segue uma menina verdadeiramente encantadora, e ela estava 
sentada ao meu lado; o velho em frente olha-me com olhos infl ama-
dos, pois o sangue torna-se cada vez mais quente nas minhas veias, 
aquecido pela proximidade constante, ombro com ombro, braço com 
braço e perna com perna daquela menina maravilhosamente asseada.

Fidelis contava calmamente em voz baixa; havia uma gargalhada 
implícita na sua entoação.

— Eu apresento-me, com títulos e tudo; não serve de nada, o ve-
lho continua de olhos esbugalhados, como um boi. Tento fazer conver-
sa, a menina cala-se, fascinada com a visão do seu basilisco. A gestão 
das estradas favorece-me, pois aquele caminho mantém-na naquele es-
tado relaxado, a derrapagem e o balanço da carruagem permitem-me... 
e a vocês também, quer-me parecer... contactos involuntários, inevitá-
veis. Em frente, no centro, foi colocado um espelho, por cima do qual 
a menina me lança olhares, não há dúvida.

— É possível — disse Schopenhauer.
— Torna-se cada vez mais aborrecido. Tiro a minha mala, que 

está numa rede sobre mim, quero tirar o meu álbum, a mala está bem 
presa, inclino o tronco acrobaticamente e dá-se um solavanco verda-
deiramente desagradável, a carruagem parece ter-se virado...

— Nem dei por isso — disse Schopenhauer.
— Procuro desesperadamente apoio... e passo...
Fidelis fez uma pausa para o efeito. 
— ... uma mão inocente sobre a coxa dela, a outra pelo seu seio.  

 Fruto do acaso.
— O tipo de acaso que, por vezes, chega a acordo com a inten-

ção? — perguntou Schopenhauer.
— Ela guincha, ele berra, agarra-me pelo colarinho, dá um pon-

tapé na porta e eu estou lá fora. Ele grita-me: «Se toca na minha mu-
lher, mato-o!»

O estudante abanava a cabeça: 
— A mulher! Como se fosse possível. Alguém me explique o que 

há nesses sacos velhos que as atrai.
«Isso», pensou Schopenhauer, «poderia eu explicar-te com a mi-

nha fi losofi a, mas também porque fui testemunha ocular:
«Um comerciante, a quem já lhe pesa a idade, confunde uma 
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menina de vinte e um anos com uma mulher. Ela é razoavelmente bo-
nita; ele, notoriamente rico. Nem ela promete um amor apaixonado 
nem ele espera que isso aconteça. Ele quer um sucessor, ela vem ao seu 
encontro, pelo menos durante o tempo em que esta parte do acordo 
é cumprida. Ela ainda lhe oferece uma fi lha, mas não: nada é ofere-
cido. Começam então os dias, tanto os bons como maus, são apenas 
dias, que passam, num consentimento silencioso de duas pessoas que 
tendem a afastar-se, seguindo por caminhos separados, de tal manei-
ra que em breve já não conseguem dar a mão, pois a distância entre 
eles tornou-se demasiado grande. Tornam-se insensíveis um ao outro. 
A qualquer momento, o mal de um é a libertação do outro. Foi assim 
com a minha mãe, quando o meu pai entrou em depressão. O camarei-
ro era a única pessoa que continuava a tratar dele. Ela ia a festas, ele ia 
para o sótão e abria a porta sobre a loja.»

Mas Schopenhauer nada disse, e Fidelis já há muito tempo que 
tirara um cachimbo do bolso e o enchera. Depois de acender meia dú-
zia de fósforos, elevou-se no ar a primeira nuvenzinha. Puxou com 
força e, no refl exo da incandescência, era mais fácil para Schopenhauer 
adivinhar os rostos dos outros do que identifi cá-los.

— Santa Maria — gemeu Fidelis —, aurora, o Sol nasce. 
Apoiou os tacões das botas na porta do cabriolet.
— Inala com força — disse ele, e passou o cachimbo. 

Schopenhauer via só a incandescência fraca na cavidade do cachimbo e 
sentiu o cheiro estranho do aroma. Recusou com um gesto.

— Experimenta.
Pegou no cachimbo que lhe ofereciam, apertou a mão em volta 

da sua cavidade, para aquecer os dedos. Empurrou cuidadosamente a 
ponta entre os lábios e inalou. O cheiro doce do fumo que lhe chegara 
ao nariz era tão intenso como o sabor. Schopenhauer inalou novamen-
te. Teve a sensação de que lhe cresciam pelos por dentro, como se da 
língua e da boca lhe crescesse um véu de  c abelos.

Ah, sim: o Sol nasceu. Ficou tão claro que cerrou os olhos, mas o 
facto de o fazer não provocou absolutamente nenhuma interrupção no 
raio claro. Voltou a puxar, mais profundamente. Abriu os olhos. O raio 
não tinha desaparecido.

Os olhos abriram-se: Dos olhos nasceu uma visão, e, da visão, 
surgiu o Sol.

Como? Fidelis dissera aquilo? Caramba, então o home m  co-
nhecia os Upanixades. O cachimbo passou de mão em mão. Schope-
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nhauer viu-se num mundo alterado. Onde anteriormente estava a faixa 
branco-mate da estrada na paisagem sombria corria agora uma faixa 
preto-mate por entre uma região branca e reluzente. Em árvores pretas 
dormiam corvos brancos. Entre nuvens pretas brilhavam o Sol e a Lua 
à porfi a, um tentava forçar o outro a sair do horizonte. Schopenhauer 
piscou os olhos e viu a mesma imagem, só que numa havia preto onde 
na outra havia branco. Uma raposa azul, a quem uma coruja fogosa, 
num assalto feroz queria disputar a vítima que ela levava na boca, um 
jovem coelho, atravessou a estrada — da esquerda para a direita. Ou ao 
contrário, ou novamente ao contrário, conforme Schopenhauer abria 
ou fechava os olhos. Levantou-se cuidadosamente no cabriolet e subiu 
para cima do assento para espreitar por cima da mala, para a frente, 
para o condutor. Este e o postilhão faziam todos os possíveis para que 
o cavalo atrelado à carruagem não fosse poupado ao ch i cote. Não de-
masiado, quis gritar Schopenhauer, mas o cavalo arreganhou os dentes 
e espetou as orelhas para trás, como se o quisesse ameaçar. Deslizou 
novamente sobre o assento. O veículo ia a um ritmo vertiginoso e ul-
trapassou dúzias de carruagens que rapidamente fi caram para trás e, 
brancas como eram, afundadas na luminosa sopa de leite. 

— Não me espanta — gritou ele, e debruçou-se sobre Fidelis —, 
observa os caracóis cansados.

— Tens razão — retorquiu Fidelis, só temos de prestar atenção 
para não escorregarmos nos seus rastos de muco. Tem cuidado quando 
te apeares.

Com efeito, a carruagem efetuou uma paragem; encontravam-se 
numa bonita aldeia, onde as casas se equilibravam graciosamente so-
bre as suas fundições. Fidelis e Schopenhauer seguiram os escarave-
lhos que caíram da carruagem, até uma das casas. Ali, sem cerimónias, 
arrancava-se-lhes as patas, todas as seis e as antenas, metia-se tudo 
num espeto, levava-se a comida embrulhada nas suas próprias asinhas, 
uma almejada refeição abençoada, à mesa.

Fidelis fabulava de novo: Dos olhos nasceu uma visão, e, da visão, 
surgiu o Sol; e repetiu-o várias vezes.

— Claro, isso são palavras mi n has — regozijou-se Schopenhauer. 
— Vocês não conhecem nem um Sol nem uma Terra, só conhecem um 
olho, que vê um Sol, e uma mão, que sente uma Terra. Tudo isto não 
passa da vossa representação. Apenas representação. Tudo representação!

E representação adiante. Schopenhauer e Fidelis da aurora para 
o Leão Dourado, a Cidade Nova de Viena. Os convidados, a cambalear 
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e com brincadeiras delirantes, conversam empolgadamente sobre esca-
ravelhos, caracóis e cavalos que puxam carruagens. O velho da rapari-
ga desiste do assassínio de Fidelis. Fidelis dá a sua enorme palavra de 
honra de escaravelho imperial. Promete não se aproximar da beldade 
mais do que a distância de um dedo.

À luz do dia, Fidelis parecia mais elegante e leve do que a primeira im-
pressão que Schopenhauer tivera dele. Calculara que tivesse vinte e seis 
anos, mas, com efeito, estava nos vinte e nove e tinha visto mais do que 
aquilo que aparentava. Fidelis falava muito com as mãos, estirava os 
seus longos dedos e escrevia e desenhava círculos, letras e sinais no ar. 
Vestia-se totalmente de acordo com a moda romântica tão apreciada 
pelos estudantes, calçava botas de cano alto e vestia camisa sem cola-
rinho e usava os cabelos castanho-escuros penteados cuidadosamente, 
com risco ao meio e caídos em ondas sobre os ombros. Estava constan-
temente a empurrar umas madeixas que com o vento lhe caíam sobre a 
testa e sobre os seus olhos castanho-escuros, para trás, sobre as orelhas.

No ano anterior, contou Fidelis, regressara de uma viagem pro-
longada pelo Extremo Oriente, que começara por fazer na companhia 
de um comerciante vienense. A viagem também o levara até ao Norte 
do subcontinente indiano, onde conhecera homens sábios em aldeias 
ermas, os quais pensavam, falavam e agiam de acordo com a antiga fi -
losofi a hindu. Infelizmente, desenvolveu uma simpatia por todo o tipo 
de substâncias, entre as quais, além da papoila-vermelha, o cânhamo. 
Sob o efeito dessas substâncias, vira coisas e tivera visões que o trans-
portaram para níveis de conhecimento que nunca teria atingido. Os 
brâmanes tinham-no impelido categoricamente a ouvir determinadas 
partes dos Vedas, especialmente os Upanixades, sob o efeito do fumo, 
pois só assim se descodifi cava o signifi cado sagrado dos ensinamentos 
ocultos.

Ah, sim?, pensou Schopenhauer e abandonou a história de Fi-
delis por um momento e viu-se a si próprio na Biblioteca Nacional de 
Dresden, à secretária, ao lado da estante indiana com os livros obscu-
ros e intocados. Para ele, a leitura do Oupnek’hat (como se chamava 
na Europa a única edição que se conseguia arranjar dos Upanixades) 
fora sufi cientemente inebriante; é indiferente a forma como este texto 
sagrado evoluiu do sânscrito para o latim, passando pelo persa arcaico. 
Arranjara imediatamente um exemplar do Oupnek’hat para si e, desde 
então, tinha-o sempre à mão: em cima da secretária ou sobre a cadeira 
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ao lado da cama e, naquele momento, na mala, embrulhado num cole-
te de lã, bem acondicionado de todos os lados.

De qualquer modo, aprendera com os Indianos, disse Fidelis, 
a não se preocupar muito com o mundo dos outros, pois o mundo 
dos outros era composto, na maior parte das vezes, por pretensões e 
limitações, sapos secos ao sol (para nos fi carmos pela imagem do índio 
sábio): a pele, para parecer bonita, era esticada sobre uma armação de 
osso como suporte de supostas regras, incapaz de saltar, cheio de ar 
quente.

A primeira parelha foi substituída nos correios em Neunkirchen, 
quando conseguiu introduzir a primeira pergunta na fogosa palestra 
de Fidelis, a pergunta que pretendera imediatamente colocar, mas que 
não pudera por motivos conhecidos: onde é que Fidelis tinha ido bus-
car o provérbio, aquele que citara na tarde antes da primeira fumaça 
no cachimbo inebriante: Dos olhos nasceu uma visão, e da visão surgiu 
o Sol?

— Ora — disse Fidelis —, li, atormentado pelo tédio, durante 
uma calmaria interminável, no barco que me deveria levar da Índia a 
Génova, numa revista sobre religião antiga da Índia, que estaria pela 
biblioteca do barco

«Vejam só», pensou Schopenhauer, «se não eram as Asiatick Re-
searches, o oitavo volume, publicado em Calcutá em 1805: ou   muito 
me engano, ou, além de mim, nem meia dúzia de pessoas na Alemanha 
estudou os Upanixades, e uma delas anda aqui aos pulos no cabriolet.»

Fidelis disse que, inicialmente, desejara acreditar que o Sol exis-
tia na sua visão (e gostava de citar o provérbio, quando fumava o seu 
cachimbo, que o que podia existir em ponto de ebulição não seriam 
somente sóis e vias lácteas, como também fogos infernais e abismos).

— Eu sei o que te impressiona — gritou Schopenhauer, inter-
rompendo-o —, provavelmente é isso tudo o que dizes e que foi objeto 
do meu pensamento durante estes últimos anos: tu queres saber se este 
mundo não passa de representação, mas, se fosse só assim, ele teria de 
passar por nós como um sonho ilusório ou um construção imaginada, 
fantasmagórica, não merecedora da nossa atenção; ou, se é outra coisa, 
outra coisa além disso, e o que é, quando digo: o mundo é a minha 
vontade...

— E ela materializa-se — disse Fidelis —, cá estão novamente 
estas maravilhosas frases sinistras, que nenhuma pessoa compreende 
— Fidelis riu —, a não ser a frieza dos fi lósofos tranquilos!
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Schopenhauer teria tirado para fora o Oupnek’hat com prazer, 
para incitar os seus companheiros a um discurso fi losófi co sério. Mas 
Fidelis já estava novamente a tirar fumacinhas do cachimbo. 


