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CAPITULO 1

uma cidade repleta de refugiados, mas ainda, aci-

ma de tudo, em paz ou, pelo menos, ainda ndo em

guerra declarada, um jovem encontrou-se com
uma jovem numa sala de aula e ndo lhe falou. Durante mui-
tos dias. Ele chamava-se Saeed e ela Nadia e ele tinha barba,
nao completa, mais do género de uma barba rala cuidadosa-
mente mantida, e ela estava sempre coberta da ponta dos pés
a0 pesco¢o por uma tunica preta esvoacante. Naquela altura,
as pessoas continuavam a desfrutar do luxo de usarem mais
ou menos o que queriam, no que dizia respeito a roupa e ao
cabelo, dentro de determinados limites, claro est4, e, portan-
to, estas escolhas tinham algum significado.

Pode parecer estranho que, em cidades a beira do abis-
mo, os jovens continuem a ir as aulas — neste caso uma
cadeira pos-laboral de identidade empresarial e criagao de
marca — mas € assim que as coisas sdo, nas cidades e na
vida, num momento estamos a tratar das nossas tarefas,
como sempre, € no momento seguinte estamos a morrer e
o nosso fim iminente nao coloca um ponto final nos nossos
inicios e meios transitérios até ao momento em que o faz.
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Saeed reparou que Nadia tinha um sinal na face, um
sinal oval castanho-amarelado que, por vezes, raramente,
mas nao nunca, mexia com a sua pulsagao.

Nao muito depois de reparar nisto, Saeed falou com
Nadia pela primeira vez. A sua cidade ainda nao tinha sen-
tido confrontos significativos, apenas alguns disparos e o
estranho carro armadilhado, que foi sentido no peito das
pessoas como uma vibragao subsdnica, como aquelas que
sao emitidas pelas colunas enormes dos concertos de mu-
sica, e Saeed e Nadia tinham arrumado os seus livros e es-
tavam a deixar a sala.

Na escada ele virou-se para ela e disse:

— Olha, queres ir tomar um café? — E depois de uma
breve pausa, acrescentou, para parecer menos atrevido
dada a roupa conservadora dela: — Na cafetaria?

Nadia olhou-o nos olhos.

— Nao dizes a ora¢do da noite? — perguntou.

Saeed evocou o seu sorriso mais ternurento.

— Nem sempre. Infelizmente.

A expressao dela permaneceu imutavel.

Por isso, ele insistiu, mantendo o sorriso com o deses-
pero crescente de um alpinista condenado.

— Acho que é pessoal. Cada um de nds tem o seu pro-
prio método. Seja homem ou mulher. Ninguém ¢ perfeito.
E, de qualquer dos modos...

Ela interrompeu-o:

— Eu nao rezo — disse ela.

Ela continuou a olhar fixa e firmemente para ele.

Depois disse:
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— Talvez noutra altura.

Ele observou, enquanto ela se afastava para a zona
de estacionamento reservada aos alunos e ali, em vez de
cobrir a cabeca com um len¢o preto, como ele esperava
que fizesse, colocou um capacete de mota preto que es-
tava preso a uma mota de cross esmurrada com cento e
tal de cilindrada, baixou a viseira, subiu para a mota e
arrancou, desaparecendo, com um estrondo controlado,
no anoitecer.

No dia seguinte, no emprego, Saeed viu-se incapaz
de parar de pensar em Nadia. A empresa que empregava
Saeed era uma agéncia especializada em publicidade de ex-
terior. Tinham anudncios por toda a cidade, alugavam ou-
tros e celebravam acordos para obter mais espagos junto de
empresas de transportes publicos, estadios e proprietarios
de edificios altos.

A agéncia ocupava ambos os pisos de uma moradia
transformada e tinha mais de uma duzia de funcionarios.
Saeed encontrava-se entre os mais novos, mas o patrao
gostava dele e encarregara-o de preparar a apresentagao a
uma empresa local de sabdao que tinha de ser enviada por
e-mail antes das cinco. Por norma, Saeed tentava fazer uma
pesquisa exaustiva na Internet e personalizava as suas apre-
sentagdes tanto quanto possivel. «Ndo é uma histdria, se
nao tiver publico», gostava de dizer o patrdo, e para Saeed
isso significava tentar mostrar a um cliente que a empresa
compreendia verdadeiramente o seu negocio, que podia
colocar-se verdadeiramente no seu lugar e ver as coisas a
partir do seu ponto de vista.
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Mas naquele dia, apesar de a apresenta¢ao ser importan-
te — todas as apresentagdes eram importantes: a economia
estava lenta devido a crescente instabilidade e um dos pri-
meiros custos que os clientes procuravam cortar era o da pu-
blicidade de exterior —, Saeed ndo se conseguia concentrar.
Uma arvore grande, demasiado grande e por aparar, erguia-
-se a partir dos jardins escuros da moradia da sua empresa,
bloqueando a luz do Sol de tal modo que o relvado escuro
fora reduzido, na sua maioria, a terra e pequenas manchas
de relva, entremeadas pelas beatas de uma manha de cigar-
ros, pois o patrdo tinha proibido as pessoas de fumar no in-
terior, e no cimo desta arvore, Saeed tinha visto um falcao
a construir o seu ninho. Trabalhava incansavelmente. Por
vezes, pairava ao nivel do seu olhar, quase imdvel no vento, e
depois, com o mais pequeno movimento de uma asa ou até
das penas arrebitadas na ponta de uma asa, desviava-se.

Saeed pensava em Nadia e observava o falcao.

Quando, por fim, comegou a ficar sem tempo, apres-
sou-se a preparar a apresentacgdo, copiando e colando de
outras que realizara anteriormente. S6 um punhado das
imagens por ele selecionadas tinha algo a ver com sabao.
Levou um esbo¢o ao patrao e tentou esconder um estreme-
cimento, enquanto o fazia deslizar até ele.

Contudo, o patrdo parecia distraido e nem reparou.
Limitou-se a rabiscar algumas pequenas alteragdes na impres-
sao, devolveu-as a Saeed com um sorriso tristonho e disse:

— Podes enviar.

Algo na sua expressdo fez Saeed sentir pena dele.
Gostava de ter realizado um trabalho melhor.
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Enquanto o e-mail de Saeed estava a ser descarregado
de um servidor e lido pelo seu cliente, longe na Australia,
uma mulher de pele palida dormia sozinha no bairro Surry
Hills, em Sidney. O seu marido viajara para Perth em tra-
balho. A mulher usava apenas uma t-shirt comprida, dele, e
a alianca. O tronco e perna esquerda estavam cobertos por
um lencol ainda mais palido do que ela; a perna e a anca di-
reitas estavam despidas. No tornozelo direito, pousada na
cova do tendao de Aquiles, encontrava-se uma tatuagem
azul de um pequeno passaro mitoldgico.

A sua casa tinha alarme, mas o alarme néo estava liga-
do. Fora instalado pelos anteriores proprietarios, por ou-
tros que outrora haviam chamado lar aquela casa, antes de
o fendmeno referido como crescimento urbano do bairro
se ter estendido até onde agora chegara. A mulher que dor-
mia usava o alarme apenas esporadicamente, na maioria
das vezes quando o marido estava ausente, mas, naquela
noite, esquecera-se. A janela do quarto, quatro metros aci-
ma do chao, estava aberta, apenas uma greta.

Na gaveta da mesa de cabeceira encontrava-se uma
embalagem de pilulas contracetivas que ia a meio, toma-
das até ha trés meses, quando ela e o marido ainda tenta-
vam nao conceber; passaportes; livros de cheques; receitas;
moedas; chaves; um par de algemas; e algumas pastilhas
elasticas por mastigar, embrulhadas em papel.

A porta do roupeiro estava aberta. O quarto era banha-
do pelo brilho do carregador do computador e do router
sem fios, mas a porta do roupeiro estava escura, mais escura
do que a noite, um retangulo de completa escuridao — o co-
ragao da escuridao. E dessa escuridao, emergia um homem.
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Também ele era escuro, com pele escura e cabelo la-
noso e escuro. Contorceu-se com grande esfor¢o, as maos
agarrando-se a ambos os lados da porta, como se tivesse de
se puxar contra a gravidade ou contra a furia de uma vaga
monstruosa. O pescogo seguiu a cabega, com os tenddes
esticados, e depois o peito, a sua camisa meio desabotoa-
da, suada, cinzenta e castanha. De repente interrompeu os
seus esfor¢os. Olhou em torno do quarto. Olhou para a mu-
lher que dormia, a porta fechada do quarto, a janela aberta.
Voltou a concentrar-se, lutando valentemente para entrar,
mas num siléncio desesperado, o siléncio de um homem que
luta num beco, no chio, a noite muito tarde, para se libertar
de méaos em torno do seu pesco¢o. Mas nao havia méaos no
pesco¢o deste homem. Apenas desejava nao ser ouvido.

Com um empurrio final, transpds a porta, tremendo
e deslizando pelo chdo como um potro recém-nascido.
Ficou imovel, exausto. Tentou ndo arquejar. Ergueu-se.

Revirou os olhos terrivelmente. Sim: terrivelmente. Ou
talvez nao tdo terrivelmente. Talvez tenham apenas olhado
de relance a sua volta, para a mulher, a cama, o quarto.
Tendo crescido nas ndo tao pouco frequentes circunstan-
cias perigosas em que crescera, tinha consciéncia da fra-
gilidade do seu corpo. Sabia o quao pouco era necessario
para transformar um homem em carne: o golpe errado,
o disparo errado, o movimento da lamina errado, a dire-
¢do de um carro, a presen¢a de um micro-organismo num
aperto de mao, uma tosse. Ele tinha consciéncia de que,
sozinha, uma pessoa nao é quase nada.

A mulher que dormia, dormia sozinha. Ele, que se
erguia sobre ela, erguia-se sozinho. A porta do quarto
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estava fechada. A janela estava aberta. Ele escolheu a jane-
la. Atravessou-a num instante, deixando-se cair suavemen-
te para a rua.

Enquanto ocorria este incidente na Australia, Saeed
estava a comprar pao para o jantar e a dirigir-se para casa.
Era um homem de espirito independente, adulto, solteiro,
com uma posi¢do aceitavel e boa formacgédo, e como era o
caso por aqueles dias, na sua cidade, com a maioria dos
homens de espiritos independentes, adultos, solteiros, com
posicoes aceitaveis e boas formagdes, vivia com os pais.

A mae de Saeed tinha o ar autoritario de uma profes-
sora, o que fora anteriormente, e o pai, o ar ligeiramente
perdido de um professor universitario, o que continuava a
ser — ainda que o fizesse a tempo parcial, pois ja tinha ul-
trapassado a idade oficial da reforma e fora obrigado a pro-
curar trabalho como professor convidado. Ambos os pais
de Saeed, ha boa parte de uma vida, tinham escolhido pro-
fissOes respeitaveis num pais que acabaria por maltratar os
seus profissionais respeitaveis. Seguranca e estatuto seriam
encontrados apenas noutras ocupa¢des muito diferentes.
Saeed tinha nascido tarde, tdo tarde que a mae acreditara
que o médico estava a ser insolente quando lhe perguntou
se pensava estar gravida.

O seu pequeno apartamento estava situado num edifi-
cio outrora belo, cujos ornamentos ruiam agora da facha-
da, que remontava a era colonial, numa parte da cidade,
outrora requintada, atualmente muito povoada e comer-
cial. Tinha sido dividido a partir de um apartamento muito
maior e incluia trés quartos: dois quartos modestos e um
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terceiro aposento que usavam para se sentarem, jantarem,
passarem o tempo e verem televisdo. Este terceiro quarto
também apresentava uma dimensdo modesta, mas tinha
duas janelas altas e uma varanda estreita e utilizavel com
vista para um beco e para uma alameda até uma fonte seca,
que outrora jorrara agua que brilhava a luz do Sol. Era o
tipo de vista que podia ser considerada vantajosa durante
tempos mais calmos e prosperos, mas que seria a mais in-
desejavel em tempos de conflito, dado que ficaria, literal-
mente, no caminho das metralhadoras pesadas e dos dis-
paros de foguetes quando os combatentes avangassem para
aquela parte da cidade: uma vista que se assemelharia a
olhar de frente para o cano de uma espingarda. Localizagdo,
localizagdo, localizacao, dizem os agentes imobiliarios. A
geografia é o destino, respondem os historiadores.

A guerra iria desgastar em breve a fachada do seu pré-
dio, como se tivesse acelerado o proprio tempo, o peso de
um dia ultrapassaria o de uma década.

Quando os pais de Saeed se conheceram, tinham a
mesma idade que Saeed e Nadia quando estes se cruzaram
também pela primeira vez. O do par mais velho foi um
casamento de amor, um casamento entre estranhos, nao
combinado pelas suas familias, o que, nos seus circulos,
embora tivesse precedentes, era muito pouco comum.

Conheceram-se no cinema, durante o intervalo de um
filme acerca de uma princesa desembaracada. A mae de
Saeed avistou o pai deste a fumar um cigarro e ficou es-
pantada com a sua semelhanca com o ator principal do fil-
me. Esta semelhanc¢a ndo era totalmente acidental: embora
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fosse algo envergonhado e muito formal, o pai de Saeed
penteava-se como as estrelas dos filmes e os musicos da-
quela época, tal como a maioria dos seus amigos. Mas a
miopia do pai de Saeed conjugava-se com a sua personali-
dade para lhe conferir uma expressdo que era genuinamen-
te sonhadora, e isso, compreensivelmente, resultou na mae
de Saeed a pensar que nio sé se parecia com ele, como o
encarnava. Decidiu aborda-lo.

Colocando-se a frente do pai de Saeed, comecgou a fa-
lar animadamente com uma amiga, enquanto ignorava o
objeto do seu desejo. Ele reparou nela. Ouviu-a. Reuniu a
coragem para falar com ela. E isso, como ambos gostavam
de dizer, quando contavam a histdria do seu encontro, ao
longo dos anos, foi tudo.

Os pais de Saeed eram ambos leitores e, de modos di-
ferentes, oradores, e nos primeiros dias do seu romance
eram vistos frequentemente em encontros secretos em li-
vrarias. Mais tarde, apds o casamento, passavam as tardes
a ler juntos em cafés e restaurantes ou, quando estava bom
tempo, na varanda. Ele fumava e ela dizia que nao, mas
muitas vezes, quando a cinza do seu, aparentemente, es-
quecido cigarro ficava impossivelmente extensa, ela tirava
o cigarro dos seus dedos, aparava-o suavemente contra o
cinzeiro e dava uma longa e jovial passa antes de o devolver
delicadamente.

O cinema onde os pais de Saeed se conheceram ja ti-
nha desaparecido hd muito na altura em que o filho deles
conheceu Nadia, assim como as suas livrarias preferidas
e a maijoria dos seus queridos restaurantes e cafés. Nao
que os cinemas e livrarias, restaurantes e cafés tivessem
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desaparecido da cidade, s que muitos daqueles que exis-
tiam antes ja nao estavam ali. O cinema que eles recor-
davam com tanto afeto fora substituido por uma galeria
comercial de computadores e periféricos eletrénicos. Este
edificio assumira 0 mesmo nome do cinema que o antece-
dera: outrora, ambos haviam partilhado o mesmo dono e o
cinema fora famoso ao ponto de se ter transformado num
sinénimo daquela localizagdo. Quando caminhava junto a
galeria e via aquele velho nome no novo sinal luminoso, o
pai de Saeed, por vezes, outras vezes a mae, recordavam e
sorriam. Ou recordavam e paravam.

Os pais de Saeed nao tiveram relacdes sexuais até a
sua noite de nupcias. Dos dois, a mae de Saeed foi quem
o achou mais desconfortavel, mas era também a que esta-
va mais ansiosa e, por isso, insistiu em repetir o ato duas
vezes mais antes do amanhecer. Durante muitos anos, o
seu equilibrio manteve-se assim. Em geral, ela era insa-
ciavel na cama. Em geral, ele fazia-lhe a vontade. Talvez
por nao ter, até a concegao de Saeed duas décadas depois,
engravidado e ter como tal presumido que ndo conseguia,
podia ter relagdes com abandono, ou seja, sem pensar nas
consequéncias ou sem as distracoes da educa¢ao dos filhos.
Entretanto, a reagao tipica dele, durante a primeira metade
do casamento, perante os avangos extenuantes dela, era a
de um homem agradavelmente surpreendido. Ela achava o
bigode, e ser possuida por tras, erdtico. Ele achava-a carnal
e motivadora.

Depois de Saeed ter nascido, a frequéncia com
que os seus pais mantinham relagdes sexuais diminuiu
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consideravelmente e continuou a diminuir cada vez mais.
O ttero comegou a prolapsar, as ere¢cdes tornaram-se cada
vez mais dificeis de manter. Durante esta fase, o pai de
Saeed comegou a ser visto ou a ver-se a si mesmo, cada
vez mais, como aquele que tentava iniciar o ato. A mae de
Saeed perguntava-se, por vezes, se ele o fazia por desejo
genuino, habito ou simplesmente por intimidade. Ela dava
o seu melhor por corresponder. Por fim, ele comegou a ser
frustrado pelo seu proprio corpo, pelo menos, tanto quan-
to pelo dela.

No ultimo ano da vida que partilharam juntos, o ano
que ja ia bem adiantado quando Saeed conheceu Nadia, ti-
veram relagdes sexuais apenas trés vezes. Tantas vezes num
ano como na sua noite de nipcias. Mas o pai manteve sem-
pre o bigode, por insisténcia da mae. E nunca mudaram,
nem uma unica vez, de cama: a sua cabeceira, tal como os
postes de um balatstre, quase a exigir que a agarrassem.

Naquilo que a familia de Saeed chamava a sua sala de
estar havia um telescopio, preto e brilhante. Tinha sido
oferecido ao pai de Saeed pelo seu pai, e o pai de Saeed
tinha-o oferecido, por sua vez, a Saeed, mas uma vez que
Saeed ainda nao tinha saido de casa, isso significava que o
telescopio continuava a estar onde sempre estivera, no seu
tripé, num canto, por baixo de um veleiro intricado que
navegava no interior de uma garrafa de vidro no mar de
uma prateleira triangular.

O céu sobre a sua cidade tinha ficado demasiado po-
luido para que fosse possivel observar as estrelas. Mas em
noites estreladas, apés um dia de chuva, o pai de Saeed
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puxava, por vezes, do telescopio e a familia bebia cha ver-
de na varanda, sentindo uma agradavel brisa, e observava,
a vez, objetos cuja luz, muitas vezes, fora emitida antes de
qualquer um destes trés observadores ter nascido — luz
de outros séculos que s6 agora chegava a Terra. O pai de
Saeed chamava a isto viagem no tempo.

Numa noite em particular, contudo, de facto na noite
apos ter tido dificuldade em preparar a apresentagdo a em-
presa de sabdo, Saeed analisava distraidamente uma traje-
toria que percorria o horizonte. Na sua lente encontravam-
-se janelas, paredes e telhados, por vezes estaciondrios, por
vezes zumbindo a uma velocidade incrivel.

— Acho que ele estd a olhar para raparigas — disse o
pai de Saeed a mae deste.

— Comporta-te, Saeed — disse-lhe a mae.

— Bem, ele ¢ teu filho.

— Nunca precisei de um telescopio.

— Sim, preferias operar a curto alcance.

Saeed abanou a cabega e apontou para cima.

— Estou a ver Marte — disse ele. E estava a vé-lo de
facto. O segundo planeta mais proximo, os seus tragos in-
distintos, da cor de um por do Sol apds uma tempestade ao
entardecer.

Saeed endireitou-se e pegou no telemovel, dirigindo a
sua camara para os céus, consultando uma aplica¢ao que
indicava os nomes de corpos celestes que nao conhecia. O
planeta Marte exposto também tinha mais detalhe, embo-
ra fosse, claro esta, um planeta Marte de outra altura, um
planeta Marte ultrapassado, fixo na memoria do criador da
aplicagdo.
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A distancia, a familia de Saeed ouviu o som do dis-
paro de uma arma automatica, estalos insipidos que, nao
sendo sonoros, eram, no entanto, claramente transpor-
tados até eles. Ficaram sentados um pouco mais. Depois,
a mae de Saeed sugeriu que regressassem ao interior do
apartamento.

Quando, finalmente, Saeed e Nadia tomaram café jun-
tos na cantina, o que aconteceu na semana seguinte, apos a
aula seguinte, Saeed perguntou-lhe acerca da tunica preta
conservadora e praticamente nada reveladora.

— Se nao fazes as tuas preces — disse ele, baixando a
vOzZ —, porque a usas?

Estavam sentados numa mesa para dois a janela, com
vista para o transito ruidoso, na rua que se estendia por
baixo. Os seus telefones descansavam com os ecras vol-
tados para baixo entre eles, como as armas de bandidos
numa negociagao.

Ela sorriu. Deu um gole. E falou, com a parte de baixo
do rosto escondido pela chavena.

— Para que os homens nao se metam comigo — disse
ela.
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