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U M  H I S T O R I A D O R 
M A L D I T O

O 
grande escritor Alexandre Dumas — criador de o Conde de 
Monte Cristo e do mosqueteiro D’Artagnan — disse certo dia: «é 
privilégio dos romancistas criar personagens que matam as per-

sonagens dos historiadores. A razão é que os historiadores evocam 
meros fantasmas, ao passo que os romancistas criam gente de carne e 
osso». A que se referia Dumas quando falava nos fantasmas dos his-
toriadores e na carne e osso das personagens de fi cção? Talvez os his-
toriadores pretendam explicar toda a realidade, enquanto os roman-
cistas querem antes mostrar como o nosso entendimento do mundo é 
limitado. Com efeito, os historiadores — quando abraçaram a ideia da 
História como verdade — criaram uma aberração intelectual. Se não 
estamos todos de acordo sobre o nosso tempo — afundados em esta-
tísticas e provas documentais — como podemos estar de acordo so-
bre o passado? O objeto do historiador é o Homem, e fi lósofos como 
Jean-Jacques Rousseau ou Michel Foucault (só para não sairmos desse 
grupo irritante, os intelectuais falantes de francês) não se cansaram 
de avisar: o conhecimento sobre o Homem é o mais precário de todos 
os nossos conhecimentos. Claro que o leitor, se não for ingénuo, sabe 
de há muito que a História é um instrumento de luta política. O que 
em nada belisca a sua importância. Podemos estar de acordo sobre os 
factos — e às vezes nem isso — mas difi cilmente estaremos de acordo 
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sobre a sua interpretação. Antes de nos afundarmos num daqueles 
debates com milhares de notas de rodapé e milhões de livros citados, 
quero apenas dizer que a interpretação dos factos tem muitas origens, 
e temos feito de tudo para reduzir o número das nossas interpretações 
do mundo. Não seria melhor tentarmos compreender a vantagem de 
não pensarmos todos da mesma maneira? Se ninguém tem dúvidas da 
existência de Hitler ou Estaline (pelo menos, se não tiver tomado dro-
gas ou álcool) há quem negue a culpa solitária do führer ou quem diga 
que isso do Gulag não foi bem assim. Os historiadores profi ssionais 
logo põem em movimento a sua artilharia: os documentos e as provas, 
os anos de investigação, o número de citações. E acabam a chamar a 
polícia. Não é caso para tanto. Permitam-me chamar em meu auxílio 
o divertido Umberto Eco: «a fi cção sugere que a nossa visão do mun-
do real é talvez tão imperfeita como a visão que as personagens fi ccio-
nais têm do seu mundo». Neste sentido, não virá mal à terra se con-
siderarmos que tudo é fi cção e aceitarmos discutir, entre todos, quais 
as fi cções que mais nos servem. Noto que o leitor mais desconfi ando 
poderá levantar uma objeção: «mas foi precisamente esse relativismo 
o nosso grande problema, pois algumas das personagens malditas que 
tu — como autor — pretendes agora fazer desfi lar diante dos meus 
olhos, chegaram ao poder, manipularam multidões, causaram estra-
gos irreparáveis no currículo moral da humanidade, por se conside-
rarem as verdades como fi cções e por se aceitarem todas as distorções 
políticas sobre o passado». Permitam-me discordar. Foi precisamente 
o inverso. Sempre que as escolhas morais e políticas sobre o passado 
são monopolizadas por um conjunto restrito de sábios (sejam sacer-
dotes, generais, professores, políticos eleitos, apresentadores de televi-
são-escritores ou corneteiros) estamos mais próximos de incorrer em 
delirantes fi cções, inventadas e apoiadas por uma minoria, pronta a 
esmagar a maioria. 

P O R  Q U E  R A Z Ã O  G O S T A M O S  T A N T O  D E  E S P E C I A L I S T A S ?

O grande historiador belga, Johan Huizinga, foi preso pelos alemães 
em 1942. Digo de propósito os alemães, e não os nazis, pois a 

Alemanha, na década de 1930 — no momento da ascensão de Hitler 
— tinha um fulgurante sistema universitário e uma elite política rica 
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e cultivada. Huizinga — que viria a morrer no exílio em 1945, sem 
ter visto a libertação do seu país — disse certo dia: «será sempre inse-
gura uma historiografi a suportada apenas por uma esotérica coutada 
de académicos. A historiografi a deverá ser baseada nos fundamentos 
de uma cultura histórica, que deve ser pertença de qualquer pessoa 
culta». Por isso, as provas universitárias são públicas, para podermos 
partilhar entre todos o saber histórico, tão importante para as nossas 
decisões políticas. Simplesmente, o público não está lá, as salas estão 
geralmente vazias. Tenho algumas explicações para o fenómeno, mas 
não é este o lugar para abrir esse processo. Se existiram personagens 
malditas, foi porque a comunidade delegou demasiado poder e deixou 
de controlar o seu próprio destino. O homem comum tem de ser um 
historiador e o historiador tem de ouvir o homem comum, ou pelo 
menos, tem de reduzir a parte do conhecimento que lhe vem simples-
mente da autoridade e da exclusão dos críticos. 

P O R  Q U E  R A Z Ã O  T E M O S  T A N T A  D I F I C U L D A D E  E M

D I S T I N G U I R  A  V E R D A D E  D A  M E N T I R A ?

Sobre os limites da verdade na História até custa a escrever uma linha. 
Não existe outro assunto sobre o qual se tenham produzido tantos 

livros inúteis. O brilhante historiador e classicista, Paul Veyne, escreveu 
sobre o assunto 343 páginas, no famoso livro Como se Escreve a História. 
Mas chega a ser hilariante, ver o esforço de uma grande inteligência a 
tentar policiar — com agentes lógicos e autoritários, sejam os silogismos 
ou as citações — uma atividade tão aberta e ambígua, como seja contar 
uma história. Veyne diz: «a História é uma narrativa de acontecimen-
tos verdadeiros. Nos termos desta defi nição, um facto deve preencher 
uma só condição para ter a dignidade de História: ter acontecido real-
mente». No fundo, estamos pior do que Voltaire, quando disse no artigo 
«História» da Enciclopédia: «a História é a narrativa dos factos conside-
rados como verdadeiros». Eis o problema: como se considera um facto 
verdadeiro e quem tem autoridade para considerar os factos verdadeiros? 
Vejo aqui — de forma clara — os dois principais problemas da História: 
a) a História não tem método por não abdicar da sua função totalitária, 
ou seja, aborda problemas muito vastos e complexos, tornando qualquer 
método inaplicável, e por isso os historiadores profi ssionais falam em 
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coisas tão vagas como «crítica» dos documentos, ou «análise», acabando 
sempre em argumentos de autoridade; b) sem método e linguagem pró-
prios, os historiadores lutam desesperadamente por manter a sua autori-
dade sobre a «verdade» dos factos. Por isso, temos assistido com algum 
prazer a discussões cómicas, por exemplo, sobre a Revolução Francesa, 
ou a propósito do Estado Novo, para falarmos num tema familiar ao 
público português. Se o facto fosse limitado — e talvez devesse ser este 
o caminho — o historiador profi ssional estaria em melhor posição para 
fazer a crítica, tendo mais tempo e recursos para acumular informação 
ou corrigir erros. Por exemplo, se alguém disser que Salazar saltou de 
uma janela no dia 25 de Abril de 1974, por certo um historiador dirá: 
«isso é impossível, o facto ocorreu no dia 3 de agosto de 1968, e foi uma 
queda, não um salto». O historiador mostrará documentos, notícias do 
jornal, relatórios médicos, memórias de ministros. Mas se alguém avan-
çar: «Salazar — que era um ditador fascista — caiu de uma cadeira», 
então, meu caro leitor está o caldinho entornado. Teremos então séculos 
de debates e livros publicados a discutir se o Estado Novo pode ser qua-
lifi cado na categoria do Fascismo e depois milénios e bibliotecas cheias 
de livros sobre os limites da categoria Fascismo. Terá isso algum mal? De 
modo nenhum, mas nesse caso, o público deve participar e dar uma aju-
da, pois as conclusões, por serem tão vastas, dizem respeito a todos. No 
fundo, a História trabalha com a memória coletiva, e o seu uso e crítica 
é uma tarefa coletiva e, quanto mais coletiva o uso e a crítica da História, 
mais útil e rigorosa. É tão simples que chega a ser insultuoso. 

P O R  Q U E  R A Z Ã O  O  H I S T O R I A D O R  N Ã O  D E V E

E S C O N D E R  A S  S U A S  I D E I A S  P O L Í T I C A S ?

Se algumas personagens foram consideradas malditas, justa ou in-
justamente, é o que pretendemos discutir neste livro, mas fi que 

desde já estabelecido: se o romancista se sobrepõe por vezes ao histo-
riador, na construção do imaginário público, é porque o romancista 
aceita as suas limitações com maior inteligência e não tem problemas 
em aceitar as dúvidas que todos temos sobre o passado. Desnudar es-
sas limitações implica revelar os limites do principal instrumento da 
História: o historiador. Chegou o tempo de medir os instrumentos da 
medição. Revelar os historiadores com os seus preconceitos políticos 
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e culturais. Pois este historiador está pronto para ser o ratinho a cor-
rer na roda. Como dizia o inesquecível Rousseau: «o homem de bem 
é um atleta que se compraz em combater nu». Partamos do princípio 
que sou um homem de bem. Pelo menos, neste livro, o leitor o poderá 
julgar. Daí a minha modesta proposta com este livro: fazer uma ex-
periência e submetê-la ao leitor comum. E peço desculpa por chamar 
«comum» ao digníssimo leitor. Vou apresentar um conjunto de per-
sonagens consideradas malditas. Vou selecionar os livros usados em 
função do meu juízo (peço desculpa) e da minha ideia de paciência do 
leitor e sobretudo da falta de tempo de que todos sofremos, pois julgo 
ser importante sobrar tempo ao leitor para fazer outras coisas. Por 
último, e não menos chocante: vou relevar que tipo de ideias, juízos 
ou sensações, essas personagens suscitaram no historiador que vos 
fala. Como entraram na memória deste historiador as tais persona-
gens malditas e em que contexto? Como foi este historiador manipu-
lado pela construção (persona) que todas as fi guras históricas fi zeram 
da sua personalidade? Como sobreviveu este historiador ao confl ito 
de opiniões que o público foi acumulando — ao longo do tempo — 
acerca dessas fi guras? O livro passa em revista os mais variados tipos 
de dissimulação pública. Se quisermos, é um catálogo de todas as for-
mas de construção de uma personalidade política. Todas as grandes 
bandeiras erguidas pelos mais controversos dos políticos, ao longo da 
nossa marcha histórica, merecem a análise do público. O público deve 
estar preparado. Escolhemos os casos mais extremos para não termos 
desculpa. Facilmente o leitor encontrará semelhanças com muitas 
personalidades da nossa vida pública. 

O  Q U E  É  U M A  P E R S O N A G E M  M A L D I T A  O U  P O R

Q U E  M E N T E M  O S  P O L Í T I C O S ?

Talvez o principal problema da História seja compreender e explicar as 
ações, não só dos grandes homens, mas a de todos os indivíduos. Por 

que razão os romanos toleravam imperadores malucos? Seria obrigató-
rio odiar os judeus no século XV? A Revolução Francesa teria mesmo de 
guilhotinar tanta gente? As tragédias do comunismo soviético e chinês 
foram apenas culpa dos fanáticos revolucionários? Se Hitler tivesse mor-
rido à nascença, as «estruturas» produziriam uma fi gura idêntica? Ora, 
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a relação entre a liberdade do indivíduo e os comportamentos sociais 
constitui um alçapão fi losófi co, do qual ainda ninguém regressou, após 
cair nele. Os pobres neurocientistas andam radiantes com a descoberta 
da relação entre a estabilidade do organismo e a produção da consciên-
cia. Avancemos com cuidado, para não sermos confundidos, nem com 
a ignorância obscurantista dos conversadores, nem com o otimismo im-
preciso e vaidoso dos cientistas. Segundo dizem os teólogos, o Mal en-
trou no mundo pela mão do Diabo. Um anjo revoltado, capaz de semear 
a divisão e provocar o sofrimento. Quando a fi losofi a moderna acumu-
lou sufi ciente quantidade de maldade praticada pelos teólogos, os papas 
e os reis de direito divino (desde o colonialismo às guerras religiosas), 
deixou as macacadas bíblicas e abraçou um modelo menos ambicioso, 
mas também menos hipócrita. Para as sociedades desenvolvidas e de-
mocráticas (risos), a razão jurídica defi ne a maldade. A qualifi cação do 
crime só pode ser feita por um tribunal ou pelo parlamento. Isto implica 
o cuidado técnico com o apuramento da verdade, a intenção e o grau de 
vontade em provocar a dor, o sofrimento e a morte, e provas materiais 
dos factos. Continua a existir o problema da intenção, bem conhecido 
pelos teólogos antigos; por isso inventaram o exame de consciência e 
o exercício da confi ssão. No nosso caso democrático, o apuramento da 
verdade sobre um crime tem de ser feito com respeito pelas leis, aprova-
das por um parlamento, eleito pela vontade popular. Ou seja, a defi nição 
do mal, depois de percorrer o seu círculo, foi retirada da esfera dos mo-
ralistas e foi colocada na opinião pública e nas instituições. Grande vi-
tória e grande sarilho. Para limitar esta espiral delirante, onde o mal está 
sempre ao virar da esquina, por ser uma escolha dos homens (basta pen-
sar em Hitler), aplicam alguns a solução da natureza, o chamado direito 
natural. Só podemos aqui soltar uma gargalhada e citar o Marquês de 
Sade: «Quem mais senão a Natureza para nos sussurrar ódios pessoais, 
vinganças, guerras, na verdade, todos os eternos motivos para o assassí-
nio?» Embora seja agradável pensar o contrário, satisfeitos com as nossas 
instituições democráticas e o controlo político das nossas forças armadas 
e das polícias, nada — a não ser a discussão pública e a negociação entre 
todos — protege as comunidades e os povos da maldade, da capacidade 
de infl igirem a si e aos outros os mais cruéis e horrendos atos. Isto por-
que a todo o momento, se exigem decisões morais. 
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P O R  Q U E  R A Z Ã O  S E  D I Z  T Ã O  M A L  D O  E S T A D O

M A S  S E  E S P E R A  T U D O  D O  E S T A D O ?

Em certa medida, o Estado é uma conquista técnica sofi sticada e 
uma aberração moral, pois coloca o indivíduo num dilema: a quem 

devo obedecer? À comunidade política e aos seus deveres ou à minha 
consciência e opinião? Os gregos viram isto muito melhor que nós 
(Antígona) e a cultura cristã atirou sal para a ferida (ninguém pode 
servir dois senhores). Na verdade, o negativo e o positivo, o bem e 
o mal, parecem ter o mesmo valor de operadores numa linguagem. 
Dependem do sentido geral e da apreciação feita posteriormente. 
Exemplos não faltarão neste livro. Mas basta pensar no código esta-
belecido pelo rei Hammurabi da Babilónia (c.1800 a.c.) defendendo a 
justiça na terra, a destruição dos perversos e malfeitores, para evitar 
a opressão dos fracos, dando enorme liberdade às mulheres. Mas na 
prática, estes Babilónios pouco dados a sonhos de eternidade bebiam 
álcool até cair para o lado, mandavam afogar os adúlteros, aceitavam 
a escravatura e castravam os homossexuais. Somos rápidos a com-
preender como os alemães aderiram ao nazismo e colocaram milhões 
de pessoas, incluindo crianças, em fornos, e falamos da humilhação 
sofrida na primeira guerra mundial e da infl ação em 1922–1930. Mas 
consideramos o terrorismo islâmico como inerente à cultura árabe e 
ao Islão, qualifi cando as constantes humilhações dos países árabes, 
durante todo o século XX, como «desculpas esquerdistas». Se os ára-
bes fossem todos ricos e nos vendessem automóveis de alta cilindra-
da, certamente seríamos mais indulgentes com as suas decapitações. 
A difi culdade do julgamento moral explica por que razão o público 
tolera os chefes políticos. Não temos tempo para controlar as nossas 
decisões e fi camos assim descansados, ao delegar a responsabilida-
de, pois alguém irá carregar as culpas quando a comunidade fi zer as-
neira da grossa. Isto leva-nos ao problema da representação política. 
Preferimos seguir pessoas e não gostamos de processos. Por exemplo, 
é mais interessante estar com a nossa bela companhia a jantar à bei-
ra-mar do que ler um livro. É mais interessante gabar a voz, o rosto, a 
consistência moral (risos) de uma pessoa admirada, do que esgrimir 
argumentos sobre os impactos das suas ideias, se por acaso essa pes-
soa quiser governar o país. Por outro lado, algumas pessoas apostam 
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nesta fragilidade, prometendo mais do que podem cumprir. Se mui-
tos de nós gostamos de ser conduzidos, por preguiça ou por aversão 
ao risco, muitos outros gostam de acumular poder, quase sempre por 
razões suspeitas. Somos fracos na avaliação da maldade. Perante per-
sonagens malditas (sobretudo quando ainda não sabemos se vão ser 
malditas) temos tendência para nos deixar convencer. Por isso, muito 
cuidado nas próximas eleições.

P O R  Q U E  R A Z Ã O  G O S T A M O S  T A N T O  D A S  M Á Q U I N A S

E  T Ã O  P O U C O  D E  P E S S O A S ?

Segundo Charles Dickens, todo o mal é fruto das duas famosas e 
diabólicas criaturas: a miséria e a ignorância. Se tomarmos como 

exemplo a comovente pintura de Belskij Bogdanov, talvez seja ver-
dade. O menino pobre russo, esfarrapado, com fome, amargurado, a 
caminho do trabalho duro, vindo talvez de uma casa onde há violên-
cia, espreita ao longe as outras crianças a estudar, tranquilas, lavadas e 
alegres. Não é preciso ser um génio para compreender a importância 
do contexto onde nascemos. Não é preciso ser um santo para perce-
ber que dependemos todos uns dos outros. No nosso tempo, já não 
é fácil invocar desculpas para sermos inconscientes. Se no passado 
era necessário o escudo de Aquiles, para ver os desastres da guerra, 
prestes a atingir dois plácidos pastores ou a alegre celebração de um 
casamento, agora, temos o ecrã. As redes sociais oferecem uma imen-
sa série de imagens, num infi nito desenrolar, a todo o instante diante 
dos nossos olhos: a criança síria a balançar na maca, o fumo espesso 
do bombardeamento, a cidade esventrada, seguida de comentários 
muito sérios (ofendidos) sobre as injustiças dos árbitros no futebol, e 
a queda aparatosa, mas sem consequências, de um veraneante, num 
escorrega aquático, algures no Texas. As universitárias em Damasco, 
pintadas, trocam ideias sobre o futuro (e o utilizador pode correr o ví-
deo e ouvir o seu sorriso antes das bombas começarem a cair do céu). 
Depois surge novamente Aleppo transformada num caos de ruínas, 
e um jogador de futebol, num clube inglês, comprado por um bilio-
nário saudita, assinando o contrato numa sala sumptuosa (a roupa 
que traz vestida compraria a passagem de cem crianças sírias num 
avião em primeira classe). Mas logo aparece Aylan Kurdi, o menino 
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sírio, afogado na orla da praia, de rosto na areia, em tranquila posição 
de sono, e depois, uma frase indignada sobre a pobreza das crianças 
portuguesas, a que ninguém liga, ou das africanas, que nem chegam 
a existir publicamente. Aparece agora a iraniana milionária fotogra-
fando, nua, a pronunciada anca, e agora é uma paquistanesa estran-
gulada pelo irmão; não, é uma criança amorosa a dormir no meio de 
um cesto de gatinhos, ou o pequeno Omran Daqneesh, de cinco anos, 
coberto de pó, a cabeça ensanguentada, sentado no banco de uma am-
bulância. O tempo e o espaço foram subtraídos. Mas é imperioso não 
ceder ao enorme charme da narrativa, como se antes tivéssemos vivi-
do a idade de ouro, e agora o caos e a decadência. Nem pelo contrário, 
cair no fascínio pela indestrutível natureza e dizer como o Cândido de 
Voltaire: «tudo vai pelo melhor, no melhor dos mundos possíveis». Os 
acidentes acontecem, as espécies terminam. Façamos o nosso juízo e 
troquemos ideias, procurando eliminar as repetições, fazer resumos 
do que já sabemos, e tentando chegar a consenso sobre o que nos falta 
saber, dando voz ao maior número de pessoas possível, e esperando 
que um número máximo de pessoas possa tomar lugar na discussão e 
sobretudo, na decisão. A natureza não terá especial consideração por 
nós, se falharmos. Convém abrir os olhos, antes que seja tarde.





R E V O L U C I O N Á R I O S 

Toda a  denúncia  do mal  exige  cer ta  coragem.  Embora 
não se jam necessár ios  e levados  dotes  de  raciocínio. 
Por  todo o  lado,  exis te  a  crueldade,  o  abuso.  Por  todo 
o  lado,  se  pode construir  a  promessa  de  just iça .  A 
subversão contra  o  poder.  Depois  vem o esforço sem-
pre  incompleto  na  perseguição da  igualdade.  Quanto 
mais  incompleto  o  esforço,  mais  v iolenta  a  reação. 
Quanto mais  cr it icado,  mais  o  revolucionár io  mergu-
lha  na teor ia .  A par t ir  desse  momento,  ou a  terra  ou 
o  inferno.
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M A X I M I L I E N 
R O B E S P I E R R E

R e p u b l i c a n o  p u r o

D
esde cedo me impressionou a troça das 
ideias progressistas. E cada vez mais 
me irrita o cinismo dos privilegiados 

qualifi cando qualquer desejo de igualda-
de como «sonhos jacobinos», a pedante 
crítica aos esforços da revolução francesa 
para impor a igualdade de rendimentos, ou 
a ironia sobre a falta de meios do gover-
no revolucionário, a partir de 1791 (as 
fardas esfarrapadas dos soldados, o 
caos do abastecimento em Paris, 
a desordem nas ruas) como se o 
nosso trânsito ou o espetáculo 
deprimente das escaramuças fu-
tebolísticas não fossem razão su-
fi ciente para ter uma ideia do que 
custa erguer um governo democráti-
co, mesmo na era dos computadores  
e da ciência. O medo das multidões 
e a voracidade sanguinária dos 
chamados sans-culottes (ou seja, 

a troça das 
vez mais 
egiados 
gualda-
pedante 
francesa 
entos, ou 
gover-
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sem-calções a apertar no joelho, típicos da aristocracia) são temas tí-
picos dos nossos intelectuais conservadores, apelando ao conservador 
inglês Edmund Burke, passando por desiludidos do comunismo como 
François Furet. Mais efi ciente do que os revolucionários a cortar cabeças 
uns aos outros, só os novos historiadores a considerarem ultrapassados 
os estudos de historiadores passados. Quem hoje vai ler George Lefebvre, 
o autor de uma memorável vida de Napoleão, publicada em 1935? Nesse 
mesmo ano, Lefebvre foi honrado com a presidência da Sociedade de 
Estudos Robespierristas (desculpem o aportuguesamento) admirando a 
frugalidade, integridade e incorruptibilidade — uma palavra feia, mas 
bonita — do brilhante advogado Robespierre. Curiosamente, a interpre-
tação da revolução francesa, escrita por Lefebvre, foi banida, durante a 
ocupação da França pelos nazis, e o regime de Vichy ordenou a destrui-
ção pelo fogo das oito mil cópias do livro. Na verdade, só nos buracos es-
curos, nas caves, nos andares baratos, com as contas por pagar em cima 
das cómodas, nas dívidas acumuladas e na memória da humilhação se 
compreendem os horrores da revolução. Para quem andou a vida intei-
ra por relvados universitários ingleses, ou a quem basta um telefonema 
de um amigo para resolver um problema fi nanceiro, ou um jantar num 
restaurante caro, seguido de um convite para escrever num jornal, ou 
até mesmo ensinar numa universidade, é muito difícil compreender a 
violência política. Federalistas norte-americanos como Paine eram me-
nos polidos e não tiveram problemas em reconhecer que para instalar 
uma república como a norte-americana na Europa, seria necessário exe-
cutar toda a nobreza. Já o tinha dito Maquiavel, quando recomendou 
a execução de toda a nobreza, antes de se fundar uma república. Mas 
não nos precipitemos, Robespierre começou a sua carreira política com 
uma defesa intransigente do fi m da pena de morte, o que lhe valeu a 
ironia dos conservadores, que o mandaram ir pregar os seus bonitos dis-
cursos nas fl orestas infestadas de bandidos, tão apreciadas pelo senhor 
Rousseau1. Com efeito, o senhor Rosseau paga todas as faturas dos nos-
sos problemas políticos e, quando se trata de bandidos, nenhuma vio-
lência é sufi ciente. Já quando o criminoso é um rei ou um ministro, alto 
e fi m do baile. Os nossos cientistas políticos chamam a esta conclusão 
«demagogia». Mas o extraordinário livro de Dan Edelstein, O Terror do 
1 Dan EDELSTEIN, Th e Terror of Natural Right: Republicanism, the Cult of Nature, and 
the French Revolution, University of Chicago Press, 2009.
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Direito Natural, mostra como o julgamento do rei Luís XVI constituiu 
a primeira tentativa de julgar um tirano como um criminoso contra a 
humanidade2. Dois dos mais jovens deputados, Saint-Just e Robespierre, 
quiseram levar a coerência democrática até níveis aceitáveis, declarando 
que a Constituição dos Direitos do Homem era a Constituição de todos 
os Povos. Acontece que os povos precisam de Constituições mais vastas 
e obscuras, e menos nobres, para se excluírem entre si e impor a desor-
dem, escondendo a injustiça com a falácia do igual direito de recurso 
aos tribunais. Quando pensei em escrever um livro, intitulado Touro, 
acerca de um rapaz, saído adolescência, um clássico produto das perife-
rias urbanas das cidades europeias, entrando no parlamento, a disparar 
contra os deputados eleitos, não me passava pela cabeça como a Europa 
estava prestes a passar por coisas semelhantes. As caixas de comentários 
e o facto de os autores serem hoje quase obrigados a receber ameaças de 
morte, se querem ultrapassar a primeira edição, são o mais claro sintoma 
de como preferimos ignorar a injustiça e o esmagamento anónimo de 
quem não conta para nada. 

R E T R A T O  D O  A R T I S T A  E N Q U A N T O  O R F Ã O

Maximilien Robespierre nasceu em Arras, velha terra francesa, a 6 
de maio de 1758, numa família de advogados. Recebeu o nome do 

avô pelo lado do pai. A mãe, Jacqueline Marguerite Carrault, fi lha de 
um cervejeiro. Teve três irmãos mais novos, e aos seis anos de idade, 
Maximilien suportou a morte da mãe, em julho de 1764, depois de mais 
um parto. O pai entregou-se a uma viagem pela Europa e Maximilien 
foi criado pelos tios e revelou inteligência precoce, fi nanciado para es-
tudar em 1769 no Liceu Louis-le-Grand em Paris. Como toda a crian-
ça inteligente, aprendeu a admirar as virtudes da República Romana, 
apaixonou-se pela retórica clássica. Não pode ter fi cado indiferente ao 
maior sucesso de sempre em língua francesa, devorando as diversas e 
geniais obras de Jean-Jacques Rousseau. O pai morreu em Munique em 
1777 e já não assistiu ao triunfo académico do seu fi lho. Com dezassete 
anos, Robespierre seria escolhido entre centenas de alunos para dirigir o 
discurso de receção numa visita do rei de França, Luís XVI. Se a História 

2 Ibid., p. 18.
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pudesse ser alvo de retrospetiva, quanto não custaria um bilhete para ver 
esse deslumbrante momento em que o adolescente, futuro pai da virtude 
revolucionária, olhou com indisfarçável orgulho para aquela relíquia do 
Antigo regime e sabendo como em poucos anos, o adolescente, agora 
anónimo e a lutar pela sua sobrevivência — manietado pela difícil con-
dição de órfão — teria a seus pés, aquele a quem tudo foi entregue numa 
bandeja de ouro. Alegadamente, o casal não se dignou sequer a sair da 
carruagem, devido à chuva, e abandonou a cerimónia. Com estudos das 
Leis, foi nomeado juiz criminal em Arras, em 1782. A nomeação do bis-
po não se manteve por muito tempo e, curiosamente a Maximilien não 
agradou ter julgar casos de vida ou morte. Sendo um advogado livre, 
deve ter de sido dos primeiros a enriquecer essa galeria de virtuosos ju-
ristas — imortalizados por Victor Hugo e Charles Dickens —, defenden-
do os pobres, os órfãos e as viúvas, no iníquo sistema em que o poder 
discricionário da alta nobreza e do dinheiro fazia da litigância jurídi-
ca um divertimento nas mãos dos poderosos. Ainda antes de fi ndar o 
ano de 1783, já Robespierre se contava entre os Académicos de Arras, 
escrevendo sobre a injustiça de se responsabilizarem os familiares dos 
condenados. 

Q U A N D O  A  D E M O C R A C I A  D E I X A  D E  S E R  U M A  F A R S A

Robespierre, leitor da história romana, tinha os olhos postos na legiti-
midade eleitoral do governo e em breve era eleito como membro do 

Terceiro Estado para os pitorescos e irrelevantes órgãos representativos 
da monarquia francesa. Só em 1791 Robespierre tentou abolir a pena 
de morte, mas a maioria dos deputados recusou, considerando o terror 
um mal necessário3. Depois dos massacres do Campo de Marte, a 17 de 
julho de 1791, Robespierre já vive perto do coração político da França, 
a Assembleia e os clubes jacobinos, mas sobretudo hóspede de Maurice 
Duplay e extremamente interessado na sua fi lha mais velha, Éléonore. 
Revela competência política: conhecimento das instituições do seu tem-
po, da animada história da política da europa, uma convicção verdadei-
ra na capacidade de alterar o rumo dos acontecimentos e confi ança na 

3 Timothy TACKETT, Th e Coming of the Terror in the French Revolution, Harvard 
University Press, 2015, p. 36.
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justiça. A lei monárquica permitia prender viúvas por dívidas (à atenção 
dos políticos contemporâneso) e a infl uência da magnanimidade estoica, 
com a sua profunda sabedoria sobre a necessidade de equilíbrios (não ti-
nha Sólon abolido as dívidas em nome da paz?) infl uenciou Robespierre 
na defesa de leis capazes de combater a injustiça e promover uma na-
tureza humana idêntica para todos4. Mas a revolução francesa, com a 
profundidade do seu debate político, fazia tremer os fundamentos da 
monarquia em toda a Europa. No início de 1792, os Girondinos pressio-
navam a Assembleia para entrar na guerra com a Áustria. Mas, curio-
samente, revolucionários radicais como Jean-Paul Marat e Robespierre 
não tinham nenhum interesse na guerra, pois sabiam tudo sobre a Roma 
de Augusto e sobre a facilidade com que no clima bélico se favorece a 
suspensão das liberdades políticas, a necessidade de ordem e o milita-
rismo expansionista, colocando no poder um qualquer general ambi-
cioso5. Para entrar na luta política de forma mais consistente, em 1792, 
Robespierre funda o jornal Le Défenseur de la Constitution. As derrotas 
do exército francês, pressionado nas fronteiras pelos aliados da família 
real, ameaçavam o governo revolucionário. Robespierre não acreditava 
ser possível salvar a monarquia, dado o ponto a que as coisas tinham 
chegado, e via no processo eleitoral a única forma de legitimar o gover-
no. Depois de tentativas armadas para derrubar o rei, Robespierre tentou 
aprovar um tribunal revolucionário e a eleição de um órgão por sufrágio 
universal masculino, muito mais do que era então tolerado, mesmo na 
liberal monarquia inglesa ou na República Holandesa. Robespierre con-
frontou então os franceses com o dilema político de todos os tempos: 
«Cidadãos! Queremos a revolução sem revolução? Que espírito de per-
seguição se volta agora para aqueles que tiveram a coragem de quebrar 
as correntes?»6. Robespierre via o dilema com clareza: o reconhecimento 
do direito de opinião política individual ameaçava estilhaçar a paz e a se-
gurança do governo. A clivagem entre grupos, sobretudo os benefi ciados 
com a paz podre, qualifi cados como bourgeois — ou seja, os que faziam 
negócios com o domínio da lei — inaugurava o grande trauma moderno. 

4 Michael SONENSCHER, Before the Deluge: Public Debt, Inequality, and the Intellectual 
Origins of the French Revolution, Princeton: Princeton University Press, 2007.
5 Alan FORREST, «Robespierre, the war and its organization», Robespierre, Cambridge 
University Press, 1999, p. 130.
6 Maximilien ROBESPIERRE, Oeuvres, Tome IX, pp. 88-89.
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Na verdade, a prosperidade tem perdedores e os jacobinos foram talvez 
os primeiros a perceber isso. O lucro é impossível, se uma parte da infor-
mação sobre o negócio não for escondida do público e, por isso, o laissez 
faire não passava de uma quimera, a que os monarcas tinham cedido 
para interesse de uns poucos7. Mas esses poucos ameaçavam agora travar 
a revolução, em nome da ordem, da paz, da estabilidade, e claro, da sua 
fortuna. A vaga de livros sobre a revolução francesa dos últimos anos, 
dada a queda em desgraça das ideias marxistas e o triunfo de um certo 
conservadorismo, gosta de afi rmar o desinteresse económico dos revo-
lucionários. Mas os jacobinos legislaram, e muito, contra a especulação 
com o abastecimento das cidades. O controlo administrativo dos preços 
(esse demónio da economia liberal) foi menor do que se julga, e a apro-
vação de leis económicas mais competitivas foi uma realidade. Foram 
aprovadas medidas de confi sco de propriedades a serem entregues aos 
carenciados, o que gerou um terramoto de ódios, claro. 

O  R E I  S E M  C A B E Ç A

A família real, quando já eram claras as difi culdades em legitimar uma 
monarquia constitucional, tentou fugir. Mas foram apanhados e a 

existência do rei, depois da tentativa de fuga — entendida como uma 
traição ao povo e à pátria, no sentido de buscar exércitos aliados e voltar 
à frente de uma expedição reacionária e punitiva — tornou-se na ques-
tão central da revolução. A 3 de dezembro de 1792, Robespierre alertou 
para o facto de o rei ser apenas uma ameaça. A pena de morte era jus-
tifi cável nos casos em que a segurança pública se encontrava ameaçada: 
Luís devia morrer para que a nação pudesse sobreviver8. O processo cul-
minou com a votação a 15 de janeiro de 1793: dos 749 deputados, 691 
consideraram Luís culpado da conspiração e ataque à segurança pública. 
Nenhum o considerou inocente, o que não era apenas um sinal de en-
tusiasmo febril pela revolução, como os conservadores da Europa — de 
ontem e de hoje — se esforçam por dizer, mas um sinal inequívoco da 
esclerose e crueldade a que a monarquia francesa chegara nas vésperas 
da revolução. 

7 Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, etc, Bouduin Frères, 1828, p. 15.
8 ROBESPIERRE, Oeuvres, pp. 129-130.
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A  G U I L H O T I N A

Na manhã de 21 de janeiro de 1793, o rei foi levado para a praça da re-
volução, onde o aguardavam mais de cem mil cidadãos. Luís foi leva-

do para a guilhotina, mais um símbolo do tremendo equívoco em que se 
tornaram as ideias sobre a revolução francesa. Imagem do terror, a gui-
lhotina é um sinal de misericórdia e progresso. As monstruosas e hor-
rendas execuções aprovadas e tranquilamente defendidas pelo rei, a aris-
tocracia e a maior parte do clero católico, implicavam castrações, tortura 
ao ferro, sal nas feridas e desmembramento a tração de cavalos, cabeças 
espetadas em estacas à porta das cidades, barbaridades cometidas mui-
tas vezes sobre pobres coitados, e coisas sobre as quais, normalmente, 
Burke e seus descendentes, nada têm a dizer. Naturalmente, quem assim 
morria, eram ladrões de estrada, pilha-galinhas, adolescentes miseráveis, 
prostitutas e mulheres pobres; no fundo, gente sem importância. Mas a 
revolução fez subir ao cadafalso marqueses, condessas e banqueiros; foi o 
cabo dos trabalhos. Contudo, a guilhotina constituía uma extraordinária 
contenção e uma profunda misericórdia, é preciso dizê-lo. A rapidez e a 
tentativa científi ca de poupar o sofrimento, a efusão de sangue e o abo-
lir o despedaçamento do corpo, constituíam um símbolo do progresso 
e da imparcialidade do governo republicano. Aliás, no Antigo Regime, 
a decapitação estava reservada à aristocracia. E foi o que aconteceu ao 
aristocrata dos aristocratas, o monarca francês. Quando o rei Luís XVI 
foi levado para o estrado na carruagem, caía uma intermitente chuva 
de inverno. Luís esteve uns breves minutos com o confessor, subindo 
depois à plataforma, onde perdeu a compostura, quando lhe retiraram 
o casaco, para cortar o cabelo e atar as mãos atrás das costas. Lutou com 
os executores da sentença, tentando falar à multidão, mas era tarde para 
o esclarecimento improvisado — não havia tido uma vida inteira para se 
dirigir à multidão? Os tambores soaram e, além de umas atabalhoadas 
palavras de circunstância, com certeza imaginadas na solidão do cárcere, 
soou um excruciante grito. A lâmina deslizou na calha com democrática 
velocidade e impôs o silêncio. Alguém gritou então: «longa vida à nação; 
longa vida à República» e um numeroso grupo de rapazes da escola fes-
tejaram o imortal momento, atirando ao ar os chapéus. 
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O  M E D O  A L I M E N T A  O  T E R R O R

Na noite de 20 de janeiro, o deputado Le Peletier de Saint- Fargeau, 
oriundo de uma das mais conceituadas famílias da burocracia do 

Estado monárquico, mas republicano e defensor entusiasmado da 
execução do rei, preparou-se para pagar a conta no restaurante Jardim 
da Igualdade. Seis homens entraram e, com um sabre, esfaquearam o 
deputado no peito, provocando uma lenta agonia e, já de madrugada, 
a morte. O funeral uniu os membros da Convenção, a Assembleia re-
volucionária e o famoso pintor, Jacques-Louis David, organizou o des-
fi le com eloquência romana: o corpo transportado pelas ruas, despido, 
para contemplação da enorme ferida, ainda sangrenta9. Robespierre 
também recebera ameaças de morte. No mês de setembro de 1793, 
uma jovem rapariga de vinte e cinco anos, Charlotte Corday, pediu 
para ser recebida pelo político radical e médico, Marat, dizendo ter 
notícias importantes. Marat, a recuperar de uma doença de pele, re-
pousava num banho quente. Quando recebeu autorização para entrar, 
Charlotte puxou de um punhal e cravou-o no peito de Marat, mesmo 
junto ao coração, morto quase imediatamente, na banheira inunda-
da de sangue10. O terror não era, portanto, a diligência totalitária do 
século XX, o poderio brutal do Estado armado contra indefesos, es-
piolhados por serviços de informação, uma força repressiva implacá-
vel custeada pelos milhões do orçamento público. Os deputados da 
Convenção responsáveis pelas execuções revolucionárias circulavam 
todos os dias pelas ruas de Paris, dormiam vulneráveis nas suas casas, 
estavam dispostos a discutir na rua com os seus críticos. Na verda-
de, a França estava partida em mil pedaços e, por todo o lado, podia 
brotar a violência organizada, mesmo contra deputados eleitos. As re-
voltas e motins sucediam-se com estonteante velocidade. A tentativa 
dos historiadores contemporâneos, em inquirirem sobre a natureza 
autêntica de uma revolta — consoante agrada ou não a causa política 
dessa revolta ao autor do inquérito — é uma atividade louvável, mas 
votada ao fracasso, por impossibilidade física de entrevistar cada um 
dos participantes. No caso dos motins de 25 e 26 de fevereiro de 1793, 
9 TACKETT, Th e Coming, pp. 241-244.
10 Ibid., p. 289.



31  

Robespierre considerou o episódio como uma turba de mulheres, li-
derada por valetes da aristocracia11. O que só prova como a revolução 
emancipara realmente o povo. E vários exemplos do mesmo género 
ocorriam por toda a França. Com a escalada de violência, foi esta-
belecido a 11 de março de 1793 o Tribunal Revolucionário, liderado 
pelo grupo mais radical, os jacobinos. Robespierre foi eleito para o 
recém-criado grupo de nove membros — recorrente tentativa revolu-
cionária de utilizar a inteligência coletiva em decisões colegiais — o 
Comité de Segurança Pública. O terror começou como um esforço de 
policiamento do território e controlo das conspirações, decretado a 5 
de setembro de 1793. Robespierre defendia uma versão radical do sis-
tema político, pois dadas as oportunidades de participar na vida polí-
tica, as dissidências deviam ser punidas de forma implacável. Homens 
como Danton, um dos criadores do Comité, tinham uma visão mais 
moderada do processo político. Contudo, Robespierre passou a atacar 
todos os moderados, considerando-os cúmplices dos poderes estran-
geiros, e por isso, traidores. O medo infl amava os discursos. E quan-
to mais medo, mais coragem revolucionária, numa espiral imparável. 
Com efeito, a derrapagem da virtude republicana para a perseguição 
a todas as formas de oposição ao governo brotava de uma certa para-
noia, mas também de um perigo bem real: a lentidão e incerteza de 
julgamento, resultariam na impunidade, ou pior, no encorajamento 
dos culpados de quererem neutralizar a revolução, e Robespierre não 
andava longe da verdade12. A revolução não era apenas uma carta de 
princípios para discutir no clube privado, enquanto as relações comer-
ciais fossem favoráveis, e a empada de caça pudesse ser acompanhada 
com champanhe. A título de exemplo, Robespierre argumentou na 
Assembleia Nacional contra o Comité Colonial, dominado por ricos 
proprietários de escravos. Os proprietários tinham posto um travão 
na avalanche de direitos políticos: camponeses ainda vá, mas escra-
vos? Os revolucionários estariam na disposição de alienar as colónias 
e as riquezas a baixo custo, ou seja, pagas a sangue negro? Robespierre 
não tinha dúvidas sobre esta matéria: os interesses da humanidade 

11 Carol BLUM, Rousseau and the republic of virtue: the language of politics in the French 
Revolution, Cornell University Press, 1989, p. 198.
12 Maximilien ROBESPIERRE, «Report on the Principles of Political Morality», 1794, 
disponível em http://sourcebooks.fordham.edu/mod/1794robespierre.asp
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implicavam atender ao considerável número de cidadãos agrilhoados, 
incluindo aqui o sentido literal do termo. A delegação de abolicionis-
tas, defensores do fi m da escravatura, teve de ser protegida pelo Comité 
de Segurança Pública, e a convenção passou um decreto, banindo a 
escravatura, enquanto os proprietários de escravos pressionavam no 
sentido contrário. Robespierre discursou no dia seguinte, convidando 
os franceses a declarar todos os homens iguais13. Discursando perante 
o Comité de Segurança Pública, Robespierre deixaria claras as rela-
ções entre a crueldade da escravatura e os interesses comerciais: «per-
guntem a um mercador de carne humana qual é a sua propriedade e 
ele responderá mostrando esse longo caixão a que ele chama navio»14. 
Quando Robespierre resolveu mexer nos bolsos dos comerciantes, en-
trou num ponto sem retorno. Uma coisa era cortar o pescoço ao rei, a 
uns quantos aristocratas e conspiradores, agora tocar nas engrenagens 
do novo mundo? Era trair, de alguma maneira, o próprio fundamen-
to da revolução. Robespierre ainda apoiou uma constituição radical, 
garantindo o sufrágio universal a todos os indivíduos e condenando 
a escravatura, mas o tumulto em que se transformou a revolução — 
percebemos bem porquê — permitiu colocar na gaveta todo o delírio 
democrático15. 

A  R O D A  D A  F O R T U N A

Prova de que Robespierre talvez não fosse o demónio representado em 
alguns livros recentes, é que não apreciou o espetáculo degradante a 

que foi votada Maria Antonieta. A rainha não podia ter agulhas de costu-
ra, por isso fazia uma espécie de tapeçaria com fi os grosseiros, rasgados 
dos forros de lona da sua cela, e apenas uma caixa para guardar os per-
tences e um copo. Quando Maria Antonieta foi acusada em tribunal de 
incesto, Robespierre não gostou, qualifi cando a acusação como vingança 
pessoal. Levada a 6 de outubro pelas ruas de Paris, num coche aberto, 
com as mãos atrás das costas, Maria Antonieta foi vigiada até ao fi m, 

13 Peter MCPHEE, Robespierre, A Revolutionary Life, Yale University Press, 2012, pp. 
87-113 e 173-186.
14 Maximilien ROBESPIERRE, «Th e Principles of Property», 1794, disponível em 
http://www.indiana.edu/~b356/texts/polit-moral.html
15 Jeremy POPKIN, You Are All Free, Cambridge University Press, 2010, pp. 350-70.
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não sendo concedida nenhuma privacidade, nem para trocar o último 
toalhete ensanguentado, com que tentava estancar o fl uxo excessivo da 
sua menstruação16. Mas a situação entrou em perfeito descontrolo quan-
do um grupo de deputados girondinos foi preso por conspiração a 5 de 
setembro de 1793. A competente defesa desses homens detidos, habitua-
dos ao jornalismo político, como Verginaud e Brissot, levou Robespierre 
a encerrar o julgamento. Os presos foram condenados à morte, e um 
deles, Cherales Dufriche-Valazé, ao ouvir a sentença, retirou do casaco 
um punhal e cravou-o no próprio peito, caindo para trás a verter sangue 
— um fi nal digno de uma ópera de Verdi. Foram levados para a praça 
numa carroça, cantando a Marselhesa, hino da revolução, sendo todos 
guilhotinados em menos de quarenta minutos, incluindo o cadáver de 
Dufriche-Valazé17. Pouco tempo depois, a mulher do ministro Roland, 
acusada de ser amiga dos girondinos e amante do deputado Buzot, foi 
guilhotinada. O marido estivera escondido durante vários meses, mas 
ao saber da notícia, dirigiu-se a Paris, procurou um lugar calmo, de-
baixo de uma árvore, e suicidou-se com uma espada, deixando escrito: 
«Não desejo permanecer mais tempo num mundo crivado de crimes». 
Por outro lado, a guerra dos rebeldes movida contra a República levou 
a uma utilização de forças desproporcional. Basta ler a carta do general 
Westermann, escrita ao Comité de Salvação Pública: «esmaguei crianças 
debaixo dos cascos dos meus cavalos e massacrei mulheres que deixarão 
assim de dar à luz mais salteadores (…) Não fazemos prisioneiros, eles 
teriam de receber o pão da liberdade e a piedade não é revolucionária»18. 
As execuções tinham começado precisamente para combater os rebeldes 
(Lei de 19 de março de 1793), mas já ninguém controlava o sentido das 
execuções, e a guerra tornou-se muito mais mortífera do que as decapita-
ções por guilhotina atribuídas a Robespierre19 O horror do esmagamen-
to do exército Real e Católico, na famosa guerra da Vendeia, abalou pela 
primeira vez a legitimidade popular da revolução20. A viúva do gene-
ral rebelde Bonchamps fugiu com os dois fi lhos pequenos, procurando 
16 David ANDRESS, O Terror, A Guerra Civil na Revolução Francesa, Civilização, 2007, 
pp. 213-214.
17 Ibid., p. 247.
18 Ibid., p. 265.
19 Donald GREER, Th e Incidence of the Terror during the French Revolution: A Statistical 
Interpretation, Harvard University Press, 1935, p. 14.
20 EDELSTEIN, Th e Terror, p. 162.
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abrigo nas casas rurais, mas apanharam varíola e foram obrigados a pas-
sar uma noite ao frio, para fugir às patrulhas de tropas revolucionárias. 
O fi lho morreu nos braços e a viúva de Bonchamps passou dois dias com 
o corpo morto do fi lho ao colo, até encontrar o pátio consagrado de uma 
igreja. A 17 de janeiro de 1794, o general Turreau criou as colunas infer-
nais para trespassar com baionetas todos os salteadores apanhados com 
armas, incluindo crianças e mulheres, eliminando os rebeldes e incen-
diando aldeias. Foi o que sucedeu na aldeia de Montbert, no Loire, onde 
a 11 de fevereiro de 1794 foram assassinadas 72 pessoas, 49 mulheres. 
No dia seguinte, mais 20 assassinados, incluindo 14 mulheres. Tratava-se 
do habitual cortejo de horrores da guerra, mas homens como Saint-Just 
tinham elevado os padrões da revolução e a virtude do exército repu-
blicano, ao mandar fuzilar soldados apenas por roubarem ovos numa 
capoeira. Agora, os soldados republicanos «violavam mulheres rebeldes 
nas pedras que bordejavam as estradas principais e depois davam-lhes 
um tiro ou esfaqueavam-nas, ou exibiam crianças de colo na ponta das 
suas baionetas ou das lanças que tinham trespassado mãe e criança, com 
uma só estocada»21. 

O  P A R A D O X O  D A  R E L I G I Ã O  S E C U L A R

O pretexto para o ataque a Robespierre chegou com a sua incursão 
inofensiva no campo da fi losofi a das religiões. Robespierre apoiou 

o decreto onde se estabelecia o Culto do Ser Supremo como religião 
ofi cial da República. A nova religião, baseada nas ideias do cada vez 
mais popular — e cada vez mais odiado — Jean-Jacques Rousseau, era 
uma mistura de amor pela natureza, afeto pela cultura grega, pieda-
de abstrata e curiosidade fi losófi ca, ou seja, uma espetacular receita 
para o fracasso22. O Festival foi estabelecido no Dia de Pentecostes 
— seguindo o uso cristão dos primeiros séculos ao utilizar antigas 
festas romanas — e as celebrações erigidas no Campo de Marte, ago-
ra, Campo da Reunião. Coisas tão vagas como Liberdade, justiça e 
boa-fé, apareciam misturadas com uma crítica da monarquia e dos 

21 ANDRESS, O terror, p. 267.
22 Mona OZOUF, Festivals of the French Revolution, Harvard University Press, 1988, 
pp. 274-75
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sacerdotes. Convidar os homens ao amor uns pelos outros, enquanto 
se guilhotinavam umas centenas de indivíduos por dia, não terá sido 
um dos momentos mais inspirados de Robespierre. Além disso, o or-
gulho, a perfídia, a avareza, a falsidade e, sobretudo, o deboche, eram 
conquistas políticas dadas ao cidadão comum, sendo alto o preço a 
pagar por essa liberdade ilimitada. A igreja tinha prometido, durante 
séculos, um paraíso, por isso, se a revolução queria fundar uma nova 
religião, convinha ter arranjado alguma coisa em troca. Encabeçaram 
a marcha da Convenção, os deputados, levando fl ores nas mãos e es-
pigas de trigo, as fardas cinzentas e as faixas tricolores e chapéus de 
pluma. Não faltou quem fi zesse troça do quadro. Robespierre profe-
riu um discurso e depois, com uma tocha, pegou fogo a uma enorme 
efígie, representando o ateísmo, de onde saiu uma fi gura mais peque-
na, representando a sabedoria. No Campo da Reunião, foi prepara-
da uma montanha coroada por uma árvore colossal, representando 
a liberdade. A multidão cantava hinos e Robespierre entusiasmou-se. 
Terá descido, radiante, qual Moisés, o que só podia atiçar os principais 
concorrentes políticos.

O  T E R R O R  C O M O  G A R A N T E  D A  P A Z

Apesar das toneladas de páginas para descodifi car o terror, 
Robespierre explicou com transparente clareza o problema: na paz, 

o impulso do governo popular é a virtude, mas na revolução, a virtude 
tem de ser assegurada pelo terror. A desordem introduzida pela queda 
de um regime — num mundo habituado durante séculos à injustiça, 
à desigualdade, à humilhação e ao crime — só pode ser neutralizada 
através da coerção violenta. Os casos do Iraque ou, se quisermos um 
exemplo civilizado, da ex-Jugoslávia, aí estão para mostrar a pertinên-
cia do problema enfrentado por Robespierre e a revolução francesa. 
Toda esta conversa em torno da virtude parece despropositada, mas 
num mundo onde havia desabado o governo, e onde se empurravam 
os limites da ordem, associando todas as regras à tirania, a situação 
podia ser caótica. São lendários os episódios com deputados como 
Claude Javogues — um membro de uma família de juristas e advoga-
do — mas que passava o dia embriagado, a agredir os peticionários, 
sendo comparado a um «mastim furioso, acabando de quebrar a sua 
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corrente», falando tão mal quanto a imaginação lhe permitisse, pois 
toda a polidez era associada à aristocracia. Podia dirigir-se a uma mu-
lher atraente, sentada na sala de audiências, beijando-a, e depois colo-
cava a mão no peito da senhora. Ao ser esbofeteado, respondia: «Olha 
lá, é menos errado agarrar-te as mamas do que roubar um tostãozito 
que seja». Da mesma forma, o general Charles-Philippe Ronsin terá 
afi rmado na prisão que a perfeita liberdade só seria atingida «quando 
conhecesse uma puta agradável» e, levantando-lhe a, saia pudesse pu-
blicamente concretizar os seus instintos23.

A  R E V O L U Ç Ã O  D E V O R A  O  S E U  F I L H O

Talvez Robespierre não se apercebesse do quanto o ódio entre os mem-
bros da Convenção era doentio. Vivia em casa de uma família de ar-

tesãos, e a mulher e as fi lhas da casa adoravam Maximilien Robespierre, 
preparavam as refeições, e mesmo nos momentos de escassez não faltava 
o pão branco e as luxuosas laranjas para facilitar a digestão, confi rmando 
como os virtuosos acabam por se voltar para os prazeres da comida24. 
Mas as coisas estavam cada vez mais incontroláveis. Marc Vadier acu-
sava Danton de ser um gordo, anafado, e ameaçara estripá-lo. Danton 
ripostou, propondo arrancar a cabeça de Vadier, comer-lhe o cérebro 
e defecar-lhe no crânio. Mesmo se tomarmos a declaração pelo valor 
retórico, este tipo de declarações mostra o tom geral das discussões. 
Danton acabou por ser guilhotinado, não sem antes deixar um último 
dito de espírito: «não vos esqueceis de mostrar a minha cabeça diante 
do povo. É digna de ser vista». A 23 de maio de 1794, uma jovem mu-
lher, Cécile Renault, foi presa perto da casa de Robespierre na posse de 
duas pequenas facas, sendo executada um mês depois. A 26 de julho, 
já Robespierre fazia discursos de duas horas na Convenção — um mis-
to de autoindulgência, paranoia, no fundo, a tentativa desesperada de 
se explicar. Criticou os excessos sangrentos do governo revolucionário, 
mas era tarde demais, pois a história já tinha escolhido o seu bode ex-
piatório e, por isso, qualquer ornamento retórico não passaria de um ba-
lido de cordeiro a caminho do matadouro. Preferiu então acusar vários 

23 ANDRESS, O Terror, p. 302.
24 Ibid., p. 268.
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membros da Convenção de conspirarem contra si, mas instado a revelar 
quem, recusou dizer nomes. Erro crasso. Todos os membros sentiram 
o bafo de perigo e nem a intervenção do mais virtuoso emblema juve-
nil da revolução, o magnífi co Saint-Just, conseguiu travar a queda de 
Robespierre, impedido de responder, quando as acusações soaram pela 
sala da Convenção. Mas num derradeiro esforço, Robespierre ainda foi 
capaz de acusar os cobardes de terem executado Danton. Robespierre foi 
preso, dando início a um incidente militar, mas a Convenção ameaçou 
qualquer esforço de resistência, com a execução em vinte e quatro horas 
e sem julgamento. Cercado pelas tropas da Convenção, já de madruga-
da, Robespierre tentou suicidar-se, mas sem conseguir; foi deitado numa 
mesa na sala do Comité de Segurança Pública, a aguardar execução, en-
quanto sangrava abundantemente. Aí foi alvo de chacota: «vejam só que 
belo rei» ou «Senhor, vossa majestade sofre». Ainda agradeceu a quem 
lhe estendeu o lenço para limpar o sangue da cara e da roupa. Na tarde 
do dia seguinte, 28 de julho de 1794, Robespierre foi guilhotinado, sem 
julgamento. Logo começaram a circular, nas ruas de Paris, panfl etos acu-
sando Robespierre de pretender a aclamação como rei, querendo, depois, 
desposar a herdeira do trono, a princesa adolescente, órfã e encarcerada, 
num estado miserável. Nada mais falso. A obra-prima do historiador R. 
R. Palmer captou de forma notável como o túmulo de Robespierre teve 
o tamanho sufi ciente para ali caberem todos os ódios e frustrações do 
projeto revolucionário e democrático25. Foi Robespierre quem primeiro 
esmagou o busto dos tiranos no clube jacobino, entendeu a ferida aberta 
por Rousseau na hipocrisia democrática26. Lá, onde ao menos por uma 
vez, a cabeça de um rei não foi guilhotinada, como em Inglaterra ou 
França, não se vive uma vida verdadeiramente livre. Se é verdade que o 
terror espreita todos os regimes onde se pede demasiado ao exercício do 
poder, não é menos verdade que só voltando a Robespierre e a Rousseau 
se espreitará uma saída para a fanfarra de injustiças e hipocrisias, em que 
se transformou a democracia parlamentar.

25 R. R. PALMER, Twelve who Ruled, Th e Year of the Terror in the French Revolution, 
Princeton University Press, 1989, p. 383.
26 Robert DARNTON, George Washington’s False teeth, Norton and Company, 2003, 
p. 16.
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V L A D  I I I ,  P R Í N C I P E  D A 
V A L Á Q U I A  ( D R Á C U L A )

C a v a l e i r o  d a  m o r t e

O 
Porto é uma cidade escura, chuvosa, 
em certos casos, sinistra — ou talvez 
estas impressões decorram dos lam-

piões de ferro, da neblina e dos cartazes 
com apelidos ingleses, nos telhados dos ar-
mazéns das velhas companhias de vinho 
do Porto. Cheguei à cidade para participar 
numa conferência sobre enclaves, peque-
nos estados e separatismos na História da 
Europa. Levava comigo três livros (Th omas 
de Quincey, Edgar Allan Poe e Bram 

Stoker); nenhum destes autores, obviamente, de grande utilidade para o 
assunto em apreço. Na verdade, não era bem assim. No comboio, cons-
tatei não só a minha ignorância, como fi quei na posse deste notável fac-
to: o livro sobre Drácula — publicado em 1897, pelo dublinense Bram 
Stoker — nasceu durante uma noite de pesadelo, por causa de uma indi-
gestão de caranguejo27. Quando cheguei ao hotel, dei de caras com uma 
mulher alta, muito elegante, e um senhor de meia-idade envolvido num 

27 Florescu, Radu R. FLORESCU e Raymond T. MCNALLY, Drácula, O príncipe de 
muitos rostos, Fronteira do Caos, 1989, pp. 15-39.
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sobretudo, ambos com aspeto eslavo, de pé, diante do elevador. Quando 
desci do quarto, já estava à porta do hotel o professor catedrático anfi -
trião — impecavelmente vestido e com inigualável humor, onde se mis-
turavam elementos populares e a erudição típica de quem frequenta obs-
curas bibliotecas italianas há mais de quarenta anos. Abriu a porta do seu 
Jaguar e cumprimentou efusivamente a rapariga eslava, deixando-me, 
compreensivelmente, para segundo plano. Lá estava ela, Jana, junto do 
professor da Universidade de Praga. Daí a pouco estávamos os quatro 
junto ao mar, a jantar num bar sobre a praia. O controlo sobre a quanti-
dade de vinho ingerido é uma arte para manusear, com todo o cuidado, 
nas redes de investigação académica internacional. Pode fazer maravi-
lhas ao conferencista nervoso — se o vinho for ingerido moderadamente 
e após o almoço — mas pode arruinar carreiras, se abundante e num 
jantar, onde, fatalmente, a conversa percorre vales mais sinuosos, ou seja, 
mais íntimos. Jana tinha olhos grandes e tristes, e quando a conversa 
animou e o mar de gelo foi quebrado, eu achei por bem informá-la sobre 
alguns aspetos do Drácula, essa fi gura imortal, construída a história de 
um príncipe romeno. Quando tentei algumas piadas sobre albaneses, ba-
talhas no Kosovo e príncipes sérvios cegados com barras de ferro, Jana 
deve ter achado estar na presença de um imbecil. E estava. No último 
dia, o luxuoso jantar de despedida, decorreu no Palácio do Freixo. O 
ruído dos copos de vinho, e os vestidos das senhoras professoras faziam 
lembrar banquetes oitocentistas. Mas como o espaço era pouco, era fací-
limo dar uma cotovelada e estilhaçar um prato, cujo valor pagaria na 
totalidade todo o meu vestuário e os três livros que trazia comigo, pelo 
que atravessei todo o jantar vigiando os braços, sendo muito raciocinar 
nesta posição. A simpática Jana, de olhos tristes, vinda de Praga, não es-
boçou qualquer emoção quando lhe falei de Kafk a. Olhou-me com ar 
piedoso. E quando falei de Kundera — que obviamente eu nunca lera 
— virou a cara como se dissesse: mas este parvo não acerta uma? Kafk a 
era um «alemão» e Kundera, um «francês», e lembrei-me como a Europa 
é, apesar de tudo, um lugar complicado. Enquanto escrevo, os refugiados 
sírios caminham pelas estradas da Europa, em colunas bíblicas, carre-
gando crianças de cabelo louro, olhos verdes e pele escura, mas chega-
ram às portas da Hungria e chocaram com a História. Os canhões de 
água e os muros de arame farpado despertaram a fúria do pacifi smo eu-
ropeu, porque talvez ignorem a quantidade de malucos nas fl orestas da 
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Hungria, munidos com metralhadoras e tatuagens nazis. Mas não deve-
mos ser lestos a julgar, não me canso de dizer, o terror muçulmano; e o 
orgulho nacionalista, depois de humilhado pela conquista soviética, tem 
ali uma raiz profunda. O centro da Europa é uma ferida aberta. Um labi-
rinto de nações em guerra, desesperadas por alcançar um território. De 
que reino medieval terão fugido os judeus dos Cárpatos, levados depois 
pelos nazis para Auschwitz? Até os húngaros começaram por ser um 
povo nómada, chegando à sua terra nos alvores da idade média, vindos 
da Ásia central, em tribos de arco e fl echa, a fugir da guerra, e ainda hoje 
trazem na sua língua — e no seu nome — os vestígios da cultura turca. 
Quando os invasores bárbaros varreram a Europa, os reis da Hungria 
pediram, em 1211, aos germanos da Ordem Teutónica para protegerem 
as suas fronteiras a sudeste. Agora os germanos não sabem o que pedir à 
Hungria, perante as infelizes multidões de sírios, afegãos e iraquianos 
muçulmanos. Há um novo espectro correndo pela Europa, mas nada de 
novo debaixo do sol. A conversa foi ter inevitavelmente ao tema da fi c-
ção que os estados nacionalistas criaram, no século XIX, para esconder 
milénios de miscigenação entre religiões, tribos e povos. Jana começou 
por falar da literatura sobre as ordens de cavalaria e os mitos da Távola 
Redonda. Depois, a meu pedido, explicou, pacientemente, o que sabia 
sobre a história de Drácula. Um príncipe da Valáquia, na atual Roménia, 
chamado Vlad foi chamado a Nuremberga. Ao amanhecer do dia 8 de 
fevereiro de 1431, na capela dupla da fortaleza imperial, Vlad foi investi-
do na ordem do Dragão, com dever de proteger o rei alemão e a sua fa-
mília, defender o império, cuidar das viúvas e órfãos, defender o catoli-
cismo, propagar a fé e empreender cruzadas contra os turcos infi éis. O 
objetivo secreto dos membros recrutados na realeza da Europa (reis de 
Aragão e Nápoles, Sérvia, príncipes da Lituânia e da Polónia) era cons-
truir um império católico, o que lembra o secretismo serôdio e as ambi-
ções terroristas dos vários grupúsculos do médio-oriente. Segundo Jana, 
o cavaleiro Vlad usava uma capa verde — lembrando a cor do Dragão 
— sobre uma túnica vermelha, tal como o sangue dos mártires, além de 
uma outra capa preta, para usar nas sextas-feiras ou na paixão de Cristo. 
Sobre o peito, o colar de ouro com a insígnia do Dragão, asas e patas es-
ticadas, mandíbulas semiabertas. O colar devia ser depositado no caixão, 
após a morte do portador. Jana deve ter notado o meu ar incrédulo e, 
para castigar a minha incredulidade, continuou. Naquele dia, quando 
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caiu a noite, Vlad foi jurar fi delidade ao imperador sacro-germânico. 
Acenderam-se fogueiras, vieram dançarinos e malabaristas e, nos arre-
dores da cidade, junto à porta de Tiergarten, os melhores cavaleiros do 
império ergueram os seus estandartes e mostraram a sua perícia guerrei-
ra, sob as armaduras pesadas. Vlad, montando um ganharão árabe, mos-
trou a águia da Valáquia, e uma dama desconhecida lançou da tribuna 
imperial uma fi vela de ouro, depois entregue por Vlad, ao seu fi lho28. 
Mas o imperador, apesar das formalidades, continuou a reconhecer o 
meio-irmão de Vlad como rei da Valáquia, devido a complicados aspe-
tos da política imperial. Vlad regressou então à fortaleza nas montanhas, 
para vigiar a fronteira, e sonhava com o trono da Valáquia. Vlad passou 
a ser conhecido por Dragão, a partir da versão latina Draco, e o povo, 
sempre económico, desconhecendo os pormenores simbólicos, no fun-
do, ignorando o folclore político, ao ver o dragão no escudo e nas moe-
das, optou pelo trocadilho espirituoso, chamando a Vlad II, Dracul, ou 
seja, demónio, pois o Dragão morto por S. Jorge era o Diabo, o que em 
romeno se designa da mesma maneira (Dragão igual a Diabo). Como os 
príncipes não se preocupavam muito com questões matrimoniais e ado-
tavam o modelo do harém turco, Vlad deve ter mantido relações sexuais 
com diversas mulheres, mas não há dúvidas sobre a identidade dos três 
fi lhos. O mais novo, Radu, muito belo. O mais velho, Mircea. E o do 
meio seria Vlad III, o Drácula, ou seja, fi lho do Dragão, nascido precisa-
mente nesse ano de 1431. Jana sorriu. Mas o fi lho de Vlad seria realmen-
te um demónio, ou psicopata? Um déspota renascentista ou um patriota 
pré-maquiavélico? Um excelente capitão de guerra ou simplesmente um 
terrorista e sádico? Jana não respondeu e contou como durante a visita 
do presidente Nixon a Bucareste, em 1969, começaram a ser investigadas 
mais profi ssionalmente as raízes históricas de Drácula. Nesta altura já o 
jantar era digno de um livro de Dan Brown, ou mesmo de um espetacu-
lar romance escrito por José Rodrigues dos Santos. Falamos da Biblioteca 
da Academia Romena em Bucareste, da Biblioteca Bruckhental em Sibiu 
e dos Arquivos Brasov, das visitas de Jana à Bayerische Staatsbibliothek 
em Munique e dos arquivos Estatais da velha e sinistra Nuremberga e 
sobre as trinta e duas histórias de Drácula, encontradas manuscritas na 
biblioteca do antigo mosteiro de Saint Gall, na Suíça. Falamos dos arqui-
vos de Istambul, onde se podem consultar historiadores bizantinos, e 
28 Ibid., p. 77.
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dos poemas do trovador da idade média de fi nais do século XV, guarda-
dos na biblioteca da Universidade de Heidelberga e das antigas difi cul-
dades em investigar qualquer assunto em solo Soviético, dos manuscri-
tos sobre Drácula, da autoria de Fedor Kuritsyn, o enviado de Moscovo 
à corte Húngara no século XV, e dos relatórios das repúblicas de Veneza 
e Génova, Ferrara, Bolonha e Milão. Falamos das opulentas bibliotecas 
da Fundação Rosenbach, em Filadélfi a, onde dormem as notas utilizadas 
por Bram Stoker para contruir o seu romance, Drácula, e claro, dos in-
contornáveis Arquivos Secretos do Vaticano onde dormem as descrições 
do núncio Apostólico na corte húngara, que conheceu Drácula pessoal-
mente. Por fi m Jana, contou, a sussurrar, como em 1931, um arqueólogo 
abriu o túmulo de Drácula e ainda lá estava a fi vela de ouro, oferecida ao 
seu pai, Vlad II, e atirada da tribuna imperial por uma dama 
desconhecida.

O  N A S C I M E N T O  D O  D R A G Ã O

Drácula nasceu em Sighișoara, na Transilvânia, reino da Hungria (hoje 
parte da Roménia) nas terras para lá da fl oresta, e das montanhas dos 

Cárpatos, habitadas pelos dácios-romanos, cujo latinismo deu origem ao 
romeno. Corria o inverno de 1431, o ano em que Joana d’Arc foi conde-
nada à fogueira por bruxaria. Enquanto uma parte da Europa vivia nesta 
obscuridade ridícula ou em guerras civis, como no caso britânico, lem-
bremos que nesta época, o conde de Worcester foi aprender nos Balcãs 
a técnica do empalamento. Aliás, enquanto a Europa era um fragmento 
de cidades, reinos, potentados e unidades políticas muito variadas, os 
turcos otomanos mantinham o governo sobre um amplo território. Os 
sultões Murad II (morto em 1451) e Mehmed II (morto em 1481) eram 
cultos, mecenas de artistas italianos e casados com mulheres bizantinas 
de cultura latina e grega, tolerantes em relação a outras religiões, dando 
asilo a judeus, expulsos dos reinos europeus. As crianças dos príncipes 
nascidos nestas regiões eram educadas por professores gregos vindos de 
Constantinopla. Drácula aprendeu matemática, geografi a, fi losofi a an-
tiga, latim, estando longe de ser apenas um bruto de espada na mão. 
Todavia, as crianças eram também expostas às tempestades, numa tra-
dição espartana e, se sobrevivessem às febres provocadas pelas consti-
pações, eram consideradas dignas de se tornar príncipes e reinar. Uma 
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criança de cinco anos tinha de ser capaz de montar um cavalo sem sela, 
mas também mostrar qualidades em concursos de saltos, jogos de bola, 
teatros de fantoches. Caçavam águias com fundas, deslizavam com 
trenós sobre as encostas nevadas e montavam armadilhas. O pequeno 
Drácula foi possivelmente batizado na igreja ortodoxa, mas pode ter fre-
quentado a missa católica no mosteiro dominicano, perto de Sighișoara, 
o que segundo a tradição popular não impedia o pequeno Drácula de 
mostrar uma curiosidade mórbida, observando da janela do seu quarto, 
quando os criminosos eram levados para a Torre de Menagem, para se-
rem enforcados29. Quando o seu meio-irmão adoeceu, o pai de Drácula, 
Vlad, formou um exército e avançou para a Valáquia, derrotando todos 
os opositores e indo ocupar o trono; no inverno de 1436-1437, entrou na 
cidade mais importante e foi depois reconhecido pelo imperador como 
rei da Valáquia. Com seis anos, Drácula deixou a vida rural e passou a 
viver na corte de Tîrgoviște, aprendendo os aspetos mais requintados 
da vida de um príncipe, equitação e esgrima. Com o avanço militar dos 
turcos, Vlad resolveu tornar-se vassalo do sultão, permitindo a passagem 
dos turcos pela Valáquia. Quando foi encontrar-se com o Sultão Murad 
em Gallipoli, em 1442, Vlad, levou os seus três fi lhos. Vlad e Mircea aca-
baram por ser libertados, mas Radu e Drácula fi caram em cativeiro, en-
tre os turcos.

O  C A T I V E I R O

Drácula foi com o sultão para a corte em Adrianopla e no verão subia 
ao palácio de Manisa. Para garantir a fi delidade aos turcos Otomanos, 

o Sultão instilou a cultura muçulmana nos seus prisioneiros. Apesar das 
razoáveis condições dos prisioneiros, dois príncipes sérvios, Stefan e 
Gregor, também em cativeiro, violaram as condições da sua detenção 
e mantiveram uma correspondência com o pai. O sultão mandou cegar 
os rapazes com um ferro em brasa, apesar das lágrimas da irmã, Mara, 
a esposa do sultão30. Mas Radul e Drácula cumpriram as ordens e foram 
criados com o fi lho do sultão, Mehmed. Drácula foi educado pelo fi ló-
sofo curdo, Ahmed Gürani, na Lógica aristotélica, aprendeu o Corão e a 

29 Ibid., pp. 81-82.
30 Ibid., p. 93.
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língua turca31. Começaram então os problemas. Radu era belo, inteligen-
te e de personalidade doce. Procurado pelas mulheres do harém do sul-
tão, era tratado com indulgência e simpatia, enquanto Drácula, desele-
gante e agressivo, era proscrito e muitas vezes, educado a chicote. O ódio 
entre os dois irmãos deve ter crescido. Radu, alegadamente, tornou-se 
amante de Mehmed, futuro Sultão, o que deve ter piorado bastante as re-
lações entre os irmãos. Há quem proponha o tratamento a Drácula entre 
os turcos como a origem do seu destempero moral. É uma hipótese, tal 
como a morte violenta do pai e do irmão mais velho. Na difícil e mortal 
política de alianças entre reinos cristãos, em guerra com os turcos, mas 
também uns com os outros, o pai de Drácula, Vlad, apesar do cativeiro 
dos fi lhos, continuou a política ambígua. O irmão de Drácula, Mircea, 
acabou torturado e enterrado vivo. Vlad quis juntar-se às tropas turcas, 
mas foi capturado pelos exércitos de Vladislav II — com ambições ao 
trono da Valáquia, e patrocinado pelos turcos. Enquanto tentava fugir, 
Vlad foi rapidamente assassinado nos pântanos perto de Bucareste. Mas 
antes de morrer — ainda em fuga — enviou a sua espada e o colar de 
ouro pelo Chanceler, chamado Cazan, e este cavalgou dia e noite, das 
suas terras de Oltenia, atravessando o Danúbio em Drobuja, e chegou a 
Adrianopla, relatando a Drácula a horrível morte do pai e do irmão.

A L I A D O  D O S  T U R C O S

Assistido pelos turcos, Drácula perseguiu então o trono da Valáquia 
e travou diversas batalhas com o protegido dos húngaros, Vladislav 

II. No ano de 1448 esteve no trono por algumas meses, regressan-
do a Adrianopla e à corte do Sultão por altura do Natal. O inteligente 
Vladislav II aproximou-se então dos turcos, tentando convencer o sultão 
a executar Drácula, que fugiu para a Moldávia, pois o príncipe reinante, 
Bogdan, era seu tio. Em junho de 1450, Drácula, entretanto instruído 
por monges eruditos moldavos infl uenciados pela cultura italiana, lutou 
contra exércitos polacos32. No meio destas confusas alianças, Drácula 
reapareceu com o apoio do chefe militar húngaro, Janos Hunyadi — 
que estivera na origem das maquinações para assassinar o pai e o irmão 
de Drácula — e do rei da Hungria, Ladislaus. Janos Hunyadi era uma 
31 Ibid., pp. 22-23.
32 Ibid., pp. 106-107.
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estranha mistura de chefe carismático, guerreiro e fi nanceiro empresta-
dor a juros ao império sacro-germânico, e certamente se aproximara de 
Drácula para o assassinar. Drácula foi esconder-se novamente nas proxi-
midades de Brasov. Como Mehmed II subiu ao trono e Vladislav II (rei 
da Valáquia, não nos percamos) decidira aproximar-se dos turcos, Janos 
Hunyadi retirou o seu apoio a Vladislav II e deixou de pretender assassi-
nar Drácula. Mehmed — que escolhera, como vimos, para seu amante, 
o irmão de Drácula, Radu — era um homem dissoluto e, por isso, ao 
tornar-se sultão, e como a sua mãe era uma escrava, a primeira ordem 
tomada foi mandar afogar na banheira o seu meio-irmão (ainda uma 
criança) e concorrente, enquanto a mãe dessa criança lhe prestava hon-
ras públicas. Este Mehmed é nem mais, nem menos, o conquistador de 
Constantinopla, e a queda desta brilhante e indestrutível cidade deixou 
em estado de choque a cristandade. Mehmed II sitiou a cidade, fechou o 
estreito do Bósforo e, como o imperador bizantino tinha rejeitado uma 
oferta para construir canhões a um armeiro de Brasov, Mehmed decidiu 
pagar o preço e mandou construir um canhão de oito metros, com um 
cano de um metro de diâmetro, disparando balas com 75 quilos de pól-
vora, causando danos irreparáveis nas fortifi cações. Os turcos entraram 
na cidade no dia 20 de maio de 1453, após três dias de pilhagens (sendo 
assassinadas 4000 pessoas e feitos escravos 50 000 homens, mulheres e 
crianças). Mas Drácula não se atemorizou com esta vitória, antes apro-
veitou o momento e, em 1456, com apoio húngaro, eliminou o aliado 
dos turcos, Vladislav II, tornando-se príncipe da Valáquia, aos 25 anos. 

D R Á C U L A ,  O  P R Í N C I P E  C R U E L

Apesar dos poucos retratos, sabemos que Drácula tinha nariz aquilino, 
narinas abertas, rosto magro, olhos verdes; sobrancelhas peludas, bi-

gode farto, pescoço taurino e cabelo comprido, negro. Os seus reinados 
foram gloriosos. Fortaleceu Bucareste, dada a sua obsessão pelas mura-
lhas. Fortifi cou o mosteiro de Snagov, onde estava o tesouro régio. Em 
1457, cercou os culpados da morte do seu irmão, os boiardos — lavra-
dores e proprietários — de Tîrgoviște e conduziu-os até ao local onde 
pretendia reconstruir um castelo para sede do seu reino. Foram cons-
truídos fornos para fabricar tijolos e os escravos forçados a trabalhar nas 
obras, na escarpa montanhosa. O castelo era um prodígio militar, com 
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cinco torres e torre de menagem em forma cilíndrica. Depois de dizimar 
uma grande parte dos boiardos, Drácula criou a sua nobreza, a partir de 
antigos servos e camponeses humildes e claro, mercenários impiedosos. 
A sua crueldade manifestou-se então com toda a eloquência. Quando 
recebeu uma delegação genovesa — cujos embaixadores não retiraram 
o pequeno chapéu de tecido das suas cabeças, os solidéus — Drácula 
perguntou por que razão o tinham feito e, como os diplomatas geno-
veses afi rmaram ser esse o seu costume, não sendo obrigados a tirar o 
chapéu diante de ninguém, Drácula, ajudado pelos criados e guardas, 
cravou com pregos os solidéus nas cabeças dos embaixadores33. Apesar 
de defender os camponeses e não permitir aos mais ricos comprarem 
a justiça e fazerem subornos, Drácula viajava muitas vezes pelo cam-
po, disfarçado, e podia mandar empalar a mulher de um camponês por 
considerar que era preguiçosa. Certo dia, mandou reunir os pedintes, 
pobres, cegos, coxos em Tîrgoviște. Serviu um banquete digno das mais 
luxuosas refeições reais e, quando todos terminaram e a grande maioria 
estava embriagada, trancou as portas e lançou fogo à grande casa. Se era 
também uma tentativa de exterminar ciganos, ou conter a peste, as fon-
tes dividem-se. Também se conta que tendo sido preso um chefe cigano, 
protestou junto de Drácula contra o empalamento e foi por isso cozido 
em água, num caldeirão, para servir de pasto aos outros membros da 
sua tribo. Mas Drácula erradicou o roubo, testando continuamente os 
súbditos. Conta-se como colocou uma taça de ouro numa fonte inóspita, 
mas ninguém ousava roubar a taça, só pelo terror do castigo. Impôs uma 
segurança, inaudita para a época, nas estradas, e os mercadores podiam 
viajar tranquilos, embora estivessem sempre à prova, como conta certa 
história em que, tendo sido roubado um mercador de Florença, no valor 
de 160 ducados, Drácula mandou procurar o ladrão por toda a cidade 
de Tîrgoviște, sob pena de a arrasar e, mandando colocar os 160 ducados 
mais um na carroça do mercador, este, dando pelo dinheiro, contou a 
Drácula como voltara a encontrar os 160 ducados, encontrando ainda 
um, que estava a mais. Drácula mandou então ir o mercador em paz, 
por ter confessado o ducado em acréscimo, mas fez questão de confes-
sar que, não fosse a honestidade do mercador, teria sido empalado, em 
conjunto com o ladrão34. As fontes conservam toda a espécie de horrores 

33 Ibid., p. 149.
34 Ibid., 156-157.
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durante o seu reinado. Mandava cortar órgãos sexuais em casos de sexo 
fora do casamento, com ordem para a mulher ser esfolada e pendurada, 
com a pele pendurada num poste, a curta distância. Por pequenos deli-
tos, ordenava o corte de mamilos ou a introdução de ferros nos órgãos 
sexuais. O empalamento, muito praticado pelos turcos, era executado 
com horrível crueldade, para prolongar o sofrimento das vítimas, e tor-
nou-se lendário o aparecimento monstruoso de fl orestas de empalados, 
com milhares de pessoas penduradas ao longo das estradas. Claro que 
muitas destas crueldades terão apenas diferido na escala, em relação a 
Luís XI, o rei aranha, ou Ferrante de Nápoles, ou outros signori renascen-
tistas italianos como os Sforza ou os Borgia35.

A M B I Ç Ã O  E  M O R T E

Perante o apelo e as moedas de ouro do Papa, ocorreu nova cruzada, em 
1459, contra os Otomanos. Drácula apoiou a cruzada para tentar ex-

pulsar defi nitivamente os Otomanos da Valáquia. Mehmed II tentou im-
por um tributo em dinheiro, mas Drácula não só recusou, como aplicou 
o seu famoso tratamento de prender os chapéus dos embaixadores à res-
petiva cabeça por meio de pregos. Drácula tinha ambições predatórias 
— o que era normalíssimo na época — e no inverno de 1462 atravessou 
o Danúbio, devastando grandes porções de território. Drácula utilizou o 
seu conhecimento da cultura turca para se infi ltrar em acampamentos 
otomanos e provocar baixas. Confessou — ou melhor, orgulhou-se — 
de ter morto 23 884 turcos, sem contar os queimados nas suas próprias 
casas. Irado, o sultão Mehmed II formou um gigantesco exército e em 
1462 atacou a Valáquia. Contudo, as repúblicas italianas e o papa exul-
tavam com os esforços de Drácula em defender o território, pois enfra-
quecia os ataques dos turcos contra Veneza e Génova. Mas os otomanos 
forçaram Drácula a abandonar a Valáquia. A liderar o bem fornecido e 
numeroso exército turco, o irmão de Drácula, Radu, entrou no interior 
da Valáquia e foi nomeado governador otomano. Os lavradores e pro-
prietários apoiaram Radu, mais convencidos dos benefícios da proteção 
dos otomanos. Drácula procurou apoios para recuperar a Valáquia até 
1462, mas emboscado pelos húngaros, muito perto de Rucăr, foi preso. 

35 Ibid., pp. 161-162.
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Em 1463, era impresso em Viena o primeiro texto em alemão sobre 
Drácula, justifi cando a sua prisão. Os estudiosos ainda hoje discutem 
as razões desta traição, mas provavelmente deveu-se à ambição do rei 
da Hungria, menos interessado em lutar contra os otomanos do que em 
ganhar poder no centro da Europa cristã. Drácula permaneceu preso 
numa fortaleza, durante cerca de 4 anos, embora não existam certezas 
sobre a duração deste novo cativeiro. Mas a pressão dos otomanos a nor-
te do rio Danúbio levou à libertação de Drácula, pois todos os esforços 
eram poucos, nos momentos de verdadeira ameaça otomana. Durante 
os anos seguintes, para reconquistar a Valáquia, Drácula tentou alianças 
com o soberano da Transilvânia, os húngaros e os moldavos. A notícia 
da morte do irmão de Drácula, Radu, contribuiu para o fi m do governo 
Otomano, e os turcos fugiram à aproximação do exército cristão. Drácula 
recuperou o trono da Valáquia, mas por pouco tempo, pois os turcos 
voltaram à carga para devolver o governo ao príncipe Basarab. Drácula 
acabou por ser morto, em 1476, não sendo certo se foi assassinado por 
valaquianos desleais, ou em combate com os turcos. Segundo as crónicas 
Turcas, Drácula foi decapitado e, não havendo televisão, a sua cabeça foi 
levada para Istambul, para ser exposta e não restarem dúvidas da sua 
morte. Não restam dúvidas de que mesmo perante a violência da época, 
o comportamento de Drácula deve ter chocado muita gente36. E o facto 
de o inventor da imprensa, Gutenberg, ter vivido no mesmo período, 
transformou os panfl etos sobre os horrores de Drácula nos primeiros 
best-sellers da Europa. 

36 John AKEROYD, «Th e Historical Dracula: Monster or Machiavellian Prince?», 
History Ireland, 2009, disponível em http://www.historyireland.com/18th-19th-cen-
tury-history/the-historical-dracula-monster-or-machiavellian-prince/


