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E o que sera da virtude quando for necessario
enriquecer a qualquer preco?

JEAN-JACQUES ROUSSEAU






UM HISTORIADT R
MALDITO

grande escritor Alexandre Dumas — criador de o Conde de

Monte Cristo e do mosqueteiro D’Artagnan — disse certo dia: «é

privilégio dos romancistas criar personagens que matam as per-
sonagens dos historiadores. A razao ¢ que os historiadores evocam
meros fantasmas, ao passo que os romancistas criam gente de carne e
osso». A que se referia Dumas quando falava nos fantasmas dos his-
toriadores e na carne e osso das personagens de ficgdo? Talvez os his-
toriadores pretendam explicar toda a realidade, enquanto os roman-
cistas querem antes mostrar como o nosso entendimento do mundo ¢é
limitado. Com efeito, os historiadores — quando abragaram a ideia da
Histdria como verdade — criaram uma aberrac¢ao intelectual. Se ndo
estamos todos de acordo sobre o nosso tempo — afundados em esta-
tisticas e provas documentais — como podemos estar de acordo so-
bre o passado? O objeto do historiador é o0 Homem, e filsofos como
Jean-Jacques Rousseau ou Michel Foucault (s para nao sairmos desse
grupo irritante, os intelectuais falantes de francés) nao se cansaram
de avisar: o conhecimento sobre o Homem ¢ o mais precario de todos
os nossos conhecimentos. Claro que o leitor, se ndo for ingénuo, sabe
de ha muito que a Histéria é um instrumento de luta politica. O que
em nada belisca a sua importancia. Podemos estar de acordo sobre os
factos — e as vezes nem isso — mas dificilmente estaremos de acordo
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sobre a sua interpretacdo. Antes de nos afundarmos num daqueles
debates com milhares de notas de rodapé e milhdes de livros citados,
quero apenas dizer que a interpretacdo dos factos tem muitas origens,
e temos feito de tudo para reduzir o nimero das nossas interpretagdes
do mundo. Nao seria melhor tentarmos compreender a vantagem de
nao pensarmos todos da mesma maneira? Se ninguém tem davidas da
existéncia de Hitler ou Estaline (pelo menos, se ndo tiver tomado dro-
gas ou alcool) ha quem negue a culpa solitaria do fiihrer ou quem diga
que isso do Gulag ndo foi bem assim. Os historiadores profissionais
logo pdem em movimento a sua artilharia: os documentos e as provas,
os anos de investigagdo, o numero de citagdes. E acabam a chamar a
policia. Nao é caso para tanto. Permitam-me chamar em meu auxilio
o divertido Umberto Eco: «a ficgdo sugere que a nossa visao do mun-
do real é talvez tdo imperfeita como a visdo que as personagens ficcio-
nais tém do seu mundo». Neste sentido, ndo vira mal a terra se con-
siderarmos que tudo é fic¢ao e aceitarmos discutir, entre todos, quais
as ficcdes que mais nos servem. Noto que o leitor mais desconfiando
poderd levantar uma obje¢do: «mas foi precisamente esse relativismo
o nosso grande problema, pois algumas das personagens malditas que
tu — como autor — pretendes agora fazer desfilar diante dos meus
olhos, chegaram ao poder, manipularam multidées, causaram estra-
gos irreparaveis no curriculo moral da humanidade, por se conside-
rarem as verdades como ficgdes e por se aceitarem todas as distorgoes
politicas sobre o passado». Permitam-me discordar. Foi precisamente
o inverso. Sempre que as escolhas morais e politicas sobre o passado
sao monopolizadas por um conjunto restrito de sabios (sejam sacer-
dotes, generais, professores, politicos eleitos, apresentadores de televi-
sdo-escritores ou corneteiros) estamos mais proximos de incorrer em
delirantes fic¢des, inventadas e apoiadas por uma minoria, pronta a
esmagar a maioria.

POR QUE RAZAD GOSTAMOS TANTO DE ESPECIALISTAS?

Ugrande historiador belga, Johan Huizinga, foi preso pelos alemaes
em 1942. Digo de propdsito os alemdes, e ndo os nazis, pois a
Alemanha, na década de 1930 — no momento da ascensdo de Hitler
— tinha um fulgurante sistema universitdrio e uma elite politica rica
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e cultivada. Huizinga — que viria a morrer no exilio em 1945, sem
ter visto a libertagao do seu pais — disse certo dia: «sera sempre inse-
gura uma historiografia suportada apenas por uma esotérica coutada
de académicos. A historiografia devera ser baseada nos fundamentos
de uma cultura histdrica, que deve ser pertenca de qualquer pessoa
culta». Por isso, as provas universitarias sdo publicas, para podermos
partilhar entre todos o saber histérico, tdo importante para as nossas
decisoes politicas. Simplesmente, o publico nao esta 14, as salas estao
geralmente vazias. Tenho algumas explicagdes para o fendmeno, mas
nao é este o lugar para abrir esse processo. Se existiram personagens
malditas, foi porque a comunidade delegou demasiado poder e deixou
de controlar o seu proprio destino. O homem comum tem de ser um
historiador e o historiador tem de ouvir o homem comum, ou pelo
menos, tem de reduzir a parte do conhecimento que lhe vem simples-
mente da autoridade e da exclusao dos criticos.

POR QUE RAZAO TEMOS TANTA DIFICULDADE EM
DISTINGUIR A VERDADE DA MENTIRA?

SObre os limites da verdade na Histdria até custa a escrever uma linha.
Nao existe outro assunto sobre o qual se tenham produzido tantos
livros inuteis. O brilhante historiador e classicista, Paul Veyne, escreveu
sobre o assunto 343 paginas, no famoso livro Como se Escreve a Historia.
Mas chega a ser hilariante, ver o esfor¢o de uma grande inteligéncia a
tentar policiar — com agentes ldgicos e autoritarios, sejam os silogismos
ou as citagdes — uma atividade tdo aberta e ambigua, como seja contar
uma histéria. Veyne diz: «a Historia é uma narrativa de acontecimen-
tos verdadeiros. Nos termos desta defini¢do, um facto deve preencher
uma s6 condigdo para ter a dignidade de Histdria: ter acontecido real-
mente». No fundo, estamos pior do que Voltaire, quando disse no artigo
«Histdria» da Enciclopédia: «a Historia € a narrativa dos factos conside-
rados como verdadeiros». Eis o problema: como se considera um facto
verdadeiro e quem tem autoridade para considerar os factos verdadeiros?
Vejo aqui — de forma clara — os dois principais problemas da Histéria:
a) a Historia nao tem método por ndo abdicar da sua fungio totalitaria,
ou seja, aborda problemas muito vastos e complexos, tornando qualquer
método inaplicavel, e por isso os historiadores profissionais falam em
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coisas tao vagas como «critica» dos documentos, ou «analise», acabando
sempre em argumentos de autoridade; b) sem método e linguagem pro-
prios, os historiadores lutam desesperadamente por manter a sua autori-
dade sobre a «verdade» dos factos. Por isso, temos assistido com algum
prazer a discussdes cdmicas, por exemplo, sobre a Revolugao Francesa,
ou a propdsito do Estado Novo, para falarmos num tema familiar ao
publico portugués. Se o facto fosse limitado — e talvez devesse ser este
o caminho — o historiador profissional estaria em melhor posi¢do para
fazer a critica, tendo mais tempo e recursos para acumular informacéao
ou corrigir erros. Por exemplo, se alguém disser que Salazar saltou de
uma janela no dia 25 de Abril de 1974, por certo um historiador dira:
«isso é impossivel, o facto ocorreu no dia 3 de agosto de 1968, e foi uma
queda, nao um salto». O historiador mostrara documentos, noticias do
jornal, relatérios médicos, memdrias de ministros. Mas se alguém avan-
car: «Salazar — que era um ditador fascista — caiu de uma cadeira»,
entdo, meu caro leitor esta o caldinho entornado. Teremos entdo séculos
de debates e livros publicados a discutir se o Estado Novo pode ser qua-
lificado na categoria do Fascismo e depois milénios e bibliotecas cheias
de livros sobre os limites da categoria Fascismo. Terd isso algum mal? De
modo nenhum, mas nesse caso, o publico deve participar e dar uma aju-
da, pois as conclusdes, por serem tdo vastas, dizem respeito a todos. No
fundo, a Histdria trabalha com a memodria coletiva, e o seu uso e critica
¢ uma tarefa coletiva e, quanto mais coletiva o uso e a critica da Histdria,
mais util e rigorosa. E tdo simples que chega a ser insultuoso.

POR QUE RAZAO O HISTORIADOR NAO DEVE
ESCONDER AS SUAS IDEIAS POLITICAS?

Se algumas personagens foram consideradas malditas, justa ou in-
justamente, é o que pretendemos discutir neste livro, mas fique
desde ja estabelecido: se o romancista se sobrepde por vezes ao histo-
riador, na construgdo do imaginario publico, é porque o romancista
aceita as suas limitagdes com maior inteligéncia e ndo tem problemas
em aceitar as duvidas que todos temos sobre o passado. Desnudar es-
sas limitagdes implica revelar os limites do principal instrumento da
Historia: o historiador. Chegou o tempo de medir os instrumentos da
medicdo. Revelar os historiadores com os seus preconceitos politicos
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e culturais. Pois este historiador esta pronto para ser o ratinho a cor-
rer na roda. Como dizia o inesquecivel Rousseau: «o homem de bem
¢ um atleta que se compraz em combater nu». Partamos do principio
que sou um homem de bem. Pelo menos, neste livro, o leitor o podera
julgar. Dai a minha modesta proposta com este livro: fazer uma ex-
periéncia e submeté-la ao leitor comum. E pego desculpa por chamar
«comum» ao dignissimo leitor. Vou apresentar um conjunto de per-
sonagens consideradas malditas. Vou selecionar os livros usados em
fun¢ao do meu juizo (pego desculpa) e da minha ideia de paciéncia do
leitor e sobretudo da falta de tempo de que todos sofremos, pois julgo
ser importante sobrar tempo ao leitor para fazer outras coisas. Por
ultimo, e ndo menos chocante: vou relevar que tipo de ideias, juizos
ou sensagdes, essas personagens suscitaram no historiador que vos
fala. Como entraram na memoria deste historiador as tais persona-
gens malditas e em que contexto? Como foi este historiador manipu-
lado pela construgao (persona) que todas as figuras historicas fizeram
da sua personalidade? Como sobreviveu este historiador ao conflito
de opinides que o publico foi acumulando — ao longo do tempo —
acerca dessas figuras? O livro passa em revista os mais variados tipos
de dissimulagdo publica. Se quisermos, é um catalogo de todas as for-
mas de constru¢do de uma personalidade politica. Todas as grandes
bandeiras erguidas pelos mais controversos dos politicos, ao longo da
nossa marcha histérica, merecem a analise do publico. O putblico deve
estar preparado. Escolhemos os casos mais extremos para nao termos
desculpa. Facilmente o leitor encontrara semelhangas com muitas
personalidades da nossa vida publica.

0 QUE E UMA PERSONAGEM MALDITA OU POR
QUE MENTEM 0S8 POLITICOS?

Talvez o principal problema da Historia seja compreender e explicar as
acdes, nao s dos grandes homens, mas a de todos os individuos. Por
que razdo os romanos toleravam imperadores malucos? Seria obrigatd-
rio odiar os judeus no século XV? A Revolugdo Francesa teria mesmo de
guilhotinar tanta gente? As tragédias do comunismo soviético e chinés
foram apenas culpa dos fanaticos revolucionarios? Se Hitler tivesse mor-
rido a nascenga, as «estruturas» produziriam uma figura idéntica? Ora,
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a relacdo entre a liberdade do individuo e os comportamentos sociais
constitui um algapao filoséfico, do qual ainda ninguém regressou, apos
cair nele. Os pobres neurocientistas andam radiantes com a descoberta
da relagdo entre a estabilidade do organismo e a produgdo da conscién-
cia. Avancemos com cuidado, para ndo sermos confundidos, nem com
a ignorancia obscurantista dos conversadores, nem com o otimismo im-
preciso e vaidoso dos cientistas. Segundo dizem os tedlogos, o Mal en-
trou no mundo pela mao do Diabo. Um anjo revoltado, capaz de semear
a divisdo e provocar o sofrimento. Quando a filosofia moderna acumu-
lou suficiente quantidade de maldade praticada pelos te6logos, os papas
e os reis de direito divino (desde o colonialismo as guerras religiosas),
deixou as macacadas biblicas e abracou um modelo menos ambicioso,
mas também menos hipdcrita. Para as sociedades desenvolvidas e de-
mocraticas (risos), a razdo juridica define a maldade. A qualificagao do
crime s pode ser feita por um tribunal ou pelo parlamento. Isto implica
o cuidado técnico com o apuramento da verdade, a intengdo e o grau de
vontade em provocar a dor, o sofrimento e a morte, e provas materiais
dos factos. Continua a existir o problema da inten¢ao, bem conhecido
pelos tedlogos antigos; por isso inventaram o exame de consciéncia e
o exercicio da confissao. No nosso caso democratico, o apuramento da
verdade sobre um crime tem de ser feito com respeito pelas leis, aprova-
das por um parlamento, eleito pela vontade popular. Ou seja, a definigao
do mal, depois de percorrer o seu circulo, foi retirada da esfera dos mo-
ralistas e foi colocada na opinido publica e nas institui¢des. Grande vi-
toria e grande sarilho. Para limitar esta espiral delirante, onde o mal esta
sempre ao virar da esquina, por ser uma escolha dos homens (basta pen-
sar em Hitler), aplicam alguns a solugdo da natureza, o chamado direito
natural. S6 podemos aqui soltar uma gargalhada e citar o Marqués de
Sade: «Quem mais sendo a Natureza para nos sussurrar ddios pessoais,
vingangas, guerras, na verdade, todos os eternos motivos para o assassi-
nio?» Embora seja agradavel pensar o contrario, satisfeitos com as nossas
instituicoes democraticas e o controlo politico das nossas for¢as armadas
e das policias, nada — a ndo ser a discussao publica e a negociagao entre
todos — protege as comunidades e os povos da maldade, da capacidade
de infligirem a si e aos outros os mais cruéis e horrendos atos. Isto por-
que a todo o momento, se exigem decisdes morais.
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POR QUE RAZAO SE DIZ TAO MAL DO ESTADO
MAS SE ESPERA TUDO DO ESTADO?

m certa medida, o Estado é uma conquista técnica sofisticada e

uma aberra¢ao moral, pois coloca o individuo num dilema: a quem
devo obedecer? A comunidade politica e aos seus deveres ou & minha
consciéncia e opinido? Os gregos viram isto muito melhor que nos
(Antigona) e a cultura crista atirou sal para a ferida (ninguém pode
servir dois senhores). Na verdade, o negativo e o positivo, o bem e
o mal, parecem ter o mesmo valor de operadores numa linguagem.
Dependem do sentido geral e da apreciagao feita posteriormente.
Exemplos ndo faltardo neste livro. Mas basta pensar no cddigo esta-
belecido pelo rei Hammurabi da Babilénia (c.1800 a.c.) defendendo a
justica na terra, a destruicdo dos perversos e malfeitores, para evitar
a opressao dos fracos, dando enorme liberdade as mulheres. Mas na
pratica, estes Babilonios pouco dados a sonhos de eternidade bebiam
alcool até cair para o lado, mandavam afogar os adulteros, aceitavam
a escravatura e castravam os homossexuais. Somos rapidos a com-
preender como os alemaes aderiram ao nazismo e colocaram milhdes
de pessoas, incluindo criangas, em fornos, e falamos da humilhagéo
sofrida na primeira guerra mundial e da inflagdo em 1922-1930. Mas
consideramos o terrorismo islamico como inerente a cultura arabe e
ao Islao, qualificando as constantes humilha¢des dos paises arabes,
durante todo o século XX, como «desculpas esquerdistas». Se os ara-
bes fossem todos ricos e nos vendessem automoveis de alta cilindra-
da, certamente seriamos mais indulgentes com as suas decapitagoes.
A dificuldade do julgamento moral explica por que razdo o publico
tolera os chefes politicos. Nao temos tempo para controlar as nossas
decisdes e ficamos assim descansados, ao delegar a responsabilida-
de, pois alguém ira carregar as culpas quando a comunidade fizer as-
neira da grossa. Isto leva-nos ao problema da representagdo politica.
Preferimos seguir pessoas e ndo gostamos de processos. Por exemplo,
¢ mais interessante estar com a nossa bela companbhia a jantar a bei-
ra-mar do que ler um livro. E mais interessante gabar a voz, o rosto, a
consisténcia moral (risos) de uma pessoa admirada, do que esgrimir
argumentos sobre os impactos das suas ideias, se por acaso essa pes-
soa quiser governar o pais. Por outro lado, algumas pessoas apostam
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nesta fragilidade, prometendo mais do que podem cumprir. Se mui-
tos de nos gostamos de ser conduzidos, por preguica ou por aversao
ao risco, muitos outros gostam de acumular poder, quase sempre por
razdes suspeitas. Somos fracos na avaliagao da maldade. Perante per-
sonagens malditas (sobretudo quando ainda nao sabemos se vao ser
malditas) temos tendéncia para nos deixar convencer. Por isso, muito
cuidado nas proximas eleigoes.

POR QUE RAZAOD GOSTAMOS TANTO DAS MAQUINAS
E TAO POUCO DE PESSOAS?

Segundo Charles Dickens, todo o mal é fruto das duas famosas e
diabolicas criaturas: a miséria e a ignorancia. Se tomarmos como
exemplo a comovente pintura de Belskij Bogdanov, talvez seja ver-
dade. O menino pobre russo, esfarrapado, com fome, amargurado, a
caminho do trabalho duro, vindo talvez de uma casa onde ha violén-
cia, espreita ao longe as outras criangas a estudar, tranquilas, lavadas e
alegres. Nédo é preciso ser um génio para compreender a importancia
do contexto onde nascemos. Nao é preciso ser um santo para perce-
ber que dependemos todos uns dos outros. No nosso tempo, ja ndo
é facil invocar desculpas para sermos inconscientes. Se no passado
era necessario o escudo de Aquiles, para ver os desastres da guerra,
prestes a atingir dois placidos pastores ou a alegre celebracdo de um
casamento, agora, temos o ecra. As redes sociais oferecem uma imen-
sa série de imagens, num infinito desenrolar, a todo o instante diante
dos nossos olhos: a crianca siria a balancar na maca, o fumo espesso
do bombardeamento, a cidade esventrada, seguida de comentarios
muito sérios (ofendidos) sobre as injusticas dos arbitros no futebol, e
a queda aparatosa, mas sem consequéncias, de um veraneante, num
escorrega aquatico, algures no Texas. As universitarias em Damasco,
pintadas, trocam ideias sobre o futuro (e o utilizador pode correr o vi-
deo e ouvir o seu sorriso antes das bombas comegarem a cair do céu).
Depois surge novamente Aleppo transformada num caos de ruinas,
e um jogador de futebol, num clube inglés, comprado por um bilio-
nario saudita, assinando o contrato numa sala sumptuosa (a roupa
que traz vestida compraria a passagem de cem criangas sirias num
avido em primeira classe). Mas logo aparece Aylan Kurdi, o menino
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sirio, afogado na orla da praia, de rosto na areia, em tranquila posi¢ao
de sono, e depois, uma frase indignada sobre a pobreza das criancas
portuguesas, a que ninguém liga, ou das africanas, que nem chegam
a existir publicamente. Aparece agora a iraniana milionaria fotogra-
fando, nua, a pronunciada anca, e agora é uma paquistanesa estran-
gulada pelo irmao; ndo, é uma crianga amorosa a dormir no meio de
um cesto de gatinhos, ou o pequeno Omran Daqgneesh, de cinco anos,
coberto de po, a cabega ensanguentada, sentado no banco de uma am-
bulancia. O tempo e o espago foram subtraidos. Mas é imperioso ndo
ceder ao enorme charme da narrativa, como se antes tivéssemos vivi-
do aidade de ouro, e agora o caos e a decadéncia. Nem pelo contrario,
cair no fascinio pela indestrutivel natureza e dizer como o Céndido de
Voltaire: «tudo vai pelo melhor, no melhor dos mundos possiveis». Os
acidentes acontecem, as espécies terminam. Fagamos o nosso juizo e
troquemos ideias, procurando eliminar as repeti¢des, fazer resumos
do que ja sabemos, e tentando chegar a consenso sobre o que nos falta
saber, dando voz ao maior nimero de pessoas possivel, e esperando
que um numero maximo de pessoas possa tomar lugar na discusséo e
sobretudo, na decisdo. A natureza nao tera especial consideragao por
nos, se falharmos. Convém abrir os olhos, antes que seja tarde.
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REVOLUCIONARIOS

Toda a dentincia do mal exige certa coragem. Embora
ndo sejam necessarios elevados dotes de raciocinio.
Por todo o lado, existe a crueldade, o abuso. Por todo
o lado, se pode construir a promessa de justica. A
subversdo contra o poder. Depois vem o esforgo sem-
pre incompleto na perseguicdo da igualdade. Quanto
mais incompleto o esfor¢o, mais violenta a reacéo.
Quanto mais criticado, mais o revoluciondrio mergu-
lha na teoria. A partir desse momento, ou a terra ou

o inferno.






MAXITMILIEN
ROBESPIERRE

Republicano puro

esde cedo me impressionou a troga das

ideias progressistas. E cada vez mais

me irrita o cinismo dos privilegiados
qualificando qualquer desejo de igualda-
de como «sonhos jacobinos», a pedante
critica aos esfor¢os da revolugdo francesa
para impor a igualdade de rendimentos, ou
a ironia sobre a falta de meios do gover-
no revolucionario, a partir de 1791 (as
fardas esfarrapadas dos soldados, o
caos do abastecimento em Paris,
a desordem nas ruas) como se o
nosso transito ou o espetiaculo
deprimente das escaramugas fu-
tebolisticas nao fossem razao su-
ficiente para ter uma ideia do que
custa erguer um governo democrati-
co, mesmo na era dos computadores
e da ciéncia. O medo das multidoes
e a voracidade sanguinaria dos
chamados sans-culottes (ou seja,
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sem-cal¢Oes a apertar no joelho, tipicos da aristocracia) sdo temas ti-
picos dos nossos intelectuais conservadores, apelando ao conservador
inglés Edmund Burke, passando por desiludidos do comunismo como
Francois Furet. Mais eficiente do que os revolucionarios a cortar cabecas
uns aos outros, s6 os novos historiadores a considerarem ultrapassados
os estudos de historiadores passados. Quem hoje vai ler George Lefebvre,
o autor de uma memoravel vida de Napoleao, publicada em 1935? Nesse
mesmo ano, Lefebvre foi honrado com a presidéncia da Sociedade de
Estudos Robespierristas (desculpem o aportuguesamento) admirando a
frugalidade, integridade e incorruptibilidade — uma palavra feia, mas
bonita — do brilhante advogado Robespierre. Curiosamente, a interpre-
tacdo da revolugdo francesa, escrita por Lefebvre, foi banida, durante a
ocupagao da Franca pelos nazis, e o regime de Vichy ordenou a destrui-
¢ao pelo fogo das oito mil cdpias do livro. Na verdade, s6 nos buracos es-
curos, nas caves, nos andares baratos, com as contas por pagar em cima
das cdmodas, nas dividas acumuladas e na memoria da humilhacao se
compreendem os horrores da revolugdo. Para quem andou a vida intei-
ra por relvados universitarios ingleses, ou a quem basta um telefonema
de um amigo para resolver um problema financeiro, ou um jantar num
restaurante caro, seguido de um convite para escrever num jornal, ou
até mesmo ensinar numa universidade, é muito dificil compreender a
violéncia politica. Federalistas norte-americanos como Paine eram me-
nos polidos e ndo tiveram problemas em reconhecer que para instalar
uma republica como a norte-americana na Europa, seria necessario exe-
cutar toda a nobreza. Ja o tinha dito Maquiavel, quando recomendou
a execugdo de toda a nobreza, antes de se fundar uma republica. Mas
nao nos precipitemos, Robespierre comecou a sua carreira politica com
uma defesa intransigente do fim da pena de morte, o que lhe valeu a
ironia dos conservadores, que o mandaram ir pregar os seus bonitos dis-
cursos nas florestas infestadas de bandidos, tao apreciadas pelo senhor
Rousseau'. Com efeito, o senhor Rosseau paga todas as faturas dos nos-
sos problemas politicos e, quando se trata de bandidos, nenhuma vio-
1éncia é suficiente. Ja quando o criminoso é um rei ou um ministro, alto
e fim do baile. Os nossos cientistas politicos chamam a esta conclusdo
«demagogia». Mas o extraordindrio livro de Dan Edelstein, O Terror do

! Dan EDELSTEIN, The Terror of Natural Right: Republicanism, the Cult of Nature, and
the French Revolution, University of Chicago Press, 2009.
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Direito Natural, mostra como o julgamento do rei Luis XVI constituiu
a primeira tentativa de julgar um tirano como um criminoso contra a
humanidade?. Dois dos mais jovens deputados, Saint-Just e Robespierre,
quiseram levar a coeréncia democratica até niveis aceitaveis, declarando
que a Constitui¢do dos Direitos do Homem era a Constitui¢ao de todos
os Povos. Acontece que os povos precisam de Constituigdes mais vastas
e obscuras, e menos nobres, para se excluirem entre si e impor a desor-
dem, escondendo a injustica com a falacia do igual direito de recurso
aos tribunais. Quando pensei em escrever um livro, intitulado Touro,
acerca de um rapaz, saido adolescéncia, um classico produto das perife-
rias urbanas das cidades europeias, entrando no parlamento, a disparar
contra os deputados eleitos, ndo me passava pela cabega como a Europa
estava prestes a passar por coisas semelhantes. As caixas de comentarios
e o facto de os autores serem hoje quase obrigados a receber ameagas de
morte, se querem ultrapassar a primeira edi¢ao, sao o mais claro sintoma
de como preferimos ignorar a injustica e o esmagamento anénimo de
quem ndo conta para nada.

RETRATO DO ARTISTA ENQUANTO ORFAD

aximilien Robespierre nasceu em Arras, velha terra francesa, a 6

de maio de 1758, numa familia de advogados. Recebeu o nome do
avo pelo lado do pai. A mae, Jacqueline Marguerite Carrault, filha de
um cervejeiro. Teve trés irmaos mais novos, e aos seis anos de idade,
Maximilien suportou a morte da mée, em julho de 1764, depois de mais
um parto. O pai entregou-se a uma viagem pela Europa e Maximilien
foi criado pelos tios e revelou inteligéncia precoce, financiado para es-
tudar em 1769 no Liceu Louis-le-Grand em Paris. Como toda a crian-
¢a inteligente, aprendeu a admirar as virtudes da Republica Romana,
apaixonou-se pela retorica classica. Nao pode ter ficado indiferente ao
maior sucesso de sempre em lingua francesa, devorando as diversas e
geniais obras de Jean-Jacques Rousseau. O pai morreu em Munique em
1777 e ja ndo assistiu ao triunfo académico do seu filho. Com dezassete
anos, Robespierre seria escolhido entre centenas de alunos para dirigir o
discurso de rece¢ao numa visita do rei de Franga, Luis XVI. Se a Historia

2 Ibid., p. 18.
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pudesse ser alvo de retrospetiva, quanto nao custaria um bilhete para ver
esse deslumbrante momento em que o adolescente, futuro pai da virtude
revolucionaria, olhou com indisfar¢avel orgulho para aquela reliquia do
Antigo regime e sabendo como em poucos anos, o adolescente, agora
anonimo e a lutar pela sua sobrevivéncia — manietado pela dificil con-
digdo de 6rfao — teria a seus pés, aquele a quem tudo foi entregue numa
bandeja de ouro. Alegadamente, o casal nao se dignou sequer a sair da
carruagem, devido a chuva, e abandonou a cerimoénia. Com estudos das
Leis, foi nomeado juiz criminal em Arras, em 1782. A nomeagao do bis-
po ndo se manteve por muito tempo e, curiosamente a Maximilien nao
agradou ter julgar casos de vida ou morte. Sendo um advogado livre,
deve ter de sido dos primeiros a enriquecer essa galeria de virtuosos ju-
ristas — imortalizados por Victor Hugo e Charles Dickens —, defenden-
do os pobres, os drfaos e as viuvas, no iniquo sistema em que o poder
discriciondrio da alta nobreza e do dinheiro fazia da litigancia juridi-
ca um divertimento nas maos dos poderosos. Ainda antes de findar o
ano de 1783, ja Robespierre se contava entre os Académicos de Arras,
escrevendo sobre a injustica de se responsabilizarem os familiares dos
condenados.

QUANDO A DEMOCRACIA DEIXA DE SER UMA FARSA

obespierre, leitor da histéria romana, tinha os olhos postos na legiti-

midade eleitoral do governo e em breve era eleito como membro do
Terceiro Estado para os pitorescos e irrelevantes érgaos representativos
da monarquia francesa. S6 em 1791 Robespierre tentou abolir a pena
de morte, mas a maioria dos deputados recusou, considerando o terror
um mal necessario’. Depois dos massacres do Campo de Marte, a 17 de
julho de 1791, Robespierre ja vive perto do coragdo politico da Franga,
a Assembleia e os clubes jacobinos, mas sobretudo hdspede de Maurice
Duplay e extremamente interessado na sua filha mais velha, Eléonore.
Revela competéncia politica: conhecimento das institui¢oes do seu tem-
po, da animada histdria da politica da europa, uma convic¢ao verdadei-
ra na capacidade de alterar o rumo dos acontecimentos e confianga na

? Timothy TACKETT, The Coming of the Terror in the French Revolution, Harvard
University Press, 2015, p. 36.
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justica. A lei monarquica permitia prender vitvas por dividas (2 atengao
dos politicos contemporaneso) e a influéncia da magnanimidade estoica,
com a sua profunda sabedoria sobre a necessidade de equilibrios (néo ti-
nha Sélon abolido as dividas em nome da paz?) influenciou Robespierre
na defesa de leis capazes de combater a injusti¢a e promover uma na-
tureza humana idéntica para todos*. Mas a revolugdo francesa, com a
profundidade do seu debate politico, fazia tremer os fundamentos da
monarquia em toda a Europa. No inicio de 1792, os Girondinos pressio-
navam a Assembleia para entrar na guerra com a Austria. Mas, curio-
samente, revolucionarios radicais como Jean-Paul Marat e Robespierre
ndo tinham nenhum interesse na guerra, pois sabiam tudo sobre a Roma
de Augusto e sobre a facilidade com que no clima bélico se favorece a
suspensao das liberdades politicas, a necessidade de ordem e o milita-
rismo expansionista, colocando no poder um qualquer general ambi-
cioso’. Para entrar na luta politica de forma mais consistente, em 1792,
Robespierre funda o jornal Le Défenseur de la Constitution. As derrotas
do exército francés, pressionado nas fronteiras pelos aliados da familia
real, ameagavam o governo revoluciondrio. Robespierre nao acreditava
ser possivel salvar a monarquia, dado o ponto a que as coisas tinham
chegado, e via no processo eleitoral a tinica forma de legitimar o gover-
no. Depois de tentativas armadas para derrubar o rei, Robespierre tentou
aprovar um tribunal revolucionario e a elei¢ao de um érgao por sufragio
universal masculino, muito mais do que era entdo tolerado, mesmo na
liberal monarquia inglesa ou na Republica Holandesa. Robespierre con-
frontou entao os franceses com o dilema politico de todos os tempos:
«Cidadaos! Queremos a revolu¢do sem revolucao? Que espirito de per-
seguicao se volta agora para aqueles que tiveram a coragem de quebrar
as correntes?»°. Robespierre via o dilema com clareza: o reconhecimento
do direito de opinido politica individual ameacava estilhacar a paz e a se-
guranga do governo. A clivagem entre grupos, sobretudo os beneficiados
com a paz podre, qualificados como bourgeois — ou seja, os que faziam
negocios com o dominio da lei — inaugurava o grande trauma moderno.

* Michael SONENSCHER, Before the Deluge: Public Debt, Inequality, and the Intellectual
Origins of the French Revolution, Princeton: Princeton University Press, 2007.

> Alan FORREST, «Robespierre, the war and its organization», Robespierre, Cambridge
University Press, 1999, p. 130.

6 Maximilien ROBESPIERRE, Oeuvres, Tome IX, pp- 88-89.
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Na verdade, a prosperidade tem perdedores e os jacobinos foram talvez
os primeiros a perceber isso. O lucro é impossivel, se uma parte da infor-
magao sobre o negécio nao for escondida do publico e, por isso, o laissez
faire ndo passava de uma quimera, a que os monarcas tinham cedido
para interesse de uns poucos’. Mas esses poucos ameagavam agora travar
a revolu¢do, em nome da ordem, da paz, da estabilidade, e claro, da sua
fortuna. A vaga de livros sobre a revolugao francesa dos tltimos anos,
dada a queda em desgraca das ideias marxistas e o triunfo de um certo
conservadorismo, gosta de afirmar o desinteresse econdmico dos revo-
lucionarios. Mas os jacobinos legislaram, e muito, contra a especulagdo
com o abastecimento das cidades. O controlo administrativo dos pregos
(esse demonio da economia liberal) foi menor do que se julga, e a apro-
vagdo de leis econémicas mais competitivas foi uma realidade. Foram
aprovadas medidas de confisco de propriedades a serem entregues aos
carenciados, o que gerou um terramoto de édios, claro.

0 REI SEM CABECGA

familia real, quando ja eram claras as dificuldades em legitimar uma

monarquia constitucional, tentou fugir. Mas foram apanhados e a
existéncia do rei, depois da tentativa de fuga — entendida como uma
traicdo ao povo e a patria, no sentido de buscar exércitos aliados e voltar
a frente de uma expedigdo reacionaria e punitiva — tornou-se na ques-
tao central da revolugdo. A 3 de dezembro de 1792, Robespierre alertou
para o facto de o rei ser apenas uma ameaga. A pena de morte era jus-
tificavel nos casos em que a seguranca publica se encontrava ameagada:
Luis devia morrer para que a nagao pudesse sobreviver®. O processo cul-
minou com a votacao a 15 de janeiro de 1793: dos 749 deputados, 691
consideraram Luis culpado da conspiragdo e ataque a segurancga publica.
Nenhum o considerou inocente, o que ndo era apenas um sinal de en-
tusiasmo febril pela revolugao, como os conservadores da Europa — de
ontem e de hoje — se esforcam por dizer, mas um sinal inequivoco da
esclerose e crueldade a que a monarquia francesa chegara nas vésperas
da revolucéo.

7 Papiers inédits trouvés chez Robespierre, Saint-Just, etc, Bouduin Freres, 1828, p. 15.
8 ROBESPIERRE, Oeuvres, pp. 129-130.
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A GUILHOTINA

Na manha de 21 de janeiro de 1793, o rei foi levado para a praga da re-
volugdo, onde o aguardavam mais de cem mil cidadaos. Luis foi leva-
do para a guilhotina, mais um simbolo do tremendo equivoco em que se
tornaram as ideias sobre a revolugdo francesa. Imagem do terror, a gui-
lhotina é um sinal de misericordia e progresso. As monstruosas e hor-
rendas execugdes aprovadas e tranquilamente defendidas pelo rei, a aris-
tocracia e a maior parte do clero catélico, implicavam castragdes, tortura
ao ferro, sal nas feridas e desmembramento a tracido de cavalos, cabegas
espetadas em estacas a porta das cidades, barbaridades cometidas mui-
tas vezes sobre pobres coitados, e coisas sobre as quais, normalmente,
Burke e seus descendentes, nada tém a dizer. Naturalmente, quem assim
morria, eram ladroes de estrada, pilha-galinhas, adolescentes miseraveis,
prostitutas e mulheres pobres; no fundo, gente sem importancia. Mas a
revolugao fez subir ao cadafalso marqueses, condessas e banqueiros; foi o
cabo dos trabalhos. Contudo, a guilhotina constituia uma extraordindria
contengdo e uma profunda misericordia, é preciso dizé-lo. A rapidez e a
tentativa cientifica de poupar o sofrimento, a efusdo de sangue e o abo-
lir o despedagamento do corpo, constituiam um simbolo do progresso
e da imparcialidade do governo republicano. Alids, no Antigo Regime,
a decapitagdo estava reservada a aristocracia. E foi o que aconteceu ao
aristocrata dos aristocratas, o monarca francés. Quando o rei Luis XVI
foi levado para o estrado na carruagem, cafa uma intermitente chuva
de inverno. Luis esteve uns breves minutos com o confessor, subindo
depois a plataforma, onde perdeu a compostura, quando lhe retiraram
0 casaco, para cortar o cabelo e atar as maos atras das costas. Lutou com
os executores da senten¢a, tentando falar a multidao, mas era tarde para
o esclarecimento improvisado — nao havia tido uma vida inteira para se
dirigir a multidao? Os tambores soaram e, além de umas atabalhoadas
palavras de circunstancia, com certeza imaginadas na solidao do carcere,
soou um excruciante grito. A lamina deslizou na calha com democratica
velocidade e imp6s o siléncio. Alguém gritou entdo: «longa vida a nagao;
longa vida a Republica» e um numeroso grupo de rapazes da escola fes-
tejaram o imortal momento, atirando ao ar os chapéus.
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0 MEDO ALIMENTA O TERROR

Na noite de 20 de janeiro, o deputado Le Peletier de Saint- Fargeau,
oriundo de uma das mais conceituadas familias da burocracia do
Estado mondrquico, mas republicano e defensor entusiasmado da
execugdo do rei, preparou-se para pagar a conta no restaurante Jardim
da Igualdade. Seis homens entraram e, com um sabre, esfaquearam o
deputado no peito, provocando uma lenta agonia e, ja de madrugada,
a morte. O funeral uniu os membros da Convencao, a Assembleia re-
voluciondria e o famoso pintor, Jacques-Louis David, organizou o des-
file com eloquéncia romana: o corpo transportado pelas ruas, despido,
para contemplacdo da enorme ferida, ainda sangrenta’. Robespierre
também recebera ameacas de morte. No més de setembro de 1793,
uma jovem rapariga de vinte e cinco anos, Charlotte Corday, pediu
para ser recebida pelo politico radical e médico, Marat, dizendo ter
noticias importantes. Marat, a recuperar de uma doenca de pele, re-
pousava num banho quente. Quando recebeu autorizacao para entrar,
Charlotte puxou de um punhal e cravou-o no peito de Marat, mesmo
junto ao coragdo, morto quase imediatamente, na banheira inunda-
da de sangue'. O terror ndo era, portanto, a diligéncia totalitaria do
século XX, o poderio brutal do Estado armado contra indefesos, es-
piolhados por servi¢os de informac¢ao, uma forga repressiva implaca-
vel custeada pelos milhdes do or¢amento publico. Os deputados da
Convencao responsaveis pelas execugdes revolucionarias circulavam
todos os dias pelas ruas de Paris, dormiam vulneraveis nas suas casas,
estavam dispostos a discutir na rua com os seus criticos. Na verda-
de, a Franca estava partida em mil pedacos e, por todo o lado, podia
brotar a violéncia organizada, mesmo contra deputados eleitos. As re-
voltas e motins sucediam-se com estonteante velocidade. A tentativa
dos historiadores contemporaneos, em inquirirem sobre a natureza
auténtica de uma revolta — consoante agrada ou ndo a causa politica
dessa revolta ao autor do inquérito — é uma atividade louvavel, mas
votada ao fracasso, por impossibilidade fisica de entrevistar cada um
dos participantes. No caso dos motins de 25 e 26 de fevereiro de 1793,

9 TACKETT, The Coming, pp. 241-244.
0 1bid., p. 289.
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Robespierre considerou o episédio como uma turba de mulheres, li-
derada por valetes da aristocracia''. O que s6 prova como a revolugdo
emancipara realmente o povo. E varios exemplos do mesmo género
ocorriam por toda a Franca. Com a escalada de violéncia, foi esta-
belecido a 11 de mar¢o de 1793 o Tribunal Revolucionario, liderado
pelo grupo mais radical, os jacobinos. Robespierre foi eleito para o
recém-criado grupo de nove membros — recorrente tentativa revolu-
ciondria de utilizar a inteligéncia coletiva em decisdes colegiais — o
Comité de Seguranga Publica. O terror comegou como um esforgo de
policiamento do territdrio e controlo das conspiragdes, decretado a 5
de setembro de 1793. Robespierre defendia uma versao radical do sis-
tema politico, pois dadas as oportunidades de participar na vida poli-
tica, as dissidéncias deviam ser punidas de forma implacavel. Homens
como Danton, um dos criadores do Comité, tinham uma visdo mais
moderada do processo politico. Contudo, Robespierre passou a atacar
todos os moderados, considerando-os cimplices dos poderes estran-
geiros, e por isso, traidores. O medo inflamava os discursos. E quan-
to mais medo, mais coragem revolucionaria, numa espiral imparavel.
Com efeito, a derrapagem da virtude republicana para a perseguicao
a todas as formas de oposi¢ao ao governo brotava de uma certa para-
noia, mas também de um perigo bem real: a lentiddo e incerteza de
julgamento, resultariam na impunidade, ou pior, no encorajamento
dos culpados de quererem neutralizar a revolugdo, e Robespierre ndo
andava longe da verdade'”. A revolu¢ao nao era apenas uma carta de
principios para discutir no clube privado, enquanto as relagdes comer-
ciais fossem favoraveis, e a empada de caca pudesse ser acompanhada
com champanhe. A titulo de exemplo, Robespierre argumentou na
Assembleia Nacional contra o Comité Colonial, dominado por ricos
proprietarios de escravos. Os proprietarios tinham posto um travao
na avalanche de direitos politicos: camponeses ainda va, mas escra-
vos? Os revolucionarios estariam na disposi¢do de alienar as colonias
e as riquezas a baixo custo, ou seja, pagas a sangue negro? Robespierre
ndo tinha duvidas sobre esta matéria: os interesses da humanidade

' Carol BLUM, Rousseau and the republic of virtue: the language of politics in the French
Revolution, Cornell University Press, 1989, p. 198.

12 Maximilien ROBESPIERRE, «Report on the Principles of Political Morality», 1794,
disponivel em http://sourcebooks.fordham.edu/mod/1794robespierre.asp
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implicavam atender ao consideravel nimero de cidaddos agrilhoados,
incluindo aqui o sentido literal do termo. A delegacao de abolicionis-
tas, defensores do fim da escravatura, teve de ser protegida pelo Comité
de Segurancga Publica, e a conven¢ao passou um decreto, banindo a
escravatura, enquanto os proprietarios de escravos pressionavam no
sentido contrario. Robespierre discursou no dia seguinte, convidando
os franceses a declarar todos os homens iguais'®. Discursando perante
o Comité de Seguranca Publica, Robespierre deixaria claras as rela-
¢Oes entre a crueldade da escravatura e os interesses comerciais: «per-
guntem a um mercador de carne humana qual ¢ a sua propriedade e
ele respondera mostrando esse longo caixao a que ele chama navio»'.
Quando Robespierre resolveu mexer nos bolsos dos comerciantes, en-
trou num ponto sem retorno. Uma coisa era cortar o pescogo ao rei, a
uns quantos aristocratas e conspiradores, agora tocar nas engrenagens
do novo mundo? Era trair, de alguma maneira, o préprio fundamen-
to da revolugdo. Robespierre ainda apoiou uma constitui¢do radical,
garantindo o sufrdgio universal a todos os individuos e condenando
a escravatura, mas o tumulto em que se transformou a revolu¢ao —
percebemos bem porqué — permitiu colocar na gaveta todo o delirio
democratico®.

A RODA DA FORTUNA

Prova de que Robespierre talvez nao fosse o demonio representado em
alguns livros recentes, é que nao apreciou o espetaculo degradante a
que foi votada Maria Antonieta. A rainha nao podia ter agulhas de costu-
ra, por isso fazia uma espécie de tapecaria com fios grosseiros, rasgados
dos forros de lona da sua cela, e apenas uma caixa para guardar os per-
tences e um copo. Quando Maria Antonieta foi acusada em tribunal de
incesto, Robespierre nao gostou, qualificando a acusagdo como vinganga
pessoal. Levada a 6 de outubro pelas ruas de Paris, num coche aberto,
com as maos atras das costas, Maria Antonieta foi vigiada até ao fim,

13 peter MCPHEE, Robespierre, A Revolutionary Life, Yale University Press, 2012, pp.
87-113 e 173-186.

4 Maximilien ROBESPIERRE, «The Principles of Property», 1794, disponivel em
http://www.indiana.edu/~b356/texts/polit-moral.html

15 Jeremy POPKIN, You Are All Free, Cambridge University Press, 2010, pp. 350-70.
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ndo sendo concedida nenhuma privacidade, nem para trocar o dltimo
toalhete ensanguentado, com que tentava estancar o fluxo excessivo da
sua menstruac¢do'®. Mas a situagdo entrou em perfeito descontrolo quan-
do um grupo de deputados girondinos foi preso por conspiragdo a 5 de
setembro de 1793. A competente defesa desses homens detidos, habitua-
dos ao jornalismo politico, como Verginaud e Brissot, levou Robespierre
a encerrar o julgamento. Os presos foram condenados a morte, e um
deles, Cherales Dufriche-Valazé, ao ouvir a sentenca, retirou do casaco
um punhal e cravou-o no préprio peito, caindo para tras a verter sangue
— um final digno de uma dpera de Verdi. Foram levados para a praga
numa carroca, cantando a Marselhesa, hino da revolugéo, sendo todos
guilhotinados em menos de quarenta minutos, incluindo o cadaver de
Dufriche-Valazé. Pouco tempo depois, a mulher do ministro Roland,
acusada de ser amiga dos girondinos e amante do deputado Buzot, foi
guilhotinada. O marido estivera escondido durante vérios meses, mas
ao saber da noticia, dirigiu-se a Paris, procurou um lugar calmo, de-
baixo de uma arvore, e suicidou-se com uma espada, deixando escrito:
«Nao desejo permanecer mais tempo num mundo crivado de crimes».
Por outro lado, a guerra dos rebeldes movida contra a Republica levou
a uma utilizagao de forcas desproporcional. Basta ler a carta do general
Westermann, escrita ao Comité de Salvacio Publica: «esmaguei criangas
debaixo dos cascos dos meus cavalos e massacrei mulheres que deixarao
assim de dar a luz mais salteadores (...) Nao fazemos prisioneiros, eles
teriam de receber o pao da liberdade e a piedade ndo é revolucionaria»'®.
As execugoes tinham comecado precisamente para combater os rebeldes
(Lei de 19 de marco de 1793), mas ja ninguém controlava o sentido das
execugoes, e a guerra tornou-se muito mais mortifera do que as decapita-
¢oes por guilhotina atribuidas a Robespierre' O horror do esmagamen-
to do exército Real e Catolico, na famosa guerra da Vendeia, abalou pela
primeira vez a legitimidade popular da revolu¢ao®. A viuva do gene-
ral rebelde Bonchamps fugiu com os dois filhos pequenos, procurando

16 David ANDRESS, O Terror, A Guerra Civil na Revolugdo Francesa, Civilizagao, 2007,
pp- 213-214.

7 1bid., p. 247.

18 Tbid., p. 265.

' Donald GREER, The Incidence of the Terror during the French Revolution: A Statistical
Interpretation, Harvard University Press, 1935, p. 14.

0 EDELSTEIN, The Terror, p. 162.
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abrigo nas casas rurais, mas apanharam variola e foram obrigados a pas-
sar uma noite ao frio, para fugir as patrulhas de tropas revolucionarias.
O filho morreu nos bragos e a viiva de Bonchamps passou dois dias com
o corpo morto do filho ao colo, até encontrar o patio consagrado de uma
igreja. A 17 de janeiro de 1794, o general Turreau criou as colunas infer-
nais para trespassar com baionetas todos os salteadores apanhados com
armas, incluindo criancas e mulheres, eliminando os rebeldes e incen-
diando aldeias. Foi o que sucedeu na aldeia de Montbert, no Loire, onde
a 11 de fevereiro de 1794 foram assassinadas 72 pessoas, 49 mulheres.
No dia seguinte, mais 20 assassinados, incluindo 14 mulheres. Tratava-se
do habitual cortejo de horrores da guerra, mas homens como Saint-Just
tinham elevado os padroes da revolugio e a virtude do exército repu-
blicano, ao mandar fuzilar soldados apenas por roubarem ovos numa
capoeira. Agora, os soldados republicanos «violavam mulheres rebeldes
nas pedras que bordejavam as estradas principais e depois davam-lhes
um tiro ou esfaqueavam-nas, ou exibiam criangas de colo na ponta das
suas baionetas ou das lancas que tinham trespassado mae e crianga, com
uma sé estocada»?'.

0 PARADOXO DA RELIGIAD SECULAR

u pretexto para o ataque a Robespierre chegou com a sua incursao
inofensiva no campo da filosofia das religides. Robespierre apoiou
o decreto onde se estabelecia o Culto do Ser Supremo como religiao
oficial da Republica. A nova religido, baseada nas ideias do cada vez
mais popular — e cada vez mais odiado — Jean-Jacques Rousseau, era
uma mistura de amor pela natureza, afeto pela cultura grega, pieda-
de abstrata e curiosidade filoséfica, ou seja, uma espetacular receita
para o fracasso®. O Festival foi estabelecido no Dia de Pentecostes
— seguindo o uso cristdo dos primeiros séculos ao utilizar antigas
festas romanas — e as celebragdes erigidas no Campo de Marte, ago-
ra, Campo da Reunido. Coisas tao vagas como Liberdade, justica e
boa-fé, apareciam misturadas com uma critica da monarquia e dos

21 ANDRESS, O terror, p- 267.
22 Mona OZOUE Festivals of the French Revolution, Harvard University Press, 1988,
pp- 274-75
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sacerdotes. Convidar os homens ao amor uns pelos outros, enquanto
se guilhotinavam umas centenas de individuos por dia, nao tera sido
um dos momentos mais inspirados de Robespierre. Além disso, o or-
gulho, a perfidia, a avareza, a falsidade e, sobretudo, o deboche, eram
conquistas politicas dadas ao cidadao comum, sendo alto o preco a
pagar por essa liberdade ilimitada. A igreja tinha prometido, durante
séculos, um paraiso, por isso, se a revolucao queria fundar uma nova
religido, convinha ter arranjado alguma coisa em troca. Encabegaram
a marcha da Convengao, os deputados, levando flores nas maos e es-
pigas de trigo, as fardas cinzentas e as faixas tricolores e chapéus de
pluma. Nao faltou quem fizesse troga do quadro. Robespierre profe-
riu um discurso e depois, com uma tocha, pegou fogo a uma enorme
efigie, representando o ateismo, de onde saiu uma figura mais peque-
na, representando a sabedoria. No Campo da Reunido, foi prepara-
da uma montanha coroada por uma arvore colossal, representando
a liberdade. A multidao cantava hinos e Robespierre entusiasmou-se.
Tera descido, radiante, qual Moisés, o que s6 podia atigar os principais
concorrentes politicos.

0 TERROR COMO GARANTE DA PAI

Apesar das toneladas de paginas para descodificar o terror,
Robespierre explicou com transparente clareza o problema: na paz,
o impulso do governo popular é a virtude, mas na revolugao, a virtude
tem de ser assegurada pelo terror. A desordem introduzida pela queda
de um regime — num mundo habituado durante séculos a injustiga,
a desigualdade, a humilhagdo e ao crime — s6 pode ser neutralizada
através da coercdo violenta. Os casos do Iraque ou, se quisermos um
exemplo civilizado, da ex-Jugoslavia, ai estdo para mostrar a pertinén-
cia do problema enfrentado por Robespierre e a revolucao francesa.
Toda esta conversa em torno da virtude parece despropositada, mas
num mundo onde havia desabado o governo, e onde se empurravam
os limites da ordem, associando todas as regras a tirania, a situagdo
podia ser cadtica. Sdo lendarios os episddios com deputados como
Claude Javogues — um membro de uma familia de juristas e advoga-
do — mas que passava o dia embriagado, a agredir os peticionarios,
sendo comparado a um «mastim furioso, acabando de quebrar a sua
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corrente», falando tdo mal quanto a imagina¢ao lhe permitisse, pois
toda a polidez era associada a aristocracia. Podia dirigir-se a uma mu-
lher atraente, sentada na sala de audiéncias, beijando-a, e depois colo-
cava a mao no peito da senhora. Ao ser esbofeteado, respondia: «Olha
14, ¢ menos errado agarrar-te as mamas do que roubar um tostaozito
que seja». Da mesma forma, o general Charles-Philippe Ronsin tera
afirmado na prisao que a perfeita liberdade sé seria atingida «quando
conhecesse uma puta agradavel» e, levantando-lhe a, saia pudesse pu-
blicamente concretizar os seus instintos®.

A REVOLUCAO DEVORA 0 SEU FILHO

alvez Robespierre nao se apercebesse do quanto o 6édio entre os mem-

bros da Convengdo era doentio. Vivia em casa de uma familia de ar-
tesdos, e a mulher e as filhas da casa adoravam Maximilien Robespierre,
preparavam as refei¢oes, e mesmo nos momentos de escassez nao faltava
o0 pdo branco e as luxuosas laranjas para facilitar a digestdo, confirmando
como os virtuosos acabam por se voltar para os prazeres da comida*.
Mas as coisas estavam cada vez mais incontrolaveis. Marc Vadier acu-
sava Danton de ser um gordo, anafado, e ameagcara estripa-lo. Danton
ripostou, propondo arrancar a cabeca de Vadier, comer-lhe o cérebro
e defecar-lhe no cranio. Mesmo se tomarmos a declaragdo pelo valor
retdrico, este tipo de declaragdes mostra o tom geral das discussoes.
Danton acabou por ser guilhotinado, nao sem antes deixar um ultimo
dito de espirito: «nao vos esqueceis de mostrar a minha cabeca diante
do povo. E digna de ser vista». A 23 de maio de 1794, uma jovem mu-
lher, Cécile Renault, foi presa perto da casa de Robespierre na posse de
duas pequenas facas, sendo executada um més depois. A 26 de julho,
ja Robespierre fazia discursos de duas horas na Conven¢ao — um mis-
to de autoindulgéncia, paranoia, no fundo, a tentativa desesperada de
se explicar. Criticou os excessos sangrentos do governo revolucionario,
mas era tarde demais, pois a histéria ja tinha escolhido o seu bode ex-
piatdrio e, por isso, qualquer ornamento retdrico nao passaria de um ba-
lido de cordeiro a caminho do matadouro. Preferiu entao acusar varios

> ANDRESS, O Terror, p. 302.
2 Ibid., p. 268.
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membros da Convencdo de conspirarem contra si, mas instado a revelar
quem, recusou dizer nomes. Erro crasso. Todos os membros sentiram
o bafo de perigo e nem a interven¢do do mais virtuoso emblema juve-
nil da revolugdo, o magnifico Saint-Just, conseguiu travar a queda de
Robespierre, impedido de responder, quando as acusagdes soaram pela
sala da Convengdo. Mas num derradeiro esfor¢o, Robespierre ainda foi
capaz de acusar os cobardes de terem executado Danton. Robespierre foi
preso, dando inicio a um incidente militar, mas a Conveng¢do ameagou
qualquer esfor¢o de resisténcia, com a execu¢ao em vinte e quatro horas
e sem julgamento. Cercado pelas tropas da Convengao, ja de madruga-
da, Robespierre tentou suicidar-se, mas sem conseguir; foi deitado numa
mesa na sala do Comité de Seguranca Publica, a aguardar execugao, en-
quanto sangrava abundantemente. Ai foi alvo de chacota: «vejam sé que
belo rei» ou «Senhor, vossa majestade sofre». Ainda agradeceu a quem
lhe estendeu o lenco para limpar o sangue da cara e da roupa. Na tarde
do dia seguinte, 28 de julho de 1794, Robespierre foi guilhotinado, sem
julgamento. Logo comegaram a circular, nas ruas de Paris, panfletos acu-
sando Robespierre de pretender a aclamagao como rei, querendo, depois,
desposar a herdeira do trono, a princesa adolescente, 6rfa e encarcerada,
num estado miseravel. Nada mais falso. A obra-prima do historiador R.
R. Palmer captou de forma notavel como o timulo de Robespierre teve
o tamanho suficiente para ali caberem todos os 6dios e frustragdes do
projeto revolucionario e democratico®. Foi Robespierre quem primeiro
esmagou o busto dos tiranos no clube jacobino, entendeu a ferida aberta
por Rousseau na hipocrisia democratica®. L4, onde ao menos por uma
vez, a cabeca de um rei néo foi guilhotinada, como em Inglaterra ou
Franga, ndo se vive uma vida verdadeiramente livre. Se é verdade que o
terror espreita todos os regimes onde se pede demasiado ao exercicio do
poder, ndo é menos verdade que sé voltando a Robespierre e a Rousseau
se espreitara uma saida para a fanfarra de injusticas e hipocrisias, em que
se transformou a democracia parlamentar.

25 R. R. PALMER, Twelve who Ruled, The Year of the Terror in the French Revolution,
Princeton University Press, 1989, p. 383.

26 Robert DARNTON, George Washingtons False teeth, Norton and Company, 2003,
p- 16.
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Cavaleiro da morte

Porto é uma cidade escura, chuvosa,

em certos casos, sinistra — ou talvez

estas impressoes decorram dos lam-
pides de ferro, da neblina e dos cartazes
com apelidos ingleses, nos telhados dos ar-
mazéns das velhas companhias de vinho
do Porto. Cheguei a cidade para participar
numa conferéncia sobre enclaves, peque-
nos estados e separatismos na Histdria da
Europa. Levava comigo trés livros (Thomas
de Quincey, Edgar Allan Poe e Bram
Stoker); nenhum destes autores, obviamente, de grande utilidade para o
assunto em apreco. Na verdade, ndo era bem assim. No comboio, cons-
tatei ndo s6 a minha ignorancia, como fiquei na posse deste notavel fac-
to: o livro sobre Dracula — publicado em 1897, pelo dublinense Bram
Stoker — nasceu durante uma noite de pesadelo, por causa de uma indi-
gestao de caranguejo”. Quando cheguei ao hotel, dei de caras com uma
mulher alta, muito elegante, e um senhor de meia-idade envolvido num

%7 Florescu, Radu R. FLORESCU e Raymond T. MCNALLY, Drdcula, O principe de
muitos rostos, Fronteira do Caos, 1989, pp. 15-39.
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sobretudo, ambos com aspeto eslavo, de pé, diante do elevador. Quando
desci do quarto, ja estava a porta do hotel o professor catedratico anfi-
trido — impecavelmente vestido e com inigualavel humor, onde se mis-
turavam elementos populares e a erudi¢ao tipica de quem frequenta obs-
curas bibliotecas italianas ha mais de quarenta anos. Abriu a porta do seu
Jaguar e cumprimentou efusivamente a rapariga eslava, deixando-me,
compreensivelmente, para segundo plano. La estava ela, Jana, junto do
professor da Universidade de Praga. Dai a pouco estavamos os quatro
junto ao mar, a jantar num bar sobre a praia. O controlo sobre a quanti-
dade de vinho ingerido é uma arte para manusear, com todo o cuidado,
nas redes de investigacao académica internacional. Pode fazer maravi-
lhas ao conferencista nervoso — se o vinho for ingerido moderadamente
e apos o almogo — mas pode arruinar carreiras, se abundante e num
jantar, onde, fatalmente, a conversa percorre vales mais sinuosos, ou seja,
mais intimos. Jana tinha olhos grandes e tristes, e quando a conversa
animou e o mar de gelo foi quebrado, eu achei por bem informa-la sobre
alguns aspetos do Drdcula, essa figura imortal, construida a historia de
um principe romeno. Quando tentei algumas piadas sobre albaneses, ba-
talhas no Kosovo e principes sérvios cegados com barras de ferro, Jana
deve ter achado estar na presenca de um imbecil. E estava. No tltimo
dia, o luxuoso jantar de despedida, decorreu no Palacio do Freixo. O
ruido dos copos de vinho, e os vestidos das senhoras professoras faziam
lembrar banquetes oitocentistas. Mas como o espago era pouco, era faci-
limo dar uma cotovelada e estilhagar um prato, cujo valor pagaria na
totalidade todo o meu vestuario e os trés livros que trazia comigo, pelo
que atravessei todo o jantar vigiando os bragos, sendo muito raciocinar
nesta posicao. A simpatica Jana, de olhos tristes, vinda de Praga, nao es-
bogou qualquer emogdo quando lhe falei de Kaftka. Olhou-me com ar
piedoso. E quando falei de Kundera — que obviamente eu nunca lera
— virou a cara como se dissesse: mas este parvo ndo acerta uma? Kafka
era um «alemao» e Kundera, um «francés», e lembrei-me como a Europa
é, apesar de tudo, um lugar complicado. Enquanto escrevo, os refugiados
sirios caminham pelas estradas da Europa, em colunas biblicas, carre-
gando criangas de cabelo louro, olhos verdes e pele escura, mas chega-
ram as portas da Hungria e chocaram com a Histéria. Os canhdes de
agua e os muros de arame farpado despertaram a faria do pacifismo eu-
ropeu, porque talvez ignorem a quantidade de malucos nas florestas da
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Hungria, munidos com metralhadoras e tatuagens nazis. Mas nao deve-
mos ser lestos a julgar, ndo me canso de dizer, o terror mugulmano; e o
orgulho nacionalista, depois de humilhado pela conquista soviética, tem
ali uma raiz profunda. O centro da Europa ¢ uma ferida aberta. Um labi-
rinto de nagdes em guerra, desesperadas por alcangar um territdrio. De
que reino medieval terdo fugido os judeus dos Carpatos, levados depois
pelos nazis para Auschwitz? Até os hungaros comegaram por ser um
povo némada, chegando a sua terra nos alvores da idade média, vindos
da Asia central, em tribos de arco e flecha, a fugir da guerra, e ainda hoje
trazem na sua lingua — e no seu nome — os vestigios da cultura turca.
Quando os invasores barbaros varreram a Europa, os reis da Hungria
pediram, em 1211, aos germanos da Ordem Teutdnica para protegerem
as suas fronteiras a sudeste. Agora os germanos nao sabem o que pedir a
Hungria, perante as infelizes multidoes de sirios, afegdos e iraquianos
muculmanos. Hd um novo espectro correndo pela Europa, mas nada de
novo debaixo do sol. A conversa foi ter inevitavelmente ao tema da fic-
¢d0 que os estados nacionalistas criaram, no século XIX, para esconder
milénios de miscigenagdo entre religides, tribos e povos. Jana comegou
por falar da literatura sobre as ordens de cavalaria e os mitos da Tavola
Redonda. Depois, a meu pedido, explicou, pacientemente, o que sabia
sobre a histdria de Dracula. Um principe da Valaquia, na atual Roménia,
chamado Vlad foi chamado a Nuremberga. Ao amanhecer do dia 8 de
fevereiro de 1431, na capela dupla da fortaleza imperial, Vlad foi investi-
do na ordem do Dragao, com dever de proteger o rei alemao e a sua fa-
milia, defender o império, cuidar das vitvas e 6rfaos, defender o catoli-
cismo, propagar a fé e empreender cruzadas contra os turcos infiéis. O
objetivo secreto dos membros recrutados na realeza da Europa (reis de
Aragao e Napoles, Sérvia, principes da Lituania e da Polénia) era cons-
truir um império catdlico, o que lembra o secretismo serddio e as ambi-
gOes terroristas dos varios gruptsculos do médio-oriente. Segundo Jana,
o cavaleiro Vlad usava uma capa verde — lembrando a cor do Dragao
— sobre uma tunica vermelha, tal como o sangue dos martires, além de
uma outra capa preta, para usar nas sextas-feiras ou na paixao de Cristo.
Sobre o peito, o colar de ouro com a insignia do Dragao, asas e patas es-
ticadas, mandibulas semiabertas. O colar devia ser depositado no caixao,
apos a morte do portador. Jana deve ter notado o meu ar incrédulo e,
para castigar a minha incredulidade, continuou. Naquele dia, quando
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caiu a noite, Vlad foi jurar fidelidade ao imperador sacro-germanico.
Acenderam-se fogueiras, vieram dangarinos e malabaristas e, nos arre-
dores da cidade, junto a porta de Tiergarten, os melhores cavaleiros do
império ergueram os seus estandartes e mostraram a sua pericia guerrei-
ra, sob as armaduras pesadas. Vlad, montando um ganharao arabe, mos-
trou a dguia da Valaquia, e uma dama desconhecida langou da tribuna
imperial uma fivela de ouro, depois entregue por Vlad, ao seu filho®.
Mas o imperador, apesar das formalidades, continuou a reconhecer o
meio-irmao de Vlad como rei da Valaquia, devido a complicados aspe-
tos da politica imperial. Vlad regressou entdo a fortaleza nas montanhas,
para vigiar a fronteira, e sonhava com o trono da Valdquia. Vlad passou
a ser conhecido por Dragao, a partir da versao latina Draco, e o povo,
sempre econdémico, desconhecendo os pormenores simbdlicos, no fun-
do, ignorando o folclore politico, ao ver o dragao no escudo e nas moe-
das, optou pelo trocadilho espirituoso, chamando a Vlad II, Dracul, ou
seja, demonio, pois o Dragao morto por S. Jorge era o Diabo, o que em
romeno se designa da mesma maneira (Dragao igual a Diabo). Como os
principes ndo se preocupavam muito com questdes matrimoniais e ado-
tavam o modelo do harém turco, Vlad deve ter mantido relagdes sexuais
com diversas mulheres, mas nao hd duvidas sobre a identidade dos trés
filhos. O mais novo, Radu, muito belo. O mais velho, Mircea. E o do
meio seria Vlad III, o Drdcula, ou seja, filho do Dragao, nascido precisa-
mente nesse ano de 1431. Jana sorriu. Mas o filho de Vlad seria realmen-
te um demonio, ou psicopata? Um déspota renascentista ou um patriota
pré-maquiavélico? Um excelente capitdo de guerra ou simplesmente um
terrorista e sadico? Jana nao respondeu e contou como durante a visita
do presidente Nixon a Bucareste, em 1969, comecaram a ser investigadas
mais profissionalmente as raizes histéricas de Dracula. Nesta altura ja o
jantar era digno de um livro de Dan Brown, ou mesmo de um espetacu-
lar romance escrito por José Rodrigues dos Santos. Falamos da Biblioteca
da Academia Romena em Bucareste, da Biblioteca Bruckhental em Sibiu
e dos Arquivos Brasov, das visitas de Jana a Bayerische Staatsbibliothek
em Munique e dos arquivos Estatais da velha e sinistra Nuremberga e
sobre as trinta e duas histérias de Dracula, encontradas manuscritas na
biblioteca do antigo mosteiro de Saint Gall, na Suiga. Falamos dos arqui-
vos de Istambul, onde se podem consultar historiadores bizantinos, e

2 Ibid., p. 77.
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dos poemas do trovador da idade média de finais do século XV, guarda-
dos na biblioteca da Universidade de Heidelberga e das antigas dificul-
dades em investigar qualquer assunto em solo Soviético, dos manuscri-
tos sobre Drécula, da autoria de Fedor Kuritsyn, o enviado de Moscovo
a corte Hungara no século XV, e dos relatorios das republicas de Veneza
e Génova, Ferrara, Bolonha e Milao. Falamos das opulentas bibliotecas
da Fundagao Rosenbach, em Filadélfia, onde dormem as notas utilizadas
por Bram Stoker para contruir o seu romance, Dracula, e claro, dos in-
contornaveis Arquivos Secretos do Vaticano onde dormem as descricoes
do nuncio Apostdlico na corte hingara, que conheceu Dracula pessoal-
mente. Por fim Jana, contou, a sussurrar, como em 1931, um arquedlogo
abriu o timulo de Dracula e ainda 14 estava a fivela de ouro, oferecida ao
seu pai, Vlad II, e atirada da tribuna imperial por uma dama
desconhecida.

0 NASCIMENTO DO DRAGAD

Drécula nasceu em Sighisoara, na Transilvania, reino da Hungria (hoje
parte da Roménia) nas terras para la da floresta, e das montanhas dos
Carpatos, habitadas pelos dacios-romanos, cujo latinismo deu origem ao
romeno. Corria o inverno de 1431, o ano em que Joana d’Arc foi conde-
nada a fogueira por bruxaria. Enquanto uma parte da Europa vivia nesta
obscuridade ridicula ou em guerras civis, como no caso britanico, lem-
bremos que nesta época, o conde de Worcester foi aprender nos Balcas
a técnica do empalamento. Alias, enquanto a Europa era um fragmento
de cidades, reinos, potentados e unidades politicas muito variadas, os
turcos otomanos mantinham o governo sobre um amplo territdrio. Os
sultdes Murad II (morto em 1451) e Mehmed II (morto em 1481) eram
cultos, mecenas de artistas italianos e casados com mulheres bizantinas
de cultura latina e grega, tolerantes em relagdo a outras religides, dando
asilo a judeus, expulsos dos reinos europeus. As criangas dos principes
nascidos nestas regides eram educadas por professores gregos vindos de
Constantinopla. Dracula aprendeu matematica, geografia, filosofia an-
tiga, latim, estando longe de ser apenas um bruto de espada na mao.
Todavia, as criancas eram também expostas as tempestades, numa tra-
digdo espartana e, se sobrevivessem as febres provocadas pelas consti-
pagdes, eram consideradas dignas de se tornar principes e reinar. Uma
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crianga de cinco anos tinha de ser capaz de montar um cavalo sem sela,
mas também mostrar qualidades em concursos de saltos, jogos de bola,
teatros de fantoches. Cagavam dguias com fundas, deslizavam com
trends sobre as encostas nevadas e montavam armadilhas. O pequeno
Dracula foi possivelmente batizado na igreja ortodoxa, mas pode ter fre-
quentado a missa catélica no mosteiro dominicano, perto de Sighisoara,
o que segundo a tradicdo popular ndo impedia o pequeno Dracula de
mostrar uma curiosidade madrbida, observando da janela do seu quarto,
quando os criminosos eram levados para a Torre de Menagem, para se-
rem enforcados®. Quando o seu meio-irmao adoeceu, o pai de Dracula,
Vlad, formou um exército e avangou para a Valdquia, derrotando todos
o0s opositores e indo ocupar o trono; no inverno de 1436-1437, entrou na
cidade mais importante e foi depois reconhecido pelo imperador como
rei da Valaquia. Com seis anos, Dracula deixou a vida rural e passou a
viver na corte de Tirgoviste, aprendendo os aspetos mais requintados
da vida de um principe, equitagdo e esgrima. Com o avan¢o militar dos
turcos, Vlad resolveu tornar-se vassalo do sultdo, permitindo a passagem
dos turcos pela Valaquia. Quando foi encontrar-se com o Sultao Murad
em Gallipoli, em 1442, Vlad, levou os seus trés filhos. Vlad e Mircea aca-
baram por ser libertados, mas Radu e Dracula ficaram em cativeiro, en-
tre os turcos.

0 CATIVEIRD

Drécula foi com o sultdo para a corte em Adrianopla e no verdo subia
ao palacio de Manisa. Para garantir a fidelidade aos turcos Otomanos,
o Sultdo instilou a cultura mugulmana nos seus prisioneiros. Apesar das
razoaveis condicoes dos prisioneiros, dois principes sérvios, Stefan e
Gregor, também em cativeiro, violaram as condi¢des da sua detengdo
e mantiveram uma correspondéncia com o pai. O sultio mandou cegar
o0s rapazes com um ferro em brasa, apesar das lagrimas da irma, Mara,
a esposa do sultao®. Mas Radul e Dracula cumpriram as ordens e foram
criados com o filho do sultdo, Mehmed. Dracula foi educado pelo fil6-
sofo curdo, Ahmed Giirani, na Légica aristotélica, aprendeu o Corao e a

# Ibid., pp. 81-82.
0 Ibid., p. 93.
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lingua turca®. Comegaram entdo os problemas. Radu era belo, inteligen-
te e de personalidade doce. Procurado pelas mulheres do harém do sul-
tdo, era tratado com indulgéncia e simpatia, enquanto Dracula, desele-
gante e agressivo, era proscrito e muitas vezes, educado a chicote. O édio
entre os dois irmaos deve ter crescido. Radu, alegadamente, tornou-se
amante de Mehmed, futuro Sultdo, o que deve ter piorado bastante as re-
lagdes entre os irmaos. H4 quem proponha o tratamento a Dracula entre
os turcos como a origem do seu destempero moral. E uma hipétese, tal
como a morte violenta do pai e do irmao mais velho. Na dificil e mortal
politica de aliangas entre reinos cristaos, em guerra com os turcos, mas
também uns com os outros, o pai de Dracula, Vlad, apesar do cativeiro
dos filhos, continuou a politica ambigua. O irmdo de Dracula, Mircea,
acabou torturado e enterrado vivo. Vlad quis juntar-se as tropas turcas,
mas foi capturado pelos exércitos de Vladislav II — com ambigdes ao
trono da Valaquia, e patrocinado pelos turcos. Enquanto tentava fugir,
Vlad foi rapidamente assassinado nos pantanos perto de Bucareste. Mas
antes de morrer — ainda em fuga — enviou a sua espada e o colar de
ouro pelo Chanceler, chamado Cazan, e este cavalgou dia e noite, das
suas terras de Oltenia, atravessando o Danubio em Drobuja, e chegou a
Adrianopla, relatando a Dracula a horrivel morte do pai e do irmao.

ALIADO DOS TURCOS

Assistido pelos turcos, Dracula perseguiu entdo o trono da Valaquia
e travou diversas batalhas com o protegido dos hingaros, Vladislav
II. No ano de 1448 esteve no trono por algumas meses, regressan-
do a Adrianopla e a corte do Sultdo por altura do Natal. O inteligente
Vladislav II aproximou-se entdo dos turcos, tentando convencer o sultdo
a executar Dracula, que fugiu para a Moldavia, pois o principe reinante,
Bogdan, era seu tio. Em junho de 1450, Dracula, entretanto instruido
por monges eruditos moldavos influenciados pela cultura italiana, lutou
contra exércitos polacos®?. No meio destas confusas aliangas, Dracula
reapareceu com o apoio do chefe militar hingaro, Janos Hunyadi —
que estivera na origem das maquinagdes para assassinar o pai e o irmao
de Dracula — e do rei da Hungria, Ladislaus. Janos Hunyadi era uma

3! Ibid., pp. 22-23.
32 Ibid., pp. 106-107.
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estranha mistura de chefe carismatico, guerreiro e financeiro empresta-
dor a juros ao império sacro-germanico, e certamente se aproximara de
Dracula para o assassinar. Dracula foi esconder-se novamente nas proxi-
midades de Brasov. Como Mehmed II subiu ao trono e Vladislav II (rei
da Valaquia, ndo nos percamos) decidira aproximar-se dos turcos, Janos
Hunyadi retirou o seu apoio a Vladislav II e deixou de pretender assassi-
nar Dracula. Mehmed — que escolhera, como vimos, para seu amante,
o irmao de Dracula, Radu — era um homem dissoluto e, por isso, ao
tornar-se sultdo, e como a sua mae era uma escrava, a primeira ordem
tomada foi mandar afogar na banheira o seu meio-irmao (ainda uma
crianga) e concorrente, enquanto a mae dessa crianca lhe prestava hon-
ras publicas. Este Mehmed é nem mais, nem menos, o conquistador de
Constantinopla, e a queda desta brilhante e indestrutivel cidade deixou
em estado de choque a cristandade. Mehmed II sitiou a cidade, fechou o
estreito do Bdsforo e, como o imperador bizantino tinha rejeitado uma
oferta para construir canhdes a um armeiro de Brasov, Mehmed decidiu
pagar o preco e mandou construir um canhao de oito metros, com um
cano de um metro de didmetro, disparando balas com 75 quilos de pol-
vora, causando danos irreparaveis nas fortificagdes. Os turcos entraram
na cidade no dia 20 de maio de 1453, ap6s trés dias de pilhagens (sendo
assassinadas 4000 pessoas e feitos escravos 50 000 homens, mulheres e
criangas). Mas Dracula ndo se atemorizou com esta vitoria, antes apro-
veitou 0 momento e, em 1456, com apoio hungaro, eliminou o aliado
dos turcos, Vladislav II, tornando-se principe da Valaquia, aos 25 anos.

DRACULA, 0 PRINCIPE CRUEL

Apesar dos poucos retratos, sabemos que Dracula tinha nariz aquilino,
narinas abertas, rosto magro, olhos verdes; sobrancelhas peludas, bi-
gode farto, pescogo taurino e cabelo comprido, negro. Os seus reinados
foram gloriosos. Fortaleceu Bucareste, dada a sua obsessdo pelas mura-
lhas. Fortificou o mosteiro de Snagov, onde estava o tesouro régio. Em
1457, cercou os culpados da morte do seu irmao, os boiardos — lavra-
dores e proprietarios — de Tirgoviste e conduziu-os até ao local onde
pretendia reconstruir um castelo para sede do seu reino. Foram cons-
truidos fornos para fabricar tijolos e os escravos forgados a trabalhar nas
obras, na escarpa montanhosa. O castelo era um prodigio militar, com
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cinco torres e torre de menagem em forma cilindrica. Depois de dizimar
uma grande parte dos boiardos, Dracula criou a sua nobreza, a partir de
antigos servos e camponeses humildes e claro, mercenarios impiedosos.
A sua crueldade manifestou-se entdao com toda a eloquéncia. Quando
recebeu uma delegagao genovesa — cujos embaixadores nao retiraram
o pequeno chapéu de tecido das suas cabecas, os solidéus — Dracula
perguntou por que razdo o tinham feito e, como os diplomatas geno-
veses afirmaram ser esse o seu costume, nao sendo obrigados a tirar o
chapéu diante de ninguém, Dracula, ajudado pelos criados e guardas,
cravou com pregos os solidéus nas cabecas dos embaixadores®. Apesar
de defender os camponeses e ndo permitir aos mais ricos comprarem
a justica e fazerem subornos, Dracula viajava muitas vezes pelo cam-
po, disfarcado, e podia mandar empalar a mulher de um camponés por
considerar que era preguicosa. Certo dia, mandou reunir os pedintes,
pobres, cegos, coxos em Tirgoviste. Serviu um banquete digno das mais
luxuosas refeigdes reais e, quando todos terminaram e a grande maioria
estava embriagada, trancou as portas e langou fogo a grande casa. Se era
também uma tentativa de exterminar ciganos, ou conter a peste, as fon-
tes dividem-se. Também se conta que tendo sido preso um chefe cigano,
protestou junto de Dracula contra o empalamento e foi por isso cozido
em dgua, num caldeirdo, para servir de pasto aos outros membros da
sua tribo. Mas Dracula erradicou o roubo, testando continuamente os
stibditos. Conta-se como colocou uma taga de ouro numa fonte indspita,
mas ninguém ousava roubar a taga, s6 pelo terror do castigo. Imp6s uma
seguranga, inaudita para a época, nas estradas, e os mercadores podiam
viajar tranquilos, embora estivessem sempre a prova, como conta certa
histéria em que, tendo sido roubado um mercador de Florenga, no valor
de 160 ducados, Dracula mandou procurar o ladrao por toda a cidade
de Tirgoviste, sob pena de a arrasar e, mandando colocar os 160 ducados
mais um na carro¢a do mercador, este, dando pelo dinheiro, contou a
Dracula como voltara a encontrar os 160 ducados, encontrando ainda
um, que estava a mais. Dracula mandou entio ir o mercador em paz,
por ter confessado o ducado em acréscimo, mas fez questdao de confes-
sar que, nao fosse a honestidade do mercador, teria sido empalado, em
conjunto com o ladrao*. As fontes conservam toda a espécie de horrores

33 Ibid., p. 149.
3 1bid., 156-157.
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durante o seu reinado. Mandava cortar 6rgaos sexuais em casos de sexo
fora do casamento, com ordem para a mulher ser esfolada e pendurada,
com a pele pendurada num poste, a curta distancia. Por pequenos deli-
tos, ordenava o corte de mamilos ou a introducio de ferros nos 6rgaos
sexuais. O empalamento, muito praticado pelos turcos, era executado
com horrivel crueldade, para prolongar o sofrimento das vitimas, e tor-
nou-se lendario o aparecimento monstruoso de florestas de empalados,
com milhares de pessoas penduradas ao longo das estradas. Claro que
muitas destas crueldades terdo apenas diferido na escala, em relagdo a
Luis XI, o rei aranha, ou Ferrante de Napoles, ou outros signori renascen-
tistas italianos como os Sforza ou os Borgia®.

AMBIGAO E MORTE

Perante o apelo e as moedas de ouro do Papa, ocorreu nova cruzada, em
1459, contra os Otomanos. Dracula apoiou a cruzada para tentar ex-
pulsar definitivamente os Otomanos da Valaquia. Mehmed II tentou im-
por um tributo em dinheiro, mas Dracula ndo sé recusou, como aplicou
o seu famoso tratamento de prender os chapéus dos embaixadores a res-
petiva cabeca por meio de pregos. Dracula tinha ambi¢oes predatorias
— o que era normalissimo na época — e no inverno de 1462 atravessou
o Danubio, devastando grandes porgdes de territdrio. Dracula utilizou o
seu conhecimento da cultura turca para se infiltrar em acampamentos
otomanos e provocar baixas. Confessou — ou melhor, orgulhou-se —
de ter morto 23 884 turcos, sem contar os queimados nas suas proprias
casas. Irado, o sultio Mehmed II formou um gigantesco exército e em
1462 atacou a Valaquia. Contudo, as republicas italianas e o papa exul-
tavam com os esfor¢os de Dracula em defender o territério, pois enfra-
quecia os ataques dos turcos contra Veneza e Génova. Mas 0s otomanos
forcaram Dracula a abandonar a Valaquia. A liderar o bem fornecido e
numeroso exército turco, o irmao de Dracula, Radu, entrou no interior
da Valaquia e foi nomeado governador otomano. Os lavradores e pro-
prietarios apoiaram Radu, mais convencidos dos beneficios da protecao
dos otomanos. Dracula procurou apoios para recuperar a Valaquia até
1462, mas emboscado pelos hiingaros, muito perto de Rucar, foi preso.

3 Ibid., pp. 161-162.

47



Em 1463, era impresso em Viena o primeiro texto em alemao sobre
Dracula, justificando a sua prisdo. Os estudiosos ainda hoje discutem
as razoes desta traicdo, mas provavelmente deveu-se a ambicdo do rei
da Hungria, menos interessado em lutar contra os otomanos do que em
ganhar poder no centro da Europa cristd. Dracula permaneceu preso
numa fortaleza, durante cerca de 4 anos, embora nao existam certezas
sobre a duracao deste novo cativeiro. Mas a pressao dos otomanos a nor-
te do rio Danubio levou a libertagdo de Dracula, pois todos os esforgos
eram poucos, nos momentos de verdadeira ameaga otomana. Durante
0s anos seguintes, para reconquistar a Valaquia, Dracula tentou aliancas
com o soberano da Transilvania, os hungaros e os moldavos. A noticia
da morte do irmdo de Dracula, Radu, contribuiu para o fim do governo
Otomano, e os turcos fugiram a aproximagao do exército cristao. Dracula
recuperou o trono da Valaquia, mas por pouco tempo, pois os turcos
voltaram a carga para devolver o governo ao principe Basarab. Dracula
acabou por ser morto, em 1476, ndo sendo certo se foi assassinado por
valaquianos desleais, ou em combate com os turcos. Segundo as cronicas
Turcas, Dracula foi decapitado e, ndo havendo televisao, a sua cabega foi
levada para Istambul, para ser exposta e nao restarem duvidas da sua
morte. Nao restam duvidas de que mesmo perante a violéncia da época,
o comportamento de Dracula deve ter chocado muita gente*. E o facto
de o inventor da imprensa, Gutenberg, ter vivido no mesmo periodo,
transformou os panfletos sobre os horrores de Dracula nos primeiros
best-sellers da Europa.

% John AKEROYD, «The Historical Dracula: Monster or Machiavellian Prince?»,
History Ireland, 2009, disponivel em http://www.historyireland.com/18th-19th-cen-
tury-history/the-historical-dracula-monster-or-machiavellian-prince/
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