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INTRODUÇÃO

A PROMESSA DO DIREITO

Em 1497, o navegador português, Vasco da Gama, contornou o Cabo 
da Boa Esperança e chegou ao Oceano Índico. Fora incumbido de 
encontrar uma passagem por mar que abrisse o caminho para os cir-

cuitos mercantis do Oriente e permitisse o acesso às suas riquezas. A sua 
viagem desvendou aos europeus o rico e sofi sticado mundo da Ásia, com 
os seus grandes avanços comerciais e tecnológicos e as suas leis e estruturas 
administrativas complexas. Os portugueses aportaram a Calecute, na Costa 
Ocidental da Índia, onde todos os dias chegavam e partiam cereais, açúcar, 
especiarias, café, tecidos, metais e cavalos, ao ritmo das viagens de ida e 
volta às Ilhas das Especiarias, às planícies da Índia e aos portos da África 
Oriental e do Golfo Pérsico. Ansioso por participar neste comércio, Vasco 
da Gama foi recebido na corte do soberano local. O Samorim não fi cou 
impressionado pelas suas oferendas e ignorou a delegação portuguesa. Os 
portugueses, no entanto, não se deram por vencidos e, após outras tantas 
viagens e ameaças de violência, estabeleceram entrepostos comerciais ao 
longo da costa indiana.1

Os mercadores e aventureiros que sucederam a Vasco da Gama fi-
caram maravilhados com as mercadorias trazidas pelos comerciantes 
chineses, deslumbraram-se com o luxo e o requinte das cortes muçul-
manas, em Ispaão e Deli, e ouviram, perplexos, relatos sobre as milena-
res leis asiáticas. Em Pequim, a longínqua capital, os soberanos chineses 
regiam-se por um sistema jurídico cuja origem remontava ao século III
a.C. O Samorim de Calecute, à semelhança de outros soberanos hin-
dus, procurava conselho junto de eruditos religiosos, os brâmanes, que 
consultavam os Dharmashastras. Estes textos jurídicos seculares radi-
cavam nas tradições filosóficas e rituais do período védico indiano. Os 
estudiosos do direito muçulmanos apoiavam-se numa extensa juris-
prudência textual baseada nas revelações de Maomé, no século VII da 
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nossa era. Nas cortes dos sultões, a justiça era administrada por juízes 
bem preparados, enquanto os eruditos emitiam pareceres jurídicos e 
os juristas se dedicavam a discussões esotéricas sobre textos jurídicos 
antigos. Os europeus nada tinham que se aproximasse deste grau de 
sofisticação jurídica. As suas leis eram pouco mais do que coleções he-
terogéneas de tribunais e costumes locais entremeados com resquícios 
de jurisprudência romana. 

No início do século XVIII, o panorama começou a mudar. Os Qing 
haviam instaurado uma nova e poderosa dinastia na China, Shah Jahan, o 
imperador mongol, edifi cara o Taj Mahal e construíra uma rede rodoviária 
na Índia, e os otomanos ameaçaram invadir Viena. No entanto, os regimes 
asiáticos começavam a vacilar. Montesquieu, o fi lósofo jurídico francês, re-
feriu-se com admiração ao robusto e sofi sticado sistema jurídico da China, 
mas também o censurou por ser «despótico». Os fi lósofos iluministas ha-
viam persuadido os soberanos europeus de que os seus sistemas políticos 
se regiam por princípios mais racionais e que as suas leis incentivavam regi-
mes de propriedade privada mais avançados. E, à medida que superaram a 
Ásia com as suas conquistas militares e progressos industriais, os monarcas 
europeus convenceram-se de que tinham os melhores sistemas políticos, 
educativos e jurídicos de todo o mundo. A densa erudição dos juristas mu-
çulmanos, o saber e conhecimento dos brâmanes hindus e os complexos 
códigos legislativos chineses eram, aos seus olhos, instituições irracionais e 
ultrapassadas, próprias de um Oriente pervertido.

Os sistemas jurídicos nacionais do mundo atual seguem o modelo cria-
do pelas nações europeias, nos séculos XVIII e XIX. Ao longo de duzentos 
anos de domínio colonial, elas exportaram e impuseram os seus quadros 
legislativos pelo mundo fora e promoveram uma nova ordem internacional 
assente em Estados com fronteiras bem defi nidas. Presentemente, espera-se 
que os dirigentes com assento nas Nações Unidas se mantenham fi éis aos 
seus sistemas legislativos e judiciários e, ao mesmo tempo, defendam a de-
mocracia, os direitos humanos e o Estado de direito. Todavia, a ascensão e o 
domínio do Estado e dos corpus jurídicos dos diferentes países constituem 
apenas o capítulo mais recente da longa história das civilizações humanas. 
Os europeus removeram sistemas jurídicos que já eram antigos quando 
Vasco da Gama chegou à Índia, quando até os romanos se haviam baseado 
em experiências anteriores. A confi guração da maioria dos sistemas jurídi-
cos em vigor no mundo atual nada tem de inevitável.

…
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A MAIORIA DAS LEIS elaboradas ao longo da História difere sig-
nifi cativamente das que são consideradas adequadas num Estado moder-
no. Em primeiro lugar, nem sempre admitiram fronteiras territoriais. Não 
raro, eram levadas por mercadores ou estudiosos da religião para novas 
paragens, onde geralmente acabavam por coexistir com os usos e costumes 
locais. Além do mais, lei e religião foram com frequência coincidentes. Em 
particular, nas tradições hindu, judaica e islâmica, a ordem jurídica con-
fundiu-se de modo impercetível com os preceitos morais e religiosos. Um 
grande número de leis antigas, e mesmo algumas muito recentes, contraria 
também condições aparentemente essenciais como a efi ciência, a autori-
dade e a efi cácia. Ao longo da História, muitos juízes ignoraram as leis dos 
seus governantes e muitas não chegaram a ser aplicadas. Contudo, nor-
mas muito pouco exequíveis, que difi cilmente contribuiriam para o bom 
funcionamento das sociedades a que se reportavam, foram transcritas com 
grande minúcia em valiosos pergaminhos ou talhadas em lajes de pedra. 
Não poucas vezes, os historiadores procuraram decifrar o propósito de leis 
antigas. Ocasionalmente, afi guravam-se meras tentativas de copiar uma ci-
vilização mais antiga ou mais grandiosa. Todavia, os mercadores chineses, 
os soberanos hindus e os sultões muçulmanos com quem Vasco da Gama 
se terá cruzado nas suas viagens observavam as normas de sistemas jurídi-
cos ancestrais. As suas leis eram tão-somente os exemplos mais recentes de 
uma técnica repetidamente adotada desde a sua criação mais de quatro mil 
anos antes. 

As leis mais antigas surgiram na Mesopotâmia, nas terras férteis que se 
estendem entre os rios Tigre e Eufrates, atualmente ocupadas pelo Iraque. 
No terceiro milénio a.C., o rei de Ur ordenou aos seus escribas que redigis-
sem um código legislativo numa placa de argila. Esta decisão surge na se-
quência de uma audaciosa declaração sobre a justiça que podia prometer ao 
seu povo. Séculos mais tarde, chefes guerreiros da China Central inscreve-
ram ideogramas em tiras de bambu e vasos de bronze, estabelecendo assim 
extensas listas de crimes e punições. Os seus sucessores adotaram métodos 
idênticos para disciplinar os funcionários e as populações dos seus impé-
rios em expansão. Entretanto, nas planícies do Ganges, eruditos indianos 
elaboravam textos rituais inspirados na sabedoria ancestral dos Vedas. Nos 
séculos iniciais da nossa era, os brâmanes inscreveram carateres sânscritos 
em folhas de palmeira para criar os Dharmashastras, os textos fundadores 
do direito hindu. Os seus sucessores percorreram o Sul da Ásia, conven-
cendo soberanos, como o Samorim de Calecute, a aderir aos seus rituais e a 
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adotar os Dharmashastras como códigos de leis. Procuravam, assim, guiar 
um conjunto de crentes ao longo de um caminho moral. 

Os sistemas jurídicos fundamentais criados na Mesopotâmia, China e 
Índia eram todos distintos entre si, em termos de idioma, lógica e propósi-
to. Os reis da Mesopotâmia prometiam justiça para o seu povo, instituindo 
normas em que, pelo menos em teoria, a gente comum podia confi ar. Os 
governantes chineses criaram sistemas de crimes e punições destinados a 
impor a disciplina e a ordem nos seus territórios em expansão, e os brâma-
nes hindus procuraram orientar as pessoas comuns no caminho do darma, 
a ordem cosmológica da sua tradição religiosa. No entanto, não obstante 
o caráter único de cada um, em conjunto, providenciaram as formas que 
viriam a ser adotadas pelas legislações ulteriores. A maior conquista do 
Estado moderno é talvez o facto de ter combinado elementos das três tra-
dições na conceção dos sistemas jurídicos que predominam na atualidade. 
Isto, porém, só veio a acontecer passados muitos séculos. Entretanto, as 
técnicas jurídicas circularam, inspirando reis e governantes movidos por 
ambições muito diferentes. Foram igualmente adotadas em contextos mui-
to mais locais por príncipes, concílios, aldeãos e membros de tribos. 

AS PRIMEIRAS LEIS pouco mais eram do que normas pragmáticas e 
mundanas. Aparentemente destinadas a governantes incumbidos de admi-
nistrar sociedades complexas, a maioria dava resposta ao tipo de tensões 
que podem surgir quando as pessoas vivem em comunidade, às consequên-
cias de mortes, danos corporais, furto e adultério. À semelhança da maioria 
das legislações criadas ao longo da história humana, eram uma tentativa 
de regulamentar a utilização de bens imóveis e o direito de propriedade, 
heranças, relações familiares e a responsabilidade em relação aos fi lhos. 
Ocupavam-se das consequências da escravatura, uma questão generalizada 
durante muito tempo, e defi niam as disposições relativas à utilização de ju-
ramentos e ordálios como forma de resolução de litígios. Durante séculos, 
o direito foi para os governantes uma ferramenta útil na gestão das popu-
lações sob o seu domínio. Os imperadores chineses, os príncipes indianos 
e os califas islâmicos realizaram censos, mediram e planearam campos e 
terrenos de pastagem e recorreram a legislação para classifi car agregados 
familiares, cobrar impostos e reunir exércitos. As reuniões de aldeia e os 
conselhos tribais também recorreram a constituições para regulamentar 
comportamentos sociais e resolver diferendos.

Todavia, os objetivos dos primeiros legisladores não se cingiam ao 
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domínio do concreto. Os reis da Mesopotâmia integravam as suas leis em 
declarações pomposas sobre a justiça social que prometiam ao seu povo ao 
mesmo tempo que invocavam o favor dos deuses. Os imperadores chineses 
afi rmavam que, ao aplicarem a sua legislação, estavam a manter a ordem do 
cosmo. Os brâmanes hindus explicavam que a fi nalidade das suas normas 
era orientar o povo segundo os princípios do darma, considerada a ordem 
ideal do mundo. Muitas outras normas revelaram-se pouco exequíveis de 
formas bastante surpreendentes, entre elas as defi nidas pelos autores do 
Antigo Testamento. Embora inspirados pela tradição mesopotâmica, na 
qual legislar era uma tarefa que cabia aos soberanos, os sacerdotes israelitas 
empenharam-se num projeto claramente religioso.

O Pentateuco (ou Torá), os primeiros cinco livros da Bíblia, terá adqui-
rido a confi guração que hoje conhecemos entre os séculos IX e V a.C.2 Nele 
se relata que, depois de conduzir o seu povo para um lugar seguro, Moisés 
lhe forneceu as leis com base nas quais deviam adorar o seu Deus e praticar 
o ritual e o sacrifício, juntamente com normas extremamente complexas 
em matéria de alimentação. Estas proibiam os Israelitas de ingerirem «coi-
sas abomináveis», ou seja, animais, peixe e aves que eram impuros, criando 
uma variedade de distinções que nunca deixou de intrigar eruditos e in-
vestigadores.3 Os fi lósofos gregos interrogaram-se sobre se essas normas 
teriam um propósito medicinal, impedindo os Judeus de ingerirem carne 
de origem duvidosa. Todavia, por que motivo a saúde, ou até o paladar, exi-
giria aos Israelitas que se abstivessem de comer camaleões, toupeiras, cro-
codilos e boa parte dos diversos tipos de gafanhotos (embora não todos), 
e que mal haveria em comer lebre? Maimónides, o grande teólogo judeu, 
procurou em vão entender o signifi cado das leis, afi rmando que «aqueles 
que se esforçam por encontrar uma razão para estas normas minuciosas 
são, no meu entender, desprovidos de senso». Outros presumiam que as 
leis eram uma amálgama de normas prévias, originalmente investidas de 
uma fi nalidade higiénica, estética ou religiosa, ou até que não passavam de 
um conjunto de mandamentos que exigiam aos judeus devotos disciplina, 
obediência e uma observância irrefl etida das normas. No entanto, o que 
terá levado os autores do Levítico, visivelmente interessados em instituir 
uma sociedade organizada, a elaborar uma lista tão incoerente?4 A resposta 
estará relacionada com os objetivos mais latos da legislação. Uma grande 
parte desta valorizava a perfeição física, pelo que os sacerdotes não podiam 
ser portadores de qualquer defi ciência, por exemplo. E exigiam a pureza 
ritual. Os Judeus tinham de comer, dormir, vestir-se e ter relações sexuais 
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da forma correta; os acampamentos dos guerreiros tinham de se situar num 
local afastado do campo de batalha, a fi m de evitar os seus efeitos poluentes; 
e os Judeus eram instruídos para não emparelhar um boi com um burro ou 
tecer lã juntamente com linho. O objetivo era evitar a mistura de categorias 
distintas. Dito de outro modo, as leis ensinavam aos Israelitas como viver 
em santidade através da criação de uma ordem de categorias e da separação 
do que era puro do que era impuro, nos domínios físico e espiritual.

Este propósito superior das leis israelitas permite compreender a sua 
distinção entre o que é limpo e o que não é. O gado bovino, as ovelhas e as 
cabras que asseguravam o sustento na região eram animais de criação un-
gulados e ruminantes, pelo que os sacerdotes decidiram que estas qualida-
des deviam defi nir a classe dos animais limpos. Por conseguinte, este grupo 
incluía certos animais selvagens, como antílopes e cabras-montesas, mas 
não a totalidade dos animais domésticos, sobretudo os porcos. Os peixes 
sem escamas e sem barbatanas eram considerados aberrações, tal como os 
seres de quatro patas que conseguissem voar, os animais que caminhassem 
sobre patas e todos os que formassem enxames. No seu entendimento, os 
verdadeiros animais deviam caminhar, os peixes deviam nadar e as aves 
deviam voar. Dadas as semelhanças entre saltitar e caminhar, os gafanho-
tos, grilos e certos locustas eram considerados limpos. Viver em enxame, 
no entanto, não era. Fosse qual fosse a lógica que presidia às suas decisões, 
a importância das normas prendia-se mais com aquilo que simbolizavam, 
separando o puro do impuro, e menos com as formas como impediam os 
Judeus de ingerir comida impura. Além disso, também distinguiram os 
Israelitas dos gentios, defi nindo-os como indivíduos que obedeciam às leis 
de Deus. Subjacente a elas estava uma visão religiosa para um povo eleito.

Os eruditos hindus, judeus, islâmicos e cristãos foram elaborando 
leis minuciosas e abrangentes à medida que aperfeiçoavam as suas tradi-
ções. Uma das consequências do fosso entre a Igreja e o Estado, na Europa 
medieval, é a independência das leis modernas em relação à religião. Esta 
distinção teria pouco sentido para os primeiros legisladores das principais 
religiões mundiais.

Outros legisladores, aparentemente empenhados em projetos políti-
cos, encontraram inspiração em civilizações mais grandiosas, traduzindo 
as suas ideias sobre a ordem social em leis que parecem igualmente ine-
xequíveis. Nos séculos VII e VIII da nossa era, os tibetanos que habita-
vam o vasto planalto a oeste da China, constituíam ainda tribos de guer-
reiros. Partiam em expedições militares à China e à Ásia Central, unidos 



15  

em torno de chefes fortes que lhes exigiam juramentos de lealdade, tendo 
os mais bem-sucedidos acabado por assumir o título de reis. Uma dinastia 
real criou uma corte e uma burocracia, com cargos e postos ministeriais. 
Infl uenciados talvez pelo complexo sistema administrativo dos impera-
dores chineses, criaram leis. O que sabemos sobre este período deve-se, 
em larga medida, aos documentos enfi ados numa gruta em Dunhuang, 
um entreposto comercial situado num troço das rotas da seda no Norte 
do Tibete, descoberta por estudiosos locais, em 1900. Encerrada desde o 
século XI, quando o explorador húngaro, Aurel Stein, aí chegou em 1907, 
deparou-se com perto de quarenta mil documentos redigidos em chinês, 
tibetano e noutras línguas asiáticas.5 Depois de convencer os eruditos locais 
a deixarem-no consultá-los, folheou os frágeis pergaminhos durante dias, 
alumiado por velas e lamparinas, acabando por levar consigo alguns dos 
documentos mais relevantes, que entregou aos museus de Paris e Londres. 
Neste riquíssimo acervo documental, os historiadores descobriram exem-
plos de algumas leis tibetanas antigas.

Duas delas indicavam o montante das indemnizações compensatórias 
a pagar a quem fosse ferido numa caçada, juntamente com uma extensa 
lista de pagamentos classifi cados segundo a posição social de perpetradores 
e vítimas.6 Quem matasse um dos quatro principais ministros era obrigado 
a pagar dez mil moedas de ouro; para um ministro da classe turquesa, a 
quantia a pagar eram seis mil moedas; para um ministro da classe ouro, 
cinco mil; a dourada valia quatro mil; a prateada, três mil; e as classes la-
tão e cobre, duas mil e mil, enquanto as duas classes de plebeus recebiam 
trezentas e duzentas moedas, respetivamente. As sanções eram diferentes 
para quem matasse alguém de uma condição consideravelmente mais ele-
vada, se a vítima fi casse apenas ferida (embora aparentemente a gravidade 
do ferimento não tivesse infl uência), ou se fosse possível provar que o fe-
rimento resultara de um incidente. A lógica que preside às distinções de 
estatuto é clara: a vida de um aristocrata valia mais do que a do seu criado. 
Todavia, as moedas de ouro não eram comuns, no período fl orescente de 
Dunhuang, já que as diferenças parecem excessivas e os pormenores são 
de uma complexidade inverosímil. Não obstante o desejo dos soberanos 
de copiarem os seus vizinhos chineses, a sociedade tibetana difi cilmente 
apresentaria uma estratifi cação tão nítida. No vasto planalto, dependiam 
de chefes tribais locais para administrarem as suas populações, enviando e 
recebendo ordens e cartas transportadas por vários estafetas a cavalo que 
percorriam longas distâncias. As leis simbolizavam a hierarquia desejada 
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pelos soberanos tibetanos, o seu Estado imaginado. Traçavam o mapa de 
uma civilização mais grandiosa e coesa. Era um mapa para uma civilização 
e não um mapa de uma ordem social existente.7 

O fantasma de objetivos e ambições mais grandiosos, tanto no período 
moderno, como no mundo antigo, paira não raras vezes sobre o que são 
leis ostensivamente funcionais. Não obstante o seu objetivo inicial de criar 
uma forma prática de coordenação e governo entre os estados federais, a 
Constituição americana rapidamente adquiriu uma aura mítica, enquanto 
símbolo dos ideais e aspirações da União. Descrita, por vezes, como a base 
da «religião cívica» da América, a Constituição original é cuidadosamente 
preservada e exibida num sofi sticado cofre-forte, em Washington, já com-
parado por alguns a um santuário.8 Ela simboliza os fundamentos e a or-
dem dos Estados Unidos. O seu texto serviu de modelo a outros projetos de 
natureza semelhante em contextos geográfi cos diferentes. Após as lutas pela 
independência, concluídas com êxito, a maioria dos estados pós-coloniais 
criou novos textos legislativos para as suas jovens democracias. Todos pu-
nham em evidência as qualifi cações do novo governo e a sua pretensão a fa-
zer parte da ordem mundial contemporânea. Muitos dos novos estados não 
dispunham de estruturas judiciais, recursos profi ssionais e vontade política 
para fazer valer os termos das suas constituições, no entanto, os seus textos 
jurídicos denotavam maturidade política, soberania e uma estrutura diri-
gente capaz de ocupar os assentos que lhes estavam reservados nas Nações 
Unidas. Os seus projetos não diferiam muito dos desígnios dos antigos reis 
que cinzelavam na pedra um extenso rol de leis que não parecem ter sido 
aplicadas por ninguém, ou dos governantes medievais que contratavam es-
cribas para compilar longas listas de indemnizações minuciosas e inviáveis 
num tempo em que poucos sabiam ler e escrever, e o papel era um artigo 
dispendioso. Eram aspirações a uma ordem mais grandiosa.

Até a legislação contemporânea, criada para dar resposta a um deter-
minado problema social, nem sempre é tão pragmática quanto os nossos 
governos pretendem fazer crer. Sempre que se dá uma tragédia em que es-
tejam envolvidas armas de fogo ou cães perigosos, ou quando a comunica-
ção social acompanha com demasiado entusiasmo os casos de foragidos à 
justiça, os políticos apressam-se a legislar. Todavia, as novas leis revelam-se, 
não poucas vezes, inexequíveis ou impossíveis de aplicar. O discurso de 
ódio no Reino Unido foi objeto de legislação que, na opinião de muitos 
comentadores, difi cilmente ou nunca seria aplicada.9 No entanto, é preciso 
dar a impressão de que os governos estão a tomar medidas. A aprovação de 
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legislação transmite aos cidadãos a ideia de que os políticos têm o controlo 
da situação. E, numa perspetiva menos cínica, é também a expressão da 
repugnância moral da sociedade no seu todo. As leis defi nem, para serem 
vistos por todos, os parâmetros morais da sociedade civilizada que os go-
vernantes afi rmam ser capazes de criar. Encerram a promessa de justiça e 
ordem.

NEM TODAS AS SOCIEDADES criaram leis. Ao longo da História, 
algumas formaram grupos sociais, administraram as suas populações e 
resolveram os seus diferendos sem o respaldo de qualquer legislação. Os 
grupos de caçadores-recoletores preferiram táticas de evasão a estraté-
gias de confronto; as tribos e linhagens optaram por relações de vingança, 
unindo-se para combater adversários sem, no entanto, dispensarem a in-
tervenção de mediadores para resolver contendas, mediante o pagamento 
de indemnizações compensatórias; as comunidades homogéneas preferi-
ram a mediação conciliatória, procurando encontrar compromissos satis-
fatórios para todas as partes; e os dirigentes emergentes centralizaram os 
seus poderes, emitindo ordens e punindo os recalcitrantes. As variações são 
inúmeras, não obstante a repetição de padrões, e geraram formas de ordem 
estáveis e duradouras sem a existência de leis explícitas.

Até sociedades complexas e sofi sticadas se abstiveram de produzir le-
gislação. Os Reinos Antigos do Antigo Egito, os Impérios Asteca e Inca, na 
América Central e do Sul, e os reinos da África Subsariana conseguiram 
manter a ordem sem, tanto quanto puderam apurar os arqueólogos, criar 
normas ou registar decisões judiciárias para serem usadas como preceden-
tes em casos futuros. Os documentos e inscrições do Antigo Egito indicam 
que, durante dois mil anos, os faraós aplicaram complexos regimes de tri-
butação em que os funcionários mantinham registos pormenorizados so-
bre a posse de bens imóveis, templos, fundações e rendimentos; os escribas 
registavam as ordens e decretos régios; e os juízes apreciavam processos e 
condenavam infratores a penas de trabalhos forçados sem promulgarem 
leis gerais.10 Os Reinos Antigo, Médio e Novo fl oresceram entre meados 
do terceiro milénio e o século VI a.C. com burocracias diminutas, pouco 
efi cientes e desarticuladas.11 Os altos funcionários eram nomeados por pa-
tronos ou herdavam os seus títulos, tendo de exercer um leque amplo de 
funções a pedido do soberano. Uma inscrição descreve as funções do vizir 
como se o soberano, o professor benevolente, transmitisse a sua sabedoria 
pessoal ao seu discípulo. Existiriam certamente modos consensuais de agir 
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e decidir sobre processos judiciais, mas os registos egípcios enfatizam a de-
cisão pessoal dos que atuavam como juízes. Apenas no século VI a.C., o 
imperador persa, Dario I, ordenou uma codifi cação jurídica no Egito.

Os primeiros legisladores procederam de forma diferente. As suas leis 
podiam ser meras listas de punições, pagamentos de indemnizações com-
pensatórias e disposições de normas elementares sobre contratos e divór-
cios, mas eram mais do que técnicas administrativas ou métodos para jul-
gar processos. Os reis da Mesopotâmia prometeram justiça, os imperadores 
chineses afi rmaram defender a ordem do cosmo e os brâmanes hindus des-
creveram o darma representado nas suas normas. Desde o princípio dos 
tempos, as suas leis representaram um mundo civilizado. Contrariamente 
aos costumes de comunidades não alfabetizadas, a mediação de confl itos 
tribais e as instruções emanadas dos faraós egípcios, as novas leis criavam 
normas objetivas, regras explícitas, que podiam ser consultadas e citadas 
por terceiros. Estas leis podiam ganhar vida própria. Alguns dos primei-
ros legisladores da Mesopotâmia inscreveram as suas leis em lajes de pe-
dra, desejando que sobrevivessem ao tempo. Embora as placas de argila 
pudessem partir-se, os vasos de bronze pudessem ser fundidos ou as folhas 
de palmeira se deteriorassem, as pessoas podiam lembrar-se das normas e 
voltar a escrevê-las. As suas leis eram dotadas de uma permanência capaz 
de sobreviver — e conseguindo-o, de facto — à autoridade dos legisladores.

As leis fornecem instrumentos que permitem aos governantes orga-
nizar e controlar as suas sociedades. No entanto, também disponibilizam 
recursos de que o povo pode valer-se quando pretende obter justiça, resis-
tindo, assim, ao exercício arbitrário do poder. As leis escritas podem ser 
lidas e consultadas por diferentes pessoas. Os governantes chineses cria-
ram leis para servirem de ferramentas práticas de governação, mas uma 
vez transcritas em longas tiras de bambu, pelos escribas, e depois afi xadas 
nos portões e mercados, as suas normas podiam ser citadas pela gente co-
mum para contestar abusos de poder ou recorrer de uma sentença injusta, 
causando incómodo aos funcionários locais. Na Índia, eruditos, juízes e 
litigantes consultavam os textos jurídicos quando tinham de deliberar so-
bre processos judiciais e discutir a divisão de bens imóveis. Os juízes não 
podiam simplesmente decidir o que confi gurava um comportamento ilícito 
e o que ofereceria justiça, tinham também de aplicar as normas. As suas leis 
eram objetivas e constituíam uma referência.

O trabalho legislativo, uma tarefa aparentemente simples, pode, assim, 
munir as pessoas comuns de argumentos de peso. No plano concreto, as leis 
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orientam o comportamento de formas que podem conferir maior previsi-
bilidade às relações complexas, como perceberam há muito os operadores 
comerciais internacionais. Defi nem classes, profi ssões e relações sociais e 
classifi cam as ações como sendo permitidas ou proibidas, efetivas ou invá-
lidas. As leis estipulam normas de conduta moral. Fixam critérios a que as 
pessoas podem reportar-se, bem como meios para a tomada de decisões. 
Apoiados na legislação, os juízes podem tratar casos semelhantes de forma 
similar, como insistem os advogados. Podem afi rmar com segurança qual 
será o desfecho de um litígio e explicar os princípios resultantes de deci-
sões anteriores, criando o sistema de precedentes que constitui o cerne do 
Direito consuetudinário. A legislação escrita e os precedentes estabelecem 
uma ordem de normas e categorias, mesmo na ausência de meios céleres de 
aplicação da lei. Organizam o mundo, tanto no plano conceptual como no 
plano físico. É isto, em suma, o que fazem todas as leis. Uma vez explicita-
das, quer estejam escritas em folhas de palmeira quer tenham sido gravadas 
em placas de argila, as leis tornam-se objetivas. Podem ser instrumentos de 
exercício do poder, meios para o legitimar e recursos para quem lhes opõe 
resistência.

SOBERANOS E GOVERNANTES serviram-se do direito para con-
solidar o seu poder, expandir os seus domínios e disciplinar os seus povos. 
As leis mesopotâmicas continham referências despidas de preconceitos à 
pena capital; os imperadores chineses valeram-se de sentenças de traba-
lhos forçados legalmente sancionadas para formar um exército de escra-
vos do Estado; os brâmanes apoiaram os projetos políticos dos soberanos 
indianos; e os califas muçulmanos aplicaram penas pesadas que, segundo 
eles, eram coerentes com as orientações da lei islâmica. As leis auxiliam 
os governantes a cobrar impostos e a reunir exércitos, a expropriar terras 
e requisitar bens e a expandir os seus impérios. Os governantes chineses 
não foram os únicos a usar a legislação para criar burocracias complexas 
e administrar os seus territórios em expansão. Também as potências euro-
peias colocaram o direito no cerne dos seus projetos coloniais. Quando os 
Impérios Persa, Mongol e Otomano se desmoronaram, nos séculos XVIII 
e XIX, e os sultões muçulmanos e os soberanos hindus foram derrubados 
por forças francesas e britânicas, os administradores coloniais declararam 
que as suas leis levariam a civilização a um Oriente «despótico». O direito 
legitimou os seus projetos de conquista.

Todavia, o direito foi sempre mais do que um instrumento para os 
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poderosos. As leis foram invocadas para desafi ar decisões governamentais, 
resistir a abusos de poder e obter justiça. Ao longo de quatro mil anos, os 
indivíduos reiteraram a sua confi ança no direito para fazer do mundo um 
lugar melhor. Sacerdotes, conselhos de aldeia e chefes tribais, a par de re-
formadores e ativistas, elaboraram leis para promover uma ordem moral, 
resolver litígios ou empreender projetos ambiciosos na área da justiça. A 
inovação introduzida pelos reis da Mesopotâmia, os imperadores chineses 
e os brâmanes indianos reside no facto de terem criado normas que ganha-
riam vida própria. Quando essas leis foram registadas e tornadas públicas, 
as pessoas passaram a dispor da possibilidade de recorrer a elas para obter 
justiça. O ditador resoluto podia rasgar o livro de normas, mas não podia 
fazê-lo sem ser notado. As leis modernas em matéria de direitos humanos 
são apenas o elemento mais recente de uma linhagem de instrumentos ju-
rídicos concebidos para refrear o exercício abusivo do poder, um objetivo 
por vezes alcançado. É isto o Estado de direito, tão antigo como o próprio 
direito. 

AS LEIS NUNCA FORAM somente normas. Criaram mapas comple-
xos para a civilização. Ao longo da sua história, longe de serem estritamente 
concretas ou mundanas, as leis traduziram uma visão social, prometeram 
justiça, invocaram o universo moral ordenado por Deus e consagraram os 
princípios da democracia e dos direitos humanos. Embora tenham certa-
mente sido usadas como instrumento de poder, foram também um meio 
para lhe resistir. Contudo, o Estado de direito não é nem universal nem 
inevitável. Certos governantes esquivaram-se às restrições da lei, como fi -
zeram os imperadores chineses, durante dois mil anos. O Estado de di-
reito tem uma história, que é preciso compreender para entender o que é 
o Direito, o que faz e como pode reger o mundo em que vivemos, para o 
melhor e para o pior.
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CAPÍTULO UM

A MESOPOTÂMIA 
E AS TERRAS BÍBLICAS

No ano de 2112 a.C., um ambicioso chefe militar chamado Ur-Na-
mu conquistou o poder na cidade de Ur, na Mesopotâmia. Depois 
de afastar um senhor da guerra bem-sucedido mas impiedoso, o 

novo soberano introduziu medidas destinadas a auxiliar os camponeses, 
trabalhadores e artesãos que se encontravam em situação de pobreza e 
prometeu corrigir as desigualdades sociais. Numa ousada declaração, pro-
meteu: «Não entreguei o órfão ao rico. Não entreguei a viúva ao podero-
so. Não entreguei o homem que apenas tinha um shekel ao homem que 
possuía uma mina [sessenta shekels]. Não entreguei o homem que apenas 
tinha uma ovelha ao homem que tinha um boi… Erradiquei a inimizade, a 
violência e os clamores por justiça.»12

Como haviam feito muitos dos seus antecessores, Ur-Namu ordenou 
aos seus escribas que inscrevessem em placas de argila as suas nobres pre-
tensões em matéria de justiça. No entanto, acrescentou-lhes uma novida-
de: um conjunto de normas. Da perspetiva privilegiada que hoje temos, 
parecem-nos bastante triviais, pouco mais do que orientações pragmáticas 
sobre o pagamento de indemnizações compensatórias e a aplicação de san-
ções penais. Todavia, estas são as primeiras leis encontradas por arqueó-
logos em todo o mundo. E estão na génese de uma tradição jurídica que 
se desenvolveu nos dois milénios seguintes, servindo como modelo para 
legisladores com conceções de ordem muito diferentes, em paragens muito 
diversas. Mesmo depois de as civilizações mesopotâmicas terem sucum-
bido aos invasores persas, a sua tradição jurídica subsistiu e infl uenciou 
indiretamente as leis que regem o mundo em que hoje vivemos. 

Ninguém sabe ao certo se Ur-Namu foi o criador das primeiras leis. 
Pode ter seguido o exemplo de um soberano anterior. O certo, porém, é que 
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nas terras férteis entre o Tigre e o Eufrates, o clima seco ajudou a preservar 
os vestígios dos documentos mais antigos, seja em escrita cuneiforme, seja 
inscritos em pedra e gravados em placas de argila. Estes escritos são a pro-
va de que, no terceiro milénio antes da nossa era, os reis da Mesopotâmia 
elaboraram leis.

*

A IRRIGAÇÃO TROUXE PROSPERIDADE ao Crescente Fértil, no 
quarto milénio a.C. A construção de canais para levar a água às planícies 
situadas entre os dois grandes rios que atravessavam a região do atual Iraque 
permitiu aos agricultores cultivarem cevada e trigo, que depois moíam, fer-
viam e torravam para produzir bens alimentares essenciais como o pão e a 
cerveja. Um pouco mais longe, nas terras de pastagem vizinhas, a exploração 
pecuária garantia o abastecimento de leite, carne e lã. As mulheres fi avam e 
trabalhavam a lã, transformando-a em tecidos fi nos, cujas peças mais requin-
tadas eram depois levadas para a Anatólia, numa viagem de várias semanas 
para noroeste, onde eram trocadas por prata. Uma agricultura próspera e 
pujante e trocas comerciais bem-sucedidas estimularam o crescimento das 
cidades e permitiram aos artesãos tornarem-se executantes exímios na arte 
da olaria e no trabalho do metal, criando joias fi nas e delicadas e decorando 
as colunas dos seus templos e palácios com minuciosos motivos embutidos. 
No fi nal do quarto milénio a.C., a população da cidade de Uruk rondaria os 
vinte e cinco mil habitantes, que viviam em casas apinhadas em torno de um 
templo e rodeadas por dez quilómetros de muralhas.13 

Os precursores da escrita cuneiforme terão sido os sacerdotes, que as-
sim procuraram encontrar uma forma de registar as inúmeras oferendas a 
Inanna, a sua divindade. De toda a parte, acorria gente trazendo cabeças de 
gado, manteiga e cereais para prover os elaborados rituais realizados nos 
templos. A técnica que consistia em traçar incisões em placas de argila com 
o auxílio de estiletes foi adotada por mercadores para fazer o inventário dos 
seus produtos e tomar nota dos acordos que faziam com negociantes de 
terras distantes. Os governadores da cidade perceberam que podiam usar 
o mesmo método para superintender e remunerar o trabalho dos artesãos, 
que adornava os edifícios públicos, e dos trabalhadores que fortifi cavam 
as muralhas das cidades. Serviam-se de símbolos diferentes para designar 
artífi ces do metal, fi adoras, tecedeiras, oleiros e mercadores, e anotar as 
rações que lhes cabia receber. 
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Os sacerdotes formavam uma elite, na maioria das primeiras cidades 
da Mesopotâmia, mas cerca de 2900 a.C., uma família da cidade de Lagash 
impôs-se como realeza, tendo os novos soberanos reivindicado para si o 
poder de interceder junto dos deuses em prol do povo. Depressa, indiví-
duos ambiciosos das principais cidades da Mesopotâmia seguiram o seu 
exemplo. Para fi rmar a sua legitimidade aos olhos do seu povo, os novos 
governantes afi rmaram em tom grandiloquente a sua devoção e os seus 
feitos. Dirigiam-se aos deuses e aos seus descendentes em elaboradas dedi-
catórias inscritas nos templos.14 Além de registarem a construção dos seus 
templos e projetos de irrigação, os novos governantes prometiam justiça. 
Uma inscrição feita em cones de argila de Lagash, datada de cerca de 2450 
a.C., regista as reformas realizadas pelo rei Uruinimgina. Percebendo o so-
frimento das pessoas simples às mãos de funcionários gananciosos, que tri-
butavam praticamente todas as atividades concebíveis, incluindo exéquias 
fúnebres, o soberano demitiu os corruptos, baixou os impostos e pôs fi m à 
exploração dos pobres, ou, ao menos, assim o afi rmava. «Jamais», prometeu 
ele aos deuses, «permitiria que o órfão ou a viúva sofressem às mãos dos 
poderosos.»15 A escrita tornara-se um meio de os soberanos proferirem de-
clarações pomposas sobre justiça.

As cidades da Mesopotâmia eram frequentemente dilaceradas pela 
guerra, à medida que os vários governantes se digladiavam pelo controlo de 
terras e recursos hídricos. Após o declínio de Uruk e Lagash, os governan-
tes de Ur tomaram o poder, deixando um legado de assombrosos túmulos 
reais. Depois deles, as conquistas militares abriram o caminho à ascensão 
de Sargão, chefe militar acadiano, que, depois de conquistar cidade atrás 
de cidade, criou um império de uma escala diferente. Os seus mercadores 
negociavam com parceiros comerciais da península arábica e do longínquo 
vale do Indo, importando cobre, cornalina e lápis lazúli. Grandes quanti-
dades de animais eram transportadas por via marítima. Sargão expandiu 
a sua administração, e um grande número de escribas conseguiu emprego 
em repartições governamentais, onde redigia notas de coleta fi scal, regista-
va censos populacionais, anotava rações e salários e inscrevia éditos régios. 
As cidades cresceram, as profi ssões especializaram-se e, na ausência de sis-
temas de redistribuição, os pobres, apanhados em situações difíceis, foram 
obrigados a contrair empréstimos de cereais e alimentos. Surgiram os mo-
delos de dívida e crédito, que permitiram aos mais abastados apropriar-se 
dos bens dos indivíduos empobrecidos. Práticas como estas foram respon-
sáveis pelas disparidades entre ricos e pobres, que o soberano de Lagash 
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se propôs corrigir. Na prática, todos os novos governantes se serviram do 
perdão de dívidas para corrigir desequilíbrios, e os profetas dos deuses che-
garam a instruir os soberanos sobre como agir de modo justo sempre que 
alguém apelava à sua intervenção em busca de justiça.16 

No fi m do terceiro milénio, Ur-Namu conquistou Ur e «libertou» as ci-
dades vizinhas. Passou a controlar a maioria do antigo Império Acádio, in-
troduzindo sistemas de tributação, uniformizando pesos e medidas e pro-
metendo justiça para o povo. Ordenou aos escribas que registassem os seus 
projetos de justiça em placas de argila e, em seguida, impôs um conjunto 
de normas. Estas defi niam como deviam ser tratados os atos ilícitos com 
base numa forma casuística: «Se… então…». Uma das normas, por exem-
plo, determinava que «um homem que detenha outro (indevidamente) será 
encarcerado e pesará e entregará quinze shekels de prata». O objetivo das 
normas era regulamentar relações futuras: em vez de simplesmente fazer 
justiça a quem lhes apresentasse petições, Ur-Namu criou normas pensadas 
para serem duradouras.

Trinta e sete das leis de Ur-Namu sobreviveram até ao presente. Estão 
longe de ser exaustivas, e, à luz de padrões ulteriores, não são certamente 
sofi sticadas. Contêm disposições sobre as penas e indemnizações a aplicar 
nos casos de homicídio, danos, falsas detenções e diversos crimes de cariz 
sexual; especifi cam o que deve suceder aos escravos que mantenham re-
lações com os seus donos ou que tenham comportamentos indesejados; 
contam-se também normas sobre divórcio e casamento, juramentos e acu-
sações e diferendos relacionados com a atividade agrícola. Em suma, es-
tamos perante o tipo de normas aplicáveis por um juiz em tribunal. No 
entanto, nada existe que comprove que algum juiz o tenha feito, pelo que 
se torna difícil avaliar se terão sido efetivamente aplicadas. Em Ur, existiam 
tribunais e as suas deliberações estão documentadas nas placas de argila 
que chegaram até nós. Em nenhuma, porém, encontramos referências às 
leis de Ur-Namu. Estas refl etiam provavelmente práticas correntes — ques-
tões para as quais as pessoas solicitavam a intervenção de um juiz, e as 
soluções encontradas para as resolver. Qualquer sociedade complexa, cujos 
membros estabeleçam relações sociais e profi ssionais, em particular com 
quem não conhecem bem, necessita de meios para resolver confl itos. Muito 
provavelmente, os juízes de Ur atuavam como mediadores e conciliadores, 
persuadindo ou pressionando os cidadãos a estabelecer acordos em moldes 
perfeitamente conhecidos e em harmonia com costumes conhecidos. Além 
disso, é plausível que os reis tenham nomeado juízes especializados para 
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decidirem qual a sanção a impor aos infratores, fi cando a sua aplicação 
a cargo de funcionários poderosos. Ao redigir as suas leis, Ur-Namu terá 
procurado regularizar estas práticas, ou até instituir tradições novas e mais 
justas. Todavia, aproximavam-se mais de declarações de princípio, exem-
plos de boas práticas, do que de normas que tinham de ser aplicadas.

Não quer isto dizer, contudo, que as leis eram promessas vãs. Nesse 
momento, encontrava-se já bem defi nido que um rei sancionado por Deus 
tinha o dever de garantir justiça para o seu povo, mesmo que a base dos 
seus êxitos e conquistas fossem a guerra, o saque e a servidão. Ao produzir 
legislação, Ur-Namu comprometia-se a garantir o pagamento de uma in-
demnização a quem fosse encarcerado injustamente ou atirado para uma 
condição de servidão por endividamento. Procurava, assim, fazer com que 
a sociedade de Ur funcionasse numa base diferente. Ao tornar públicos os 
seus textos legislativos, deu às pessoas a possibilidade de exigirem respon-
sabilidades aos seus funcionários. Todos podiam agora citar uma lei que 
fora proferida pelo rei. Estamos, de facto, nos primórdios do Estado de 
direito. 

A inovação de Ur-Namu — presumindo que foi ele o primeiro legis-
lador — foi a criação de uma lista de normas de tipo casuístico, que viria 
a funcionar como modelo para todas as leis mesopotâmicas subsequentes. 
Aos olhos do observador atual, poderá parecer um aspeto sem importância, 
pois essa é a forma como é redigida a maioria da legislação contemporânea 
— até o nosso código penal especifi ca as penas aplicáveis em caso de crime, 
não se limitando a instruir os cidadãos para que não os cometam. Para a 
Mesopotâmia, no entanto, constituiu de facto uma inovação. Os primeiros 
códigos eram declarações de propaganda, embora também estabelecessem 
uma técnica que seria sistematicamente adotada no decurso dos séculos 
seguintes e empregue para muitos fi ns diferentes. As normas de Ur-Namu 
em matéria de divórcio e de litígios relacionados com a atividade agrícola 
podem parecer pouco importantes, mas a forma jurídica tem uma autori-
dade própria. As normas jurídicas podem ser citadas, deturpadas e exibidas 
por governantes e podem também ser colocadas no centro dos apelos à 
justiça. Possuem a capacidade de moldar as relações humanas, para o bem 
e para o mal.

A QUEDA DE UR, após a invasão dos Elamitas, na viragem do milé-
nio, deixou a Mesopotâmia sem um rei dominante, e, ao longo dos sécu-
los seguintes, os governantes de diversas cidades-Estado fi zeram alianças 
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e disputaram o poder entre si. Realizavam incursões esporádicas aos ter-
ritórios alheios e faziam escravos, mas, na maior parte do tempo, a popu-
lação limitava-se a prosseguir com a sua vida, dedicando-se à agricultura, 
à pastorícia e ao comércio, ou trabalhando nos templos, como artesãos, 
marinheiros e jornaleiros. Os novos soberanos seguiram o exemplo de 
Ur-Namu e criaram leis. Lipit-Ishtar, senhor de Isin, por exemplo, criou 
um novo código legislativo cerca de 1930 a.C. Os temas abordados eram se-
melhantes, embora tratados com mais pormenor, e no epílogo, Lipit-Ishtar 
pede bênçãos para os futuros reis que honrarem as suas leis. O seu desejo 
era que fossem duradouras. 

Outros reis terão seguido o seu exemplo, pois alguns fragmentos de pla-
cas, datadas de cerca de 1800 a.C. e usadas para exercícios de escrita, registam 
normas minuciosas sobre o pagamento de indemnizações compensatórias. 
Os escribas usavam as leis como base para a aprendizagem do seu ofício, e de-
dicavam os seus esforços, por mais imperfeitos que fossem, aos seus deuses. 
Fragmentos de um manual destinado a ser usado por escribas para a redação 
de contratos foram descobertos por arqueólogos. A alfabetização estava ago-
ra amplamente difundida, e os cidadãos da Mesopotâmia usavam acordos es-
critos para contratar projetos de construção, sanar confl itos familiares, cele-
brar contratos matrimoniais e tratar de questões sucessórias, chegar a acordo 
sobre arrendamentos de terrenos agrícolas, organizar o transporte marítimo 
e a utilização de embarcações, fechar vendas de animais e selar compromis-
sos. O manual contém listas de expressões úteis com variações gramaticais 
como «contra», «contra ele», «ele tem um crédito contra ele» e «ninguém 
terá um crédito contra ele». Os redatores uniformizavam termos e conferiam 
especifi cidade aos tipos de acordos com que os mercadores, e até os cidadãos 
comuns, regulamentavam as suas interações. À semelhança das leis promul-
gadas por governantes anteriores, as práticas dos escribas contribuíram para 
pôr ordem numa sociedade complexa.

Os Amoritas chegaram à Mesopotâmia neste período. Pastores nóma-
das das regiões atualmente ocupadas pela Palestina e a Síria deslocaram-se 
progressivamente para leste e atravessaram o Eufrates, tirando partido da 
fragmentação política na região para ocupar novas terras de pastagem. 
Alguns venderam os seus rebanhos e fundaram cidades, a mais importante 
das quais viria a transformar-se na cidade da Babilónia. Cerca de 1880 a.C., 
os Babilónios haviam fundado a sua própria dinastia real, fortifi cado a ci-
dade, erigido palácios imponentes e prolongado os seus canais e sistemas 
de irrigação até zonas distantes do deserto.
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Durante mais de um século, os cidadãos da Babilónia conheceram 
uma vida estável, próspera e segura. Contudo, em 1793 a.C., após a morte 
do pai, um jovem príncipe, chamado Hamurabi, decidiu dar corpo a am-
bições mais grandiosas. Depressa estabeleceu alianças estratégicas com 
os soberanos das regiões vizinhas e lançou-se à conquista dos territórios 
de rivais mais afastados. Confrontou e derrotou os Elamitas, a mais po-
derosa força militar da Mesopotâmia de então, e, em seguida, conquistou 
Eshnunna, rumando depois a sul para anexar ao seu império a fl orescente 
cidade de Larsa. Finalmente, partiu para norte com os seus exércitos para 
atacar Mari, a maior cidade da região, e a mais complexa do ponto de vista 
arquitetónico, ocupada por Zimri-Lim, seu antigo aliado. Depois de ani-
quilarem as suas defesas, os soldados de Hamurabi saquearam os tesouros 
da cidade, incendiaram os seus palácios monumentais e escravizaram os 
habitantes. Após o seu regresso à Babilónia, Hamurabi, agora rei supremo 
de toda a Mesopotâmia, dedicou-se a novos projetos de construção, ador-
nando a cidade com requintados palácios e templos magnífi cos. Também 
se dedicou ao seu povo, criando as leis que, segundo afi rmava, garantiriam 
justiça para as gerações vindouras da região.

Os seus antepassados podiam ter sido imigrantes, escassas gerações 
antes da sua, mas Hamurabi via-se como um soberano na linha da tra-
dição mesopotâmica. No prólogo do seu código, apresenta-se como um 
governante inspirado pelo divino, cujos êxitos militares se deviam ao favor 
dos deuses.17 Descreve-se como benevolente, provendo a subsistência do 
seu povo e garantindo-lhe justiça. Com efeito, havia já concedido várias 
amnistias por dívidas, preocupado, tal como os seus antecessores, em cor-
rigir desigualdades desestabilizadoras.18 Hamurabi ordenou que as suas leis 
fossem inscritas em pedras altas para serem colocadas em todos os terri-
tórios sob o seu domínio, onde poderiam ser vistas e lidas por todos. Na 
mais imponente de todas, uma enorme laje de granito, os seus pedreiros 
gravaram uma imagem do soberano de pé diante do deus do Sol, Shamash, 
a ser obviamente investido da autoridade divina. A base da laje está cober-
ta por delicadas incisões em escrita cuneiforme que reproduzem perto de 
trezentas leis.

O texto jurídico de Hamurabi termina com um longo epílogo no qual 
o rei faz promessas grandiosas sobre os efeitos das suas leis: 

Estas são as disposições judiciais estabelecidas por Hamurabi, 
o rei, para promover a verdade e uma ordem justa na sua terra… 
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Que todo o homem injustiçado que tenha apresentado queixa 
em tribunal se apresente diante da minha imagem, enquanto 
soberano da justiça, e lhe seja lido o que está escrito na minha 
estela, para que possa compreender as minhas preciosas or-
dens; e que a minha estela demonstre a sua posição, para que 
ele possa compreender o seu caso e apaziguar o seu coração… 
Eu sou Hamurabi, rei da justiça, a quem Shamash outorgou a 
verdade.19 

As normas são muito mais pormenorizadas e elaboradas do que as 
leis rudimentares de Ur-Namu, mas partilham da sua forma casuística. 
Refl etem claramente os problemas que terão dado origem a confl itos na 
sociedade babilónia. Embora a cobrança de impostos e o comércio fossem a 
fonte de grande parte da riqueza da Babilónia, esta não deixava de ser uma 
sociedade fundamentalmente agrícola, pelo que as normas incidem sobre 
inúmeras questões relacionadas com o cultivo da terra, a irrigação e outras 
atividades agrícolas. Existem também normas relacionadas com pastagens 
e pomares. Os agricultores que ao regarem os seus terrenos inundassem as 
terras dos seus vizinhos por descuido, por exemplo, tinham de pagar uma 
indemnização pelos danos causados às colheitas. Muitas das normas são 
simples e diretas:

Se um homem abater uma árvore da plantação de tâmaras 
de outro homem, sem a permissão deste, terá de pagar trinta 
shekels de prata.

Se um homem tiver entregado um campo a um hortelão 
para que este aí possa plantar tâmaras, este deverá cultivá-lo 
nos quatro anos seguintes à plantação. No quinto ano, pro-
prietário e hortelão dividirão o produto em partes iguais, sen-
do o proprietário o primeiro a recolher a sua parte.20 

É provável que estas práticas já fi zessem parte da vida das comunida-
des locais, mas o seu registo por escrito terá facultado à gente comum uma 
medida de proteção contra quem tentasse enganá-la. Citar uma norma da 
pedra de lei do grande imperador era certamente muito mais efi caz do que 
simplesmente apresentar uma queixa contra um vizinho negligente.

É evidente que, por esta altura, as terras e campos dos agricultores eram 
já ativos comerciais que podiam ser comprados, vendidos, arrendados ou 
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hipotecados, o que criava novos problemas. Algumas normas defi niam as 
obrigações dos que trabalhavam terrenos que lhes haviam sido arrendados 
pelo palácio — o rei era evidentemente proprietário de extensas proprieda-
des na cidade —, enquanto outras regulamentavam arrendamentos priva-
dos e rendas. Hamurabi também procurou assegurar proteção aos agricul-
tores endividados, obrigados a recorrer a empréstimos: «Todo aquele que 
tenha uma dívida resultante de um empréstimo e tenha visto os seus cam-
pos serem destruídos por Adat, o deus das tempestades, ou as suas colheitas 
arrasadas por uma cheia, ou cujo cereal não se tenha desenvolvido devido 
à escassez de água, não terá de entregar cereais ao seu credor. Poderá sus-
pender o contrato e não terá de pagar os juros referentes a esse ano.»21 A 
par das amnistias de dívidas, estas leis terão contribuído para assegurar que 
o abastecimento de produtos alimentares essenciais não era interrompido 
pelas exigências de credores implacáveis.

Dado o elevado número de cidadãos envolvidos em atividades ligadas 
ao setor do comércio, as leis incluem um extenso conjunto de normas sobre 
taxas de juro, ganhos, dívidas e arresto (confi sco) e guarda de mercadorias. 
Os mercadores celebravam obviamente contratos intrincados e serviam-se 
de sofi sticados instrumentos fi nanceiros, estando prevista a aplicação de 
sanções severas aos que tentassem enganar os seus parceiros. Os ganhos e 
impostos gerados por toda esta atividade comercial terão fi nanciado gran-
de parte das infraestruturas e do esplendor arquitetónico da Babilónia, mas 
o certo é que o saque e a guerra terão igualmente levantado problemas. As 
campanhas de Hamurabi, terminadas pouco antes da criação das suas leis, 
mantiveram os homens longe das suas casas e famílias durante meses ou 
anos consecutivos, provavelmente privados de meios de comunicação fá-
ceis. Um conjunto de normas resolve o tipo de situações que podiam surgir 
após o regresso inesperado de um soldado. Por exemplo: «Se um homem 
for feito prisioneiro de guerra e se, por não existirem provisões sufi cientes 
na sua casa, a sua mulher se mudar para a casa de outro homem e tiver 
fi lhos com ele, e se, mais tarde, o marido regressar a casa, a mulher voltará 
para ele, mas os fi lhos serão considerados herdeiros de seu pai.»22 As rela-
ções familiares e as questões sucessórias eram temas igualmente complexos, 
pelo que as leis contêm disposições pormenorizadas no que diz respeito ao 
dote, lobolo, pensão de viuvez e herança deixada aos fi lhos. 

As leis de Hamurabi refl etem uma sociedade estratifi cada em que as 
pessoas exerciam profi ssões tão distintas como militares, funcionários pú-
blicos, médicos, juízes e mercadores. Os indivíduos eram divididos em três 
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classes — homens livres, cidadãos dependentes e escravos — e gozavam de 
direitos e privilégios diferentes, sendo-lhes por isso concedido montantes 
de indemnização distintos, caso fi cassem feridos. Os escravos que tivessem 
sido integrados na sociedade babilónia, em especial as concubinas, levanta-
vam difi culdades específi cas. As ligações entre escravas e homens livres não 
eram proibidas, mas podiam criar problemas em caso de morte ou divór-
cio, e os meios de subsistência dos fi lhos resultantes destas relações deviam 
ser cuidadosamente acautelados: «Se a mulher de um homem lhe der fi lhos 
e a sua escrava também lhe der fi lhos, e o pai, durante a sua vida, chamar 
“meus fi lhos” aos fi lhos gerados pela sua escrava e os contar entre os fi lhos 
nascidos da sua mulher, então, em caso de morte do pai, os fi lhos da mulher 
e os da escrava repartirão o património paterno em partes iguais. Os fi lhos 
da mulher terão direito de escolha e fi carão com a primeira quota.»23 

As leis de Hamurabi incidem sobre os problemas que se colocam numa 
sociedade complexa onde nem tudo pode ser solucionado através de uma 
mediação presencial. No entanto, mais do que providenciar orientações aos 
juízes, a legislação também criou uma estrutura para as relações sociais, es-
pecifi cando as diferentes classes e profi ssões em que as pessoas podiam en-
caixar-se e o modo como os seus membros podiam e deviam relacionar-se. 
Ela defi niu um conjunto de direitos, deveres, atividades e estruturas sociais 
para os cidadãos da Babilónia. 

TERÃO AS LEIS DE HAMURABI assegurado paz e justiça à socieda-
de babilónia? Fosse por infl uência de governantes anteriores ou a conselho 
dos seus juízes, o certo é que Hamurabi parece ter-se empenhado genuina-
mente em criar normas que oferecessem aos seus cidadãos a possibilidade 
de recorrer à justiça. Todavia, tal como as leis de Ur-Namu, as suas normas 
não parecem ter sido mencionadas em processos judiciais. Os registos de 
acordos e convénios alcançados em litígios jurídicos que chegaram até nós 
não contêm referências explícitas às leis. De facto, são poucas as ligações 
diretas às disposições previstas nas normas.24 A legislação também não é 
abrangente: as normas relativas à atividade agrícola são muito mais nume-
rosas do que as referentes à pastorícia, por exemplo, embora as atividades 
ligadas à pecuária devam ter sido tão importantes quanto a plantação e 
a colheita, originando provavelmente muitos diferendos. Estes eram, sem 
dúvida, resolvidos através de processos de mediação não escritos e consa-
grados pelo tempo. Algumas das leis apresentam contradições quanto aos 
montantes de indemnizações compensatórias por danos sofridos. Outras 



33  

são de uma severidade inverosímil. A pena capital é a sanção prevista para 
as acusações de falso testemunho em processos de homicídio e furto, rapto 
do fi lho de um nobre e prática de adultério.25 As sanções pela prática de 
mutilações são igualmente contempladas: se uma criança agredir o seu pai, 
cortar-se-lhe-á uma das suas mãos; os danos causados ao olho de um ho-
mem livre serão punidos com outro olho e um dente partido será pago com 
outro dente.26 Mas e se a verdadeira vítima de furto não encontrar quem 
identifi que os seus bens ou for abandonada no último momento por um 
vizinho mal-intencionado? Se os juízes babilónios aplicassem estas leis com 
o rigor que é esperado dos tribunais atuais, estariam a exercer uma forma 
de justiça extremamente severa. A brutalidade desta «justiça» não causaria 
indignação aos cidadãos da Babilónia?

Em vez de permitir que a legislação confi rme a imagem conhecida de 
um rei tirânico, envolvido em guerras violentas travadas com exércitos de 
escravos, devíamos encarar com seriedade as pretensões de Hamurabi de 
garantir justiça para o seu povo. As leis tinham como objetivo provável de-
fi nir claramente os tipos de infrações considerados mais graves. Ao especi-
fi car a pena capital, Hamurabi colocava os crimes de rapto e falso testemu-
nho em pé de igualdade com o homicídio e o furto. As leis indicavam aos 
babilónios que um falso testemunho num caso de furto era tão condenável 
como a prática do furto propriamente dito — afi nal, uma falsa acusação 
podia levar à morte de um homem ou mulher inocentes. Os assassinos, 
ladrões, trafi cantes e outros infratores terão sido, por vezes — frequente-
mente, talvez —, condenados à morte. Numa sociedade em que os exércitos 
saqueavam e arrasavam as cidades uns dos outros e os vencidos eram con-
denados à servidão, é provável que funcionários poderosos aplicassem de 
facto sanções pesadas. Todavia, a brutalidade física imposta às populações 
conquistadas teria desestabilizado a Babilónia, caso fosse aplicada aos seus 
próprios cidadãos. Não é legítimo presumir que em todos os casos em que 
a legislação previa a aplicação da pena capital, esta terá sido efetivamente 
aplicada pelos juízes ou que essa fosse a intenção de Hamurabi. É plausível 
que usasse as leis para especifi car os casos em que a sua imposição podia 
ser adequada e os tipos de comportamento que deviam ser desencorajados 
numa sociedade justa e pacífi ca. As leis refl etiam casos passados, comuni-
cando aos babilónios que já fora feita justiça. Porém, também defi nia prin-
cípios para o futuro, usando a forma casuística de Ur-Namu. Apresentavam 
exemplos, impunham limites e criavam exceções, num contexto em que os 
princípios básicos de justiça eram do conhecimento geral.
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Hamurabi criou normas que ajudavam as pessoas a gerir relações so-
ciais complexas numa sociedade dividida em classes sociais e profi ssões 
distintas. No epílogo do seu código, refere que as normas são «decisões 
judiciais», aparentemente registos de casos reais, sendo claro que ele (ou os 
seus conselheiros) haviam escolhido exemplos que demonstravam deter-
minados princípios. Um deles é a distinção entre três estatutos diferentes 
de cidadãos babilónios. Um conjunto de leis bastante tocante estipula que 
um médico que salve uma vida humana usando uma faca de bronze deverá 
ser recompensado: pela vida de um homem livre deverá receber dez peças 
de prata; pela de um cidadão dependente, cinco; e pela de um escravo, duas 
peças pagas pelo amo.27 Estas orientações nem sempre terão sido cumpri-
das na íntegra — as fl utuações no valor do dinheiro rapidamente tornariam 
as normas obsoletas. No entanto, elas simbolizavam as diferenças entre as 
três classes de cidadãos — a vida de um homem livre valia o dobro da de 
um cidadão dependente, enquanto a de um escravo valia menos de metade 
e o seu amo era responsável pelo pagamento da dívida já que o escravo era 
propriedade do seu senhor. Um outro conjunto de leis defi ne os pagamen-
tos a que estava obrigado um médico negligente, estabelecendo distinções 
idênticas entre as classes.28 A importância destas leis parece residir tam-
bém no que demonstram em termos de classe e nas sanções específi cas 
que preveem em casos de negligência médica. As normas devem, assim, ter 
proporcionado a juízes e mediadores um ponto de partida para negociarem 
o montante adequado de indemnizações compensatórias em casos muito 
diversos. Elas expressam os princípios gerais referentes a estatutos e equi-
valências na forma de normas específi cas em matéria de indemnizações.

Outra das leis do código de Hamurabi estipula que se um escravo 
adoecer com epilepsia até um mês depois de ser comprado, o proprietário 
deverá ter a possibilidade de o devolver e de reaver o dinheiro pago por 
ele.29 Ela pode perfeitamente refl etir um caso real, mas seria bizarro se o 
princípio se aplicasse unicamente à epilepsia. A norma traduz um princí-
pio geral: o de que os vendedores deviam garantir a aptidão física dos seus 
escravos por um período razoável. E embora as normas aplicáveis aos mé-
dicos apenas especifi cassem o tratamento com uma faca de bronze, o mes-
mo princípio terá certamente sido aplicado a outras curas bem-sucedidas. 
Quanto às normas relativas às sanções e indemnizações por danos corpo-
rais sofridos, uma delas refere que o homem que jure não ter agredido a sua 
vítima com intenção apenas terá de cobrir as despesas com o médico em 
vez de pagar uma indemnização substancial.30 Esta norma confi rmava um 
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princípio importante, o de que juízes e mediadores deviam tratar os danos 
corporais infl igidos de forma não intencional com menos severidade do 
que os causados deliberadamente. Outra norma estabelece que um pastor 
que, por incúria, permita que uma doença alastre num cercado, deverá res-
sarcir o proprietário dos animais atingidos, a menos que se tenha tratado 
de uma epidemia ou que os prejuízos tenham sido causados por um leão, 
caso em que a responsabilidade pela situação caberá ao proprietário.31 A 
legislação é muito específi ca, refl etindo decisões tomadas em casos reais e 
indicando os tipos de predadores que ameaçavam os rebanhos babilónios. 
Todavia, constitui uma demonstração de princípios fundamentais: danos 
corporais não intencionais e prejuízos inevitáveis deviam ter um tratamen-
to diferente do que era dado aos atos deliberados de agressão e aos danos 
resultantes de incúria. É quase certo que Hamurabi não pretendia que os 
seus juízes aplicassem as normas em sentido literal, contrariamente ao que 
nós esperamos da legislação contemporânea.

Na prática, a maioria dos litígios jurídicos seria talvez resolvida lo-
calmente por mediação ou com a intervenção de funcionários, gover-
nadores regionais ou anciãos respeitados.32 Os agricultores recorreriam 
aos bons ofícios de um funcionário local, se considerassem que um 
prestamista estava a cobrar-lhes juros excessivos; um homem livre da 
cidade solicitaria o auxílio de um funcionário governamental para con-
seguir recuperar o seu escravo foragido; e um artesão juntaria amigos e 
vizinhos para persuadir um mediador de que estava a ser injustamente 
acusado de fraude. Os mediadores analisariam os factos específicos de 
cada caso, mas também teriam em conta os princípios gerais expressos 
nas leis de Hamurabi.

No contexto das práticas de justiça tradicionais em vigor nos tribunais 
locais, não seria talvez necessário explicitar os aspetos, que eram do conhe-
cimento geral. É muito pouco provável que alguém negasse que era errado 
matar, infl igir danos corporais a outrem ou roubar, e que os que o fi zessem 
deviam pagar uma indemnização. O que as leis tinham de fazer era clari-
fi car as melhores práticas para os casos difíceis, nomeadamente quando as 
testemunhas apresentavam provas contraditórias, ou quando um culpado 
alegava que o seu comportamento fora acidental, ou quando um ladrão era 
surpreendido em fl agrante e morto por um proprietário enfurecido. Todos 
sabiam que a um pai devia ser permitido deixar o seu património aos fi -
lhos, mas que fazer se ele tivesse uma amante ou se tivesse fi lhos de uma 
escrava que tivesse alforriado? A legislação regulamenta alguns dos casos 
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mais difíceis, enquanto os princípios mais básicos são presumidos. Assim 
se explicam muitas lacunas e incoerências.

No seu epílogo, Hamurabi exige que as suas leis sirvam de inspiração a 
um governante «dotado de discernimento e capaz de criar procedimentos 
justos para a sua terra». Os futuros reis deverão usá-las como exemplos 
para garantir justiça para os seus súbditos, tal como fi zera Hamurabi em re-
lação aos dele. E lança um conjunto de terríveis maldições contra qualquer 
futuro rei que não as respeite. Redigidas numa linguagem corrente, as suas 
leis eram inteligíveis não só para quem sabia ler, mas também para todos 
os que conseguissem ouvi-las quando eram lidas em voz alta, podendo ser 
citadas diante de quem tentasse enganá-los ou oprimi-los. Prometiam jus-
tiça para todos. Além disso, eram feitas para durar para sempre. Hamurabi 
prometia o Estado de direito. 

O POTENCIAL DESTA TÉCNICA nova não tardou a ser reco-
nhecido por outros governantes da Mesopotâmia e regiões vizinhas. 
Enquanto Hamurabi e os seus sucessores ocupavam o poder na Babilónia, 
a ação legisladora propagava-se na Anatólia, onde foi exercida pelos reis 
hititas, que governaram entre os séculos VII e XII a.C. Os seus extensos 
conjuntos de leis foram copiados por várias gerações, ainda que, aparen-
temente, sem os pomposos prólogos dos reis mesopotâmicos.33 As pró-
prias leis de Hamurabi deixaram um extenso legado na região e foram 
adotadas, em grande parte, pelos seus sucessores, tendo igualmente ins-
pirado as dinastias ulteriores. Após a queda da dinastia de Hamurabi, em 
1595 a.C., os invasores assírios desceram de leste e, em 1400, estavam 
instalados na Babilónia, onde estabeleceram o seu próprio império. Uma 
das suas primeiras medidas foi criar leis com base numa forma casuística 
idêntica à das anteriores leis mesopotâmicas, que terão certamente copia-
do. O seu império durou até cerca de 950 a.C., período em que continua-
ram a copiar as suas leis originais.34 O texto de Hamurabi era usado como 
exercício de escrita, constituindo um modelo de escrita jurídica para os 
escribas que aprendiam o seu ofício. As reivindicações de longevidade 
feitas pelos primeiros reis da Mesopotâmia foram cumpridas pelos seus 
sucessores, um milénio mais tarde.

Em 538 a.C., a Mesopotâmia foi invadida por forças persas, comanda-
das por Ciro, o Grande. Os invasores aniquilaram a maioria das civilizações 
da região, arrasando as suas cidades, incendiando palácios e escravizando 
uma grande parte da sua população, à semelhança do que haviam feito os 
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reis mesopotâmicos entre si. Todavia, nenhum conquistador consegue go-
vernar unicamente pela força. Ciro depressa declarou que garantiria jus-
tiça para os babilónios e restauraria a sua cidade e os seus monumentos. 
Não criou leis novas, mas ordenou que fossem feitas cópias do código de 
Hamurabi, a partir da estela que fora levada para o Oeste da Pérsia por 
invasores elamitas. Esta seria colocada numa biblioteca perto de Babilónia. 
Além disso, manteve a tradição de nomear juízes régios. Quando o seu fi lho 
Cambyses manifestou a intenção de desposar uma das suas irmãs, solicitou 
a sua autorização mas os juízes negaram-lhe o seu consentimento, a acre-
ditar no que escreveu Heródoto, o historiador grego, um século mais tarde. 
Cambyses acabou por ignorar o parecer dos juízes, apesar de ter reconhe-
cido a sua autoridade. 

Dario, o sucessor de Cambyses, considerava-se sobretudo um legisla-
dor e adaptou as formas jurídicas da Mesopotâmia aos seus propósitos.35 
No âmbito da administração do seu império, tratou de assegurar a leal-
dade das autoridades locais e garantir que elas lhe pagavam impostos. Tal 
como os seus antecessores mesopotâmicos, quis proteger a gente comum. 
Explicou que os homens deviam temer as suas leis, para que os fortes não 
atacassem os fracos. Percebendo que as populações conquistadas precisa-
vam de manter as suas tradições, ordenou aos seus escribas que codifi cas-
sem os usos egípcios que, em grande medida, continuavam sem ter uma 
forma escrita. E ao que parece, os seus sucessores terão ordenado aos juízes 
que ensinassem a lei judaica às populações locais da província israelita de 
Yehud, salvaguardando, assim, a que se tornaria uma das grandes tradições 
jurídicas religiosas mundiais.

Entretanto, as técnicas jurídicas da Mesopotâmia haviam-se dissemi-
nado e alcançado regiões longínquas. Desde o tempo de Hamurabi, na dé-
cada de 1770 a.C., a Babilónia era um centro de comércio, acolhendo nego-
ciantes e outros visitantes oriundos da Índia, Ásia Central, Pérsia, Arábia, 
Egito, Arménia e Grécia. Os mercadores decerto valorizavam as vantagens 
da utilização de formas jurídicas e terão levado esses conceitos para os seus 
países de origem. A viragem do século VII para o século VI foi uma época 
conturbada na cidade de Atenas, e, durante uma revolta popular contra a 
tirania, os seus cidadãos exigiram a criação de um conjunto de leis que os 
protegesse de futuros tiranos.36 Todavia, as leis criadas por Draco, legislador 
ateniense, parecem ter sido severas, revelando-se impotentes para sanar as 
tensões entre ricos e pobres. Este facto levou Sólon, um dirigente popular, a 
prometer uma constituição melhor. Nesse sentido, ordenou uma anulação 
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da dívida, revogou quase todas as leis criadas por Draco e substituiu-as 
por outras novas, que prometiam mitigar a escassez de produtos agrícolas 
e solucionar o problema do endividamento. O seu conteúdo terá sido pen-
sado para resolver problemas especifi camente atenienses, mas Sólon adap-
tou a forma casuística, inspirada quase de certeza nas leis mesopotâmicas. 
Tratava-se de uma técnica levada para ocidente, juntamente com artigos de 
luxo, objetos de arte decorativa e o alfabeto.37 

Os gregos de épocas posteriores não eram entusiastas da legislação, 
embora tivessem inscrito algumas leis em lajes de pedra, mas não deixavam 
de ter orgulho nas suas tradições jurídicas. Cento e cinquenta anos mais 
tarde, a mesma tradição jurídica inspiraria um grupo de escribas da pe-
quena cidade de Roma, na Península Italiana. Incumbidos de empreender 
uma reforma constitucional na sequência de um período de instabilidade 
e revolta popular, criaram leis que viriam a constituir a base de uma das 
tradições jurídicas mais infl uentes do mundo. 

Entretanto, a tradição jurídica mesopotâmica também infl uenciara um 
grupo de pessoas muito distinto, as tribos israelitas que apascentavam os 
seus rebanhos nas terras hoje ocupadas por Israel e a Palestina.

*

ENQUANTO OS GOVERNANTES das cidades da Mesopotâmia 
erigiam palácios magnífi cos, construíam complexos sistemas de canais e 
criavam sofi sticadas burocracias, mais de 950 quilómetros para oeste, uma 
comunidade heterogénea de pastores dedicava-se à criação de ovelhas e 
cabras nas pastagens que confi navam com a região do Mediterrâneo orien-
tal. No segundo milénio a.C., dividiram-se em várias tribos, doze segundo 
o Antigo Testamento, embora o número real se alterasse, à medida que os 
diferentes grupos se alargaram, contraíram, fundiram e desapareceram. 
Muitas destas tribos eram nómadas, mas outras adotaram um modo de 
vida sedentário e construíram casas à beira de campos de cultivo e hortos, 
onde cultivavam cereais, uvas e azeitonas.38 

Não existem registos da existência de governantes nestas paragens até 
se ouvir falar de Saúl, David e Salomão, os primeiros reis que uniram as 
tribos israelitas, na viragem do primeiro milénio a.C. Segundo o Antigo 
Testamento, a unifi cação terá acontecido após o regresso dos israelitas do 
Egito, conduzidos por Moisés, depois de anos de errância pelo deserto. Os 
indícios históricos e arqueológicos desta grande viagem são escassos, sendo 
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praticamente certo que os relatos inseridos nos primeiros livros da Bíblia 
foram compilados séculos mais tarde. Provavelmente, só na época destes 
reis estas histórias sobre as origens, entre elas o êxodo do Egito, terão pas-
sado à escrita na sua forma quase fi nal. Todavia, os seus redatores ter-se-ão 
valido de fontes mais antigas, reproduzindo relatos orais e escritos. Uma 
parte considerável dos pormenores nelas referidos, incluindo as leis aí des-
critas, terão as suas raízes nos modos de vida e na organização social das 
tribos israelitas.39 

Os cinco livros do Pentateuco, ou a Torá, defi nem as leis que regem o 
culto, o ritual e o sacrifício. Muitas das suas orientações morais são apre-
sentadas em forma de provérbios e exortações ao comportamento adequa-
do. No Levítico, são descritas as normas reconhecidamente complexas re-
lativas à alimentação. No Livro do Êxodo, lemos que Moisés subiu ao cimo 
de uma montanha para receber as instruções de Deus e regressou com os 
Dez Mandamentos e um conjunto de leis práticas para o seu povo.40 Os 
mandamentos ditavam que os Israelitas deviam adorar um deus único e 
enunciavam as normas morais mais importantes que deviam observar. As 
leis ulteriores instruíam-nos sobre as relações sociais, explicitando como os 
membros das tribos deviam lidar com o homicídio e a agressão, os prejuí-
zos causados por animais extraviados, o furto, a sedução e outras questões 
conexas. Também existiam normas para a agricultura e formas elementares 
de trocas comerciais. Outras orientavam os Israelitas sobre como lidar com 
os seus escravos. Com efeito, quando enuncia as normas a Moisés, Deus 
começa por referir-se a estes últimos, dizendo: «Estas são as leis que lhes 
transmitirás. Quem comprar um servo hebreu, este servirá o seu amo du-
rante seis anos, devendo ser libertado ao sétimo ano, a troco de nada… Se 
o seu amo lhe conceder uma mulher e ela lhe der fi lhos, a mulher e os fi lhos 
pertencerão ao amo desta e ele será libertado sozinho.»41 Os primeiros onze 
versículos dizem respeito à escravatura, mais exatamente à servidão por 
dívidas, seguindo-se as agressões e danos. 

As cerca de vinte e uma leis do Êxodo são muito mais sucintas do que 
as leis babilónias.42 Abordam uma mão-cheia de questões fundamentais e 
nada há nelas que se aproxime das distinções precisas e exceções contidas 
no código babilónio. É legítimo considerar que a maioria dos litígios era 
mediada localmente, durante e depois da época dos reis, quando os anciãos 
de Jerusalém e outras cidades julgavam casos «à porta», isto é, no mercado 
situado atrás das portas da cidade.43 As normas versavam unicamente sobre 
alguns dos mais importantes princípios que perpassavam as suas práticas. 
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À semelhança das leis de Hamurabi, muitas toleravam a escravatura, o re-
curso frequente à pena capital e a retaliação violenta.44 

O mundo das tribos israelitas diferia consideravelmente do da 
Babilónia. Hamurabi era um soberano poderoso que governava uma socie-
dade alfabetizada com um governo estável e burocrático, um sistema de fi -
nanças complexo e um comércio próspero. Os Israelitas não possuíam nada 
que se assemelhasse a um Estado centralizado até Saúl e David fundarem os 
seus reinos, nos séculos X e XI a.C., e mesmo no que diz respeito a este pe-
ríodo, os achados arqueológicos pouco revelaram sobre as infraestruturas 
urbanas. Até então, os chefes de tribo ter-se-ão aproximado mais da fi gura 
do mediador do que da do chefe de Estado. É provável que fossem chama-
dos a intervir para sanar contendas ou quando surgiam confl itos que amea-
çassem a estabilidade das suas tribos, podendo convocar conselhos para 
tomar decisões estratégicas sobre deslocações nómadas e uso de pastagens. 
O tipo de litígios especifi cados nas leis, os danos causados por contendas 
menores, as querelas sobre pastoreio e o extravio de animais, as denúncias 
de furto e adultério e as queixas sobre quem deixava os seus bois deambular 
livremente e sem supervisão — todos estes casos seriam resolvidos local-
mente e por via oral. 

Os Israelitas conceberam as suas leis segundo uma forma casuística, tal 
como os Mesopotâmios, e muitas abordam temas idênticos: tratamento a 
dar aos escravos, sanções a aplicar em caso de danos e furto e consequên-
cias do adultério ou da sedução de uma virgem. Os pormenores, no entan-
to, diferem. Por exemplo, as leis estipulam que o homicídio por emboscada 
ou traição seja punido com a pena capital, enquanto se ocorrer em resposta 
a um ataque, deverá ser dada ao perpetrador a possibilidade de encontrar 
um refúgio. Infl igir danos corporais que sararem posteriormente obriga 
ao pagamento de uma indemnização por perda de tempo e dos custos de 
tratamento. O furto de uma ovelha deverá ser indemnizado mediante a 
entrega de quatro ovelhas e o de um boi com cinco bois, mas se o ladrão 
ainda tiver o animal em seu poder, poderá devolvê-lo juntamente com um 
segundo. Quem seduzir uma virgem terá de pagar o lobolo e desposá-la, 
exceto se o pai da jovem recusar, situação em que apenas haverá lugar ao 
pagamento do lobolo. Eis os tipos de práticas e princípios que terão estru-
turado as vidas dos Israelitas no tempo em que eram ainda tribos nómadas.

As leis do Pentateuco dão especial ênfase à retaliação. Os versículos so-
bre danos corporais causados em combate concluem: «Vida por vida, olho 
por olho, dente por dente, queimadura por queimadura, ferida por ferida 
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e golpe por golpe.»45 O princípio da retaliação poderá parecer bárbaro nos 
dias de hoje, e merece muito menos destaque nas leis de Hamurabi, desti-
nadas a uma sociedade mais centralizada e urbanizada. Todavia, os confl i-
tos e rivalidades são muito comuns entre as tribos nómadas. Nas estepes da 
Ásia Central e nos desertos do Norte de África, e, ainda hoje, nas extensas 
pradarias do Tibete Oriental, as práticas de vingança continuam a fazer 
sentido. Aqui, era fácil — e continua a ser — cavalgar até um acampamen-
to nómada e capturar alguns bois ou um rebanho de ovelhas, enquanto o 
dono dormia inocentemente na sua tenda. Os animais não são bens fi xos 
como os campos de cultivo. Os pastores, interessados em dissuadir estes 
ataques-surpresa fazem saber que a retaliação será célere e severa, e que 
não só a pessoa lesada, mas também todos os seus parentes, se unirão para 
obter vingança. Os confl itos, ou a ameaça de confl ito, são uma forma de de-
fesa. Exigem uma lealdade inquestionável ao chefe por parte dos membros 
da tribo, que devem estar dispostos a largar as alfaias e partir em qualquer 
momento para vingar um agravo. Nos livros do Pentateuco, Deus e Moisés 
referem-se frequentemente à lealdade entre as tribos israelitas e à neces-
sidade de se vingarem das injustiças cometidas por estranhos e inimigos. 
O Livro dos Números contém descrições minuciosas das diferentes tribos 
israelitas e das suas terras, mas Deus também ordena que elas se unam 
para declarar guerra aos seus inimigos, os Madianitas, e vingarem os danos 
infl igidos no passado. E só poderão fazer escravos entre os seus inimigos.46 

Contudo, nenhuma sociedade assente em relações confl ituosas é 
conivente com a retaliação indiscriminada. A vingança deve ser sempre 
proporcional, de maneira a evitar o agravamento dos confl itos com con-
sequências terríveis para as partes envolvidas. Era certamente a isto que 
se referia Moisés (instruído por Deus) quando fala de «uma vida por uma 
vida». Tratava-se de uma lei destinada a limitar a retaliação e não de uma 
ordem para que o seu povo deixasse de vingar uma ofensa. Foi concebida 
para garantir que os confl itos não se tornavam incontroláveis. Nas diferen-
tes regiões do mundo onde o confl ito é prática comum, na África Oriental, 
no Médio Oriente, e nas margens do Mediterrâneo, encontramos sempre 
elaboradas práticas de mediação. Intermediários competentes negoceiam 
a paz com as fações beligerantes mediante o pagamento e a aceitação de 
indemnizações compensatórias: o autor de um crime pagava um determi-
nado montante por ter causado uma morte e outro por ter infl igido da-
nos corporais. Compreende-se, assim, o que Moisés quis dizer ao declarar 
«olho por olho, dente por dente». Estabeleceu uma norma de equivalência, 



42  

o ponto de partida para um acordo negociado do que podia ser o rescaldo 
complicado de um diferendo antigo. Neste contexto, as leis eram perfeita-
mente lógicas, sublinhando os meios adequados para alcançar a paz, numa 
região sujeita a surtos de confl ito periódicos. Séculos mais tarde, quando 
Jesus declarou «ama o teu próximo», provocou um abalo sísmico na dinâ-
mica social entre os Israelitas.

NO ENTANTO, ANTES DE JESUS revolucionar o Médio Oriente, 
e o mundo, muitas mudanças ocorreram nos territórios de Israel e de 
Judá. Os primeiros israelitas a registar as suas leis por escrito terão sido 
escribas especializados, que exerciam o seu ofício nas cortes dos reis 
que sucederam a David e Salomão, no século VIII a.C. Por essa altura, 
a população aumentara, várias cidades haviam sido construídas e uma 
espécie de elite urbana crescera à sombra dos reis, que então iniciavam 
o processo de centralização dos seus governos. Os reinos de Israel e Judá 
haviam-se tornado estados independentes, a norte e sul. As leis do Êxodo 
não mencionam os reis, mas fazem referência a juízes que decidem san-
ções adequadas, sugerindo assim que eram especialistas a quem o povo 
podia recorrer para a resolução de casos difíceis. No Livro dos Números 
e no Deuteronómio, Deus ordena aos Israelitas que construam cidades 
destinadas a serem lugares de refúgio para quem fugisse de tentativas de 
vingança e onde os seus casos pudessem ser julgados adequadamente. 
Precisavam de ter espaços protegidos, se quisessem benefi ciar da lei que 
estipulava que uma morte acidental não devia resultar numa morte recí-
proca. É possível que as leis referentes à servidão por dívidas, mais ela-
boradas no Deuteronómio do que no Êxodo, datem deste período. Tal 
como sucedera nas cidades da Mesopotâmia, os Israelitas concluíam que, 
em sociedades mais centralizadas, o dinheiro e as práticas usurárias re-
sultavam em mais dívidas e na servidão por endividamento. No entanto, 
embora, no Deuteronómio, seja dito aos Israelitas para escolherem um 
rei para os governar, os costumes tribais terão quase certamente perdu-
rado e o povo ter-se-á mantido fi el aos seus antigos grupos familiares. O 
instinto de vingança terá prevalecido e o modelo básico do pagamento de 
indemnizações por danos corporais infl igidos ter-se-á mantido em vigor 
nos grupos em que as lealdades tribais eram importantes.

As leis do Êxodo podem ter sido passadas à escrita em diversas fases 
durante este período, sofrendo sucessivas revisões, combinações e adita-
mentos. Todavia, quando os escribas fi nalmente conferiram às leis a forma 
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com que surgem no Antigo Testamento, escolheram palavras e expressões 
inegavelmente idênticas às utilizadas por Hamurabi na sua pedra de lei:

Ao homem que tirar o olho a outro homem ser-lhe-á tirado um 
olho.

Se partir o osso a outro homem, ser-lhe-á partido um osso.

…

Ao homem que arranque um dente a um dos seus seme-
lhantes, ser-lhe-á arrancado um dente.47 

Algumas das leis sobre escravatura também apresentam semelhanças 
extraordinárias com as normas escritas pelo rei babilónio, tendo os estudio-
sos da Bíblia identifi cado correspondências mais subtis.48 Os Israelitas ti-
nham estilos de vida muito distintos dos seguidos pelos citadinos babilónios 
e falavam uma língua mutuamente incompreensível. A escrita cuneiforme 
na pedra de lei de Hamurabi seria ilegível para a maioria dos israelitas do 
primeiro milénio. No entanto, eles adotaram as técnicas jurídicas mesopo-
tâmicas e grande parte do conteúdo das suas leis.49 É natural que surjam 
problemas em quase todo os lugares onde haja pessoas a viver em conjunto. 
Todas as sociedades têm de decidir como atuar em caso de morte acidental, 
o que fazer relativamente a elementos de prova contraditórios em matéria de 
danos patrimoniais e que sanções aplicar em caso de violação, e não deverá 
constituir surpresa para ninguém o facto de pessoas diferentes encontrarem 
soluções idênticas. Contudo, certos pormenores são demasiado específi cos 
para resultarem de uma simples coincidência. Durante séculos, mercadores 
e soldados percorreram longas distâncias, viajando com escravos, mulheres 
e ajudantes. Mesopotâmios terão citado regras orais importantes em lugares 
novos, unanimemente adotadas por outros, que delas se terão apropriado 
como sendo suas. Do mesmo modo, os israelitas mais viajados ter-se-ão cru-
zado com algumas das pedras de lei e placas onde as leis de Hamurabi foram 
copiadas durante séculos a fi o e, à semelhança dos legisladores gregos, terão 
fi cado impressionados com o que leram ou ouviam ler em voz alta. Fossem 
quais fossem os mecanismos, as leis mesopotâmicas foram levadas para um 
contexto muito diferente, uma sociedade ainda sujeita a dinâmicas tribais, 
onde foram adotadas por dirigentes religiosos cuja principal preocupação era 
diferenciar o seu povo dos gentios vizinhos. 
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Os reis assírios dominaram as terras de Israel e Judá, durante vários 
séculos. Segundo certos académicos, as leis do Êxodo durante o período de 
domínio assírio terão sido escritas por uma pequena elite israelita alfabeti-
zada, em parte para resistir às práticas dominadoras dos seus governantes, 
que não respeitavam a sua história e as suas tradições. Criar um código 
legislativo foi uma forma de mostrar aos seus conquistadores e, na verdade, 
ao seu próprio povo, que os Israelitas possuíam uma longa história enquan-
to tribos independentes. Reunindo histórias sobre as suas origens, narra-
tivas, provérbios e sabedoria antiga, assim como leis e costumes tribais, 
decidiram criar um registo escrito permanente sobre quem eram. Nas suas 
viagens pelo território sob domínio assírio, israelitas letrados terão visto 
e ouvido exemplos das leis de Hamurabi e decidido usá-las como modelo 
quando criaram a sua própria legislação. Ao descreverem a transmissão dos 
mandamentos de Deus a Moisés, começaram por copiar passagens destas 
famosas leis, simplifi cando, aperfeiçoando e adaptando as normas às suas 
circunstâncias e práticas.50 Foi simultaneamente um sinal de respeito pela 
antiga civilização da Babilónia e um gesto de rebeldia em relação aos seus 
governantes. 

A redação dos primeiros livros da Bíblia perde-se na noite dos tempos 
e as suas fontes e origens continuam a ser objeto de discussão entre aca-
démicos. Terão os redatores, deste período ou de outro ainda mais antigo, 
juntado textos antigos e tradições orais criadas e alteradas com o passar 
do tempo, acrescentando expressões e leis novas para elaborar um códi-
go numa forma inspirada nas leis de Hamurabi? Terá a sua elaboração fi -
cado a cargo de escribas citadinos ao serviço dos reis assírios? Ou terão 
sido reunidos posteriormente por uma elite de Israel, já sob o domínio 
dos Babilónios, após a ascensão ao poder de Nabucodonosor, que sitiou 
Jerusalém e prendeu dezenas de israelitas? 

É extremamente difícil saber ao certo quando as leis foram criadas, e 
por quem, para não falar do modo como terão sido aplicadas. No entanto, 
é possível que tenham tido origem em princípios básicos de organização 
social valorizados pelos Israelitas: noções de equivalência e indemnização 
justa e equitativa. Ambas eram princípios fundamentais para os povos tri-
bais, que, não obstante os seus meios de subsistência e estruturas sociais es-
tarem em constante movimento, possuíam uma visão comum sobre a justi-
ça. A vingança devia ser proporcional, o homicídio involuntário não devia 
ser vingado com a morte, os danos corporais mereciam uma indemnização 
adequada, as mulheres e as crianças deviam ser respeitadas e protegidas e 
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os escravos tratados de forma justa. Estas eram as promessas das normas, e 
o que devem efetivamente ter ajudado a alcançar. Respeitadas como maté-
ria de sabedoria, foram repetidas ao longo de gerações e fi nalmente regis-
tadas por escrito por escribas letrados sob o domínio de um império ulte-
rior. Agora mais familiarizados com o trabalho dos juízes especializados, e 
confrontados com o problema contemporâneo da servidão por dívidas, os 
redatores conjugaram as suas tradições e práticas de justiça ancestrais com 
as leis e formas jurídicas concebidas pelos governantes mesopotâmicos, leis 
que haviam granjeado prestígio em toda a região.

Independentemente da sua história, os autores israelitas usaram téc-
nicas jurídicas para reforçar a sua narrativa acerca de quem eram: povos 
independentes, leais às suas tribos, orgulhosos da sua terra de origem, aten-
ciosos para com os pobres e devotos de um deus único. 

*

O DIREITO COMEÇOU POR SER um projeto de justiça. Os 
primeiros legisladores redigiram normas para acompanhar declarações 
grandiloquentes sobre os seus feitos, a sua devoção religiosa e o seu com-
promisso para com uma sociedade justa. Em sociedades em que os ricos 
podiam forçar os pobres à servidão por dívidas e os funcionários cobravam 
impostos excessivos, governantes populistas, como Uruinimgina, apresen-
taram-se como reformadores. Todavia, quando Ur-Namu criou normas 
destinadas a refrear a prática de atos ilícitos e a defi nir um valor de indem-
nização justo e equitativo, fez promessas sobre o futuro. As suas reformas e 
a sua reputação foram pensadas para serem duradouras, e o seu texto devia 
impressionar tanto as futuras gerações como os deuses.

Sucessivos reis mesopotâmicos valorizaram o potencial da legislação 
escrita e usaram-na para regulamentar o funcionamento das suas socie-
dades, proporcionar previsibilidade aos seus mercadores e dar resposta a 
problemas sociais. O conteúdo destas leis podia ser trivial, estabelecendo 
as sanções a aplicar aos crimes simples, as indemnizações a pagar por da-
nos corporais e as regras para os contratos e relações familiares, mas cria-
ram uma nova forma de ordem. Ao defi nirem classes e profi ssões, direi-
tos e deveres, tal como os escribas estabeleceram modelos padronizados 
para as relações comerciais, criaram uma ordem de normas e categorias. 
Classifi caram pessoas e coisas, defi nindo relações entre ambas, e dotando a 
sociedade de uma estrutura mais permanente. A forma casuística simples 
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das leis mesopotâmicas criou normas objetivas suscetíveis de servirem de 
referência para todas as pessoas.

As primeiras leis não foram apenas instrumentos práticos para regula-
mentar a vida da cidade e resolver os problemas de requerentes individuais. 
Juízes e mediadores não precisavam de leis para resolver litígios, nem a 
intenção primordial dos reis era dotar os funcionários de meios para au-
mentar impostos, combater o crime e manter sujeitos indesejáveis longe 
das ruas. Era o povo quem precisava de leis como um recurso para a obten-
ção de justiça, normas que pudessem citar contra todos os que tentassem 
oprimi-lo — foi isto que Hamurabi afi rmou estar a proporcionar. No longo 
epílogo do seu código, o rei descreve as terríveis maldições e infortúnios 
que se abateriam sobre os futuros governantes que não respeitassem a jus-
tiça das suas leis. Em cada linha há uma exortação aos deuses para que cas-
tiguem quem o fi zer: «quebrar o seu ceptro», «amaldiçoar o seu destino», 
«destruir os seus domínios pela fome e a pobreza», «despedaçar as suas ar-
mas» e «abater os seus guerreiros». Hamurabi dizia, assim, ao mundo, não 
apenas que era um governante importante e favorecido pelos deuses, mas 
também que as suas leis garantiriam justiça para o futuro. Surgia, assim, o 
Estado de direito. 

Outros houve que, em terras distantes, para onde as técnicas jurídicas 
da Mesopotâmia foram levadas por dirigentes religiosos movidos por am-
bições muito distintas, aproveitaram as mesmas possibilidades para criar 
uma ordem prática e delinear caminhos para a justiça. Os sacerdotes is-
raelitas procuraram juntar escribas dispersos e formar um único povo. As 
suas leis descreviam como era uma vida boa e correta do ponto de vista do 
ritual, enumerando minuciosamente deveres e obrigações, mais do que di-
reitos, e explicando aos Israelitas como podiam defender-se e à sua religião 
diante de soberanos poderosos e tribos rivais.

A forma casuística do direito concebido na Mesopotâmia teria vida 
longa ao ser adotada e adaptada pelos cidadãos de Roma. Entretanto, mais 
para leste, e de forma independente, inventavam-se técnicas jurídicas. Os 
brâmanes indianos e os governantes chineses também acalentavam a am-
bição de organizar o mundo, mas as suas visões eram fundamentalmente 
diferentes, e as suas leis assumiram formas muito distintas.
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CAPÍTULO DOIS

OS BRÂMANES INDIANOS
A Ordem do Cosmo

A s leis elaboradas nas planícies indianas foram redigidas por espe-
cialistas religiosos, os brâmanes, que tinham por missão preservar 
a ordem cosmológica revelada nos Vedas, os textos escritos em 

sânscrito antigo. Mais do que os direitos, enunciavam as obrigações que 
as pessoas deviam cumprir para respeitarem o darma, a ordem ideal do 
mundo. Na tradição hindu, a separação entre lei e religião nunca foi clara. 
Os textos jurídicos, os Dharmashastras, defi niam normas para a vida diá-
ria, indicando como se devia viver em conformidade com a casta a que se 
pertencia, e davam instruções sobre ritual, pureza, atividades comerciais e 
ónus da prova. Além disso, os brâmanes foram sempre as autoridades judi-
ciárias supremas, afi rmando que as suas leis deviam guiar até o rei. Durante 
séculos, contaram com o apoio e a proteção de governantes poderosos, mas 
o certo é que, pelo menos teoricamente, de um bom rei hindu esperava-se 
a observância das leis brâmanes. Podia promulgar a lei, mas não podia 
criá-la.

OS BRÂMANES ELABORARAM os seus primeiros textos jurídicos, 
no século II da nossa era, mas as suas normas e princípios enraizavam-se 
em tradições que remontavam à origem dos Vedas, mais de um milénio 
antes. Foi então que os especialistas do ritual construíram o conjunto de 
textos orais e conhecimento que transmitiram às gerações futuras.

O império de Harappa, a primeira grande civilização do Sul da Ásia, 
encontrava-se já em declínio quando um grupo de tribos arianas invadiu 
o Norte da Índia. As origens destes cavaleiros guerreiros têm alimentado 
acalorados debates ao longo de décadas, mas os seus cavalos sugerem que 
seriam oriundos da Ásia Central. Chegaram às planícies do rio Ganges, 



48  

entre os anos de 1500 e 1300 a.C., e empurraram as populações indígenas 
para as fl orestas e zonas pantanosas vizinhas.51 Os Árias envolviam-se fre-
quentemente em contendas, pilhando os rebanhos uns dos outros, e os seus 
chefes, denominados rajás, assemelhavam-se mais a senhores da guerra do 
que a chefes de Estado. Deslocavam-se em velozes carros de combate de 
duas rodas, usavam arcos e fl echas, consumiam bebidas alcoólicas e co-
mandavam operações de ataque.52 Os Arianos dependiam dos seus animais 
e dos produtos de origem animal para se alimentarem e para os seus bens 
domésticos, mas também conheciam a prata, o ouro, o cobre e o bronze, 
que usavam para criar ornamentos, objetos rituais e armas.

Os rajás faziam generosas oferendas em cerimónias organizadas com 
grande pompa que não raro incluíam o sacrifício de animais. Ao contrário 
dos reis mesopotâmicos, que se reclamavam detentores de autoridade divi-
na enquanto benefi ciários diretos do favor divino, os governantes arianos 
delegavam a condução destes sacrifícios numa classe distinta de especia-
listas do ritual. Inicialmente, seriam profetas, oráculos e xamãs errantes 
que afi rmavam ser capazes de aplacar os maus espíritos, ou simplesmente 
sacerdotes locais que realizavam ritos para garantir bons auspícios nas ba-
talhas e atrair chuvas de monção abundantes. Independentemente da sua 
origem, é plausível supor que transmitiam ao povo o sentimento de que 
havia uma forma correta de proceder. É possível que acreditassem na vida 
depois da morte e é quase certo que prometiam resolver a ameaça de desas-
tres naturais. Com o apoio dos rajás, estes sacerdotes criaram um conjunto 
de mantras e invocações, transmitidos por via oral, alegando que os mes-
mos haviam sido revelados aos mais cultos após uma profunda meditação. 
Foram os primeiros Vedas. 

Na passagem do primeiro milénio a.C., os Árias transferiram-se para 
leste, para Doab, uma região de pântanos e fl orestas de monção situada en-
tre os rios Ganges e Jamuna. Encontraram terras onde podiam usar novas 
alfaias de ferro para cultivar a terra, e muitos aí se fi xaram e se dedicaram 
à agricultura. Cultivaram arroz e aperfeiçoaram técnicas de irrigação. Uma 
agricultura próspera pode produzir excedentes e permitir a uma peque-
na classe de indivíduos acumular riquezas e impor-se como governantes e 
protetores da generalidade da população. Assim sucedeu com os Árias. As 
terras de pastagem comunitárias, anteriormente atribuídas por via de um 
sorteio anual, foram substituídas por propriedades fundiárias, que podiam 
ser acumuladas, arrendadas e compradas ou vendidas. Textos de épocas 
posteriores fazem referência a quintas com quarenta hectares, quinhentos 
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arados e quarenta mil cabeças de gado.53 Os números poderão soar exa-
gerados, mas as propriedades em causa eram maiores do que simples mi-
nifúndios. Os chefes acumulavam excedentes, animais, arroz e ghee*, e os 
agricultores prósperos podiam aplicar os seus ganhos em trocas comerciais 
e na compra de cerâmicas fi nas decoradas por delicados padrões fl orais e 
geométricos. 

Os Árias acabaram por se agregar em vilas e cidades, que se desenvol-
veram e adquiriram o aparato da civilização urbana. Embora fossem uma 
cultura de cariz largamente rural, alguns dos seus membros enveredaram 
por caminhos mais específi cos e tornaram-se soldados, mercadores, co-
merciantes, artesãos, treinadores de elefantes e cavalos e encenadores das 
cerimónias ofi ciadas pelos rajás. Os mercadores terão alargado as suas re-
des de comércio para ocidente, até à Babilónia, e para sul, onde fi ca o atual 
Sri Lanka. Atrás do comércio vieram a cunhagem de moeda, a atividade 
bancária e a alfabetização. Tal como sucedera na Mesopotâmia, mil anos 
antes, a complexidade das relações comerciais impulsionou o desenvolvi-
mento de um sistema de escrita, primeiramente na forma de marcas utiliza-
das para efeitos de contabilidade e depois, cerca do século VI da nossa era, 
de letras que podiam ser usadas para manter registos, enviar mensagens e 
elaborar contratos.

Os governantes mais bem-sucedidos administravam agora cidades, às 
quais afl uía gente de diversas áreas. À medida que foram enriquecendo, os 
rajás formaram séquitos enormes, compostos por numerosas esposas, co-
mandantes militares, condutores de carros, bardos, açougueiros, cozinhei-
ros e purohita, o sacerdote do soberano, que se deslocava num carro pró-
prio e entoava mantras pela sua segurança em combate.54 Reinavam sobre 
territórios delimitados e já não eram chefes de clã, fazendo questão que os 
seus fi lhos herdassem as suas posições e estatutos. Conforme explicavam, 
privado de um rajá, o povo defi nharia até cair num estado de anarquia. 
Todavia, cada novo soberano era também consagrado por um sacerdote. 
Os reis precisavam da sua bênção.

A sociedade ariana tornou-se cada vez mais estratifi cada. Um senti-
mento histórico de superioridade, de guerreiros relativamente a campone-
ses, consolidou-se numa distinção de classe entre os kshatriyas (os rajás e 
detentores do poder), por um lado, e os vaishyas (agricultores, mercadores 

* Ghee, tipo de manteiga clarifi cada usada tradicionalmente na culinária indiana, feita com 
leite de vaca ou de búfala. Por todas as suas características, é considerada uma gordura 
muito saudável. (N. de T.)
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e artesãos), por outro. Os membros do clã do rajá, preservando antigas leal-
dades, considerar-se-iam provavelmente superiores a todos os demais. Os 
agricultores e mercadores mais prósperos começaram a empregar servi-
çais, que acabaram por formar uma classe inferior, os shudras. Entre estes 
contavam-se também os camponeses sem terra, os trabalhadores agríco-
las remunerados e os escravos, tanto os habitantes das terras conquistadas 
como os condenados à servidão por dívidas. 

O fortalecimento da estratifi cação social levou os sacerdotes a reafi r-
marem que eram os únicos a quem era permitido consumir os restos dos 
animais sacrifi cados, acabando por banir defi nitivamente os shudras destes 
rituais. Aos poucos, formaram uma classe hereditária, a que deram o nome 
de «brâmanes», isto é, os que conheciam os segredos da efi cácia ritual e 
cujo dever era preservar a sabedoria dos Vedas. Esta consistia sobretudo 
em mantras e invocações em sânscrito antigo, que se tornara ininteligível 
para a gente comum. Os rituais mais elaborados evoluíram para cerimónias 
morosas, nas quais os rajás esbanjavam vastos recursos e que usavam para 
patentear o seu poder e legitimidade.

Com o tempo, as classes formaram uma hierarquia de pureza ritual, 
que incluía a elite brâmane, os kshatriyas, os vaishyas e, por fi m, os menos 
puros, os shudras. Eram os quatro varnas, comparáveis, segundo a sabe-
doria védica, a partes do corpo humano, cada uma com o seu caráter in-
dependente. Na prática, estas distinções permitiam que grupos de pessoas 
diversas, com diferentes origens étnicas e ofícios variados, formassem uma 
única estrutura social e ritual. É esta a base do sistema de castas da Índia, 
que perdura até hoje.

Este período, situado em meados do primeiro milénio antes da nossa 
era, é designado por «fase formativa da cultura da Índia».55 Os brâmanes, 
que transmitiam o seu saber por via oral, na forma de mantras e sutras (ins-
truções sobre os rituais), passaram a registá-lo em textos escritos, que se 
foram tornando mais elaborados e esotéricos. Estes textos foram reunidos 
em quatro grandes Vedas, juntamente com os Brâmanas, comentários so-
bre rituais sacrifi ciais, e os Upanixades, tratados fi losófi cos mais esotéricos. 
Apesar de se preocuparem sobretudo com a correção ritual e menos com 
preceitos de comportamento na vida quotidiana, e menos ainda com ques-
tões relacionadas com a política e a administração, os brâmanes não deixa-
ram de transmitir à gente comum um sentido de ordem ritual. Promoviam 
o conceito de que todas as dimensões da vida eram regidas por uma lei mis-
teriosa e imutável, o darma, que todos deviam respeitar para que o mundo 
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se mantivesse no seu estado inicial. O darma providenciava normas sobre 
comportamento ético, conduta social e processos judiciais. As exigências 
do darma seriam posteriormente explicadas nos Dharmashastras, os textos 
que formaram o direito hindu.56


