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I N T R O D U Ç Ã O

No alto da bacia hidrográfica alpina, entre a Áustria e a Itália, derre‑
te‑se e rasteja colina abaixo uma fronteira. No centro dos Estados 
Unidos da América, três homens reavivam uma fronteira‑fantas‑

ma numa carrinha Sprinter branca. Nas margens poeirentas onde a sava‑
na africana encontra o deserto do Sara, uma fronteira verde de árvores e 
plantações luta para criar raízes e crescer. Numa prateleira nas profundezas 
das lojas subterrâneas do Museu Britânico, uma fronteira dorme. Perdida 
durante milhares de anos, não faz ideia de como veio a moldar o mundo.

Na minha secretária encontra‑se uma fronteira. É suficientemente pe‑
quena para caber na palma da minha mão. Surpreendo‑me sempre como 
ela é tão leve. Tem a forma aproximadamente de um cubo. Em cinco dos 
seus lados é grossa, acidentada e cinzenta. Mas num lado é suave, mar‑
cada com salpicos de amarelo e cor de laranja. Comprei esta fronteira há 
dez anos, no eBay. É, supostamente, um fragmento do Muro de Berlim. É 
muito provável que não o seja. Deve ser apenas um pedaço de betão, re‑
colhido de um estaleiro de construção e pintado com tinta. Mas acho que 
posso viver com essa incerteza.

Quando o muro caiu, em novembro de 1989, eu tinha 11 anos. 
Lembro‑me de ver no noticiário os berlinenses a dançar sobre os des‑
troços. Essas imagens de quando uma grande laje retangular caiu no 
chão foram reproduzidas vezes sem conta. Nos dias, semanas e meses 
seguintes, pessoas de todo o mundo dirigiram‑se ao local para recolher 
pedaços do muro. Mauerspechte, era como chamavam a tais indivíduos. 
Picadores de muro. Por uns quantos marcos alemães, eles pegavam num 
martelo e desbastavam o cimento.

Obviamente, todos queriam o lado ocidental. Havia uma ordem na 
picagem do muro. As peças do Ocidente estavam iconicamente cober‑
tas por grafítis, enquanto as do Leste eram apenas planas, cinzentas e 
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descaracterizadas. Os empreendedores berlinenses‑orientais, rapidamente 
abraçando a economia capitalista, começaram a pintar fragmentos do seu 
lado para fazê‑los parecer mais autênticos para os compradores. Espero que 
a minha peça seja uma dessas.

Hoje, o Muro de Berlim é a fronteira mais viajada do mundo. Pedaços 
seus podem ser encontrados nos seis continentes. Estão expostos em mu‑
seus e galerias, erguidos em esquinas de ruas. Num casino de Las Vegas 
há uma laje usada como pano de fundo num urinol. O estilhaçamento do 
muro era suposto ser, para alguns, o início do fim das fronteiras. O fim 
da História, até. Mas a História continua. Na verdade, até acelerou desde 
então. E as fronteiras voltaram. Ou melhor, nunca sequer desapareceram.

Em meados de novembro de 2018, numa manhã de segunda‑feira, uma 
cadeia de lojas de Nova Iorque enviou‑me um e‑mail cujo assunto dizia 
«Escassez de Abacate». O conteúdo explicava que «nenhum abacate atra‑
vessara a fronteira México–EUA nas últimas três semanas» devido a uma 
disputa de preços de importação e, em vez de «servir uma pilha de abaca‑
tes congelados e comprometer a qualidade e o sabor», os abacates estavam 
«fora do menu». Prometiam «alertar‑me» assim que a situação se alterasse. 
Não faço ideia de como estava eu na lista de correspondência deles. E vivo 
em Edimburgo, no Reino Unido.

Dois dias depois, o presidente dos EUA, Donald Trump, enviou 7000 
soldados para a fronteira sul do país com a ordem de «atirar a matar» con‑
tra o que ele descrevia como «uma invasão» de migrantes. Os primeiros 400 
desses migrantes — parte de uma caravana ambulante com mais de 10.000 
pessoas que viajavam das Honduras, Guatemala e El Salvador — tinham 
acabado de chegar à cidade fronteiriça de Tijuana, no México.

Nessa mesma semana, foi noticiado que a Coreia do Norte e a Coreia 
do Sul tinham feito explodir postos de guarda de primeira linha ao longo da 
zona altamente fortificada que separa os dois países desde há sete décadas, 
o primeiro passo de um acordo provisório para «desmilitarizar» completa‑
mente a fronteira.

Na quinta‑feira dessa semana, os governos da Índia e do Paquistão che‑
garam a um acordo para estabelecerem um corredor transfronteiriço que 
permita aos peregrinos visitar um templo sagrado no Paquistão, o último 
local de descanso do guru Nanak, o fundador do siquismo. No mesmo dia, 
no Médio Oriente, a Faixa de Gaza foi palco de combates entre milhares de 
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manifestantes palestinianos e soldados israelitas; gás lacrimogéneo, pedras 
voadoras, balas e fumo de pneus a arder encheram os céus por cima de uma 
«barreira separadora» de betão com oito metros de altura.

A semana terminou com a primeira‑ministra britânica, Theresa May, 
a regressar de Bruxelas para anunciar que tinha negociado um acordo do 
Brexit com a União Europeia que iria «acabar com a livre circulação de uma 
vez por todas».

Abacates, «invasões», corredores espirituais, caravanas humanas, bar‑
reiras separadoras, «atirar a matar» e uma primeira‑ministra britânica 
a celebrar o fim da liberdade… Tudo em apenas sete dias nesse mês de 
novembro.

Não acho que essa tenha sido uma semana particularmente especial 
relativamente às fronteiras. Mas fez‑me pensar, um pouco mais obsessi‑
vamente a cada dia que passa, de onde as fronteiras realmente surgiram. 
Quando começaram? Como evoluíram e criaram raízes? Como cresceram 
nesta vasta rede de linhas — físicas e virtuais — que correm por toda a 
Terra? E porque são, hoje, aparentemente os pontos de inflamação política 
e social mais voláteis em todo o mundo? Elas serão apenas um sintoma? Ou 
serão antes a causa?

Uma fronteira é uma ideia assaz simples. Atravessemos uma linha, 
quer possamos vê‑la ou não, e estaremos noutro lugar. A paisagem pode 
ser exatamente a mesma, apenas mais um pedaço de relva, mas estaremos 
noutro lugar, noutro país. Talvez o povo que aí habite fale outra língua. As 
culturas locais, práticas, leis e ideias poderão ser completamente diferentes. 
Talvez nós sejamos completamente diferentes: quem somos e como vive‑
mos a vida poderá ou não ser permitido. De um lado da fronteira pode 
haver a promessa de riqueza, do outro a certeza da pobreza. O que lemos 
ou quem amamos poderá ser da nossa livre escolha, ou ser punível com a 
prisão, até mesmo com a morte.

Significa que estas linhas, cercas, muros ou postos de controlo — e os 
espaços onde se encontram — estão revestidos de imenso poder. Nada é 
diferente e, no entanto, tudo o é. Como o escritor Amitav Ghosh colocou 
na sua descrição da divisória indiana, «o encantamento das linhas»1. Um 
encantamento que pode ser ao mesmo tempo absurdo e fatal. Foi a fonte 
deste encantamento que eu quis procurar, seguir o seu percurso desde o 
início — não importava quando isso fosse — até agora.

…
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Todos nós, creio, temos a nossa própria história pessoal e fronteiriça. Esta 
é a minha.

A 12 de junho de 1908, três passageiros — William, Maggie e Nellie 
— partiram do porto de Liverpool no transatlântico a vapor da Cunard, 
Carmania. O navio fora construído há apenas três anos, pela John Brown 
& Company, em Clydebank, como o maior e o mais rápido da frota: 
20.000 toneladas e 198 metros de comprimento; uma velocidade máxima 
de 33 km/h; três conveses gigantes que ofereciam 2650 camas, entre a pri‑
meira e a terceira classes.

William tinha 31 anos, Maggie 23 e Nellie 28. Tinham deixado uma 
comunidade agrícola em Hawick, na fronteira escocesa, onde William tra‑
balhara como guarda‑estábulo. Agora estavam a caminho do outro lado do 
Atlântico. A caminho da América.

Chegaram à ilha de Ellis no dia 18 de junho, e sentiram o calor sufo‑
cante e a humidade de um verão de Nova Iorque — o mais quente de que 
há registo. O manifesto do navio deu um registo muito escasso de quem 
eles eram. Que idades tinham. Qual a sua origem («escocesa»). William e 
Maggie tinham olhos azuis, cabelos claros e pele também clara. Nellie tinha 
olhos castanhos e cabelo escuro. William media 1,75 m, Maggie 1,67 m, 
Nellie 1,70 m. William e Maggie eram marido e mulher. Nellie era irmã de 
William.

O comandante do Carmania assinou um depoimento declarando que 
todos os passageiros tinham sido submetidos a exames físicos e orais pelo 
médico do navio. O documento prova que William, Maggie e Nellie não 
eram «fracos», «imbecis» ou «loucos». Que não estavam infetados com tu‑
berculose ou com uma «doença infeciosa repugnante e perigosa». Que não 
eram polígamos ou prostitutas, nem haviam sido condenados por um cri‑
me de «torpeza moral», nem eram anarquistas.

Na década que antecedeu a Primeira Guerra Mundial, a ilha de Ellis 
processava frequentemente mais de um milhão de imigrantes por ano. Os 
12 meses anteriores tinham sido os mais movimentados da história da ilha. 
Depois de várias horas à espera entre milhares numa fila, William, Maggie e 
Nellie passaram nas inspeções médicas e da lei. Podiam entrar na América. 
De Nova Iorque apanharam um comboio para oeste, viajaram cerca de 2570 
quilómetros até ao interior continental, no oeste do Colorado. Haviam as‑
segurado lá trabalho num rancho de gado que ocupava as altas pradarias 
do outro lado das montanhas Rochosas — William para tratar dos cavalos, 
Maggie e Nellie para cuidar dos homens.
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Sessenta anos antes, esta terra era do México. Nas décadas que antece‑
deram o século xx, a tribo nativa Ute tinha sido expulsa para lá das monta‑
nhas e depois inteiramente para fora do estado. A região foi seguidamente 
povoada com grandes manadas de gado do Texas, levadas para norte desde 
as pradarias sobrepastoreadas do sul. Tratava‑se de exploração a céu aberto; 
o gado vagueava por vastas extensões entre os vales livres de neve no in‑
verno e as terras altas no verão. Não havia cidade ou assentamento — nem 
mesmo outro rancho — ao longo de 160 quilómetros em qualquer direção. 
Só William, Maggie, Nellie e um grupo de vaqueiros. A maioria eram jo‑
vens sem família. Maggie achou‑os rudes e taciturnos, e logo detestou as 
suas tarefas diárias de culinária.

Aguentaram‑se durante dois invernos. Mas viver no rancho significava 
uma abundância — talvez até uma abundância excessiva — de espaço, e o 
isolamento tornou‑se demasiado para Maggie suportar. Logo se puseram 
de novo a caminho, desta vez para leste, através das Grandes Planícies e do 
Mississípi, de volta às montanhas Allegheny até ao porto de Nova Iorque. 
Milhares de imigrantes ainda chegavam ao país todos os dias. Mas para 
William, Maggie e Nellie, o sonho da América permaneceu incumprido. Não 
tinham encontrado o que estavam à procura no Novo Mundo. Agora, mo‑
viam‑se contra o fluxo: reservaram passagem num navio e regressaram atra‑
vés do Atlântico. Em 1911, estavam a trabalhar na sua própria quinta, perto 
da fronteira entre a Escócia e a Inglaterra, perto da aldeia de Roweltown. No 
ano seguinte Maggie deu à luz um filho. John Dalgleish Short. O meu avô.

Pouco mais de uma década depois, um rapaz de 17 anos, chamado 
James, atravessou a fronteira do Canadá para Detroit. O documento da 
Inspeção Primária do Serviço de Imigração dos EUA daquele dia — 29 de 
setembro de 1923 — registou que media 1,80m, tinha cabelo ruivo e olhos 
azuis. Deixara a pequena cidade portuária de Fraserburgh, no nordeste da 
Escócia, no ano anterior, tendo viajado sozinho para Glasgow e depois de 
barco até à cidade do Quebeque, no Canadá, onde viveu durante algum 
tempo com parentes distantes. O pai dele, João, era pescador, tal como o 
seu avô. Mas James tinha outras ambições. Quando chegou à América, 
perguntaram‑lhe qual era a sua profissão. «Mecânico», respondeu. Tinha 
vindo ao lugar certo.

Detroit era uma cidade industrial. Não tanto uma cidade, mas mais 
uma metrópole fabril com uma procura insaciável de trabalhadores. No 
início do século xx, a sua população era de pouco mais de 250.000 pessoas. 
Na década de 1920, tinha aumentado para 1,25 milhões.
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James foi contratado pela Henry Ford’s Motor Company e começou a 
trabalhar naquela que foi, por algum tempo, a maior instalação fabril do 
mundo — a de Highland Park. Com um tamanho de 100 hectares, incorpo‑
rava escritórios, múltiplas fábricas, uma fundição e até mesmo uma central 
elétrica própria. James conseguiu um lugar na primeira linha de montagem 
industrial de sempre. Os chassis dos carros eram transportados por um ta‑
pete rolante que se estendia ao longo de 46 m do chão da fábrica. Centenas 
de operários tripulavam cada linha, sendo responsáveis pela execução dos 
84 passos necessários para reunir as 3000 peças do automóvel modelo T. 
Em 1927, apenas quatro anos depois de ter chegado a Detroit, saiu o dé‑
cimo quinto milionésimo carro da linha de montagem de Highland Park.

No verão de 1926, James conheceu Isabella. Poucos meses antes, ela 
tinha deixado a sua casa e a sua família em Falkirk, na Escócia, viajando so‑
zinha no SS Ateneia de Glasgow para Montreal, e depois continuado a sua 
viagem até Detroit no início de maio. Quase um ano depois, a 9 de maio de 
1927, James e Isabella casaram‑se pela Igreja Batista do Noroeste. Ele tinha 
20 anos e ela 23. O primeiro filho deles nasceu em dezembro, apenas três 
dias antes do Natal. Chamaram‑lhe John.

Viviam numa casa partilhada na West Hancock Street, no centro da 
cidade, alugada por 33 dólares ao mês. No início de 1930, Isabella deu à 
luz uma menina, Margaret. Por esta altura, contudo, a vasta máquina de 
Detroit começava a vacilar. A queda da bolsa de valores de Wall Street, em 
outubro de 1929, desencadeou a Grande Depressão, e os automóveis da 
Ford — concebidos e a preços acessíveis para todos os homens da América 
— tinham sido transformados quase de um dia para o outro em artigos 
de luxo. A produção diminuiu para metade entre 1929 e 1930. No final de 
1931 tinha caído três vezes mais. Dezenas de milhares de trabalhadores 
foram despedidos. Fábricas inteiras fecharam. No auge da Depressão, os 
níveis de desemprego em toda a América eram de quase 25 por cento. Em 
Detroit o cenário era ainda pior: mais de um terço da população estava 
desempregada.

James havia mantido o seu emprego, mas os salários anuais tinham di‑
minuído mais de metade para lidar com a escala sem precedentes da reces‑
são. Perto do final de 1933, James e Isabella sentaram‑se à mesa da cozinha 
em sua casa na West Hancock Street. James tinha uma moeda de prata na 
mão. Há meses que falavam sobre o futuro, sobre o que deviam fazer. Sem 
conclusões racionais das suas conversas anteriores, decidiram confiar no 
destino. Uma moeda lançada ao ar. Cara, ficariam. Coroa, iriam embora. 
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Ficar na cidade onde tinham erguido um lar, onde os seus filhos haviam 
nascido. Ficar na cidade que se desmoronava à volta deles, onde se dizia 
que centenas morriam todos os dias de fome e perdiam as suas casas. Ou ir 
embora. Fazer as malas e voltar para a Escócia. Voltar para as suas famílias, 
para as suas raízes e para as vidas que pensavam ter deixado para trás.

James lançou a moeda ao ar, viu‑a girar e aterrar na mesa da cozinha, 
tapando‑a com a palma da mão. Depois levantou‑a. A cabeça da Liberty 
estava diante deles. Tiveram a sua resposta. Ir embora.

Abandonaram Detroit no início de 1934. James, Isabella, Margaret e 
John Crawford. Os meus bisavós, a minha tia‑avó e o meu avô.

Penso muitas vezes naquele cara‑ou‑coroa. Há, naturalmente, inúme‑
ros momentos em que o curso de uma vida pode mudar de uma forma ou 
de outra. Ainda assim… O lançamento de uma moeda ao ar oferece algo 
tão agradavelmente binário. Não há espaço para interpretações ou nuances. 
Cara ou coroa. Ir ou ficar. Se tivesse calhado cara, eu nunca teria nascido. 
Duas grandes ramificações de possibilidades piscavam enquanto a moeda 
girava no ar, naquela cozinha em Detroit.

Há outra versão desta história contada na minha família. Que a de‑
cisão de ir já tinha sido tomada. Que o lançamento da moeda era sobre 
para onde ir. Para Fraserburgh, onde James nascera, ou para Falkirk, onde 
nascera Isabella. Mas talvez tenha havido dois lançamentos da moeda? Se 
vamos deixar o acaso decidir uma vez, porque não duas vezes? Nunca con‑
segui perguntar aos meus bisavós. Isabella morreu em 1990, e James dois 
anos depois. Esta história já se perdeu no tempo e foi mitificada pela fábula 
familiar, sendo contada, recontada e traída pelas memórias dos principais 
protagonistas.

No entanto, ainda me espanta que os meus bisavós — de ambos os 
lados da família — fossem imigrantes na América. E que, por quaisquer 
razões, a aventura deles, esse grande salto para o desconhecido, falhou. 
James e Isabella Crawford. William e Maggie Short. Emigraram sobre um 
oceano e uma fronteira — e, por fim, migraram de volta.

Os meus bisavós, pelo menos, tiveram escolha. Para muitos, agora, não há 
dúvida sobre ir ou ficar. Só há uma opção: deslocar‑se. E, assim, uma fron‑
teira torna‑se não apenas uma linha de possibilidade, mas a única linha — 
tudo o resto é limbo. Para lá disso, encontra‑se um futuro, qualquer futuro. 
Para alcançá‑lo, só tem de se atravessar.
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No mundo de hoje, é muito mais fácil falar do que fazer. Por um lado, 
lutamos para lidar com o poder da tecnologia e da globalização para ignorar 
e até aniquilar as fronteiras. O mundo está a encolher — metaforicamente 
e, como resultado das alterações climáticas, também literalmente. Muitas 
fronteiras, consequentemente, estão a solidificar‑se, a fortalecer‑se ou mes‑
mo a proliferar. Há mais fronteiras hoje do que alguma vez na História. 
A retórica nacionalista vai aumentando de volume e os limites são mais 
definidos e apertados. Porém, ao mesmo tempo vão surgindo no horizonte 
ameaças existenciais que o «encantamento» descrito por Ghosh não pode 
impedir.

Todos nós, na verdade, temos neste momento um pé numa fronteira. 
Quer olhemos para dentro ou para fora, somos confrontados, como nunca 
antes, pela dimensão e extensão da desigualdade global. As linhas que nos 
separam uns dos outros tornaram‑se os principais canais tanto para o ódio 
como para a esperança. O desejo de alguns de virar as costas, «construir 
aquele muro» e «parar as deslocações», só aumentará a força magnética das 
fronteiras. Estas tornaram‑se uma espécie de teste decisivo ao nosso mun‑
do, indicadores de progresso ou recessão de todas as liberdades humanas: 
sociais, políticas, culturais, económicas e artísticas. Como disse Norman 
Mailer, «descobrimos até onde podemos ir apenas andando sempre em 
frente até que sejamos travados». O Poder das Fronteiras é a minha viagem 
até esses pontos de interrupção.

Durante a escrita deste livro viajei em busca de fronteiras antigas e 
novas. Fui à procura de antigos marcos fronteiriços e da vala comum de um 
campo de batalha raiano, nas montanhas gregas. Caminhei pelos postos 
remotos e abandonados do Império Romano no crepúsculo de um verão 
escocês. A 321 quilómetros ao norte do Círculo Polar Ártico, conheci um 
artista que dedicou o trabalho da sua vida a remover fronteiras e a recu‑
perar a linguagem e a paisagem dividida da sua antiga cultura. Em Belém, 
na Cisjordânia, devastada pelo conflito e obcecada pela fronteira, fiquei no 
hotel* com a «pior vista do mundo». No cimo dos Alpes de Venoste, entrei 
num mundo de glaciares fronteiriços em vias de extinção.

E de repente, quando 2020 ainda há pouco tinha começado, não pude 
ir a lado nenhum. A 12 de março, uma quinta‑feira, voei de Tromsø de vol‑
ta para Edimburgo, passando por um deserto aeroporto de Oslo. Nesse dia, 

* Cercado pela barreira israelita de oito metros de altura na Cisjordânia — mais conhecida 
como Barreira da Separação —, o Walled off Hotel é conhecido por ter a «pior vista do 
mundo». (N. de T.)
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a Noruega fechou as suas fronteiras a todos os estrangeiros. A pandemia de 
covid‑19 estava rapidamente a fechar o mundo. E as fronteiras — a sua per‑
meabilidade, a sua severidade ou suavidade — tornaram‑se notícias cons‑
tantes. À medida que as semanas e meses de quarentenas e confinamentos 
progrediam, e com as viagens impossíveis, procurei e falei com pessoas de 
todo o mundo cujas vidas, de uma forma ou de outra, foram consumidas 
pelas fronteiras. Pessoas que vivem e trabalham nas margens, na perife‑
ria, que, como o fotojornalista espanhol Carlos Spottorno me descreveu, 
«põem os pés no limite».

A minha intenção é usar estas viagens, estas conversas, estas histórias 
do presente e do passado, para entender o que são as fronteiras. Como são 
feitas, como estão constantemente em movimento, e como, cada vez mais, 
estão a ser vergadas e quebradas. Para onde quer que olhemos, parece que 
as linhas tensas das fronteiras estão a vibrar — ou mesmo a chamar — ao 
som dos acontecimentos globais. Os seus futuros estão intimamente liga‑
dos aos nossos. Controlam as nossas paisagens, as nossas memórias, as 
nossas identidades. E os nossos destinos.





Como se odeia, ou se ama, um país?… Desconheço o segredo. 
Conheço pessoas, conheço cidades, quintas, colinas, rios e ro‑
chas; sei como o Sol do crepúsculo no outono se põe ao lado 
de uma certa lavoura nas colinas; mas que sentido faz marcar 
um limite em tudo isso, dar nomes aos dois lados da marca e 
amar só um deles? O que é o amor ao nosso país será o ódio 
a outro país?

Ursula K. Le Guin, A Mão Esquerda das Trevas

O mundo não tem nome, disse ele. Os nomes dos morros, das 
serras e dos desertos existem apenas nos mapas. Damos‑lhes 
nomes para não nos perdermos. No entanto, foi porque o ca‑
minho já se perdera para nós, que inventámos esses nomes. 
O mundo não se pode perder. Nós somos os únicos. E é por‑
que estes nomes e estas coordenadas são nomenclatura nossa 
que eles não nos podem salvar.

Cormac McCarthy, The Crossing
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P R Ó L O G O

O  E X T R E M O  D A  P L A N Í C I E

A minha mão tocava na fronteira mais antiga do mundo. Ou, pelo 
menos, a fronteira mais antiga que ainda sobrevive de uma forma 
para a qual podemos olhar hoje e dizer, com certeza, «Isto sim; isto 

é uma fronteira». Toquei na sua superfície fria e calcária. Era um cilindro 
robusto branco‑creme, raiado aqui e ali com costuras cristalinas que bri‑
lhavam como gelo. Com quase meio metro de comprimento, tinha quase o 
mesmo tamanho e forma que uma estaca de betão.

Como sabemos que se trata de uma fronteira? Porque ela o diz. Está 
coberta de inscrições. De início, pareciam‑me pegadas de aves na areia mo‑
lhada. Deixei as pontas dos dedos percorrerem aquelas ranhuras desgasta‑
das pelo tempo.

Há 4500 anos, alguém se debruçou sobre este cilindro de pedra, tal 
como eu fazia agora, estudando‑o à luz do meu candeeiro de pé anguloso. 
Munido de martelo e cinzel (estaria a trabalhar à luz do fogo ou do Sol?), 
começou a picar e esculpir. Longas linhas verticais em jeito de colunas. 
E essas colunas estavam cheias de figuras aracnídeas em forma de cunha. 
A forma de escrita mais antiga conhecida: o cuneiforme sumério.

Não sei ler cuneiforme. Quem é perito e sabe diz que é preciso cerca 
de dez anos de estudo para aprender tamanha gama de símbolos: os seus 
potenciais significados, múltiplos e contraditórios. Ainda assim, escrever é 
escrever. E isso, pelo menos, eu sei fazer. O texto diante de mim podia ser 
ininteligível, mas a mão que o escrevera não o era. Movi a lâmpada para 
que a luz oblíqua iluminasse a superfície lisa, e, quando olhei para baixo e 
à volta das colunas, percebi que conseguia sentir os momentos em que as 
impressões se aprofundavam, as sombras escureciam, e a narrativa acelera‑
va: onde o cinzel tinha mordido com força a carne e a cartilagem da pedra.

E assim o autor prosseguiu, usando quase todo o espaço disponível. 
O que ele estava a documentar — esculpir, preservar — era a história de 
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uma fronteira. É a mais antiga que existe. Talvez até tenha sido a primeira 
tentativa de escrever História2.

Esta história começa no início dos tempos. 
Enlil, o pai de todos os deuses, concedeu a dois dos seus filhos imor‑

tais, Ningirsu e Shara, uma cidade a cada um como bens pessoais. A cidade 
de Lagash era de Ningirsu e a cidade de Umma era de Shara. Como as terras 
pertencentes a estas duas cidades estavam lado a lado, o próprio Enlil de‑
marcou uma fronteira entre elas. Uma fronteira divina.

Mas, diz‑nos o escriba, o povo de Umma não respeitaria a divisão. 
Atravessaram a linha sagrada de Enlil para tentar tornar suas as terras de 
Lagash. Apoderaram‑se dos «campos amados» de Ningirsu, conhecidos 
como Gu’edina — o «Extremo da Planície» —, um trecho de terra rica e fér‑
til, ao longo da fronteira noroeste de Lagash. E, assim, Enlil interveio, ins‑
truindo o seu representante na Terra, Mesalim, governante do reino neutro 
de Kish, a marcar a fronteira mais uma vez: medi‑la, cavar um longo canal 
fronteiriço, e, para evitar futuras divergências, inscrever os direitos especí‑
ficos do território e da propriedade numa tábua de pedra, ou estela, a ser 
erigida na própria linha divisória. Esta estela foi «o tratado de Mesalim»: o 
mais antigo tratado de paz conhecido na História. Um dos primeiros docu‑
mentos jurídicos do mundo.

A paz não durou. Um novo governante de Umma, Ush, recusou‑se a 
aceitar o tratado. Arrancou a estela do chão, atravessou o canal e apode‑
rou‑se das terras do Extremo da Planície.

Passaram‑se anos, talvez algumas décadas. Então, privado dos seus 
campos sagrados e consumido pela raiva, Ningirsu criou um novo líder 
para Lagash: Eanatum, um homem gigante super‑heroico, amamentado à 
nascença pela deusa Ninhursag e destinado a reverter a sacrílega apropria‑
ção de terras.

Eanatum conduziu a sua carruagem de batalha, dissipou as forças de 
Umma, lideradas por Enakale, e restabeleceu a fronteira. Mais do que isso: 
voltou a destacá‑la, transformando o canal num duplo aterro cheio com as 
águas de um amplo canal de irrigação. Ele colocou a desenraizada velha 
estela Mesalim de volta no lugar, ergueu novos marcadores fronteiriços, 
construiu santuários para Enlil e Ningirsu e instituiu uma zona de exclusão 
de quilómetros de largura no lado de Umma do canal. Como concessão, 
destinada a evitar futuros conflitos, concedeu àqueles habitantes o acesso a 
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um pequeno trecho do Extremo da Planície, com a condição de que pagas‑
sem a Lagash uma parte das receitas da cevada que ali colhiam.

No entanto, a disputa não desapareceria. Brotou o ressentimento, pas‑
sando de geração em geração. Prontamente o filho de Enakale, Urluma, 
indignado com os termos «vergonhosos» acordados pelo seu pai, se pre‑
parou para a guerra. Depois de se recusar a pagar o devido da colheita a 
Lagash, marchou até à fronteira, arrancou, queimou e esmagou os pilares 
de Mesalim e Eanatum, destruiu os santuários e «secou» o canal, redirecio‑
nando a água para as terras da Ummaite.

Desta feita, foi Enmetena, sobrinho do grande Eanatum, a responder. 
Confrontou Urluma, o «ladrão do campo», mesmo à beira da fronteira, na 
«colina do cão preto», a partir de onde massacrou as forças de Ummaite. 
Urluma fugiu a sete pés pelo canal da fronteira, «passando pelos ossos dos 
seus soldados espalhados pela planície»3. Urluma pode ter escapado, mas o 
seu destino foi, na mesma, selado. Seria assassinado num golpe palaciano, 
logo depois de regressar à cidade de Umma.

No rescaldo, Enmetena reconstruiu os santuários, alongou o canal 
fronteiriço — que percorria agora cerca de 60 quilómetros — e içou mais 
uma série de marcadores fronteiriços ao longo de todo o seu comprimento4.

O pilar para o qual eu estava a olhar agora, que contava esta história, 
era um desses marcadores.

Que viagem tem sido desde então. Era o início de janeiro, na entrada da 
terceira década do século xxi. O pilar estava sobre um retângulo macio de 
espuma preta, numa longa mesa de madeira, na sala de estudo ornamenta‑
da da Coleção do Médio Oriente do Museu Britânico.

A minha mesa encontrava‑se no centro de uma linha de mesas, que 
passava sob cinco arcos abobadados. Acima estavam três andares de varan‑
das de ferro forjado e prateleiras. Dez compartimentos conduziam a este 
espaço central, acomodando bandeja após bandeja de artefactos, protegi‑
dos em caixas altas de madeira e vidro. Ao meu lado, uma mulher manu‑
seava fragmentos de cerâmica da antiga cidade assíria de Nimrud. Noutra 
mesa mais abaixo, cilindros cuneiformes despedaçados encontravam‑se 
dispostos para estudo em montes de papel branco. Até as cadeiras em que 
estávamos sentados pareciam ser artefactos — os seus estofos de couro tão 
secos e rachados, aqui e ali o recheio de fora, que pareciam estar a uso desde 
que esta sala fora aberta em meados do século xix.
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Virei o pilar. Era espetacularmente pesado. Havia uma densidade mus‑
cular compacta no calcário. O cuneiforme era mais comummente grafado 
em argila húmida, usando um estilete feito de juncos de rio. A tarefa de o 
esculpir em pedra, em tão ínfimo pormenor, deve ter sido difícil, um tra‑
balho meticuloso.

Tal como o trabalho de tradução. Foi só em 2018 que Irving Finkel, o en‑
carregado assistente das inscrições da Antiga Mesopotâmia do museu e uma 
das principais autoridades mundiais da escrita cuneiforme, veio a decifrar a 
longa inscrição do pilar. Durante pelo menos o século e meio anterior, o arte‑
facto tinha estado ignorado numa cave sob Bloomsbury. Apenas um pedaço 
de pedra a colher pó numa prateleira, um objeto entre milhões de outros.

Exatamente como e quando o pilar chegou aos armazéns ainda não 
é claro. Os próprios registos de aquisição do museu dizem apenas que foi 
«provavelmente adquirido antes de 1884». Deve ter viajado para Londres 
de navio, algures na segunda metade do século xix, navegado pelo Tamisa 
até um cais e provavelmente sido descarregado nas movimentadas docas 
de Gravesend. Terá passado pelo então recém‑construído canal do Suez, 
ou dado uma volta maior, navegando pelo Corno de África? Antes disso, 
embalado numa de muitas caixas de madeira, teria descido numa barcaça 
o percurso sinuoso do Tigre até ao Xatalárabe, o «rio rápido» que desagua 
no Golfo Pérsico e no Mar da Arábia.

O local exato da sua descoberta permanece desconhecido5: algures nos 
desertos secos das outrora exuberantes planícies da Mesopotâmia, o lugar 
a que agora chamamos Iraque. Muitos locais de escavação apareceram por 
toda aquela área no século xix; muitas trincheiras foram escavadas e mui‑
tos dedos percorreram aquelas areias. Terá havido um grito entusiasmado 
no momento da descoberta? Ou um indiferente encolher de ombros como 
se estando apenas diante de mais um objeto adicionado ao transporte da‑
quele dia? Seja como for, chegou o momento em que este cilindro foi reti‑
rado do pó, para ver de novo a luz do dia em milhares de anos.

Só agora, porém, é que nos apercebemos da sua verdadeira impor‑
tância. Enquanto Finkel estudava a inscrição, descobriu anomalias no 
texto. Como qualquer forma de linguagem, o cuneiforme mudou e evo‑
luiu ao longo do tempo. Todavia, o relato inscrito no pilar fora redigido 
usando algumas das formas mais antigas e arcaicas da escrita suméria 
— símbolos redigidos pela primeira vez mais de 800 anos antes. Algumas 
marcas eram rasas ou semiacabadas, feitas para parecer, mesmo aquan‑
do da inscrição, como se tivessem sido erodidas pelo tempo. Os cortes 
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mais profundos na pedra foram reservados para Ningirsu, cujo nome foi 
complementado com três versões diferentes do cuneiforme para «deus». 
Pelo contrário, onde o texto mencionava o deus de Umma, Shara, o tra‑
balho de cinzel era muito fraco e errático, quase ilegível. Esta evidência 
parece denunciar um gesto deliberado. O escriba estava, possivelmente, 
a insultar o povo de Umma e a forjar provas — eram fake news e trolling 
em cuneiforme: uma tentativa de fabricar uma prova de que o direito de 
Lagash ao Extremo da Planície remontava ao início da linguagem, mes‑
mo à origem do mundo6.

Havia outra coisa, no entanto, na inscrição, uma frase em particular. 
Neste pilar, pela primeira vez que se saiba na História, pode ler‑se a ex‑
pressão «terra de ninguém». O autor usou‑a para descrever a zona de ex‑
clusão criada pelo tio de Enmetena ao longo do lado de Umma do canal 
fronteiriço. Era apenas uma nota acessória, uma formulação literal para 
designar um pedaço de território que deveria permanecer vazio e intoca‑
do, onde «nenhum homem» deveria entrar. Há 4500 anos, tal combinação 
de termos não tinha praticamente peso. Mas ela tem viajado ao longo da 
História. E,  longe de se ter perdido e sido enterrada, tem experimentado 
um constante processo de acreção: crescendo exponencialmente ao longo 
dos milénios — e durante o século passado em particular — para alcançar 
uma densidade supermaciça e trágica.

Terra de ninguém.
Hoje, tais palavras evocam que a história tem corrido mal. Elas atin‑

gem o coração da natureza problemática da humanidade: a nossa infinita 
capacidade de lutar pelo espaço. E neste caso a frase foi esculpida no mais 
antigo marcador de fronteira que se conhece, na forma mais antiga de es‑
crita, numa das nossas tentativas formativas de registar a História.

Aqui jaz a nossa primeira narrativa. Há muitos, muitos anos, do outro 
lado da terra de ninguém, havia uma fronteira…

Tinha a tradução de Finkel na mesa ao meu lado, com os carateres 
sumérios para a «terra de ninguém» escolhidos. Tentei escrevê‑los no meu 
caderno: um processo de cópia incompreensível. As inscrições originais 
eram compostas por uma série de linhas que terminavam em triângulos 
— como pequenas bandeiras —, dispostas em formas discretas. A minha 
tentativa foi confusa, as linhas vacilantes e manchadas de tinta, as formas 
aleatórias. Tentei novamente e saiu melhor desta vez: as linhas formadas 
com golpes mais confiantes, encorajadas por conseguirem já transformar 
as «bandeiras» em letras.
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Estava determinado a descobrir onde, exatamente, a frase fora esculpi‑
da no pilar. Debrucei‑me sobre ele, munido de uma grande lupa, avançan‑
do e recuando sobre as marcações, levantando o pilar redondo para passar 
de uma coluna para outra. Era fácil perdermo‑nos na massa de inscrições 
riscadas e cinzeladas.

Finalmente encontrei‑a: a mesma disposição de carateres. Embora 
desbotada aqui e ali, a talha era intrincada, elegante. Toquei‑lhe — o pilar 
ainda estava frio, apesar do calor da lâmpada.

Terra de ninguém.
Ter esta frase na ponta dos dedos, preservada no instante em que era 

novinha em folha, era uma sensação eletrizante, de alta voltagem. Não con‑
seguia parar de olhar. Ampliado pela lupa, o calcário cristalino brilhava 
como açúcar refinado. Era um objeto belo. Belo e terrível.

A história do pilar termina com a vitória de Lagash. Depois de descrever 
violentos confrontos fronteiriços que atravessaram gerações, o autor en‑
cerra a disputa. E, se o leitor tiver dúvidas, as últimas linhas da inscrição 
exibem um aviso calamitoso a quem procurar reabrir a ferida:

Se o líder de Umma atravessar o canal fronteiriço de 
Ningirsu… para fazer seus os campos à força, quer seja o líder 
de Umma ou qualquer outro líder, que Enlil o destrua! Que 
Ningirsu, depois de lançar a sua grande rede de batalha sobre 
ele, o derrube com as suas mãos e pés colossais! Que o povo 
daquela cidade, tendo‑se levantado contra ele, o mate lá den‑
tro da sua urbe!7

Quando foi erguido pela primeira vez, por volta de 2400 a. C., o pi‑
lar terá sido colocado na vertical, cimentado num grande pedestal, e de‑
pois posicionado no cume do aterro fronteiriço — deliberadamente vis‑
toso, brilhando à luz do Sol, mostrando a sua mensagem sobre a planície. 
História contada por um artefacto e documento num só: o longo conto da 
fronteira narrado pela própria fronteira. História, mas não, talvez, como a 
conhecemos.

O pilar fala de um mundo no qual as ações de deuses e dos homens 
se entrelaçam. Onde divindades marcam linhas de fronteira na terra, ama‑
mentam futuros reis e levam‑nos para o campo de batalha ao lado dos seus 
súbditos mortais. Ao mesmo tempo, contém uma notável especificidade 
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burocrática — que a fronteira se estende por cerca de 60 quilómetros «do 
Tigre ao canal Nun»; que Umma devia a Lagash juros de 44 milhões de 
hectolitros de cevada, dos quais só pagou 18 milhões8.

É uma história fragmentada, contada em segmentos — uma vez que 
este pilar não é a única fonte. A narrativa do conflito fronteiriço entre Lagash 
e Umma encontra‑se reproduzida numa pequena coleção de objetos seme‑
lhantes que emergiram das areias mesopotâmicas ao longo dos últimos dois 
séculos. Existem inscrições cuneiformes em placas de argila quebradas e jar‑
ros; duas lajes de pedra densamente marcadas; um par de grandes rochas, 
ovais e gastas pelo rio, esculpidas com relatos idênticos da disputa9. O mais 
impressionante de todos é uma grande escultura de pedra, redescoberta 
por arqueólogos franceses na década de 1880. Agora exposta no Museu do 
Louvre, em Paris, é conhecida como a «Estela dos Abutres», e faculta uma 
representação gráfica de uma das batalhas cruciais para a fronteira.

Esculpidas em relevo na sua superfície calcária quebrada estão as figu‑
ras do deus Ningirsu e do seu superpoderoso campeão Eanatum. De um 
lado da estela aparece Ningirsu como um gigante, mantendo cativos sob a 
sua grande «rede de batalha» um emaranhado de soldados de Umma, nus e 
torturados, esmagando com a sua moca a cabeça de um infeliz que se tenta 
libertar. No reverso está Eanatum na sua carruagem, à frente de um corpo 
de guerreiros escudados, de lança em riste. Sob os pés do seu exército estão 
os corpos espezinhados dos inimigos. No canto superior, abutres levam as 
cabeças cortadas dos soldados de Umma nos seus bicos — o detalhe san‑
grento que confere à escultura o seu nome moderno10.

Mais abaixo na estela, um painel mostra o rescaldo. Os corpos estão 
empilhados num monte tão alto que os trabalhadores com cestos na ca‑
beça têm de subir escadas para os tapar com terra. Eanatum senta‑se no 
seu trono, observando como sobem os montes funerários, os animais são 
preparados para o sacrifício e as plantas sagradas11 são colocadas no chão e 
regadas. Aqueles altos diques, criados ao longo de toda a extensão da fron‑
teira, não eram apenas amontoados de terra. Também continham no seu 
interior valas comuns, os corpos empilhados dos derrotados. Uma frontei‑
ra inscrita em sangue e ossos.

Nestes relatos alternativos, a fronteira desloca‑se e muda. Por vezes são 
acrescentados mais pormenores; outras vezes os eventos confundem‑se ou 
divergem e a cronologia torna‑se confusa. O pilar fronteiriço tentava resu‑
mir tudo o que acontecera antes, ser o texto definitivo, colocado in loco no 
Extremo da Planície. Mas só contava a história até então.
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O que sucedeu ao próprio pilar é mostrado, sem rodeios, pela textura 
do mesmo. Eu podia ver claramente onde uma secção do topo tinha sido 
fendida por um grande golpe. Também tinha sido feita uma tentativa de 
cortar a inscrição — três depressões do tamanho de polegares desfiguraram 
uma secção do texto. Dada a dureza da pedra, o esforço só para apagar esta 
pequena área deve ter sido considerável.

Analisei os solavancos, afundei lá os dedos. Ao quebrar a superfície da 
rocha, o interior de cristal denso foi exposto. Com o tempo as impurezas 
oxidaram‑se, deixando círculos fracos de laranja‑escuro. Pareciam marcas 
de queimaduras deixadas por cigarros. Por fim havia a base. Nalgum mo‑
mento, a força bruta fora usada para desmontá‑la do seu pedestal e derru‑
bá‑la. Esta ação havia deixado um coto feio, desgastado — e parcialmen‑
te enegrecido. Tal como os marcadores que vieram antes, este não durou. 
Como poderia ser de outra forma?

E depois, como foi o artefacto encontrado? A narrativa foi apanhada 
num caco de barro inscrito em cuneiforme, também agora guardado no 
Louvre. Escrito cerca de 50 anos após a colocação do pilar fronteiriço, este 
fragmento não oferecia preâmbulo; acabou de ser lançado numa longa e 
exaustiva lista de devastação, como uma notícia. O povo de Umma, dizia, 
tinha incendiado templos, edifícios e estátuas por toda a Lagash. Cada lo‑
cal fora renomeado; o saque dos tesouros estava também detalhado, bem 
como o facto de se ter estragado a cevada do «campo amado» de Ningirsu. 
Não faltava a descrição de como todos os postos fronteiriços (incluindo o 
que estava diante de mim) tinham sido quebrados e arrancados. E depois, 
finalmente, o relato acerca do saque da cidade de Lagash.

A responsabilidade do feito é atribuída ao governante de Umma, 
Lugalzagesi. Com uma nota final de desafio, o escriba lança‑lhe uma mal‑
dição: «Porque o governante de Umma destruiu os tijolos de Lagash, co‑
meteu um pecado contra Ningirsu; Ningirsu cortará essas mãos levantadas 
contra ele.»12 Lugalzagesi já se preocupava com horizontes mais amplos. 
Num pronunciamento triunfante, preservado nos restos partidos de um 
vaso com quatro milénios, ele falou de como traria prosperidade a todos os 
povos das suas terras. Terras que, afirmava, lhe tinham sido concedidas por 
Enlil, e que se estendiam «desde o nascer do sol até ao pôr do sol», e «do 
mar inferior, ao longo do Tigre e do Eufrates, até ao alto‑mar»13.

E deste modo o Extremo da Planície já não era o extremo. Após cerca 
de 150 anos, a disputa fronteiriça havia realmente terminado: com a des‑
truição e subjugação de Lagash. O canal fronteiriço tornou‑se apenas mais 
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um canal de irrigação. A fronteira mudou, foi empurrada adiante, além da 
vista e da mente. Com o seu desaparecimento, a inscrição de Lugalzagesi 
declarava que uma nova era de paz poderia começar:

que toda a humanidade prospere como plantas e ervas… que 
o povo desta terra olhe para uma «terra justa»; que a boa sorte 
que os deuses consideraram para mim nunca se altere, e até à 
eternidade possa ser o primeiro pastor14.

A «eternidade» de Lugalzagesi não durou muito. Poucos anos depois 
ele foi levado, amarrado com correntes ao pescoço, até aos portões da cida‑
de de Nippur. O «rei de todas as terras» foi reduzido a uma figura abjeta — 
prisioneiro de Sargão, o Grande, governante de Akkad, o primeiro império 
da História15. Umma também fora saqueada e destruída, mal sobrevivendo 
ao seu grande rival. A maldição tinha‑se tornado uma realidade. Uma terra 
engolida por outra, e depois engolida por uma outra.

Era uma vez uma fronteira…
E o que é uma fronteira, se não uma história? Nunca é simplesmente 

uma linha, um marcador, uma parede, um limite. Primeiro, é uma ideia. 
Uma ideia que é então apresentada como uma realidade. Não existe apenas 
no mundo. Tem de ser concebida. Só pode ser contada.

Houve fronteiras antes deste pilar, antes da guerra no Extremo da 
Planície. Deve ter havido — embora as suas verdadeiras histórias, e em 
particular os seus restos físicos, estejam quase totalmente perdidas para 
nós. O homem marca território há milénios. No mundo pré‑histórico, ca‑
çadores‑coletores talhariam cortes ou símbolos em árvores, pendurariam 
ossos ou vísceras de animais em ramos. Locais de enterro proeminentes 
eram posicionados na periferia de áreas de caça, para que as almas dos 
mortos ficassem de sentinela e afastassem intrusos.

Nas comunidades aborígenes do norte da Austrália, os corpos eram 
por vezes transportados durante dias, para serem enterrados nas terras 
tribais — onde as sepulturas eram intercaladas, criando uma espécie de 
linha de fronteira espiritual16. Há alguma especulação de que até as nossas 
primeiras obras de arte rupestres, de há dezenas de milhares de anos — 
marcas de dedos em superfícies macias, pinturas rupestres, gravuras em 
rochas — foram, em parte, tentativas de afirmar uma ligação ao espaço, de 
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imbuir algo humano e pessoal na paisagem, para dizer «Este lugar é meu»17. 
Meu, e não teu?

Assim, já nessa altura o território estava a ser definido. Mas estava tam‑
bém, e sempre, a ser redefinido. As comunidades viviam em movimento, 
mudando de um local para outro, seguindo as manadas selvagens ou os 
cardumes à medida que as estações mudavam. No Sul da Escandinávia, 
plataformas de enterro de madeira elevadas foram construídas em terreno 
alto ou penduradas entre troncos de árvores. Conhecidas como «sepulturas 
aéreas», a deterioração destas estruturas, juntamente com a decomposição 
dos corpos que continham, teria como fim lembrar que o território era 
igualmente impermanente18.

O caso do pilar de Lagash seria diferente: era o passo evolutivo seguinte, 
se quisermos, no processo de possuir a terra. Na sua inscrição, o território é 
eterno — repartido pelo divino e demarcado no início dos tempos. O pilar 
descreve uma linha que percorre 60 quilómetros, cortada no próprio solo, e 
que não deveria ser atravessada. Adverte que aqueles que o fizeram, que ig‑
noraram o seu poder, foram punidos pelos deuses. É o nosso primeiro relato 
escrito de uma fronteira — e também a história de uma disputa.

Ora, é aqui que começo. Uma linha é traçada. E depois outra, e outra, 
e outra. Nunca cessámos de as desenhar desde então.

Abordei o pilar uma última vez. Alguns objetos têm apenas uma aura, 
uma presença, chamem‑lhe o que quiserem. O pilar era tão sólido, tão den‑
so, que parecia ter a sua própria gravidade — continuava a atrair‑me para 
si. Estava a pensar naquele escriba, a lascar a pedra calcária; nas mãos que 
colocaram o pilar no lugar no aterro; e nas mãos que mais tarde o retiraram 
novamente. Em todas as pessoas que em tempos lhe tocaram, tal como eu 
estava a tocar‑lhe agora.

Que emoções algo tão simples como uma linha pode despertar, 
que ações pode provocar. As fronteiras não apenas dividem a paisagem. 
Multiplicam‑na, criam novos mundos, novas realidades. Fazem‑no há mi‑
lhares de anos. Desenrolam‑se sobre a terra. Lançam a sua estranha magia 
sobre as planícies. Inscrevem as suas histórias no pó e na terra.




