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A Vitima

sou pelo consultério de um médico de Richmond, Virginia
— John Carter —, com o intuito de obter alivio para a febre
que o andava a atormentar. Depois, atravessou a rua e jantou numa
estalagem local, tendo por engano levado a bengala do Dr. Carter
consigo.
Poe estava prestes a embarcar no vapor para Baltimore. Esta
seria a primeira paragem no caminho até Nova lorque, onde o
aguardava uma série de negdcios a tratar. A partida do vapor es-
tava marcada para as quatro horas da manha seguinte, e a viagem
teria uma duracgdo de aproximadamente vinte e cinco horas. Poe
surgiu alegre e sébrio aos olhos dos amigos que o viram antes de
partir. A sua ideia era estar fora de Richmond por ndo mais de
duas semanas. Contudo, tinha-se esquecido de trazer a bagagem
consigo. Esta foi a ultima apari¢do confirmavel de Poe até ter sido
encontrado moribundo numa taberna, seis dias mais tarde.

NA NOITE DE 26 DE SETEMBRO de 1849, Edgar Allan Poe pas-
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Poe chegou a Baltimore numa sexta-feira, a 28 de Setembro. Em
lugar de rumar a Filadélfia, a paragem seguinte no caminho até
Nova Iorque, deixou-se ficar nessa cidade. Existem indicios de
que tera andado a beber durante esse periodo de tempo. E pos-
sivel que o tenha feito para atenuar os efeitos da febre; é igual-
mente possivel que temesse um ataque cardiaco precoce. Os
médicos de Richmond tinham-no prevenido de que o seguinte
seria fatal.

Poe terd provavelmente depois viajado até Filadélfia de
comboio, onde visitou alguns amigos e se embriagou (ou adoe-
ceu). Na manha seguinte, e em estado de grande desorientagao,
Poe declarou que iria seguir viagem para Nova lorque. Porém,
por acidente ou de propdsito, ele regressou a Baltimore. Os teste-
munhos obtidos, segundo os quais teria posteriormente tentado
regressar uma vez mais a Filadélfia quando foi encontrado ‘in-
consciente’ no comboio, sdo inconclusivos. O maquinista trou-
xe-o de volta a Baltimore. Entretanto a verdade perdeu-se. Tudo
ficou envolto em névoa.

O seu primo Neilson Poe escreveu posteriormente a Maria
Clemm, sogra e protectora oficiosa de Poe, dizendo-se ‘incapaz
de estabelecer a hora a que ele chegou a cidade [Baltimore], por
onde andou enquanto aqui esteve, e em que circunstancias. Ape-
sar das muitas pesquisas e da especulagdo, ndo foi possivel cla-
rificar nenhum destes pontos. Poe tera andado a vaguear pelas
ruas, seguindo uma trajectoria irregular de taberna em taberna.
A tnica coisa que se pode dar por certa é que, no dia 3 de Outu-
bro, o tipdgrafo de um jornal enviou a seguinte mensagem a Jo-
seph Evans Snodgrass: ‘Estd um senhor em muito mau estado no
Ryans, o 4.° circulo eleitoral, que responde pelo nome de Edgar
A. Poe e que parece estar num estado de grande desorientagao.
Ele afirma que o senhor é seu conhecido e, posso garantir-lho,
necessita de assisténcia imediata’ Snodgrass tinha sido editor do
Saturday Visiter, para o qual Poe tinha anteriormente colabora-
do. O ‘Ryan’s’ era a taberna que servia como local eleitoral para
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as elei¢oes do Congresso que decorriam naquele dia; Ryan era o
nome do proprietario da taberna.

A mensagem do tipdgrafo tera sido séria o suficiente para
fazer com que Snodgrass fosse de imediato ao seu encontro. Ao
entrar no bar, deparou-se com Poe sentado e entorpecido no
meio de um grande grupo de ‘homens de copos’ A forma estra-
nha como estava vestido chamou a aten¢ao de Snodgrass: tinha
um chapéu de palha estragado, um par de calgas que nao eram
0 seu numero e um casaco em segunda mao; do colete e da gra-
vata, nem sinal. Exceptuando possivelmente o chapéu de palha,
aquelas nao eram as mesmas roupas com que ele tinha saido de
Richmond. Surpreendentemente, tinha ainda consigo a bengala
do Dr. Carter. No seu estado inebriado e atormentado, talvez lhe
parecesse um bom instrumento de defesa.

Snodgrass nao se aproximou de Poe, mas alugou um quar-
to na taberna em seu nome. Quando estava prestes a contactar
os seus familiares em Baltimore, dois deles apareceram no local.
Um chamava-se Henry Herring, e era um primo de Poe que ti-
nha vindo até a taberna para tratar de assuntos eleitorais. Her-
ring estava associado com um politico local. Snodgrass recorda
que ‘eles recusaram-se a tomar conta dele, com a justificagdo de
que Poe se tinha comportado de forma abusiva outras vezes no
passado quando em semelhante estado de embriaguez; em vez
disso, sugeriram que ele fosse levado para o hospital local. Con-
seguiram enfid-lo num coche, transportando-o ‘como se se tra-
tasse de um cadaver, e foi dessa forma que ele deu entrada no
Washington College Hospital.

John Moran, o médico de servigo, explicaria posteriormen-
te que Poe permaneceu ‘inconsciente da sua condi¢do’ até as pri-
meiras horas da manha seguinte. O seu estupor foi entdo seguido
por um ‘tremor dos membros, acompanhado por um delirio e
um ‘falar constante — uma conversa desconexa com espectros e
objectos imaginarios nas paredes. S6 na sexta-feira, 5 de Outu-
bro - dois dias apos ter dado entrada no hospital — é que Poe
recuperou a calma. Comegou a falar, mas o que dizia nao fazia
sentido. Disse ao médico que tinha uma esposa em Richmond,
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o que ndo correspondia a verdade, e que nao sabia quando é que
tinha deixado essa cidade. O médico tranquilizou-o entéo, asse-
gurando-lhe que muito em breve estaria na companhia dos seus
amigos, altura em que Poe se desfez num pranto de auto-recri-
minagao pelo seu estado degradado, dizendo que a melhor coi-
sa que qualquer amigo poderia fazer por ele era rebentar-lhe os
miolos. Depois adormeceu.

Quando acordou, entrou novamente em delirio. Ao princi-
pio da noite de sabado comegou a chamar por ‘Reynolds, tendo
assim continuado até as trés da manha de domingo. ‘Debilitado
pelo esfor¢o; escreveu o médico, ‘sossegou e pareceu repousar, mas
por pouco tempo. Depois remexeu a cabega, disse: “Deus, ajuda a
minha pobre alma”, e morreu. Este é o testemunho do Dr. Moran,
enviado a Maria Clemm cinco semanas apds os acontecimentos
relatados. Apesar dos retoques realizados a posteriori pelo médico,
esta é a informagao existente que mais se aproxima da verdade.

O que tera Poe andado a fazer ao longo dos dias em que esteve
incognito em Baltimore? A teoria mais comummente aceite é a
de que ele tera sido usado como ‘pedo’ para propdsitos eleitorais,
isto é, vestido com as roupas de outra pessoa de maneira a poder
votar mais de uma vez num certo candidato. Estes eleitores frau-
dulentos ficavam depois presos em ‘gaiolas, ou estalagens, onde
eram alimentados a dlcool. Também ficou apurado que ‘Reynol-
ds, o nome que Poe repetiu insistentemente durante o seu delirio
final, era o apelido de um dos oficiais de voto presentes na taber-
na de Ryan.

E uma explica¢io plausivel, mas nio a tnica. Tem sido
igualmente sugerido que Poe teria consigo uma grande quantia
de dinheiro resultante das assinaturas da Stylus, uma revista que
ele andava a planear lancar, e que, em consequéncia disso, te-
ria sido roubado. Existem igualmente muitas outras explica¢des
para uma morte tao precoce, incluindo delirium tremens e tuber-
culose, uma ‘lesdo no cérebro’ ou um tumor cerebral, e diabetes.
Porém, o po¢o é demasiado profundo para que a verdade chegue
um dia a ser recuperada.
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O seu funeral realizou-se na segunda-feira seguinte, a 8
de Outubro, tendo tido apenas quatro testemunhas; entre elas,
encontrava-se Henry Herring e Neilson Poe. A cerimdnia nao
terd durado mais de trés ou quatro minutos. Tal como as suas
narrativas e fabulas, a historia pessoal de Poe termina abrupta e
inconsequentemente, permanecendo envolvida por um mistério
nunca desvendado, e sendo provavel que jamais o venha a ser.

15



O Orfao

DGAR ALLAN POE TORNOU-SE A IMAGEM do poéte maudit,

da alma danada, do errante. O seu destino foi funesto, e

a sua vida quase insuportavel. Uma série de infortdnios
abateu-se sobre ele logo a nascenca. Poe disse uma vez que ‘para
revolucionar, de uma sé vez, o mundo universal do pensamento
humano; bastaria apenas ‘escrever e publicar um livro extrema-
mente pequeno. O seu titulo seria muito simples — apenas algu-
mas palavras comuns - “O Meu Coragao Aberto”. Porém - este
livro tem de permanecer fiel ao seu titulo’ Poe nunca chegou a
escrever esse livro, mas a sua vida té-lo-ia certamente merecido.
A sua angulstia - uma mistura de ansiedade insacidvel

e melancolia ndo menos desesperada - comegou cedo. A mae
teria ja contraido tuberculose antes do seu nascimento, e pode
deduzir-se que tera havido alguma perda ou falta de nutri¢ao
ainda durante a gestagdo. Os perigos de um espago confinado,
nos quais a vitima jaz sufocada, desempenham um papel signifi-
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cativo nas suas historias. Os seus progenitores, David e Eliza Poe,
trabalhavam ambos nessa altura debaixo de um pesado fardo de
ansiedade exacerbada pela pobreza. A tensdo circundante afec-
tava a crianca no ventre da mae: foi assim que a vida assombrada
de Poe comecou ainda antes do seu nascimento. ‘Acredito real-
mente que Deus me deu uma centelha de génio;, disse ele apenas
algumas semanas antes da sua morte, ‘mas sufocou-a na miséria’

Poe nasceu num dia frio, a 19 de Janeiro de 1809, numa casa
alugada em Boston. Uma tempestade enchera o Porto de Boston
de pedagos de gelo. Poe modificou posteriormente o ano do seu
nascimento quase por capricho, como se preferisse ndo observar
o acontecimento de demasiado perto. Os seus pais eram ambos
actores, do género de artistas itinerantes cujo estatuto era apenas
ligeiramente superior ao dos vagabundos. E possivel que o seu
nome tenha sido inspirado pelo Sr. Edgar, o director do grupo
teatral ao qual os Poe estavam ligados. Alguns dos seus contem-
poraneos afirmaram que, durante os seus ultimos anos de vida,
ele deu mostras de um ar teatral ou histridénico. ‘O mundo sera
0 meu teatro, escreveu ele um dia, ‘e eu hei-de conquista-lo ou
morrer.

Existe um velho adagio teatral que diz que o espectaculo
tem de continuar. Trés semanas apds o nascimento de Poe, um
jornal de Boston escreveu o seguinte: ‘Felicitamos os frequenta-
dores do teatro pela recuperagdo da Sra. Poe apds o recente par-
to. Ela desempenhava nessa altura o papel de Rosalinda numa
peca chamada Abaellino, O Grande Bandido. Porém, a vida de-
ambulatéria dos Poe teve um efeito imediato sobre o seu filho;
pouco depois do seu nascimento, o bebé foi enviado para junto
dos avds paternos, que viviam em Baltimore, no estado de Ma-
ryland, durante alguns meses. Foi a primeira das muitas rejei-
¢oes padecidas por Edgar. Contudo, e talvez em consequéncia
disso, Poe venerava a sua mae, tendo chegado um dia a escrever
num artigo de jornal que era ‘filho de uma actriz que me encheu
perpetuamente de orgulho, e nenhum conde tera sido mais eno-
brecido pela sua condigéo aristocratica do que eu por descender
de uma mulher que, apesar de bem-nascida, nao hesitou em con-
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sagrar a arte dramatica a sua breve carreira, plena de génio e de
beleza. Poe dava desta forma a melhor interpretacao possivel ao
comportamento da sua mae.

E 6bvio que Eliza Poe nio era bem-nascida de todo. Em 1796,
abandonara a Inglaterra rumo a América na companhia da mae,
uma actriz de Covent Garden, em busca ou na esperanca de me-
lhores oportunidades para as artes dramaticas no novo pais. Eli-
za tinha apenas nove anos de idade no momento da emigracao,
mas converter-se-ia numa artiste experiente num curto espago
de tempo. Trés meses apos a sua chegada aos Estados Unidos,
ja actuava em palco. Existe um retrato de Eliza nos seus anos
de jovem adulta que deixa entrever uma mulher bela e fragil, de
cabelos elegantemente encaracolados; a sua expressao ¢ vivaz,
apenas ligeiramente afectada pelos olhos algo protuberantes, e
estd com um vestido de estilo Império e um pequeno chapéu
coquete. Eliza Poe foi provavelmente uma actriz competente e
afavel, uma vez que recebeu muitas aclamagdes nos jornais da
época. Seria também versatil, desempenhando ocasionalmente
trés papéis num unico serdo. Ao longo da sua carreira relativa-
mente curta, tera encarnado cerca de 201 papéis distintos. Um
dos seus colegas de palco era o Sr. Lake Usher, cujo nome ficaria
registado para a posteridade.

Em 1802, aos quinze anos de idade, Eliza casou com um
colega actor, Charles Hopkins, o qual morreria trés anos mais
tarde. A 14 de Mar¢o de 1806, seis meses depois da morte do
seu primeiro marido, a jovem actriz foi novamente desposada,
por David Poe em Richmond, Virginia, no que parecem ter sido
umas circunstancias algo apressadas. David Poe viu-se obrigado
a pedir dinheiro emprestado para a ocasido. Ele estava destina-
do a uma carreira juridica, mas ter-se-a desviado dela pelas suas
ambigoes teatrais. No entanto, elas terdo sido preenchidas apenas
em parte, uma vez que os jornais da época dao a entender que
ele ndo estaria a altura da sua bela e jovem esposa. Uma revis-
ta chegou mesmo a afirmar que ‘ele nunca esteve destinado aos
grandes palcos do drama’. Contando vinte e dois anos na altura
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do casamento, o pai de Poe era trés anos mais velho do que a sua
esposa. No entanto, era jd um jovem impetuoso, extravagante e
demasiado dado a bebida. Alguns espectiaculos foram cancela-
dos em cima da hora por causa daquilo a que o director chamava
uma ‘subita indisposi¢do do Sr. Poe, um eufemismo para o seu
estado de total embriaguez. A possibilidade de que a propensao
para beber demasiado ou para o alcoolismo (o que ndo é a mes-
ma coisa) possa ser hereditaria é matéria de discussdo. A tnica
carta existente escrita pelo punho de David Poe é um pedido de-
sesperado de dinheiro, com a garantia de que ‘nada, a ndo ser
o desespero extremo, me forgaria a escrever esta carta. Trata-se
precisamente do tipo de cartas que o seu filho se veria obrigado a
escrever alguns anos mais tarde. Pode dizer-se que Poe se tornou
um eco do seu pai, uma ligagdo tdo estranha como as existentes
nas suas proprias ficgoes.

Henry, o primeiro filho de Eliza e David Poe, nasceu em Ja-
neiro de 1807. Dois anos depois do seu nascimento, foi entregue
ao cuidado dos pais de David Poe, Elizabeth e o ‘General’ Poe. A
vida errante dos Poe do teatro, percorrendo a Costa Este de 1és
a lés, de Nova Iorque a Boston, de Baltimore a Filadélfia e Rich-
mond, acabaria por se revelar demasiado desgastante tanto para
a méde como para o filho.

O ‘General’ Poe ndo era de todo general, mas sim um anti-
go fabricante de rodas de tear; por altura da Guerra da Indepen-
déncia dos Estados Unidos, fora nomeado Auxiliar do General
do Quartel-General da cidade de Baltimore, e acabaria por ser
promovido ao grau de tenente-comandante. No entanto, foi um
oficial empreendedor e bem sucedido, tendo chegado a receber
posteriormente as comendas do Marqués de Lafayette. Terd sido
igualmente bem sucedido no nao menos desafiante papel de pai,
uma vez que, na pratica, adoptou Henry e tomou conta de Edgar
durante os seus primeiros meses de vida.

No Verao de 1809, Eliza e David regressaram a Baltimore
por causa do pequeno Edgar. Contudo, a reunido familiar nao foi
das mais felizes. O marido e a esposa estavam ja ambos atingidos
pela tisica, e essa sua condigdo tinha sido largamente agravada

19



pela pobreza e pela incerteza do seu estilo de vida. Em Dezembro
de 1810, nasceu uma outra crianca, Rosalie, ou ‘Rosie, como fi-
caria conhecida, o que veio complicar ainda mais o escasso or¢a-
mento da jovem familia. Existem provas de que as duas criangas
mais novas terao sido deixadas ao cuidado de uma velha mulher
galesa, que ‘as alimentava livremente com gin e outras bebidas
espirituosas, adicionando por vezes laudano’ para que elas cres-
cessem ‘fortes e saudaveis. Talvez o fizesse apenas com o intuito
de manté-las sossegadas.

Foi entdo que, no principio da Primavera de 1811, David Poe
desapareceu. Ndo mais regressaria para junto da mulher e da sua
tamilia. O Norfolk Herald de 26 de Julho noticiava que a Sra. Poe
tinha sido ‘abandonada... deixada sem amigos e desprotegida’

Mais tarde, e de acordo com as declaragdes de um amigo,
Edgar Poe ‘fingia’ ndo saber o que acontecera ao seu pai. Con-
tudo, é provavel que ndo houvesse qualquer fingimento nessa
afirmacdo. As razdes para o desaparecimento de David Poe sao
desconhecidas. Circularam rumores de uma briga com Eliza;
além disso, os mexericos segundo os quais Rosalie nao seria sua
filha eram insistentes. Chegou até a ser sugerido que ele teria
abandonado a sua familia por volta de 1810, talvez ainda antes
do nascimento de Rosalie.

Nessa mesma altura, Eliza entrava nos tltimos estadios da
sua doenca tuberculosa. O pequeno Edgar ter-se-a apercebido
claramente da perda do pai e do apagamento da mae. E provavel
que ndo fosse ainda capaz de compreender estas coisas, mas du-
rante os seus primeiros anos, Edgar esteve sempre inserido num
ambiente de ameaga e fatalidade. A ansiedade foi uma compa-
nheira constante de toda a sua inféncia. Poe tera também acom-
panhado a degradacgdo gradual da satde da sua mae através dos
dolorosos ataques espasmodicos de tosse e efusdo de sangue. Es-
sas imagens nunca mais o abandonariam. A imagem de consu-
mag¢ao da mulher amada foi ressuscitada por Poe em muitos dos
seus contos.

Ao longo dos meses de Julho e Outubro de 1811, Eliza Poe
ainda surgiu em palco num teatro de Richmond. Depois, em No-
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vembro, caiu na cama para sempre. No principio do més, um
cidaddo de Richmond fez notar que ela estava ‘doente’ e ‘desfigu-
rada’. No final de Novembro, o Richmond Enquirer anunciou que
‘arrastada para o leito da doenca e rodeada pelas suas criangas, a
Sra. Poe pede a vossa ajuda, e pede-a quicd pela tiltima vez. Mor-
reria nove dias mais tarde. As duas criangas mais pequenas fo-
ram levadas para um ultimo vislumbre do cadaver macilento da
mae. Rosalie ficou com uma caixa de jdias vazia, um dos poucos
objectos que restavam na posse da Sra. Poe, e a Edgar foi deixada
uma miniatura do retrato da sua mae com duas madeixas de ca-
belo dos seus pais fechadas numa mala. Nas costas da miniatura,
ela tinha pintado uma vista do porto de Boston com o seguinte
conselho para o filho: ‘Ama Boston, a cidade onde nasceste’. Poe
nunca seguiria esse preceito. Eliza foi enterrada no cemitério de
St. John, tendo o filho e a filha assistido ao funeral.

Numa carta escrita cerca de vinte e cinco anos mais tarde,
Poe disse o seguinte acerca da sua mae: ‘Eu nunca a conheci -
tal como nunca conheci o afecto de um pai. Morreram ambos...
com uma distdncia de algumas semanas entre os dois. Tenho
muitos contactos ocasionais com a Adversidade, mas o desejo de
um afecto parental tem sido a mais pesada das provagdes de toda
aminha vida’ Parece improvavel que o seu pai tenha morrido tao
pouco tempo depois da mae. Poe era perito no efeito dramatico,
mesmo quando se tratava dos seus assuntos mais pessoais. Mas a
outra confissio pode perfeitamente ser genuina. E possivel, e até
plausivel, que ele nao se recordasse da sua mae. Uma magoa in-
suportavel pode levar a amnésia. Esses seus primeiros anos terdo
certamente permanecido assaz nebulosos para ele.

Porém, eles foram entendidos por Poe noutro sentido. Di-
ficilmente Edgar saberia o que a morte da sua mae significaria
naquele momento, mas a medida que os anos foram passando, a
nogao de dor e de perda tornou-se cada vez maior e mais opres-
siva. Havia qualquer coisa que faltava na sua vida. Algo que lhe
era precioso tinha desaparecido. Poe foi um érfiao perpétuo no
mundo. Todas as marcas do seu trajecto e da sua escrita indiciam
que ele estaria ligado por lagos de fogo as primeiras experién-
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cias de abandono e soliddo. A imagem dos mortos ou da mulher
moribunda, jovem, bela e bondosa, preenchem as suas histdrias.
Podemos por esta altura lembrar as palavras de Exeter em Hen-
rique V:

E a imagem de minha mde chegou a meus olhos,
E abandonou-me as lagrimas.

E o que seria destas criangas desafortunadas, primeiro es-
quecidas pelo pai e depois involuntariamente abandonadas pela
mae? Instalada num colchédo de palha de uma casa alugada, Eliza
Poe recebeu durante os seus tltimos dias a visita daquelas que
nos jornais eram conhecidas como as ‘senhoras das mais respei-
taveis familias) tendo sido reconfortada por elas. Entre essas se-
nhoras encontrava-se a esposa de John Allan, um comerciante e
empresario que tinha emigrado da Escdcia para a terra das pro-
messas financeiras. Frances Allan, ou ‘Fanny, tinha-se afeicoado
ao pequeno Edgar. Contava vinte e cinco anos, nao tinha filhos,
e o contacto com o triste rapaz tinha despertado nela fortes sen-
timentos maternais. Frances convenceu o marido de que o pe-
queno Edgar precisava de um lar, a0 mesmo tempo que Rosalie
ficou entregue aos cuidados de outra familia escocesa, os Ma-
ckenzie. Foi dessa forma que Edgar, uma crianca pequena por
aquela altura, foi levado para casa de uns estranhos na esquina
da Thirteenth Street com a Main Street, por cima das instalagdes
comerciais da casa Ellis and Allan. No baptismo celebrado a 7 de
Janeiro de 1812, a crianga recebeu o apelido dos seus segundos
pais, tendo passado a chamar-se Edgar Allan Poe.

As descrigdes do rapaz durante os seus primeiros anos em casa
dos Allan sao-lhe inequivocamente favoraveis. Em Richmond, os
vizinhos recordavam-no como ‘uma criatura pequenina e ado-
ravel, com caracdis escuros e olhos brilhantes, sempre vestido
como um principe’; Poe distinguia-se nessa altura pela sua gra-
¢a e inteligéncia, parecendo abeng¢oado por um temperamento
afectuoso, generoso, e fazendo-se notar pela sua personalidade
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aberta e viva. Estas impressdes parecem quase demasiado boas
para serem verdade; o pequeno Lorde Fauntleroy, por exemplo,
ndo chegava sequer aos seus pés. Edgar dangava em cima da
mesa e recitava The Lay of the Last Minstrel' para grande deleite
das companheiras de Fanny Allan e brindava ‘as senhoras’ com
um copo de vinho doce e agua. Fanny amestrava-o e vestia-o
elegantemente, a0 mesmo tempo que o marido se ia afeicoan-
do ao rapaz. John Allan tinha trinta e um anos quando Edgar
entrou para a familia. Era um homem de nego6cios, mas ndo era
uma pessoa austera nem dura; pelo contrario, todos os indicios
apontam no sentido de ter sido um homem sensivel as delicias e
aos prazeres da vida. Nesse momento, John tinha ja duas crian-
cas ilegitimas a viverem em Richmond, e tera também sentido
alguma simpatia pelo jovem Poe, uma vez que ele proprio era
também um o6rfao.

Outras figuras que viviam com a familia Allan permanecem
anonimas e equivocas; nelas se incluem os escravos que viviam
em divisoes partilhadas. Entre eles, encontrava-se a ‘mammy?,
encarregada de tomar conta do pequeno Poe sempre que Fanny
Allan precisava de se ausentar. Sabe-se que nessa ala viveria tam-
bém um jovem escravo chamado Scipio, assim como um escravo
mais velho chamado Thomas, mas havia seguramente mais. Ao
longo da sua vida, Poe mostrou-se sempre um defensor da es-
cravatura, na qual parece ter nutrido algumas memorias plenas
de afecto. Tera também ficado a dever bastante a pequena co-
munidade negra, na medida em que foi esta que despertou a sua
imaginagdo através de historias de sepulturas e ossarios.

Eliza Poe, a sua avo materna, descreveu-o como ‘o Filho da
fortuna’ por ter sido acolhido por um casal tdo simpatico. Porém,
é Obvio que um registo da sua perspectiva sobre o assunto ¢é algo
inexistente. Seja como for, Poe ter-se-a apercebido de que vivia

! Poema da autoria de Sir Walter Scott (1771-1832). (Nota do Tradutor)

2 Mammy - corresponde neste caso provavelmente & imagem arquetipica
da escrava robusta e de bom coragdo que se ocupava das criangas quando
necessario. (N. do T.)
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da caridade e da delicadeza de pessoas que nao tinham qualquer
vinculo real com ele; tera sido isso a transmitir-lhe uma sensacao
de incerteza, ou um instinto de defesa. Essa no¢ao fez dele uma
crianga temerosa. Ha uma histéria da sua infancia que conta
como Poe, depois de ter sido levado a passear por perto de uma
cabana de troncos rodeada de sepulturas, tera desatado a chorar
e a gritar: ‘Eles vdo comecar a correr atrds de nos e arrastar-me
para debaixo da terral’
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O Aluno

O FINAL DA PRIMAVERA DE 1815, John Allan decidiu

rumar a Inglaterra e levar a familia com ele. Os seus

negdcios em Richmond tinham sofrido alguns revezes,
e o ambiente mercantilista de Londres ter-lhe-a parecido mais
prospero. Allan ambicionava sobretudo renovar as relagdes co-
merciais com os importadores de tabaco da capital. Assim sendo,
no final do més de Junho, os Allan levantaram 4ncora a bordo do
Lothair com destino a Liverpool, uma viagem que lhes levaria
quase cinco semanas. O grupo era constituido por John Allan,
Frances Allan, Anne Moore Valentine enquanto irma e compa-
nheira de Frances, e o escravo negro conhecido apenas por Tho-
mas. Levaram a totalidade das suas poucas posses com eles.

Poe estava pela primeira vez no oceano. Na lancha do co-
mandante, enquanto se dirigiam para o mar, John Allan assina-
lou que ‘o pobre Ned [Edgar] nao parecia muito entusiasmado
com isso. Porém, a visao das ondas e do horizonte ondulado fi-
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cou impressa na imagina¢ao do rapaz, que voltaria a essa ima-
gem nos seus futuros textos. Quando aportaram do outro lado
do Atlantico, Allan fez notar que o miudo de seis anos pediu algo
como: ‘Papa, quero que me digas uma coisa: diz-me que eu nao
tive medo de atravessar o Oceano. Isto sugere que Edgar tera
passado a viagem a tentar esconder o seu medo.

Tendo chegado a Liverpool a 29 de Julho, a comitiva nao
viajou directamente para Londres. Em lugar disso, John Allan ti-
nha decidido ir visitar os seus familiares na Escocia. Allan tinha
irmas em Irvine e Kilmarnock, assim como outros parentes em
Greenock, de onde o grupo prosseguiria depois para Glasgow e
Edimburgo. O périplo pela Escdcia durou cerca de dois meses, e
no principio de Outubro, os Allan apanharam finalmente um co-
che com destino a Londres. Pouco depois de alugarem uma casa
em Southampton Row, imediatamente a sul de Russell Square,
todos adoeceram por causa do ar humido e pesado de Londres.
Existe um retrato da casa enviado por John Allan numa carta, no
qual ele descreve ‘Edgar a ler um pequeno Livro de Histdrias’ E
possivel que se trate do mesmo livro de histérias que Poe men-
cionou num ensaio alguns anos mais tarde, no qual sublinhou
0 ‘quao amorosamente recorremos na nossa memoria aos dias
encantados da nossa infancia, quando pela primeira vez ficamos
apreensivos por causa de Robinson Crusoe!.

Havia no entanto leituras mais exigentes a fazer. No prin-
cipio de Abril de 1816, Poe deu entrada num colégio interno
em Sloane Street, dirigido por duas irmas conhecidas como as
‘Meninas Dubourg’. Uma amostra do programa de estudos des-
ta escola inclui temas como ‘Uma Cama Separada, ‘Um Lugar
na Igreja, ‘Dic¢ao de Mavor’ e ‘Geografia de Fresnoy. O resto
do programa ndo é conhecido, mas Poe teve bastante sucesso
enquanto subordinado deste regime. Em Junho de 1818, John
Allan revelou a um correspondente seu que ‘Edgar é um rapaz
impecavel, e 1é latim muito bem.

O seu progresso foi tal que, um més depois, ‘Edgar Allan’
foi admitido noutra escola, tendo-se tornado aluno da Manor
House School, em Stoke Newington, sob a direcgdo do Reve-
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rendo John Bransby. A escola estava localizada no que era entdo
uma vila de provincia, com uma igreja antiga e um certo numero
de belas moradias; Daniel Defoe vivera um dia na mesma rua
onde se encontrava a escola. Aqui, Poe estudou Latim, entre ou-
tras matérias mais ortodoxas, e teve licdes de dancga. Posterior-
mente, Bransby descreveu o antigo aluno como ‘um rapaz rapido
e sagaz, que teria sido um excelente individuo se os pais o nao
tivessem estragado; mas estragaram-no, dando-lhe somas extra-
vagantes de dinheiro de bolso, o que lhe permitiu aceder a todo
o tipo de desvios... Noutra ocasido, descreveu o rapaz como
‘inteligente, caprichoso, e obstinado. Todas estas caracteristicas
voltariam a ser-lhe atribuidas ao longo da sua vida. Sem duvida
que era Fanny e ndo John quem mimava o rapaz; no entanto, o
dinheiro de bolso seria ‘extravagante’ apenas segundo uma pers-
pectiva inglesa, ndo americana.

Poe deixou registadas as suas proprias impressoes da escola
com um estilo intensificado em ‘William Wilson, onde a descre-
ve como um estabelecimento pesado e amplo, com inumeros an-
dares, salas e ‘um sem-fim de alas’ Poe foi sempre extremamente
sensivel a arquitectura, e esta estrutura ‘bizarra’ e ‘gética’ deu-lhe
muitos motivos para uma contemplagdo imaginativa. Lembra
também a ‘atmosfera crepuscular’ daquela ‘vila envolta em nebli-
na, o que quer dizer que Stoke Newington tera inspirado as suas
primeiras réveries. Contudo, elas ndo terdo sido necessariamente
agradaveis. Mais tarde, Poe revelaria a um amigo que os seus dias
de escola em Inglaterra tinham sido ‘tristes, solitarios e infelizes.

A sua infelicidade era totalmente partilhada por Frances
Allan. Esta nunca se mostrou capaz de adaptar-se a vida de Lon-
dres, e em consequéncia disso, padeceu uma série de doencas de
causas indefinidas ao longo dos cinco anos que ai passou. John
Allan escreveu que ‘Frances andava queixosa, como de costume,
e mais tarde, que ela ‘andava a lamuriar-se bastante’; uma pa-
rente escreveu por sua vez que ela estava ‘muito fraca - e temo
que se sinta demasiado fatigada para escrever. Frances rumou a
Cheltenham para experimentar as aguas do lugar, mas nada pa-
recia conseguir aliviar a sua angustia. J& o seu marido era de um
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temperamento mais optimista. No Outono de 1818, John Allan
escreveu que ‘Edgar esta a crescer maravilhosamente e goza de
uma reputacao de alguém capaz e disponivel para receber instru-
¢d30. Um ano mais tarde, assinala que Poe é ‘um excelente rapaz
e um bom estudante’

E pouco provavel que o seu optimismo se estendesse aos
seus negdcios, uma vez que em 1819 ocorreu uma stbita queda
dos precos do tabaco no mercado de Londres, deixando Allan
perto da ruina. Com as dividas a avolumarem-se cada vez mais,
o pai adoptivo de Poe convenceu-se de que seria melhor abando-
nar a vida comercial e converter-se em agricultor. Foi dessa for-
ma que John Allan decidiu comegar os preparativos para deixar
a Inglaterra e regressar ao seu pais de adopg¢ao. A 16 de Junho de
1820, toda a familia embarcava no Martha, em Liverpool; seis
semanas mais tarde, aportaram em Nova lorque, tendo poste-
riormente tomado o vapor para Richmond.

Richmond era nessa altura um lugar langoroso, sonolento e sedu-
tor, com uma populacdo de cerca de 10.000 almas. Tratava-se de
uma cidade em grande parte industrializada, embora metade da
sua populac¢ao fosse constituida por escravos. O Sul dos Estados
Unidos era por essa altura uma terra de servidao, com o torpor e
a violéncia ocasionais inerentes a essa condi¢do. A cidade estava
assente em oito colinas verdejantes que davam para o rio James,
com as casas alinhadas em redor das colinas; o rio servia como
alivio para o que normalmente era considerado um clima bas-
tante opressivo, perfazendo o seu caminho através de pequenas
ilhas e sobre rochas fragmentadas. No pico do Verdo - a altura
em que Poe regressou -, a paisagem estava ornamentada com os
pessegueiros e as magndlias em flor. Uma série de casas harmo-
niosamente concebidas e vistosas tinha sido disposta ao longo
das principais ruas da cidade, com jardins espagosos e adorna-
dos de rosas, arvores de tilia, arbustos de mirtilo e madressilva.
Havia uma Cémara, uma magnifica biblioteca publica, salas de
assembleia e igrejas construidas em madeira pintada de branco.
Porém, nao muito longe de tudo isso, podiam encontrar-se os
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alojamentos e cabanas em ruinas onde vivia grande parte da po-
pulagdo negra.

As ruas estavam repletas de cabras, porcos e cavalos, e as
vacas pastaram ainda na Praca do Capitélio até meados do sécu-
lo dezanove. Havia carruagens e coches, com os respectivos la-
caios e cocheiros negros. As maiores fazendas eram bastante es-
pagosas, com varandas refrescantes e quartos a salvo da furia do
Sol pela acgao dos cortinados de linho. Os homens sentavam-se
em cadeiras de baloigo, fumando os seus charutos e mastigando
a colheita local de tabaco. Do outro lado, ficavam as cabanas para
os escravos, onde as criangas negras se acotovelam e brincavam
no meio do pé. A existéncia de uma sensagao de sujidade instala-
da no ar era incontornavel, sendo suavizada apenas pelo recurso
constante aos cocktails de xerez e aos mint-juleps’. A secagem do
tabaco envenenava o ar.

A familia Allan comegou por se instalar na casa de Charles
Ellis, o sdcio de John Allan, e foi talvez por sugestao e instigagao
deste que ficou estabelecido que Allan permaneceria no seu pos-
to comercial, de forma a conduzir o negdcio rumo ao sucesso.
No principio do Outono, Poe foi enviado para a Richmond Aca-
demy, uma escola local em que o mestre se lembrava dele como
um rapaz ‘desejoso de brilhar, e se bem que nio excessivamente
trabalhador, sempre capaz de defender-se na sala de aulas. O seu
amor-proprio era assinalavel, sem laivos de altivez’; o mestre des-
creveu-o ainda como alguém dotado de ‘um temperamento mui-
to excitavel’ com ‘uma grande dose de auto-estima, o que equivale
a dizer que, por vezes, Edgar era uma crianga dificil e obstinada.

Foi também a partir dessa idade que Poe comecou a escre-
ver poesia. O seu professor descreveu-o como ‘um poeta nato
que escrevia versos ‘con amore, e ndo como se estivesse a exe-
cutar uma tarefa como qualquer outra. John Allan partilhava da
opinido do professor, tendo chegado a mostrar-lhe um manus-
crito com os poemas do jovem Poe com vista a uma eventual

* Mint julep — bebida tipica do Sul dos Estados Unidos, feita a base de menta,
bourbon, agucar e agua. (N.do T.)
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publicacdo. E possivel que essa ideia se tenha revelado pouco
sensata, uma vez que podera ter levado a uma adulacao excessiva
de um rapaz ja sobreexcitado por natureza. A tomada de posi¢ao
de Allan reforga no entanto a ideia de que ele levava as ambic¢oes
literarias do seu filho adoptivo bastante a sério. Ao contrario da-
quilo que muitos bidgrafos insinuam, Allan nao era uma figura
autoritaria e distante.

Poe estudou os autores classicos habituais — Ovidio, Virgi-
lio e Cicero, entre outros. Porém, também se destacava em ac-
tividades menos escolasticas. Era um excelente nadador, e uma
vez chegou a nadar seis milhas contra a corrente do rio James sob
o olhar dos mestres e dos colegas. Era atlético, seco e forte; fa-
zia boxe, e destacava-se em desportos de campo como a corrida.
Tudo isto marca um contraste pronunciado com a debilidade e
o estado de doenga quase continuo dos seus anos de adulto. Poe
foi descrito como alguém ‘de muito décil disposi¢ao... Sempre
bem-disposto, cheio de alegria e um dos mais queridos entre os
colegas de escola’. Venceu prémios de declamagao, e brilhou ao
declamar os poetas latinos e os dramas isabelinos.

Contudo, tal como acontece invariavelmente nos registos
da vida de quem quer que seja, existem testemunhos dissonan-
tes. Um colega de escola descreveu-o como ‘individualista, ca-
prichoso, com tendéncia para mandar, e embora tendo alguns
impulsos generosos, ndo era uma pessoa continuamente gentil,
ou sequer amigavel’ Foi assim que o jovem Poe foi alimentando
um certo rancor relativamente ao mundo. Os seus colegas de es-
cola tinham entretanto sabido, de uma forma ou de outra, que
ele era o filho 6rfao de um casal de actores itinerantes e que ti-
nha sido adoptado pela familia Allan. Por causa disso, os outros
rapazes ‘nao aceitavam a sua liderancga. Essa rejeicdo encorajou
uma ‘ferocidade’ nele sob a forma de orgulho, ou altivez, tendo-o
por outro lado tornado sensivel e vulneravel a qualquer insignifi-
cancia. Essas eram caracteristicas proprias também do Poe adul-
to. Outro contemporaneo recorda que o jovem Poe era ‘de feitio
retraido e de maneiras particularmente insociaveis. As pessoas
do seu entorno repararam, por exemplo, que ele nunca levava
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nenhum dos seus colegas consigo para casa depois da escola. Ao
deixar as instala¢des da escola, a partida marcava ‘o fim da sua
sociabilidade’ por aquele dia.

O aluno Poe seguia entdo para longas e por vezes solitarias
‘vagabundagens’ através dos bosques sobre Richmond; planeava
incursoes as hortas locais e aos terrenos de nabos com os amigos;
organizava reunides sociais em torno de ‘fish-fries* nas margens
do rio James. Um desses amigos declarou que ele o ensinou ‘a
disparar, a nadar, a andar de patins, a jogar bandy, etc, sendo
que bandy se tratava de um jogo muito semelhante ao hdquei no
gelo. Poe tinha ainda outro interesse. Conjuntamente com dois
ou trés companheiros, inscreveu-se na Sociedade Dramatica lo-
cal, situada num espago do bairro onde, por uma pequena quan-
tia, deliciavam a audiéncia com pegas, excertos ou declamagdes.
Ao que parece, John Allan ndo aprovava essas suas actividades
teatrais; elas constituiriam uma memoria demasiado desconcer-
tante dos falecidos progenitores de Poe.

Ao longo destes anos, Poe continuou também a escrever
poesia, tendo declarado ter escrito alguns dos poemas publica-
dos no seu primeiro livro aos catorze anos; apesar da sua ten-
déncia nata para o exagero, ndo existem quaisquer razdes para
duvidar dessa sua afirmagdo. Os primeiros versos que se lhe co-
nhecem, escrevinhados numa folha do caderno dos calculos fi-
nanceiros de John Allan com uma letra bem desenhada, foram
escritos quando Poe tinha apenas quinze anos:

Ontem, cheio de cuidados e trabalhos opressores
Fatigado... Deixei cair o meu corpo no sofd para repousar.

O tom melancélico da copla é interessante, tal como o facto
de ter sido escrita numa das folhas das taxas de juro composto
de Allan.

* Fish-fries — refei¢do a base de peixe panado e batatas fritas, muito popular
como pretexto para reunides sociais e familiares em alguns estados dos
Estados Unidos. (N. do T.)
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O jovem Poe depressa encontrou um tema romantico para
a sua melancolia. Robert Stanard, um dos seus colegas de escola,
convidou-o um dia a acompanha-lo até sua casa, onde tera co-
nhecido Jane Stanard, a mae de trinta anos de idade do seu co-
lega, que ‘tomou a sua mao e dirigiu-lhe algumas palavras gentis
e graciosas de boas-vindas. Poe ficou loucamente apaixonado,
e ‘regressou a casa como que num sonho. Ela poderia ser a sua
propria mae ressuscitada.

Jane Stanard tem a distingdo de ter sido a primeira jovem
mulher maternal a quem Poe ficou devotado. Ele tinha a ne-
cessidade de sentir permanentemente a simpatia e a protecgao
femininas. E possivel que essa caréncia derivasse da sua con-
dicao de 6rfao. Numa das suas notas de margem jornalisticas,
Poe escreveu posteriormente que ‘0 amor poético arrapazado
é, dos sentimentos humanos, aquele que inegavelmente mais
se aproxima de cumprir os nossos sonhos de voluptuosidade
casta do céu’

O prazer foi realmente casto. Poe possuia uma habilidade
infalivel para escolher mulheres frageis, ou de alguma forma fra-
gilizadas, revisitando assim a experiéncia do apagamento da sua
propria mae. Na Primavera de 1824, um ano depois de se terem
conhecido, Jane Stanard morreu louca.

Poe visitou a sua sepultura no Shockhoe Hill Cemetery, e
disse a uma admiradora que derramou ldgrimas junto da ter-
ra recentemente escavada. Deambular por cemitérios conver-
ter-se-ia numa das actividades predilectas de Poe ao longo de
toda a sua vida. A morte e a beleza estavam, na sua imaginagao,
inextricavel e perpetuamente associadas. ‘Nunca mais’ era a sua
frase favorita. As divisdes secretas e as mansdes em ruinas nas
quais as suas ficcdes se instalaram de forma tdo adequada devem
ser interpretadas como as da mente ou da sepultura.

Poe tinha no entanto uma preocupa¢do mais imediata com
a morte. De acordo com uma revelagao feita a um amigo cha-
mado John Hamilton Mackenzie, a coisa mais horrivel que ele
imaginava quando pequeno era sentir uma mao gelada pousa-
da na sua face num quarto escuro como breu quando sozinho
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a noite. Essa nao era a sua tnica fantasia; tinha também medo
de acordar a noite e na penumbra distinguir uma cara maligna
a olhd-lo fixamente de perto. Poe ganhou tanto medo aos seus
horrores imagindrios que passou a enfiar a cabega debaixo dos
lengodis quase até sufocar. Aparentemente, retirava algum prazer
perverso ao assustar-se a si proprio, tal como quando assustava
os outros. Mesmo ja adulto, Poe admitiu nao gostar do escuro.
Talvez se possam encontrar aqui as origens da sua obsessdao com
a morte, ou com os estados proximos da morte. Antes do seu
vigésimo aniversario, escreveu uma copla interessante:

Nao seria capaz de amar sendo onde a Morte
Associava ja a sua respiracdo a da Beleza.

Muito em breve encontraria outro amor frustrado e difi-
cil. Poe sempre se disse ‘devotado’ a Fanny Allan, embora esse
carinho néo excluisse a sua atrac¢ao por Jane Stanard. O amor e
o conforto de uma sé mulher nao eram suficientes para ele. No
ano da morte da Sra. Stanard, conheceu uma rapariga de quinze
anos e afeicoou-se a ela. Elmira Royster vivia numa casa situada
em frente a sua escola, de forma que as hipoteses de os dois se
encontrarem por acaso eram imensas. Sob a supervisao dos pais
da rapariga, encontravam-se no saldo da casa dos Royster: ela
tocava piano, e ele flauta. Poe desenhou um esbogo dela que hoje
sobrevive apenas através de uma copia.

Elmira recordaria mais tarde como o jovem Poe a recrimi-
nava por causa da sua amizade com outra jovem que ele consi-
derava ‘pouco senhoril’ ‘Ele era muito preconceituoso, disse ela
ap6s a sua morte. ‘Odiava tudo o que fosse vulgar e desprovido de
refinamento. Ela descreveu os seus modos como grandiloquen-
tes, assinalando também a sua ligeira timidez quando na compa-
nhia de estranhos. Poe estava ja a desenvolver-se sob o modelo
do cavalheiro do Sul, embora ndo de uma forma totalmente con-
vencional. Elmira, ou ‘Myra’ como Poe costumava chamar-lhe,
recordou que ele era ‘muito entusiastico e impulsivo, mas que ‘a
sua disposi¢do geral era triste.
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Essa tristeza estava de certa forma relacionada com a infeli-
cidade doméstica. Nem tudo ia bem no lar dos Allan. E possivel
que Frances Allan desse ja mostras de alguns dos sintomas da
tuberculose que a levaria para a sepultura cinco anos mais tar-
de. Contudo, havia problemas mais imediatos. Poe e John Allan
tinham comec¢ado a desentender-se. E possivel que Allan tenha
lembrado o seu jovem enteado de que ele era na verdade objec-
to de caridade. Em Novembro de 1824, Allan escreveu a Henry,
o irmao mais velho de Poe, dizendo que Edgar ‘ndo faz nada e
parece bastante abatido, mal-humorado, e indisposto com toda
a Familia. O que foi que nds fizemos para provocar isso esta para
la do meu entendimento...” Allan acrescentou ainda que ‘Edgar
ndo tem um pingo de afecto por nds, nem uma particula de gra-
tiddo pelos cuidados e gentileza que tenho com ele. Esta seria
uma queixa reiterada relativamente a Poe ao longo dos anos. Ele
parecia ter-se mostrado incapaz de parecer humilde ou agrade-
cido a quem quer que fosse.

Na mesma carta, Allan refere-se a ‘tua pobre irma, Rosali€]
que estava a viver com os Mackenzie em Richmond, argumen-
tando que ‘ela é pelo menos tua meia-irma e Deus nos livre, que-
rido Henry, de infligir sobre os vivos os erros e fragilidades dos
mortos. O sentido de ‘meia-irma é suficientemente claro. Allan
partia do principio que Rosalie tinha tido outro pai e que ela era,
em consequéncia disso, ilegitima. Se Allan sugeriu este assunto
a Henry Poe, té-lo-a inquestionavelmente mencionado a Edgar.
Para um rapaz que parece ter votado tamanha reveréncia a mae,
isso teria representado qualquer coisa de imperdoavel. O édio
de Poe por tudo o que fosse ‘desprovido de refinamento’ tinha
ja sido notado. Haveria algo de mais vulgar do que acusar a sua
propria mae de ter tido uma crianga com um homem que nao
era seu marido?

Como ¢ que o desentendimento se tera agravado? Poe sa-
bia dos filhos ilegitimos de Allan que viviam em Richmond, e é
provavel que tenha atribuido a satde debilitada de Frances a essa
causa. Se, nesse caso, ele censurava Allan pela sua descendéncia
ilegitima, que resposta mais natural do que a prépria mae de Poe
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ser culpada de semelhante pecado? Este parece ser o pretexto
mais provavel para um conflito cada vez mais amargo entre os
dois. Poe fez ouvir em variadas ocasides a sua ansia de sair de
casa dos Allan e fazer o seu préprio caminho no mundo. Tera até
expressado aos Mackenzie, os pais adoptivos de Rosalie, o seu
desejo de fugir para o mar.

Porém, Poe ndo fugiu para o mar. Em vez disso, entrou para a
universidade.

Em 1826, com a idade de dezasseis anos, foi admitido na
nova Universidade da Virginia, em Charlottesville. A primeira
pedra tinha sido lan¢ada nove anos antes, mas o estabelecimento
estava aberto ha apenas um ano. Thomas Jefferson, o seu funda-
dor e guia espiritual, tinha expressado o desejo de ‘desenvolver
as faculdades de raciocinio da nossa juventude, o alargamento
das suas mentes, o cultivo da sua moral, ambi¢des nas quais nao
foi totalmente bem sucedido. Poe ficou alojado no niimero treze
da Ala Oeste dos novos edificios, a oeste de um relvado central,
num quarto apenas para ele. Acordado por um empregado as
cinco e meia da manha, as suas primeiras aulas comegavam as
sete na Escola de Linguas Antigas e Modernas. Poe revelou-se
um aluno-modelo, apto a traduc¢do do latim e do italiano. No
final do ano, recebeu a classificagdo ‘Excelente’ nas disciplinas de
Latim e de Francés. Numa carta escrita a John Allan, Poe revelou
estar a espera de se sair bem nos exames semestrais ‘se eu ndo me
amedrontar demasiado, uma pista para a ansiedade nervosa que
parece ter sido uma companheira constante. Tornou-se secretd-
rio do clube de debate, e continuou a destacar-se nos exercicios
de corrida e de saltos.

Um colega dessa altura recorda ‘uma face triste, sempre me-
lancdlica, e mesmo o sorriso, porque na verdade nao me recor-
do de o ouvir a rir com vontade, parecia ser for¢ado. Ninguém o
chegou a conhecer bem. Poe era demasiado defensivo, ou dema-
siado orgulhoso, para encorajar qualquer intimidade. De acordo
com os colegas, ele ‘colocava-se também sob o efeito’ da bebida
de maneira a ‘sossegar a excessiva excitagdo nervosa a que estava

35



sujeito. A bebida em questéo seria provavelmente o omnipresente
‘péssego [brandy] e mel, uma combinagao deliciosa, embora letal.
Esta ¢ a primeira referéncia a sua fraqueza pelo élcool. E signi-
ficativo que ela se tenha manifestado numa idade relativamente
precoce. Poe nasceu bebedor, nao se fez pelas circunstancias.

Outro companheiro de faculdade recorda que ‘a paixao de
Poe pela bebida era tdo notdria e particular como a que nutria
pelas cartas’ Poe adorava apostar. Quando ele e um funciona-
rio local disputaram a compra de uma edigao saida da tipografia
de William Hogarth, Poe propods-lhe que jogassem a posse do
livro aos dados. Poe perdeu. Jogava interminavelmente as car-
tas, e era frequente perder grandes quantias de dinheiro. Nesses
contextos, e de acordo com um contemporéaneo, ele ‘atirava-se
com uma temeridade de natureza que ndo conhecia limites. Esta
‘temeridade’ ficou também atestada mais tarde na sua vida, com
os seus habitos de bebida cada vez mais marcados e acompanha-
dos ocasionalmente por um comportamento extremado. Ainda
assim, durante a universidade, a sua atencao esteve igualmente
votada aos seus estudos.

Seja como for, a sua vida universitaria deve ser vista em
perspectiva. Os jovens cavalheiros da Virginia ndo obedeciam
propriamente as instru¢des de Thomas Jefferson, pelo menos no
que a cultivagdo da moral diz respeito. As brigas de punhos cer-
rados eram frequentes, e a maioria dos estudantes possuia uma
pistola que estava carregada e pronta a ser disparada. A cultura
do Sul acolhia ainda docilmente as tradi¢des do codigo dos due-
los. Alguns dos estudantes vinham das familias ricas das planta-
¢oes, e chegavam acompanhados dos seus escravos. Outros che-
gavam com os cavalos ou os cdes de caga. Nas povoagdes locais,
existiam bares de alcoolicos e habitos de jogo inveterados. Poe
ndo era o Unico com as suas fraquezas. Porém, destacava-se pela
forma como era incapaz de pagar por elas. Nessas alturas, apelava
a Allan para lhe enviar algum dinheiro, mas este respondia-lhe
sempre demasiado tarde e a mingua.

Allan era normalmente parcimonioso nas suas provisoes
destinadas ao jovem Poe. Numa carta, Poe calculou as despesas
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da vida na universidade, incluindo a matricula e os tutorados,
em trezentos e cinquenta dolares por ano. Allan tinha-o enviado
para Charlottesville com cento e dez délares no bolso. Em vir-
tude dessa condi¢do precdria, Poe inscreveu-se em apenas duas
das trés escolas nas quais se poderia ter inscrito, poupando assim
quinze doélares. Allan enviar-lhe-ia posteriormente mais dinhei-
ro, mas nunca o suficiente para lhe permitir pagar as suas contas.
Essas somas eram seguramente insuficientes para cobrir as suas
dividas de jogo, e segundo as queixas de Poe, ele ‘foi imediata-
mente olhado da mesma forma como se olha para um mendigo.
Nao existia uma razdo aparente para a falta de generosidade de
Allan. Apenas um ano antes, tinha herdado uma extensa pro-
priedade através do testamento de um familiar escocés que, tal
como ele, emigrara para a América.

Nao surpreende que Allan tivesse sentimentos contradité-
rios relativamente ao seu enteado. O proprio Poe caracterizou
a posteriori o seu padrasto a um amigo ‘como um homem de
temperamento grosseiro e brutal, embora fosse indulgente com
ele e por vezes profundamente prédigo em assuntos de dinheiro
- e noutras, sovina e parcimonioso. Parece provavel que Allan
tenha comecado a recriminar o jovem enteado de uma forma
cada vez mais frequente. Edgar surgia-lhe ja, tal como a tan-
tos outros, arrogante e mal agradecido. Poe pode até ter partido
do principio de que a fortuna de Allan chegaria um dia as suas
maos, mas essa tera sido a mais arriscada de todas as suas pres-
suposigoes.

Quando Poe regressou a Richmond no final de 1826, Allan re-
cusou-se a financiar-lhe outro periodo de estudos. Mau grado
as cartas persistentes dos credores do jovem Poe, recusou igual-
mente continuar a pagar as suas dividas, que perfaziam cerca de
dois mil dolares. Poe tinha pensado passar dois anos na univer-
sidade; é certo que nao adquiriria um grau no sentido moderno
do termo, mas o facto de ter completado alguns cursos ficaria
formalmente registado. Ele tinha um gosto imoderado pela leitu-
ra, mas qualquer perspectiva no mundo da aprendizagem estava
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agora encerrada. Poe escreveu a Allan, numa carta subsequente,
que ‘num momento de capricho, destruiste as minhas esperan-
gas. O seu regresso a casa foi amargo ainda noutro sentido: Poe
descobriu que as cartas enviadas a Elmira Royster tinham sido
desviadas pelo pai desta, e que ela estava prestes a casar-se com
outro homem. As discussoes entre Allan e Poe tornaram-se fre-
quentes e rispidas. Os ultimos vestigios de amor entre padrasto e
enteado tinham desaparecido.

Em meados do més de Mar¢o de 1827, Poe abandonou a sua
casa para sempre. Dirigiu-se para a Courthouse Tavern, de onde
escreveu uma carta ao seu padrasto, na qual dizia: ‘Ouvi-te dizer
(quando o disseste de forma leviana, eu estava a ouvir, portanto
deves té-lo dito honestamente) que nio sentias qualquer afecto
por mim. Poe acrescentou ainda que o seu protector o ‘censurava
constantemente por comer do pao do Ocio, protestando também
contra o facto de estar sob ‘a mais completa autoridade dos pre-
tos, referindo-se aos escravos que tinham entretanto adoptado as
maneiras e a postura do seu senhor. Pediu o bau onde estavam as
suas roupas; estava determinado em viajar para norte, para uma
das grandes cidades, onde poderia ganhar dinheiro suficiente
para completar os seus estudos na universidade.

No entanto, numa carta escrita no dia seguinte, Poe con-
fessou estar ‘a passar a maior das necessidades, sem tocar em co-
mida desde a manha de ontem. Néao tenho onde dormir a noite,
vagueio pelas ruas - estou praticamente esgotado...’ Este ¢ o tom
piedoso que ele adoptaria em muita da sua correspondéncia fu-
tura. Allan escreveu nas costas: ‘Bela carta

Quatro dias depois, Edgar Allan Poe encontrava-se num barco
a vapor, a caminho de Boston. Estava de regresso a cidade que
o tinha visto nascer. E como tera sido surpreendente, depois da
languidez despreocupada de Richmond, dar consigo numa ci-
dade que se orgulhava dos seus habitos de vida simples e da sua
moral elevada. Boston era uma cidade de tijolo vermelho e ma-
deira branca. As suas principais fontes de prazer eram a igreja e
a biblioteca. Nao havia escravos. Os cidadaos de Boston levanta-
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vam-se mais cedo e trabalhavam mais arduamente do que o povo
de Richmond.

No entanto, ndo tera sido facil para um estudante falhado e
sem um cobre no bolso encontrar emprego em Boston. Existem
provas de que Poe tera trabalhado num comércio geral, na zona
junto ao rio, e que tera chegado a tentar a sua sorte no jornalis-
mo de ocasido. A sua primeira tentativa de fazer o seu préprio
caminho no mundo tinha fracassado. Sem dinheiro e envolto em
desespero, decidiu alistar-se no Exército.

Allan escreveu a Rosalie, a irma de Poe, que ‘Edgar partiu
para o mar em busca da sua propria Fortuna, mas a verdade é que
ele podia ser encontrado muito mais perto de casa. A 26 de Maio,
Poe entrou em Castle Island, no porto de Boston, e, sob o nome
de Edgar A. Perry (Perry era o nome que vinha antes do seu nos
registos de entrada da universidade), alistou-se no Exército dos
Estados Unidos para os cinco anos seguintes. Em vez de decla-
rar os dezoito anos que tinha, Poe declarou ter vinte e dois. Os
menores de idade eram igualmente aceites no Exército, pelo que
nao havia qualquer razao de ordem pratica para ele mentir: Poe
queria apenas desaparecer, aliviar-se do fardo da sua identidade.
Fosse como fosse, mentir era algo que Poe fazia naturalmente.
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O Soldado

O SEU TODO, NAO SE TRATOU de uma decisdo surpreen-

dente ou até mesmo inesperada. Poe fora anteriormente

nomeado lugar-tenente dos Voluntarios Juniores de Ri-
chmond, e mesmo ja na universidade tinha escolhido tomar par-
te nos treinos praticos de um exercicio militar. Os limites de uma
ordem formal eram-lhe necessarios, funcionando sem qualquer
davida como contrapeso para a sua ‘imprudéncia’ profunda. Ele
foi, portanto, deliberadamente, em busca de contengdo. Para
equilibrar as misérias e a melancolia da sua natureza profunda,
era-lhe necessaria uma disciplina externa.

Contudo, essa natureza expressar-se-ia de uma forma per-
severante. Ao longo dos meses passados em Boston, Poe tra-
vou conhecimento com um tipdgrafo de dezoito anos chamado
Calvin Thomas, que lhe prometeu publicar uma selec¢ao dos
seus poemas. Foi dessa forma que, no Verdo de 1827, cinquenta
exemplares de Tamerlane e Outros Poemas, escritos por ‘um bos-
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toniano, sairam da tipografia de Thomas. Dessa sumula faziam
parte os poemas que Poe tinha escrito nos dltimos quatro ou cin-
co anos, incluindo o poema que dava o titulo ao livro e alguns
outros de menor dimensao. Os poemas em causa ddo mostras
de um grande sentido de forma, ritmo e metro, sdo equilibrados
de um modo harmonioso e tém uma disposi¢do interna de pro-
funda tristeza e introspecc¢ao. O préprio ‘Tamerlane’ é um canto
monocordico sobre as delicias e os perigos da ambigdo, estabe-
lecido em dezassete estrofes melancolicas repletas de orgulho e
ressentimento, de autocomiseragao e desilusdo. Num prefacio ao
livro, Poe defende que ‘o fracasso nao tera qualquer influéncia
nele [Poe] relativamente a decisao que ja foi tomada’; a resolugao
em causa ndo ¢ sendo a sua aspiragao a grandeza poética. A ten-
tativa de desarmar a critica foi admiravelmente bem sucedida:
nao houve qualquer analise critica ao seu trabalho, e apenas duas
notas informativas da publicacdo de Tamerlane.

No momento em que o livro foi publicado, o jovem poeta
estava totalmente absorvido pelo tirocinio em artilharia. Assim
que se alistou, Poe foi destacado para o servico numa unidade
de artilharia estacionada no porto de Boston. Seis meses mais
tarde, foi transferido para o Forte Moultrie, situado na Ilha de
Sullivan, ao largo da Carolina do Sul; de 14, e depois de mais um
ano, foi enviado para a Fortaleza Monroe, na ponta da penin-
sula da Virginia. Os seus habitos neste contexto eram rigidos,
com a alvorada a soar as cinco e meia da manha, dando inicio a
um dia que incluia o tirocinio de infantaria e exercicios com as
armas. A sua conduta pessoal era nesta altura um modelo de dis-
ciplina militar. Poe trabalhou como assistente e administrativo
da companhia no departamento do quartel-general, antes de ser
promovido através dos varios graus nao subalternos. Os seus su-
periores consideravam-no ‘exemplar na sua conduta’ e ‘altamen-
te merecedor de confianc¢a. No principio de 1829, foi nomeado
sargento-maior do regimento na Fortaleza Monroe, o grau mais
elevado ao qual ele poderia aspirar. Talvez seja estranho imagi-
nar o autor de ‘O Corvo e de ‘A Queda da Casa de Usher’ de
uniforme. No entanto, trata-se de uma faceta da sua vida e da
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sua personalidade que ndo pode ser negligenciada. Da mesma
forma que a sua natureza morbida e apaixonada era passivel de
se exprimir em versos cuja forma era controlada de modo rigido,
também se poderia exprimir nos termos de uma firme identida-
de militar.

Quando foi promovido a sargento-mor, porém, Poe estava
ja cansado da vida militar. Uma vez que nao desejava continuar a
servir durante os trés anos e meio que lhe restavam para cumprir
o servico, Poe dirigiu-se ao comandante da unidade, o Tenente
Howard, e pediu a este que o dispensasse de cumprir o tempo
restante. E bastante provével que lhe tenha revelado também a
sua verdadeira identidade, uma vez que Howard aquiesceu, na
condi¢ao de que Poe - e ndo ‘Perry’ - se reconciliasse com John
Allan. Howard escreveu entdo uma carta a Allan, apenas para
receber uma resposta segundo a qual Poe ‘fazia melhor se per-
manecesse como esta até ao final do seu servi¢o. O facto de Poe
estar no Exército s6 pode ter sido uma surpresa desagradavel
para Allan. Porém, nao deu mostras de quaisquer remorsos ao
afasta-lo activamente de casa. Foi dessa forma que, a 1 de De-
zembro de 1828, Poe escreveu uma carta, declarando nio ter
conseguido ‘evitar de pensar que tu me adivinharias degradado
e arruinado’ pelo servigo no Exército; ele garantia ainda que ‘em
nenhum outro periodo da minha vida me contemplei com maior
satisfagdo — nem o meu coragao inchou de orgulho mais honra-
do. Poe estava orgulhoso, entre outras coisas, da sua capacidade
de autodisciplina, mas ndo queria continuar a desperdigar ‘os
melhores anos da minha vida’ em mais anos de servico. Essa vida
tinha apenas principiado. ‘Sinto dentro de mim aquilo que me
farda cumprir os meus maiores desejos, acrescentou, ... Hei-de
conquistar ou morrer - vencer ou ser humilhado. No paragrafo
final, envia o seu amor a ‘Mama, expressando-lhe a esperanca de
que a sua ‘disposi¢ao convicta’ ndo a desapontasse.

Poe ndo recebeu qualquer resposta de Allan, pelo que vol-
tou a escrever-lhe trés semanas mais tarde num tom mais in-
sistente, implorando: ‘Meu pai, ndo me afastes de vocés como
um degradado... Se estiveres determinado em abandonar-me -
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recebe as minhas despedidas — menosprezado, serei duas vezes
mais ambicioso. O tom ligeiramente histriénico coincide com
muita da sua correspondéncia posterior. Allan permanecia silen-
cioso. Um més passou. Foi entdo que, no principio de Feverei-
ro, Poe tentou outra aproximagéo, tendo pedido a Allan que o
ajudasse a conseguir uma entrevista de candidatura a cadete em
West Point, a academia onde sdo formados os oficiais do Exérci-
to norte-americano, o que lhe possibilitaria a realizacao de ‘uma
carreira honrada e coroada de sucesso dentro do meu préoprio
pais. Nao restam duvidas de que as suas inten¢des relativamen-
te a essa candidatura eram sérias. Finalizar um curso em West
Point permitir-lhe-ia tornar-se oficial do Exército; isso equivale-
ria & obten¢ao da sua independéncia financeira, assim como de
um importante estatuto social. Por outro lado, o seu alistamento
enquanto soldado raso deixa-lo-ia, tal como ele o disse, ‘degra-
dado e arruinado:

A sua carta chegou a Richmond num momento extrema-
mente infeliz. Frances Allan estava a morrer, e nas tltimas fases
daquilo que um jornal local descreveu como uma ‘arrastada e
dolorosa’ doenga, tinha pedido para ver o jovem Poe com o in-
tuito de abraga-lo e beija-lo uma ultima vez, e apesar de ter mor-
rido antes que ele pudesse chegar junto dela, deixou expresso o
desejo de que o seu filho adoptivo tivesse a oportunidade de ver
o0 seu corpo antes de ser enterrada.

No dia da morte de Frances Allan, ocorrida a meio de Feve-
reiro, Poe estava ainda na lista de mobilizagdo do seu regimento.
John Allan deixou-o permanecer no quartel até ao ultimo mo-
mento.

Poe soube da morte de Frances no dia 1 de Margo e par-
tiu na carruagem da tarde de Norfolk para Richmond. Quando
chegou no dia seguinte, Fanny tinha ja sido enterrada. O seu pa-
drasto comprou-lhe um fato de luto. Foi ja vestido dessa forma
que visitou a mais recente sepultura do cemitério de Shockhoe.
Poe desmaiou no lugar, tendo sido levado de volta para a car-
ruagem pelos escravos da familia. ‘Nunca tive em conta o teu
amor, escreveu ele numa carta posterior a John Allan, quando
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tudo parecia perdido, ‘mas acredito que ela me amava como um
verdadeiro filho. A segunda mae de Poe acabava também de ser
levada para longe dele, e essa dupla orfandade veio apenas au-
mentar o peso do seu sofrimento. Talvez seja importante realcar
que o cemitério de Shockhoe era igualmente o local de descanso
eterno de Jane Stanard, a jovem mée do amigo de Poe a quem ele
tinha dedicado a sua devocao.

A sua relagdo com John Allan entrou numa nova fase.
Dir-se-ia que o seu protector tinha sido suavizado pela morte de
Fanny, e que a presenca de Poe deixara de lhe ser desagradavel.
Poe explicou-lhe os seus planos para ser aceite em West Point, ten-
do obtido o consentimento de Allan. A via para ser dispensado
honradamente do resto do servigo militar estava agora aberta. Poe
deixou Richmond uma semana depois, e ao regressar a Fortaleza
Monroe, enviou uma carta a Allan encabegada com um ‘Meu que-
rido Papd’ em lugar do ‘Caro Senhor’ da correspondéncia anterior.

O processo de dispensa de Poe foi iniciado no final de Margo.
Tendo sido obrigado a encontrar um substituto para o seu servi-
o, Poe informou o coronel da guarni¢do de que ‘vinha de uma
familia de drfaos cujos desgragados pais tinham sido vitimas de
um fogo incontrolavel no teatro de Richmond, uma mentira fla-
grante concebida com o intuito de camuflar o que ele considera-
va serem umas origens algo duvidosas. Seja como for, a explica-
¢ao foi aceite, e no més seguinte Poe regressou a Richmond.
Contudo, o caminho até West Point ndo se afigurava nada
facil. Durante as primeiras semanas do seu regresso, Poe decidiu
tentar obter o apoio de alguns politicos de maneira a reforgar a
sua candidatura, entre os quais um major local que desempenha-
va as fungdes de representante do distrito no Congresso. Allan
tera auxiliado materialmente Poe, mas a carta de referéncia es-
crita pela sua mao era curiosamente impessoal: ‘para ser honesto,
Senhor’ escreveu ele ao Secretdrio da Guerra, ‘tenho que declarar
que ele ndo tem qualquer relagdo comigo... embora eu requeira
a sua gentileza no sentido de ajudar este jovem na realizagdo dos
seus futuros desejos. Allan tinha no entanto um certo interesse
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em despachar Poe para West Point; dessa forma, ele estaria fora
de casa e, mais importante que tudo, deixaria de ser um fardo
financeiro.

Poe entregou a sua candidatura formal a West Point em
Maio, e com uma ajuda dada por Allan no valor de cinquenta
ddlares no bolso, viajou até Washington para apresentar pessoal-
mente as suas cartas de recomendagao ao Secretario da Guerra.
Uma vez ai, tomou conhecimento de que, embora houvesse ja
cerca de quarenta e sete candidatos na lista de entrevistas, ainda
seria possivel ser admitido em Setembro. Poe viajou entdo trinta
milhas para norte, rumo a Baltimore. A sua inten¢ao era encon-
trar Henry, o seu irmdo mais velho, que vivia com o ‘General’
Poe e a restante familia desde a inféncia; esta visita permitiria
ainda a Poe conhecer os seus familiares da parte do seu pai. Ago-
ra que a sua segunda familia se tinha fragmentado, ele sentia-se
bastante contente por poder ser recebido por aqueles a quem po-
deria chamar a sua verdadeira familia. Além disso, era também
possivel que algum colega de outrora do ‘General’ Poe pudesse
contribuir para a sua entrada em West Point.

Baltimore era nessa altura a terceira maior cidade dos Esta-
dos Unidos, apesar de estar ainda no principio da sua histéria. O
caminho-de-ferro Baltimore & Ohio tinha acabado de ser cons-
truido. A zona ribeira do rio Patapsco estava cercada de arma-
zéns. Baltimore estava em vias de se converter num centro por-
tuario e de manufactura, uma cidade enérgica e séria de ruas lar-
gas e uma linha de horizonte memoravel gracas aos seus edificios
e igrejas. Dois anos antes, John Quincy Adams tinha-a apelidado
de ‘A Cidade Monumento. Os pioneiros da fotografia obtiveram
imagens da movimentada zona do porto atras da qual, ao longe,
se podia distinguir a Basilica da Assungao, os campanarios da
Igreja Episcopal de Sao Paulo, a Igreja da Reforma Alema e o
Monumento a George Washington. Esta era também a primeira
cidade com escravos para aqueles que viajavam para o Sul. Pelo
menos nesse sentido, Poe ter-se-a sentido em casa.

Havia ainda outro objectivo na sua visita a Baltimore: pu-
blicar outro livro de poesia. Poe tinha o grande sonho de ob-
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ter sucesso literario, e por cima dessa ambi¢do, uma necessida-
de quase visceral de ser admirado pelos olhos do mundo. Ele
desejava distinguir-se. Pouco depois da sua chegada, apanhou
o vapor para Filadélfia e apresentou o seu manuscrito a um po-
tencial editor — Carey, Lea & Carey. Mr. Lea pareceu interessado
no jovem poeta volatil e sem qualquer duvida volavel, tendo-lhe
prometido estudar o manuscrito cuidadosamente com vista a
sua publicacdo. Poe regressou a Baltimore bastante confiante.
Umas semanas mais tarde, Lea enviou-lhe uma carta impessoal
e bastante desencorajadora. Os poemas poderiam ser publicados
se os editores obtivessem uma garantia contra eventuais perdas.

Poe quase ndo tinha dinheiro seu. Assim sendo, decidiu es-
crever a Allan, pedindo-lhe que providenciasse o apoio financei-
ro necessario para o seu livro. Esta ideia revelou-se surpreenden-
te, e quica bastante disparatada. Era sabido que nada seria mais
susceptivel de despertar a ira de Allan. Ele pensava que Poe esta-
ria encaminhado no sentido de fazer uma carreira militar plena
de distingdes — e agora ai estava novamente o rapaz, em busca de
um destino inseguro e até repreensivel. A poesia nao alimentava
ninguém na América do principio do século XIX. Allan escrevi-
nhou a resposta no final da carta de Poe, ‘censurando fortemente
a sua conduta e recusando qualquer ajuda.

Entretanto, Allan continuava a sustentar Poe segundo um
principio de minimo de despesa possivel. No Verao de 1829, en-
viou-lhe cinquenta ddlares com os quais ele deveria viver os trés
meses seguintes, perfazendo um or¢amento didrio de cinquenta
e trés céntimos. Poe decidiu mudar-se das casas de aluguer para
os aposentos dos seus familiares, situados no bairro comercial,
distante dos bairros mais ricos e requintados.

O ‘General’ Poe tinha morrido entretanto, mas a sua viu-
va era ainda viva; na pequena casa de Mechanics Row, em Milk
Street, vivia também Maria Clemm, a tia de Poe, acompanhada
da sua jovem filha chamada Virginia. Era também aqui que vivia
Henry, o irmao de Poe. Nao se tratava de uma familia necessaria-
mente feliz: a velha Sra. Poe estava paralisada, a Sra. Clemm tam-
bém ndo aparentava grandes condi¢des de satde; Henry estava
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a morrer de tuberculose, e segundo Poe, mostrava-se ‘totalmen-
te entregue a bebida e incapaz de se ajudar a si mesmo, quanto
mais a mim’. A pobreza em Mechanics Row era real, e Poe tera
experimentado nessa casa uma vida bem distinta da que tinha
tido no lar dos Allan, em Richmond. Ainda assim, a sua entrada
para a familia ficou marcada por uma mudanca decisiva na sua
vida. Poe tornou-se muito chegado a Maria Clemm, assim como
a sua jovem filha. Nos anos que viriam, estas duas mulheres tor-
nar-se-iam dois imanes, o porto no qual ele encontraria refagio
das ondas agrestes do mundo.

As ambigdes poéticas de Poe tinham deixado o seu futuro incer-
to. Allan parecia agora pouco ou nada convencido da intengao
do jovem de abragar uma carreira militar, acusando-o de incons-
tancia e prevaricagdo. O pai adoptivo de Poe mostrava-se tam-
bém enfurecido pelos pedidos sucessivos de mais dinheiro com o
pretexto de procurar um substituto para os seus deveres no Forte
Monroe. Poe alegou que, aquando da sua estadia em Baltimore,
um dos seus primos lhe teria roubado dinheiro dos bolsos. Allan
ter-se-a convencido de que os pedidos constantes de Poe nunca
terminariam. Numa carta desse periodo, Poe declarou que ‘teria
regressado imediatamente a casa, nao fossem as palavras na tua
carta: “Ndo estou particularmente ansioso por te rever.”

Na verdade, ele estava satisfeito por permanecer em Balti-
more por uma razdo em particular. Depois de recuperar o ma-
nuscrito dos seus poemas da Carey, Lea & Carey, Poe ofereceu-o
a Hatch and Dunning, uma firma editorial sedeada em Baltimo-
re. Al Aaraaf, Tamerlane e Outros Poemas Menores da autoria de
Edgar A. Poe foi publicado em Dezembro de 1829. Em certa me-
dida, trata-se de uma revisao de Tamerlane, publicado dois anos
antes. Porém, encontram-se nesse livro muitos poemas inéditos,
entre os quais o proprio ‘Al Aaraaf’, que muito deve a Milton e
aos Romanticos. Os poemas publicados ddo uma vez mais mos-
tras do seu dominio da forma e do ritmo; as suas caracteristicas
mais evidentes sdo a combinagdo da intensidade com a indefini-
o, e o lirismo cristalizado na morbidez.
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Havia uma pessoa em especial a quem ele desejava mostrar
o seu valor. Poe escreveu ao seu padrasto a anunciar-lhe a pu-
blicagao do livro, e o Sr. Dunning, um dos editores, comprome-
teu-se a apresentar uma cdpia do livro a Allan em pessoa.

Pela primeira vez, Poe recebeu elogios pelos seus feitos. Ao
receber alguns poemas antes da publicagdo, John Neal, o editor
do Yankee and Boston Literary Gazette, escreveu que se ele ‘ti-
vesse que lhe fazer justica, talvez escrevesse um belissimo, e por
que ndo, magnifico poema. Poe mostrou-se sempre tremenda-
mente sensivel aos elogios, pelo que escreveu de imediato uma
resposta a Neal na qual declarava que ‘sou jovem - ainda nao fiz
vinte anos - sou poeta — se é que a venerac¢do profunda de toda
a beleza pode fazer de mim um..., e acrescentou que ‘ndo tenho
pai - nem mae. Esta insisténcia acerca do seu estatuto de 6rfao
era apenas outra forma de ganhar simpatia e atencao.

E provavel que Poe desejasse permanecer em Baltimore,
mas a verdade é que se encontrava num estado de grande pobre-
za. A poesia nao podia salva-lo da destituigdo. Existe um registo
da venda de um casaco de um dos escravos da Sra. Clemm em
Dezembro de 1829, mas nos primeiros meses de 1830, Poe viu-se
forcado a regressar a casa de Allan. Exceptuando Richmond, nao
tinha mais lado nenhum para onde ir. Uma vez ai, sentiu-se mais
tolerado do que bem-vindo, com a nogao clara de que partiria
para West Point dentro de um espa¢o de tempo relativamente
curto. O ambiente em casa ndo era dos mais agradaveis, e numa
carta ao Sargento Graves, um dos seus credores, Poe confessou
que tinha tentado ‘fazer-lhe chegar o dinheiro através do Sr.
Afllan] uma duzia de vezes — mas ele enxota-me sempre. Nessa
carta, fez também notar que ‘O Sr. A poucas vezes se encontra
sobrio, uma acusagdo que posteriormente acabaria por se virar
contra ele.

Poe deixou Richmond em meados do més de Maio de 1830.
Numa carta subsequente, disse a Allan que ‘quando me separei
de ti — no barco a vapor, soube que nunca mais voltaria a ver-te.
Poe passou perto de um dia em Baltimore, tendo depois prosse-
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guido para West Point. Construida num planalto verde e situ-
ada 60 metros acima do rio Hudson, Estado de Nova lorque, a
Academia Militar dos Estados Unidos tinha sido aberta em 1804
com o intuito de formar oficiais. Charles Dickens descreveu-a
nas suas Notas Americanas como um ‘lugar magnifico: o mais
belo entre os belos e amorosos lugares montanhosos junto ao
rio: rodeado de cumes verdes e fortes abandonados, olhando
altivamente a longinqua cidade de Newburgh, ao longo de um
caminho resplandecente de agua iluminada pela luz do Sol, uma
embarcagdo aqui e acold...

Poe ficou alojado com trés outros cadetes no numero 28
das Camaratas Sul, e foi-lhe atribuido um ordenado de dezasseis
délares mensais. O jovem poeta usava um uniforme composto
por uma capa azul e um casaco de fecho simples; o seu boné esta-
va adornado com um penacho; por fim, a espada era usada num
cinto por baixo do casaco. A alvorada soava ao nascer do Sol, e
ao pequeno-almogo seguiam-se as aulas; depois, as quatro horas
da tarde, tinha lugar uma série de exercicios e triagens, antes do
jantar ser servido aos cadetes numa messe de dimensoes consi-
deraveis e de estes serem enviados de volta aos seus aposentos
para mais algumas horas de estudo. As luzes eram apagadas as
nove e meia, pelo que ndo restava muito tempo livre.

Os testemunhos obtidos dos colegas acerca de Poe sdo con-
traditérios. Um cadete recorda-o como ‘um rapaz negligente
e distraido, bastante excéntrico, com queda para o deboche, e
claro, mais disponivel para escrever versos do que para resolver
equagdes. Isto ndo parece ser totalmente verdade. Poe jamais
foi ‘negligente’ em termos de vestudrio ou de comportamento.
Outro cadete descreveu-o de forma mais plausivel como ‘timido,
orgulhoso, sensivel, e insociavel com os outros cadetes. Passava
mais tempo a ler do que a estudar... Ainda assim, as suas horas
de estudo, por poucas que fossem, eram suficientes. Poe sempre
foi rapido a aprender. Frequentou as aulas de Francés e Matema-
tica, e no exame geral do ano seguinte, ficou em décimo sétimo
em Matematica e em terceiro em Francés. Tampouco é credivel
que ele fosse totalmente fechado, uma vez que os cadetes apren-
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deram com ele alguns dos detalhes mais interessantes da sua vida
anterior. Poe contou-lhes que tinha feito o liceu em Inglaterra,
que tinha sido membro da tripulagdo de um baleeiro, que tinha
visitado a América do Sul, assim como o Leste. Era um fabulador
congénito, e a sua tendéncia para a mentira sugere uma insegu-
ranga e um orgulho em medidas equivalentes.

A descri¢do mais completa dele tera vindo do cadete Gib-
son, um dos seus colegas de camarata, que se lembrava do seu
‘ar gasto e cansado, um ar que aqueles que conviveram mais in-
timamente com ele nao esqueceriam facilmente. Poe irritava-se
com facilidade com qualquer piada feita as suas custas... Ga-
nhou desde muito cedo uma grande reputagao pelo seu génio
em West Point, e os poemas e as tiradas de interesse local eram
diariamente distribuidas a partir do nimero 28... Gibson acres-
centou também que ‘nunca o ouvi falar em termos elogiosos de
qualquer escritor inglés, vivo ou morto. Em certas ocasides, Poe
chegou a acusar os seus contemporaneos de plagio ou, pior ain-
da, de uma gramatica pobre. O tom jocoso que usava para falar
daqueles que poderiam rivalizar consigo seria usado ao longo
de toda a sua vida. Poe tinha ainda a reputacdo de fazer muitos
‘truques’ e partidas, outro habito do qual jamais seria capaz de
se dissociar em etapas mais tardias da sua vida. Estas piadas ten-
diam normalmente para o género fantasmagoérico ou mdrbido.
Numa ocasido, terd resolvido insistir que o caddver de um ganso
estrangulado se tratava na realidade da cabeca cortada de um
professor menos popular. Gostava de assustar os seus compa-
nheiros; também neste aspecto, nunca mudaria.

Nao foi preciso muito tempo para que Poe se cansasse da
vida de West Point. Um seu contemporaneo afirma que no es-
pago de umas semanas, pareceu ter perdido o interesse nos estu-
dos, mostrando-se desmotivado e desencorajado. Nao era esta a
vida que ele tinha imaginado para si. Além disso, encontrava-se
novamente endividado. Assim sendo, decidiu desistir do curso.
Infelizmente, esse desiderato ndo podia ser realizado sem a au-
torizagdo de um pai ou de um tutor. Poe escreveu a John Allan a
pedir o seu consentimento, e viu o seu desejo ‘totalmente recu-
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sado. Para Allan, estava bem claro que Poe se tinha novamente
virado para um estilo de vida caprichoso e obstinado.

No entanto, tinha acontecido algo na casa dos Allan que
fazia com que a figura de Poe surgisse de forma ainda menos
simpatica do que antes. John tinha casado novamente, e diante
de si, tinha a perspectiva de obter uma descendéncia legitima.
Por que razao deveria ele continuar a sustentar aquela ovelha ne-
gra? Os rumores que terdo eventualmente chegado aos ouvidos
de Allan vieram apenas reforgar a sua impressdo de que Poe era
nao s6 malicioso como também desonesto; ele tinha descrito o
seu pai adoptivo ao Sargento Graves como um homem ‘poucas
vezes sobrio.

Numa carta entretanto perdida, Allan solicitou a Poe que
nao o incomodasse com qualquer ‘comunicag¢do futura’ Na sua
resposta, Poe voltou a colocar em pratica a sua litania de lamurias
dirigidas ao seu protector de outrora, e justificou o seu compor-
tamento passado na Universidade da Virginia na base de que ‘a
culpa de ndo ter ninguém na Terra que se preocupasse comigo,
ou me amasse, foi minha. Poe parece ter-se momentaneamente
esquecido de Fanny Allan, mas o tom de angustia e de autocomi-
seracao nunca esteve demasiado afastado da superficie. Acres-
centou ainda que ‘a minha vida futura (que, gragas a Deus, ndo
serd demasiado longa) sera passada na indigéncia e na doenga.
Nao me resta mais energia, nem saude’ Esta é a primeira indica-
¢do de que a for¢a e a sade manifestadas durante os seus anos
de juventude o tinham entretanto abandonado para sempre, e é
possivel que exista uma relacao com outra observacgao de Gibson,
o seu companheiro de camarata: ‘Nao me parece que ele se tenha
alguma vez embriagado na Academia, mas é certo que tinha ja
adquirido um hébito perigoso de beber constantemente’ Ainda
assim, Poe estava determinado: na auséncia de uma autorizagio
expressa da parte do seu tutor, obteria a sua dispensa através de
outros meios. Poe avisou Allan: “Vou negligenciar os meus es-
tudos e deveres para com a instituicao. Nas costas desta folha,
Allan escreveu: ‘Nao me parece que o Rapaz tenha uma boa qua-
lidade que seja... Nao acredito numa palavra escrita por ele!
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O facto de Poe beber tem sido frequentemente invocado
como a causa de todos os seus infortunios. Nao existe qualquer
davida de que ele bebia de forma habitual e de que bebia em ex-
cesso; porém, a teoria segundo a qual se embriagava com apenas
um copo ndo resiste a uma analise mais séria. Poe bebia habitu-
almente ‘apenas um copo’ e nao ficava bébedo. Por outro lado,
existem muitos testemunhos que afirmam que ele bebia ao longo
da tarde, da noite, ou até mesmo da semana. Além disso, é cer-
to que ele se colocava num estado de forte embriaguez, com a
necessidade de ser ajudado ou assistido em casa. A policia foi
varias vezes chamada a intervir. Poe ndo bebia pelo prazer de
beber - existem descri¢des dele a beber um copo de vinho ou de
uma bebida espirituosa de um s6 trago, como se se encontrasse
num estado de dependéncia relativamente a uma necessidade in-
quebrantavel. Quando comegava, tinha dificuldade em parar. Tal
como um amigo resumiu: ‘quando ele bebia um copo de vinho
leve ou cerveja, o Rubicdo do alcool estava atravessado, e tudo
acabava quase sempre em excesso e vomito. Beber resgatava-o
dos medos do futuro; beber permitia-lhe esquecer a sua pobreza
e a sensac¢do de falhango; beber equilibrava o seu temperamento
nervoso e transmitia-lhe confianga. E possivel que, ao beber, ele
recuperasse parte do estado de graca da infancia, libertando-se
dos constrangimentos e das dificuldades préprias do mundo.
Contudo, quando se embebedava, tornava-se agressivo, peremp-
torio e feroz. Uma vez que tanto o seu pai como o seu irmao
eram bebedores compulsivos, é possivel que existisse nele uma
predisposicdao ou tendéncia herdada. Porém, Poe néo era alcoo-
lico. Ele podia abster-se de beber durante longos periodos sem
quaisquer efeitos negativos. No entanto, ndo resta qualquer du-
vida de que as suas bebedeiras frequentes terao prejudicado gra-
vemente o seu estado fisico, assim como a sua saide mental. A
partir de West Point, Poe nunca mais se encontraria num estado
totalmente saudavel.

O seu plano para abandonar a academia através do in-
cumprimento dos deveres foi admiravelmente bem sucedido. A
partir do principio de 1831, faltou a varios exercicios militares

52

e recusou-se a assistir aos servigos religiosos obrigatdrios. Poe
deixou também de aparecer nas paradas e nos servigos de sen-
tinela. No final de Janeiro, foi levado a tribunal marcial, onde o
acusaram de ‘negligéncia grosseira do dever’ e ‘desobediéncia as
ordens. Declarou-se culpado de todas as acusacoes, e foi julgado
nessa condi¢do. Edgar Allan Poe foi dispensado do servi¢o no
Exército dos Estados Unidos, e, a 19 de Fevereiro, tomou lugar a
bordo do vapor com destino a Nova lorque. Revelaria posterior-
mente a Allan que tinha embarcado ‘sem capa’ para se proteger
do tempo invernal. Isso ndo corresponde exactamente a verdade;
Poe guardou o seu sobretudo de cadete consigo durante o resto
da sua vida.
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