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1

A Vítima

Na noite de 26 de Setembro de 1849, Edgar Allan Poe pas‑
sou pelo consultório de um médico de Richmond, Virgínia 
– John Carter –, com o intuito de obter alívio para a febre 

que o andava a atormentar. Depois, atravessou a rua e jantou numa 
estalagem local, tendo por engano levado a bengala do Dr. Carter 
consigo.

Poe estava prestes a embarcar no vapor para Baltimore. Esta 
seria a primeira paragem no caminho até Nova Iorque, onde o 
aguardava uma série de negócios a tratar. A partida do vapor es‑
tava marcada para as quatro horas da manhã seguinte, e a viagem 
teria uma duração de aproximadamente vinte e cinco horas. Poe 
surgiu alegre e sóbrio aos olhos dos amigos que o viram antes de 
partir. A sua ideia era estar fora de Richmond por não mais de 
duas semanas. Contudo, tinha‑se esquecido de trazer a bagagem 
consigo. Esta foi a última aparição confirmável de Poe até ter sido 
encontrado moribundo numa taberna, seis dias mais tarde.
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…

Poe chegou a Baltimore numa sexta‑feira, a 28 de Setembro. Em 
lugar de rumar a Filadélfia, a paragem seguinte no caminho até 
Nova Iorque, deixou‑se ficar nessa cidade. Existem indícios de 
que terá andado a beber durante esse período de tempo. É pos‑
sível que o tenha feito para atenuar os efeitos da febre; é igual‑
mente possível que temesse um ataque cardíaco precoce. Os 
médicos de Richmond tinham‑no prevenido de que o seguinte 
seria fatal. 

Poe terá provavelmente depois viajado até Filadélfia de 
comboio, onde visitou alguns amigos e se embriagou (ou adoe‑
ceu). Na manhã seguinte, e em estado de grande desorientação, 
Poe declarou que iria seguir viagem para Nova Iorque. Porém, 
por acidente ou de propósito, ele regressou a Baltimore. Os teste‑
munhos obtidos, segundo os quais teria posteriormente tentado 
regressar uma vez mais a Filadélfia quando foi encontrado ‘in‑
consciente’ no comboio, são inconclusivos. O maquinista trou‑
xe‑o de volta a Baltimore. Entretanto a verdade perdeu‑se. Tudo 
ficou envolto em névoa.

O seu primo Neilson Poe escreveu posteriormente a Maria 
Clemm, sogra e protectora oficiosa de Poe, dizendo‑se ‘incapaz 
de estabelecer a hora a que ele chegou à cidade [Baltimore], por 
onde andou enquanto aqui esteve, e em que circunstâncias’. Ape‑
sar das muitas pesquisas e da especulação, não foi possível cla‑
rificar nenhum destes pontos. Poe terá andado a vaguear pelas 
ruas, seguindo uma trajectória irregular de taberna em taberna. 
A única coisa que se pode dar por certa é que, no dia 3 de Outu‑
bro, o tipógrafo de um jornal enviou a seguinte mensagem a Jo‑
seph Evans Snodgrass: ‘Está um senhor em muito mau estado no 
Ryan’s, o 4.º círculo eleitoral, que responde pelo nome de Edgar 
A. Poe e que parece estar num estado de grande desorientação. 
Ele afirma que o senhor é seu conhecido e, posso garantir‑lho, 
necessita de assistência imediata.’ Snodgrass tinha sido editor do 
Saturday Visiter, para o qual Poe tinha anteriormente colabora‑
do. O ‘Ryan’s’ era a taberna que servia como local eleitoral para 

as eleições do Congresso que decorriam naquele dia; Ryan era o 
nome do proprietário da taberna.

A mensagem do tipógrafo terá sido séria o suficiente para 
fazer com que Snodgrass fosse de imediato ao seu encontro. Ao 
entrar no bar, deparou‑se com Poe sentado e entorpecido no 
meio de um grande grupo de ‘homens de copos’. A forma estra‑
nha como estava vestido chamou a atenção de Snodgrass: tinha 
um chapéu de palha estragado, um par de calças que não eram 
o seu número e um casaco em segunda mão; do colete e da gra‑
vata, nem sinal. Exceptuando possivelmente o chapéu de palha, 
aquelas não eram as mesmas roupas com que ele tinha saído de 
Richmond. Surpreendentemente, tinha ainda consigo a bengala 
do Dr. Carter. No seu estado inebriado e atormentado, talvez lhe 
parecesse um bom instrumento de defesa. 

Snodgrass não se aproximou de Poe, mas alugou um quar‑
to na taberna em seu nome. Quando estava prestes a contactar 
os seus familiares em Baltimore, dois deles apareceram no local. 
Um chamava‑se Henry Herring, e era um primo de Poe que ti‑
nha vindo até à taberna para tratar de assuntos eleitorais. Her‑
ring estava associado com um político local. Snodgrass recorda 
que ‘eles recusaram‑se a tomar conta dele’, com a justificação de 
que Poe se tinha comportado de forma abusiva outras vezes no 
passado quando em semelhante estado de embriaguez; em vez 
disso, sugeriram que ele fosse levado para o hospital local. Con‑
seguiram enfiá‑lo num coche, transportando‑o ‘como se se tra‑
tasse de um cadáver’, e foi dessa forma que ele deu entrada no 
Washington College Hospital.

John Moran, o médico de serviço, explicaria posteriormen‑
te que Poe permaneceu ‘inconsciente da sua condição’ até às pri‑
meiras horas da manhã seguinte. O seu estupor foi então seguido 
por um ‘tremor dos membros’, acompanhado por um delírio e 
um ‘falar constante – uma conversa desconexa com espectros e 
objectos imaginários nas paredes’. Só na sexta‑feira, 5 de Outu‑
bro – dois dias após ter dado entrada no hospital – é que Poe 
recuperou a calma. Começou a falar, mas o que dizia não fazia 
sentido. Disse ao médico que tinha uma esposa em Richmond, 
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o que não correspondia à verdade, e que não sabia quando é que 
tinha deixado essa cidade. O médico tranquilizou‑o então, asse‑
gurando‑lhe que muito em breve estaria na companhia dos seus 
amigos, altura em que Poe se desfez num pranto de auto‑recri‑
minação pelo seu estado degradado, dizendo que a melhor coi‑
sa que qualquer amigo poderia fazer por ele era rebentar‑lhe os 
miolos. Depois adormeceu.

Quando acordou, entrou novamente em delírio. Ao princí‑
pio da noite de sábado começou a chamar por ‘Reynolds’, tendo 
assim continuado até às três da manhã de domingo. ‘Debilitado 
pelo esforço’, escreveu o médico, ‘sossegou e pareceu repousar, mas 
por pouco tempo. Depois remexeu a cabeça, disse: “Deus, ajuda a 
minha pobre alma”, e morreu’. Este é o testemunho do Dr. Moran, 
enviado a Maria Clemm cinco semanas após os acontecimentos 
relatados. Apesar dos retoques realizados a posteriori pelo médico, 
esta é a informação existente que mais se aproxima da verdade.

O que terá Poe andado a fazer ao longo dos dias em que esteve 
incógnito em Baltimore? A teoria mais comummente aceite é a 
de que ele terá sido usado como ‘peão’ para propósitos eleitorais, 
isto é, vestido com as roupas de outra pessoa de maneira a poder 
votar mais de uma vez num certo candidato. Estes eleitores frau‑
dulentos ficavam depois presos em ‘gaiolas’, ou estalagens, onde 
eram alimentados a álcool. Também ficou apurado que ‘Reynol‑
ds’, o nome que Poe repetiu insistentemente durante o seu delírio 
final, era o apelido de um dos oficiais de voto presentes na taber‑
na de Ryan.

É uma explicação plausível, mas não a única. Tem sido 
igualmente sugerido que Poe teria consigo uma grande quantia 
de dinheiro resultante das assinaturas da Stylus, uma revista que 
ele andava a planear lançar, e que, em consequência disso, te‑
ria sido roubado. Existem igualmente muitas outras explicações 
para uma morte tão precoce, incluindo delirium tremens e tuber‑
culose, uma ‘lesão no cérebro’ ou um tumor cerebral, e diabetes. 
Porém, o poço é demasiado profundo para que a verdade chegue 
um dia a ser recuperada.

O seu funeral realizou‑se na segunda‑feira seguinte, a 8 
de Outubro, tendo tido apenas quatro testemunhas; entre elas, 
encontrava‑se Henry Herring e Neilson Poe. A cerimónia não 
terá durado mais de três ou quatro minutos. Tal como as suas 
narrativas e fábulas, a história pessoal de Poe termina abrupta e 
inconsequentemente, permanecendo envolvida por um mistério 
nunca desvendado, e sendo provável que jamais o venha a ser.
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O Órfão

Edgar Allan Poe tornou‑se a imagem do poète maudit, 
da alma danada, do errante. O seu destino foi funesto, e 
a sua vida quase insuportável. Uma série de infortúnios 

abateu‑se sobre ele logo à nascença. Poe disse uma vez que ‘para 
revolucionar, de uma só vez, o mundo universal do pensamento 
humano’, bastaria apenas ‘escrever e publicar um livro extrema‑
mente pequeno. O seu título seria muito simples – apenas algu‑
mas palavras comuns – “O Meu Coração Aberto”. Porém – este 
livro tem de permanecer fiel ao seu título’. Poe nunca chegou a 
escrever esse livro, mas a sua vida tê‑lo‑ia certamente merecido.

A sua angústia – uma mistura de ansiedade insaciável 
e melancolia não menos desesperada – começou cedo. A mãe 
teria já contraído tuberculose antes do seu nascimento, e pode 
deduzir‑se que terá havido alguma perda ou falta de nutrição 
ainda durante a gestação. Os perigos de um espaço confinado, 
nos quais a vítima jaz sufocada, desempenham um papel signifi‑

cativo nas suas histórias. Os seus progenitores, David e Eliza Poe, 
trabalhavam ambos nessa altura debaixo de um pesado fardo de 
ansiedade exacerbada pela pobreza. A tensão circundante afec‑
tava a criança no ventre da mãe: foi assim que a vida assombrada 
de Poe começou ainda antes do seu nascimento. ‘Acredito real‑
mente que Deus me deu uma centelha de génio’, disse ele apenas 
algumas semanas antes da sua morte, ‘mas sufocou‑a na miséria’.

Poe nasceu num dia frio, a 19 de Janeiro de 1809, numa casa 
alugada em Boston. Uma tempestade enchera o Porto de Boston 
de pedaços de gelo. Poe modificou posteriormente o ano do seu 
nascimento quase por capricho, como se preferisse não observar 
o acontecimento de demasiado perto. Os seus pais eram ambos 
actores, do género de artistas itinerantes cujo estatuto era apenas 
ligeiramente superior ao dos vagabundos. É possível que o seu 
nome tenha sido inspirado pelo Sr. Edgar, o director do grupo 
teatral ao qual os Poe estavam ligados. Alguns dos seus contem‑
porâneos afirmaram que, durante os seus últimos anos de vida, 
ele deu mostras de um ar teatral ou histriónico. ‘O mundo será 
o meu teatro’, escreveu ele um dia, ‘e eu hei‑de conquistá‑lo ou 
morrer’.

Existe um velho adágio teatral que diz que o espectáculo 
tem de continuar. Três semanas após o nascimento de Poe, um 
jornal de Boston escreveu o seguinte: ‘Felicitamos os frequenta‑
dores do teatro pela recuperação da Sra. Poe após o recente par‑
to’. Ela desempenhava nessa altura o papel de Rosalinda numa 
peça chamada Abaellino, O Grande Bandido. Porém, a vida de‑
ambulatória dos Poe teve um efeito imediato sobre o seu filho; 
pouco depois do seu nascimento, o bebé foi enviado para junto 
dos avós paternos, que viviam em Baltimore, no estado de Ma‑
ryland, durante alguns meses. Foi a primeira das muitas rejei‑
ções padecidas por Edgar. Contudo, e talvez em consequência 
disso, Poe venerava a sua mãe, tendo chegado um dia a escrever 
num artigo de jornal que era ‘filho de uma actriz que me encheu 
perpetuamente de orgulho, e nenhum conde terá sido mais eno‑
brecido pela sua condição aristocrática do que eu por descender 
de uma mulher que, apesar de bem‑nascida, não hesitou em con‑
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sagrar à arte dramática a sua breve carreira, plena de génio e de 
beleza’. Poe dava desta forma a melhor interpretação possível ao 
comportamento da sua mãe.

É óbvio que Eliza Poe não era bem‑nascida de todo. Em 1796, 
abandonara a Inglaterra rumo à América na companhia da mãe, 
uma actriz de Covent Garden, em busca ou na esperança de me‑
lhores oportunidades para as artes dramáticas no novo país. Eli‑
za tinha apenas nove anos de idade no momento da emigração, 
mas converter‑se‑ia numa artiste experiente num curto espaço 
de tempo. Três meses após a sua chegada aos Estados Unidos, 
já actuava em palco. Existe um retrato de Eliza nos seus anos 
de jovem adulta que deixa entrever uma mulher bela e frágil, de 
cabelos elegantemente encaracolados; a sua expressão é vivaz, 
apenas ligeiramente afectada pelos olhos algo protuberantes, e 
está com um vestido de estilo Império e um pequeno chapéu 
coquete. Eliza Poe foi provavelmente uma actriz competente e 
afável, uma vez que recebeu muitas aclamações nos jornais da 
época. Seria também versátil, desempenhando ocasionalmente 
três papéis num único serão. Ao longo da sua carreira relativa‑
mente curta, terá encarnado cerca de 201 papéis distintos. Um 
dos seus colegas de palco era o Sr. Lake Usher, cujo nome ficaria 
registado para a posteridade.

Em 1802, aos quinze anos de idade, Eliza casou com um 
colega actor, Charles Hopkins, o qual morreria três anos mais 
tarde. A 14 de Março de 1806, seis meses depois da morte do 
seu primeiro marido, a jovem actriz foi novamente desposada, 
por David Poe em Richmond, Virgínia, no que parecem ter sido 
umas circunstâncias algo apressadas. David Poe viu‑se obrigado 
a pedir dinheiro emprestado para a ocasião. Ele estava destina‑
do a uma carreira jurídica, mas ter‑se‑á desviado dela pelas suas 
ambições teatrais. No entanto, elas terão sido preenchidas apenas 
em parte, uma vez que os jornais da época dão a entender que 
ele não estaria à altura da sua bela e jovem esposa. Uma revis‑
ta chegou mesmo a afirmar que ‘ele nunca esteve destinado aos 
grandes palcos do drama’. Contando vinte e dois anos na altura 

do casamento, o pai de Poe era três anos mais velho do que a sua 
esposa. No entanto, era já um jovem impetuoso, extravagante e 
demasiado dado à bebida. Alguns espectáculos foram cancela‑
dos em cima da hora por causa daquilo a que o director chamava 
uma ‘súbita indisposição do Sr. Poe’, um eufemismo para o seu 
estado de total embriaguez. A possibilidade de que a propensão 
para beber demasiado ou para o alcoolismo (o que não é a mes‑
ma coisa) possa ser hereditária é matéria de discussão. A única 
carta existente escrita pelo punho de David Poe é um pedido de‑
sesperado de dinheiro, com a garantia de que ‘nada, a não ser 
o desespero extremo, me forçaria a escrever esta carta’. Trata‑se 
precisamente do tipo de cartas que o seu filho se veria obrigado a 
escrever alguns anos mais tarde. Pode dizer‑se que Poe se tornou 
um eco do seu pai, uma ligação tão estranha como as existentes 
nas suas próprias ficções.

Henry, o primeiro filho de Eliza e David Poe, nasceu em Ja‑
neiro de 1807. Dois anos depois do seu nascimento, foi entregue 
ao cuidado dos pais de David Poe, Elizabeth e o ‘General’ Poe. A 
vida errante dos Poe do teatro, percorrendo a Costa Este de lés 
a lés, de Nova Iorque a Boston, de Baltimore a Filadélfia e Rich‑
mond, acabaria por se revelar demasiado desgastante tanto para 
a mãe como para o filho.

O ‘General’ Poe não era de todo general, mas sim um anti‑
go fabricante de rodas de tear; por altura da Guerra da Indepen‑
dência dos Estados Unidos, fora nomeado Auxiliar do General 
do Quartel‑General da cidade de Baltimore, e acabaria por ser 
promovido ao grau de tenente‑comandante. No entanto, foi um 
oficial empreendedor e bem sucedido, tendo chegado a receber 
posteriormente as comendas do Marquês de Lafayette. Terá sido 
igualmente bem sucedido no não menos desafiante papel de pai, 
uma vez que, na prática, adoptou Henry e tomou conta de Edgar 
durante os seus primeiros meses de vida.

No Verão de 1809, Eliza e David regressaram a Baltimore 
por causa do pequeno Edgar. Contudo, a reunião familiar não foi 
das mais felizes. O marido e a esposa estavam já ambos atingidos 
pela tísica, e essa sua condição tinha sido largamente agravada 
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pela pobreza e pela incerteza do seu estilo de vida. Em Dezembro 
de 1810, nasceu uma outra criança, Rosalie, ou ‘Rosie’, como fi‑
caria conhecida, o que veio complicar ainda mais o escasso orça‑
mento da jovem família. Existem provas de que as duas crianças 
mais novas terão sido deixadas ao cuidado de uma velha mulher 
galesa, que ‘as alimentava livremente com gin e outras bebidas 
espirituosas, adicionando por vezes láudano’ para que elas cres‑
cessem ‘fortes e saudáveis’. Talvez o fizesse apenas com o intuito 
de mantê‑las sossegadas.

Foi então que, no princípio da Primavera de 1811, David Poe 
desapareceu. Não mais regressaria para junto da mulher e da sua 
família. O Norfolk Herald de 26 de Julho noticiava que a Sra. Poe 
tinha sido ‘abandonada… deixada sem amigos e desprotegida’.

Mais tarde, e de acordo com as declarações de um amigo, 
Edgar Poe ‘fingia’ não saber o que acontecera ao seu pai. Con‑
tudo, é provável que não houvesse qualquer fingimento nessa 
afirmação. As razões para o desaparecimento de David Poe são 
desconhecidas. Circularam rumores de uma briga com Eliza; 
além disso, os mexericos segundo os quais Rosalie não seria sua 
filha eram insistentes. Chegou até a ser sugerido que ele teria 
abandonado a sua família por volta de 1810, talvez ainda antes 
do nascimento de Rosalie.

Nessa mesma altura, Eliza entrava nos últimos estádios da 
sua doença tuberculosa. O pequeno Edgar ter‑se‑á apercebido 
claramente da perda do pai e do apagamento da mãe. É provável 
que não fosse ainda capaz de compreender estas coisas, mas du‑
rante os seus primeiros anos, Edgar esteve sempre inserido num 
ambiente de ameaça e fatalidade. A ansiedade foi uma compa‑
nheira constante de toda a sua infância. Poe terá também acom‑
panhado a degradação gradual da saúde da sua mãe através dos 
dolorosos ataques espasmódicos de tosse e efusão de sangue. Es‑
sas imagens nunca mais o abandonariam. A imagem de consu‑
mação da mulher amada foi ressuscitada por Poe em muitos dos 
seus contos. 

Ao longo dos meses de Julho e Outubro de 1811, Eliza Poe 
ainda surgiu em palco num teatro de Richmond. Depois, em No‑

vembro, caiu na cama para sempre. No princípio do mês, um 
cidadão de Richmond fez notar que ela estava ‘doente’ e ‘desfigu‑
rada’. No final de Novembro, o Richmond Enquirer anunciou que 
‘arrastada para o leito da doença e rodeada pelas suas crianças, a 
Sra. Poe pede a vossa ajuda, e pede‑a quiçá pela última vez’. Mor‑
reria nove dias mais tarde. As duas crianças mais pequenas fo‑
ram levadas para um último vislumbre do cadáver macilento da 
mãe. Rosalie ficou com uma caixa de jóias vazia, um dos poucos 
objectos que restavam na posse da Sra. Poe, e a Edgar foi deixada 
uma miniatura do retrato da sua mãe com duas madeixas de ca‑
belo dos seus pais fechadas numa mala. Nas costas da miniatura, 
ela tinha pintado uma vista do porto de Boston com o seguinte 
conselho para o filho: ‘Ama Boston, a cidade onde nasceste’. Poe 
nunca seguiria esse preceito. Eliza foi enterrada no cemitério de 
St. John, tendo o filho e a filha assistido ao funeral.

Numa carta escrita cerca de vinte e cinco anos mais tarde, 
Poe disse o seguinte acerca da sua mãe: ‘Eu nunca a conheci – 
tal como nunca conheci o afecto de um pai. Morreram ambos… 
com uma distância de algumas semanas entre os dois. Tenho 
muitos contactos ocasionais com a Adversidade, mas o desejo de 
um afecto parental tem sido a mais pesada das provações de toda 
a minha vida.’ Parece improvável que o seu pai tenha morrido tão 
pouco tempo depois da mãe. Poe era perito no efeito dramático, 
mesmo quando se tratava dos seus assuntos mais pessoais. Mas a 
outra confissão pode perfeitamente ser genuína. É possível, e até 
plausível, que ele não se recordasse da sua mãe. Uma mágoa in‑
suportável pode levar à amnésia. Esses seus primeiros anos terão 
certamente permanecido assaz nebulosos para ele. 

Porém, eles foram entendidos por Poe noutro sentido. Di‑
ficilmente Edgar saberia o que a morte da sua mãe significaria 
naquele momento, mas à medida que os anos foram passando, a 
noção de dor e de perda tornou‑se cada vez maior e mais opres‑
siva. Havia qualquer coisa que faltava na sua vida. Algo que lhe 
era precioso tinha desaparecido. Poe foi um órfão perpétuo no 
mundo. Todas as marcas do seu trajecto e da sua escrita indiciam 
que ele estaria ligado por laços de fogo às primeiras experiên‑
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cias de abandono e solidão. A imagem dos mortos ou da mulher 
moribunda, jovem, bela e bondosa, preenchem as suas histórias. 
Podemos por esta altura lembrar as palavras de Exeter em Hen-
rique V:

E a imagem de minha mãe chegou a meus olhos,
E abandonou‑me às lágrimas.

E o que seria destas crianças desafortunadas, primeiro es‑
quecidas pelo pai e depois involuntariamente abandonadas pela 
mãe? Instalada num colchão de palha de uma casa alugada, Eliza 
Poe recebeu durante os seus últimos dias a visita daquelas que 
nos jornais eram conhecidas como as ‘senhoras das mais respei‑
táveis famílias’, tendo sido reconfortada por elas. Entre essas se‑
nhoras encontrava‑se a esposa de John Allan, um comerciante e 
empresário que tinha emigrado da Escócia para a terra das pro‑
messas financeiras. Frances Allan, ou ‘Fanny’, tinha‑se afeiçoado 
ao pequeno Edgar. Contava vinte e cinco anos, não tinha filhos, 
e o contacto com o triste rapaz tinha despertado nela fortes sen‑
timentos maternais. Frances convenceu o marido de que o pe‑
queno Edgar precisava de um lar, ao mesmo tempo que Rosalie 
ficou entregue aos cuidados de outra família escocesa, os Ma‑
ckenzie. Foi dessa forma que Edgar, uma criança pequena por 
aquela altura, foi levado para casa de uns estranhos na esquina 
da Thirteenth Street com a Main Street, por cima das instalações 
comerciais da casa Ellis and Allan. No baptismo celebrado a 7 de 
Janeiro de 1812, a criança recebeu o apelido dos seus segundos 
pais, tendo passado a chamar‑se Edgar Allan Poe.

As descrições do rapaz durante os seus primeiros anos em casa 
dos Allan são‑lhe inequivocamente favoráveis. Em Richmond, os 
vizinhos recordavam‑no como ‘uma criatura pequenina e ado‑
rável, com caracóis escuros e olhos brilhantes, sempre vestido 
como um príncipe’; Poe distinguia‑se nessa altura pela sua gra‑
ça e inteligência, parecendo abençoado por um temperamento 
afectuoso, generoso, e fazendo‑se notar pela sua personalidade 

aberta e viva. Estas impressões parecem quase demasiado boas 
para serem verdade; o pequeno Lorde Fauntleroy, por exemplo, 
não chegava sequer aos seus pés. Edgar dançava em cima da 
mesa e recitava The Lay of the Last Minstrel1 para grande deleite 
das companheiras de Fanny Allan e brindava ‘às senhoras’ com 
um copo de vinho doce e água. Fanny amestrava‑o e vestia‑o 
elegantemente, ao mesmo tempo que o marido se ia afeiçoan‑
do ao rapaz. John Allan tinha trinta e um anos quando Edgar 
entrou para a família. Era um homem de negócios, mas não era 
uma pessoa austera nem dura; pelo contrário, todos os indícios 
apontam no sentido de ter sido um homem sensível às delícias e 
aos prazeres da vida. Nesse momento, John tinha já duas crian‑
ças ilegítimas a viverem em Richmond, e terá também sentido 
alguma simpatia pelo jovem Poe, uma vez que ele próprio era 
também um órfão. 

Outras figuras que viviam com a família Allan permanecem 
anónimas e equívocas; nelas se incluem os escravos que viviam 
em divisões partilhadas. Entre eles, encontrava‑se a ‘mammy’2, 
encarregada de tomar conta do pequeno Poe sempre que Fanny 
Allan precisava de se ausentar. Sabe‑se que nessa ala viveria tam‑
bém um jovem escravo chamado Scipio, assim como um escravo 
mais velho chamado Thomas, mas havia seguramente mais. Ao 
longo da sua vida, Poe mostrou‑se sempre um defensor da es‑
cravatura, na qual parece ter nutrido algumas memórias plenas 
de afecto. Terá também ficado a dever bastante à pequena co‑
munidade negra, na medida em que foi esta que despertou a sua 
imaginação através de histórias de sepulturas e ossários.

Eliza Poe, a sua avó materna, descreveu‑o como ‘o Filho da 
fortuna’ por ter sido acolhido por um casal tão simpático. Porém, 
é óbvio que um registo da sua perspectiva sobre o assunto é algo 
inexistente. Seja como for, Poe ter‑se‑á apercebido de que vivia 
 
1 Poema da autoria de Sir Walter Scott (1771‑1832). (Nota do Tradutor)
2 Mammy – corresponde neste caso provavelmente à imagem arquetípica 
da escrava robusta e de bom coração que se ocupava das crianças quando 
necessário. (N. do T.)
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da caridade e da delicadeza de pessoas que não tinham qualquer 
vínculo real com ele; terá sido isso a transmitir‑lhe uma sensação 
de incerteza, ou um instinto de defesa. Essa noção fez dele uma 
criança temerosa. Há uma história da sua infância que conta 
como Poe, depois de ter sido levado a passear por perto de uma 
cabana de troncos rodeada de sepulturas, terá desatado a chorar 
e a gritar: ‘Eles vão começar a correr atrás de nós e arrastar‑me 
para debaixo da terra!’ 

3

O Aluno

No final da Primavera de 1815, John Allan decidiu 
rumar a Inglaterra e levar a família com ele. Os seus 
negócios em Richmond tinham sofrido alguns revezes, 

e o ambiente mercantilista de Londres ter‑lhe‑á parecido mais 
próspero. Allan ambicionava sobretudo renovar as relações co‑
merciais com os importadores de tabaco da capital. Assim sendo, 
no final do mês de Junho, os Allan levantaram âncora a bordo do 
Lothair com destino a Liverpool, uma viagem que lhes levaria 
quase cinco semanas. O grupo era constituído por John Allan, 
Frances Allan, Anne Moore Valentine enquanto irmã e compa‑
nheira de Frances, e o escravo negro conhecido apenas por Tho‑
mas. Levaram a totalidade das suas poucas posses com eles. 

Poe estava pela primeira vez no oceano. Na lancha do co‑
mandante, enquanto se dirigiam para o mar, John Allan assina‑
lou que ‘o pobre Ned [Edgar] não parecia muito entusiasmado 
com isso’. Porém, a visão das ondas e do horizonte ondulado fi‑
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cou impressa na imaginação do rapaz, que voltaria a essa ima‑
gem nos seus futuros textos. Quando aportaram do outro lado 
do Atlântico, Allan fez notar que o miúdo de seis anos pediu algo 
como: ‘Papá, quero que me digas uma coisa: diz‑me que eu não 
tive medo de atravessar o Oceano.’ Isto sugere que Edgar terá 
passado a viagem a tentar esconder o seu medo.

Tendo chegado a Liverpool a 29 de Julho, a comitiva não 
viajou directamente para Londres. Em lugar disso, John Allan ti‑
nha decidido ir visitar os seus familiares na Escócia. Allan tinha 
irmãs em Irvine e Kilmarnock, assim como outros parentes em 
Greenock, de onde o grupo prosseguiria depois para Glasgow e 
Edimburgo. O périplo pela Escócia durou cerca de dois meses, e 
no princípio de Outubro, os Allan apanharam finalmente um co‑
che com destino a Londres. Pouco depois de alugarem uma casa 
em Southampton Row, imediatamente a sul de Russell Square, 
todos adoeceram por causa do ar húmido e pesado de Londres. 
Existe um retrato da casa enviado por John Allan numa carta, no 
qual ele descreve ‘Edgar a ler um pequeno Livro de Histórias’. É 
possível que se trate do mesmo livro de histórias que Poe men‑
cionou num ensaio alguns anos mais tarde, no qual sublinhou 
o ‘quão amorosamente recorremos na nossa memória aos dias 
encantados da nossa infância, quando pela primeira vez ficámos 
apreensivos por causa de Robinson Crusoe!’.

Havia no entanto leituras mais exigentes a fazer. No prin‑
cípio de Abril de 1816, Poe deu entrada num colégio interno 
em Sloane Street, dirigido por duas irmãs conhecidas como as 
‘Meninas Dubourg’. Uma amostra do programa de estudos des‑
ta escola inclui temas como ‘Uma Cama Separada’, ‘Um Lugar 
na Igreja’, ‘Dicção de Mavor’ e ‘Geografia de Fresnoy’. O resto 
do programa não é conhecido, mas Poe teve bastante sucesso 
enquanto subordinado deste regime. Em Junho de 1818, John 
Allan revelou a um correspondente seu que ‘Edgar é um rapaz 
impecável, e lê latim muito bem’. 

O seu progresso foi tal que, um mês depois, ‘Edgar Allan’ 
foi admitido noutra escola, tendo‑se tornado aluno da Manor 
House School, em Stoke Newington, sob a direcção do Reve‑

rendo John Bransby. A escola estava localizada no que era então 
uma vila de província, com uma igreja antiga e um certo número 
de belas moradias; Daniel Defoe vivera um dia na mesma rua 
onde se encontrava a escola. Aqui, Poe estudou Latim, entre ou‑
tras matérias mais ortodoxas, e teve lições de dança. Posterior‑
mente, Bransby descreveu o antigo aluno como ‘um rapaz rápido 
e sagaz, que teria sido um excelente indivíduo se os pais o não 
tivessem estragado; mas estragaram‑no, dando‑lhe somas extra‑
vagantes de dinheiro de bolso, o que lhe permitiu aceder a todo 
o tipo de desvios…’ Noutra ocasião, descreveu o rapaz como 
‘inteligente, caprichoso, e obstinado’. Todas estas características 
voltariam a ser‑lhe atribuídas ao longo da sua vida. Sem dúvida 
que era Fanny e não John quem mimava o rapaz; no entanto, o 
dinheiro de bolso seria ‘extravagante’ apenas segundo uma pers‑
pectiva inglesa, não americana. 

Poe deixou registadas as suas próprias impressões da escola 
com um estilo intensificado em ‘William Wilson’, onde a descre‑
ve como um estabelecimento pesado e amplo, com inúmeros an‑
dares, salas e ‘um sem‑fim de alas’. Poe foi sempre extremamente 
sensível à arquitectura, e esta estrutura ‘bizarra’ e ‘gótica’ deu‑lhe 
muitos motivos para uma contemplação imaginativa. Lembra 
também a ‘atmosfera crepuscular’ daquela ‘vila envolta em nebli‑
na’, o que quer dizer que Stoke Newington terá inspirado as suas 
primeiras rêveries. Contudo, elas não terão sido necessariamente 
agradáveis. Mais tarde, Poe revelaria a um amigo que os seus dias 
de escola em Inglaterra tinham sido ‘tristes, solitários e infelizes’.

A sua infelicidade era totalmente partilhada por Frances 
Allan. Esta nunca se mostrou capaz de adaptar‑se à vida de Lon‑
dres, e em consequência disso, padeceu uma série de doenças de 
causas indefinidas ao longo dos cinco anos que aí passou. John 
Allan escreveu que ‘Frances andava queixosa, como de costume’, 
e mais tarde, que ela ‘andava a lamuriar‑se bastante’; uma pa‑
rente escreveu por sua vez que ela estava ‘muito fraca – e temo 
que se sinta demasiado fatigada para escrever’. Frances rumou a 
Cheltenham para experimentar as águas do lugar, mas nada pa‑
recia conseguir aliviar a sua angústia. Já o seu marido era de um 
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temperamento mais optimista. No Outono de 1818, John Allan 
escreveu que ‘Edgar está a crescer maravilhosamente e goza de 
uma reputação de alguém capaz e disponível para receber instru‑
ção’. Um ano mais tarde, assinala que Poe é ‘um excelente rapaz 
e um bom estudante’. 

É pouco provável que o seu optimismo se estendesse aos 
seus negócios, uma vez que em 1819 ocorreu uma súbita queda 
dos preços do tabaco no mercado de Londres, deixando Allan 
perto da ruína. Com as dívidas a avolumarem‑se cada vez mais, 
o pai adoptivo de Poe convenceu‑se de que seria melhor abando‑
nar a vida comercial e converter‑se em agricultor. Foi dessa for‑
ma que John Allan decidiu começar os preparativos para deixar 
a Inglaterra e regressar ao seu país de adopção. A 16 de Junho de 
1820, toda a família embarcava no Martha, em Liverpool; seis 
semanas mais tarde, aportaram em Nova Iorque, tendo poste‑
riormente tomado o vapor para Richmond. 

Richmond era nessa altura um lugar langoroso, sonolento e sedu‑
tor, com uma população de cerca de 10.000 almas. Tratava‑se de 
uma cidade em grande parte industrializada, embora metade da 
sua população fosse constituída por escravos. O Sul dos Estados 
Unidos era por essa altura uma terra de servidão, com o torpor e 
a violência ocasionais inerentes a essa condição. A cidade estava 
assente em oito colinas verdejantes que davam para o rio James, 
com as casas alinhadas em redor das colinas; o rio servia como 
alívio para o que normalmente era considerado um clima bas‑
tante opressivo, perfazendo o seu caminho através de pequenas 
ilhas e sobre rochas fragmentadas. No pico do Verão – a altura 
em que Poe regressou –, a paisagem estava ornamentada com os 
pessegueiros e as magnólias em flor. Uma série de casas harmo‑
niosamente concebidas e vistosas tinha sido disposta ao longo 
das principais ruas da cidade, com jardins espaçosos e adorna‑
dos de rosas, árvores de tília, arbustos de mirtilo e madressilva. 
Havia uma Câmara, uma magnífica biblioteca pública, salas de 
assembleia e igrejas construídas em madeira pintada de branco. 
Porém, não muito longe de tudo isso, podiam encontrar‑se os 

alojamentos e cabanas em ruínas onde vivia grande parte da po‑
pulação negra. 

As ruas estavam repletas de cabras, porcos e cavalos, e as 
vacas pastaram ainda na Praça do Capitólio até meados do sécu‑
lo dezanove. Havia carruagens e coches, com os respectivos la‑
caios e cocheiros negros. As maiores fazendas eram bastante es‑
paçosas, com varandas refrescantes e quartos a salvo da fúria do 
Sol pela acção dos cortinados de linho. Os homens sentavam‑se 
em cadeiras de baloiço, fumando os seus charutos e mastigando 
a colheita local de tabaco. Do outro lado, ficavam as cabanas para 
os escravos, onde as crianças negras se acotovelam e brincavam 
no meio do pó. A existência de uma sensação de sujidade instala‑
da no ar era incontornável, sendo suavizada apenas pelo recurso 
constante aos cocktails de xerez e aos mint‑juleps3. A secagem do 
tabaco envenenava o ar. 

A família Allan começou por se instalar na casa de Charles 
Ellis, o sócio de John Allan, e foi talvez por sugestão e instigação 
deste que ficou estabelecido que Allan permaneceria no seu pos‑
to comercial, de forma a conduzir o negócio rumo ao sucesso. 
No princípio do Outono, Poe foi enviado para a Richmond Aca‑
demy, uma escola local em que o mestre se lembrava dele como 
um rapaz ‘desejoso de brilhar, e se bem que não excessivamente 
trabalhador, sempre capaz de defender‑se na sala de aulas. O seu 
amor‑próprio era assinalável, sem laivos de altivez’; o mestre des‑
creveu‑o ainda como alguém dotado de ‘um temperamento mui‑
to excitável’ com ‘uma grande dose de auto‑estima’, o que equivale 
a dizer que, por vezes, Edgar era uma criança difícil e obstinada.

Foi também a partir dessa idade que Poe começou a escre‑
ver poesia. O seu professor descreveu‑o como ‘um poeta nato’ 
que escrevia versos ‘con amore, e não como se estivesse a exe‑
cutar uma tarefa como qualquer outra’. John Allan partilhava da 
opinião do professor, tendo chegado a mostrar‑lhe um manus‑
crito com os poemas do jovem Poe com vista a uma eventual 
 
3 Mint julep – bebida típica do Sul dos Estados Unidos, feita à base de menta, 
bourbon, açúcar e água. (N. do T.)
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publicação. É possível que essa ideia se tenha revelado pouco 
sensata, uma vez que poderá ter levado a uma adulação excessiva 
de um rapaz já sobreexcitado por natureza. A tomada de posição 
de Allan reforça no entanto a ideia de que ele levava as ambições 
literárias do seu filho adoptivo bastante a sério. Ao contrário da‑
quilo que muitos biógrafos insinuam, Allan não era uma figura 
autoritária e distante. 

Poe estudou os autores clássicos habituais – Ovídio, Virgí‑
lio e Cícero, entre outros. Porém, também se destacava em ac‑
tividades menos escolásticas. Era um excelente nadador, e uma 
vez chegou a nadar seis milhas contra a corrente do rio James sob 
o olhar dos mestres e dos colegas. Era atlético, seco e forte; fa‑
zia boxe, e destacava‑se em desportos de campo como a corrida. 
Tudo isto marca um contraste pronunciado com a debilidade e 
o estado de doença quase contínuo dos seus anos de adulto. Poe 
foi descrito como alguém ‘de muito dócil disposição… Sempre 
bem‑disposto, cheio de alegria e um dos mais queridos entre os 
colegas de escola’. Venceu prémios de declamação, e brilhou ao 
declamar os poetas latinos e os dramas isabelinos. 

Contudo, tal como acontece invariavelmente nos registos 
da vida de quem quer que seja, existem testemunhos dissonan‑
tes. Um colega de escola descreveu‑o como ‘individualista, ca‑
prichoso, com tendência para mandar, e embora tendo alguns 
impulsos generosos, não era uma pessoa continuamente gentil, 
ou sequer amigável’. Foi assim que o jovem Poe foi alimentando 
um certo rancor relativamente ao mundo. Os seus colegas de es‑
cola tinham entretanto sabido, de uma forma ou de outra, que 
ele era o filho órfão de um casal de actores itinerantes e que ti‑
nha sido adoptado pela família Allan. Por causa disso, os outros 
rapazes ‘não aceitavam a sua liderança’. Essa rejeição encorajou 
uma ‘ferocidade’ nele sob a forma de orgulho, ou altivez, tendo‑o 
por outro lado tornado sensível e vulnerável a qualquer insignifi‑
cância. Essas eram características próprias também do Poe adul‑
to. Outro contemporâneo recorda que o jovem Poe era ‘de feitio 
retraído e de maneiras particularmente insociáveis’. As pessoas 
do seu entorno repararam, por exemplo, que ele nunca levava 

nenhum dos seus colegas consigo para casa depois da escola. Ao 
deixar as instalações da escola, a partida marcava ‘o fim da sua 
sociabilidade’ por aquele dia.

O aluno Poe seguia então para longas e por vezes solitárias 
‘vagabundagens’ através dos bosques sobre Richmond; planeava 
incursões às hortas locais e aos terrenos de nabos com os amigos; 
organizava reuniões sociais em torno de ‘fish‑fries’4 nas margens 
do rio James. Um desses amigos declarou que ele o ensinou ‘a 
disparar, a nadar, a andar de patins, a jogar bandy, etc.’, sendo 
que bandy se tratava de um jogo muito semelhante ao hóquei no 
gelo. Poe tinha ainda outro interesse. Conjuntamente com dois 
ou três companheiros, inscreveu‑se na Sociedade Dramática lo‑
cal, situada num espaço do bairro onde, por uma pequena quan‑
tia, deliciavam a audiência com peças, excertos ou declamações. 
Ao que parece, John Allan não aprovava essas suas actividades 
teatrais; elas constituiriam uma memória demasiado desconcer‑
tante dos falecidos progenitores de Poe.

Ao longo destes anos, Poe continuou também a escrever 
poesia, tendo declarado ter escrito alguns dos poemas publica‑
dos no seu primeiro livro aos catorze anos; apesar da sua ten‑
dência nata para o exagero, não existem quaisquer razões para 
duvidar dessa sua afirmação. Os primeiros versos que se lhe co‑
nhecem, escrevinhados numa folha do caderno dos cálculos fi‑
nanceiros de John Allan com uma letra bem desenhada, foram 
escritos quando Poe tinha apenas quinze anos:

Ontem, cheio de cuidados e trabalhos opressores
Fatigado… Deixei cair o meu corpo no sofá para repousar. 

O tom melancólico da copla é interessante, tal como o facto 
de ter sido escrita numa das folhas das taxas de juro composto 
de Allan.

4 Fish‑fries – refeição à base de peixe panado e batatas fritas, muito popular 
como pretexto para reuniões sociais e familiares em alguns estados dos 
Estados Unidos. (N. do T.)
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O jovem Poe depressa encontrou um tema romântico para 
a sua melancolia. Robert Stanard, um dos seus colegas de escola, 
convidou‑o um dia a acompanhá‑lo até sua casa, onde terá co‑
nhecido Jane Stanard, a mãe de trinta anos de idade do seu co‑
lega, que ‘tomou a sua mão e dirigiu‑lhe algumas palavras gentis 
e graciosas de boas‑vindas’. Poe ficou loucamente apaixonado, 
e ‘regressou a casa como que num sonho’. Ela poderia ser a sua 
própria mãe ressuscitada. 

Jane Stanard tem a distinção de ter sido a primeira jovem 
mulher maternal a quem Poe ficou devotado. Ele tinha a ne‑
cessidade de sentir permanentemente a simpatia e a protecção 
femininas. É possível que essa carência derivasse da sua con‑
dição de órfão. Numa das suas notas de margem jornalísticas, 
Poe escreveu posteriormente que ‘o amor poético arrapazado 
é, dos sentimentos humanos, aquele que inegavelmente mais 
se aproxima de cumprir os nossos sonhos de voluptuosidade 
casta do céu.’

O prazer foi realmente casto. Poe possuía uma habilidade 
infalível para escolher mulheres frágeis, ou de alguma forma fra‑
gilizadas, revisitando assim a experiência do apagamento da sua 
própria mãe. Na Primavera de 1824, um ano depois de se terem 
conhecido, Jane Stanard morreu louca.

Poe visitou a sua sepultura no Shockhoe Hill Cemetery, e 
disse a uma admiradora que derramou lágrimas junto da ter‑
ra recentemente escavada. Deambular por cemitérios conver‑
ter‑se‑ia numa das actividades predilectas de Poe ao longo de 
toda a sua vida. A morte e a beleza estavam, na sua imaginação, 
inextricável e perpetuamente associadas. ‘Nunca mais’ era a sua 
frase favorita. As divisões secretas e as mansões em ruínas nas 
quais as suas ficções se instalaram de forma tão adequada devem 
ser interpretadas como as da mente ou da sepultura.

Poe tinha no entanto uma preocupação mais imediata com 
a morte. De acordo com uma revelação feita a um amigo cha‑
mado John Hamilton Mackenzie, ‘a coisa mais horrível que ele 
imaginava quando pequeno era sentir uma mão gelada pousa‑
da na sua face num quarto escuro como breu quando sozinho 

à noite’. Essa não era a sua única fantasia; tinha também medo 
de acordar à noite e na penumbra distinguir uma cara maligna 
a olhá‑lo fixamente de perto. Poe ganhou tanto medo aos seus 
horrores imaginários que passou a enfiar a cabeça debaixo dos 
lençóis quase até sufocar. Aparentemente, retirava algum prazer 
perverso ao assustar‑se a si próprio, tal como quando assustava 
os outros. Mesmo já adulto, Poe admitiu não gostar do escuro. 
Talvez se possam encontrar aqui as origens da sua obsessão com 
a morte, ou com os estados próximos da morte. Antes do seu 
vigésimo aniversário, escreveu uma copla interessante:

Não seria capaz de amar senão onde a Morte
Associava já a sua respiração à da Beleza.

Muito em breve encontraria outro amor frustrado e difí‑
cil. Poe sempre se disse ‘devotado’ a Fanny Allan, embora esse 
carinho não excluísse a sua atracção por Jane Stanard. O amor e 
o conforto de uma só mulher não eram suficientes para ele. No 
ano da morte da Sra. Stanard, conheceu uma rapariga de quinze 
anos e afeiçoou‑se a ela. Elmira Royster vivia numa casa situada 
em frente à sua escola, de forma que as hipóteses de os dois se 
encontrarem por acaso eram imensas. Sob a supervisão dos pais 
da rapariga, encontravam‑se no salão da casa dos Royster: ela 
tocava piano, e ele flauta. Poe desenhou um esboço dela que hoje 
sobrevive apenas através de uma cópia.

Elmira recordaria mais tarde como o jovem Poe a recrimi‑
nava por causa da sua amizade com outra jovem que ele consi‑
derava ‘pouco senhoril’. ‘Ele era muito preconceituoso’, disse ela 
após a sua morte. ‘Odiava tudo o que fosse vulgar e desprovido de 
refinamento’. Ela descreveu os seus modos como grandiloquen‑
tes, assinalando também a sua ligeira timidez quando na compa‑
nhia de estranhos. Poe estava já a desenvolver‑se sob o modelo 
do cavalheiro do Sul, embora não de uma forma totalmente con‑
vencional. Elmira, ou ‘Myra’ como Poe costumava chamar‑lhe, 
recordou que ele era ‘muito entusiástico e impulsivo’, mas que ‘a 
sua disposição geral era triste’.
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Essa tristeza estava de certa forma relacionada com a infeli‑
cidade doméstica. Nem tudo ia bem no lar dos Allan. É possível 
que Frances Allan desse já mostras de alguns dos sintomas da 
tuberculose que a levaria para a sepultura cinco anos mais tar‑
de. Contudo, havia problemas mais imediatos. Poe e John Allan 
tinham começado a desentender‑se. É possível que Allan tenha 
lembrado o seu jovem enteado de que ele era na verdade objec‑
to de caridade. Em Novembro de 1824, Allan escreveu a Henry, 
o irmão mais velho de Poe, dizendo que Edgar ‘não faz nada e 
parece bastante abatido, mal‑humorado, e indisposto com toda 
a Família. O que foi que nós fizemos para provocar isso está para 
lá do meu entendimento…’ Allan acrescentou ainda que ‘Edgar 
não tem um pingo de afecto por nós, nem uma partícula de gra‑
tidão pelos cuidados e gentileza que tenho com ele’. Esta seria 
uma queixa reiterada relativamente a Poe ao longo dos anos. Ele 
parecia ter‑se mostrado incapaz de parecer humilde ou agrade‑
cido a quem quer que fosse. 

Na mesma carta, Allan refere‑se à ‘tua pobre irmã, Rosalie’, 
que estava a viver com os Mackenzie em Richmond, argumen‑
tando que ‘ela é pelo menos tua meia‑irmã e Deus nos livre, que‑
rido Henry, de infligir sobre os vivos os erros e fragilidades dos 
mortos.’ O sentido de ‘meia‑irmã’ é suficientemente claro. Allan 
partia do princípio que Rosalie tinha tido outro pai e que ela era, 
em consequência disso, ilegítima. Se Allan sugeriu este assunto 
a Henry Poe, tê‑lo‑á inquestionavelmente mencionado a Edgar. 
Para um rapaz que parece ter votado tamanha reverência à mãe, 
isso teria representado qualquer coisa de imperdoável. O ódio 
de Poe por tudo o que fosse ‘desprovido de refinamento’ tinha 
já sido notado. Haveria algo de mais vulgar do que acusar a sua 
própria mãe de ter tido uma criança com um homem que não 
era seu marido? 

Como é que o desentendimento se terá agravado? Poe sa‑
bia dos filhos ilegítimos de Allan que viviam em Richmond, e é 
provável que tenha atribuído a saúde debilitada de Frances a essa 
causa. Se, nesse caso, ele censurava Allan pela sua descendência 
ilegítima, que resposta mais natural do que a própria mãe de Poe 

ser culpada de semelhante pecado? Este parece ser o pretexto 
mais provável para um conflito cada vez mais amargo entre os 
dois. Poe fez ouvir em variadas ocasiões a sua ânsia de sair de 
casa dos Allan e fazer o seu próprio caminho no mundo. Terá até 
expressado aos Mackenzie, os pais adoptivos de Rosalie, o seu 
desejo de fugir para o mar. 

Porém, Poe não fugiu para o mar. Em vez disso, entrou para a 
universidade. 

Em 1826, com a idade de dezasseis anos, foi admitido na 
nova Universidade da Virgínia, em Charlottesville. A primeira 
pedra tinha sido lançada nove anos antes, mas o estabelecimento 
estava aberto há apenas um ano. Thomas Jefferson, o seu funda‑
dor e guia espiritual, tinha expressado o desejo de ‘desenvolver 
as faculdades de raciocínio da nossa juventude, o alargamento 
das suas mentes, o cultivo da sua moral’, ambições nas quais não 
foi totalmente bem sucedido. Poe ficou alojado no número treze 
da Ala Oeste dos novos edifícios, a oeste de um relvado central, 
num quarto apenas para ele. Acordado por um empregado às 
cinco e meia da manhã, as suas primeiras aulas começavam às 
sete na Escola de Línguas Antigas e Modernas. Poe revelou‑se 
um aluno‑modelo, apto à tradução do latim e do italiano. No 
final do ano, recebeu a classificação ‘Excelente’ nas disciplinas de 
Latim e de Francês. Numa carta escrita a John Allan, Poe revelou 
estar à espera de se sair bem nos exames semestrais ‘se eu não me 
amedrontar demasiado’, uma pista para a ansiedade nervosa que 
parece ter sido uma companheira constante. Tornou‑se secretá‑
rio do clube de debate, e continuou a destacar‑se nos exercícios 
de corrida e de saltos.

Um colega dessa altura recorda ‘uma face triste, sempre me‑
lancólica, e mesmo o sorriso, porque na verdade não me recor‑
do de o ouvir a rir com vontade, parecia ser forçado’. Ninguém o 
chegou a conhecer bem. Poe era demasiado defensivo, ou dema‑
siado orgulhoso, para encorajar qualquer intimidade. De acordo 
com os colegas, ele ‘colocava‑se também sob o efeito’ da bebida 
de maneira a ‘sossegar a excessiva excitação nervosa a que estava 
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sujeito’. A bebida em questão seria provavelmente o omnipresente 
‘pêssego [brandy] e mel’, uma combinação deliciosa, embora letal. 
Esta é a primeira referência à sua fraqueza pelo álcool. É signi‑
ficativo que ela se tenha manifestado numa idade relativamente 
precoce. Poe nasceu bebedor, não se fez pelas circunstâncias.

Outro companheiro de faculdade recorda que ‘a paixão de 
Poe pela bebida era tão notória e particular como a que nutria 
pelas cartas.’ Poe adorava apostar. Quando ele e um funcioná‑
rio local disputaram a compra de uma edição saída da tipografia 
de William Hogarth, Poe propôs‑lhe que jogassem a posse do 
livro aos dados. Poe perdeu. Jogava interminavelmente às car‑
tas, e era frequente perder grandes quantias de dinheiro. Nesses 
contextos, e de acordo com um contemporâneo, ele ‘atirava‑se 
com uma temeridade de natureza que não conhecia limites’. Esta 
‘temeridade’ ficou também atestada mais tarde na sua vida, com 
os seus hábitos de bebida cada vez mais marcados e acompanha‑
dos ocasionalmente por um comportamento extremado. Ainda 
assim, durante a universidade, a sua atenção esteve igualmente 
votada aos seus estudos.

Seja como for, a sua vida universitária deve ser vista em 
perspectiva. Os jovens cavalheiros da Virgínia não obedeciam 
propriamente às instruções de Thomas Jefferson, pelo menos no 
que à cultivação da moral diz respeito. As brigas de punhos cer‑
rados eram frequentes, e a maioria dos estudantes possuía uma 
pistola que estava carregada e pronta a ser disparada. A cultura 
do Sul acolhia ainda docilmente as tradições do código dos due‑
los. Alguns dos estudantes vinham das famílias ricas das planta‑
ções, e chegavam acompanhados dos seus escravos. Outros che‑
gavam com os cavalos ou os cães de caça. Nas povoações locais, 
existiam bares de alcoólicos e hábitos de jogo inveterados. Poe 
não era o único com as suas fraquezas. Porém, destacava‑se pela 
forma como era incapaz de pagar por elas. Nessas alturas, apelava 
a Allan para lhe enviar algum dinheiro, mas este respondia‑lhe 
sempre demasiado tarde e à míngua.

Allan era normalmente parcimonioso nas suas provisões 
destinadas ao jovem Poe. Numa carta, Poe calculou as despesas 

da vida na universidade, incluindo a matrícula e os tutorados, 
em trezentos e cinquenta dólares por ano. Allan tinha‑o enviado 
para Charlottesville com cento e dez dólares no bolso. Em vir‑
tude dessa condição precária, Poe inscreveu‑se em apenas duas 
das três escolas nas quais se poderia ter inscrito, poupando assim 
quinze dólares. Allan enviar‑lhe‑ia posteriormente mais dinhei‑
ro, mas nunca o suficiente para lhe permitir pagar as suas contas. 
Essas somas eram seguramente insuficientes para cobrir as suas 
dívidas de jogo, e segundo as queixas de Poe, ele ‘foi imediata‑
mente olhado da mesma forma como se olha para um mendigo’. 
Não existia uma razão aparente para a falta de generosidade de 
Allan. Apenas um ano antes, tinha herdado uma extensa pro‑
priedade através do testamento de um familiar escocês que, tal 
como ele, emigrara para a América. 

Não surpreende que Allan tivesse sentimentos contraditó‑
rios relativamente ao seu enteado. O próprio Poe caracterizou 
a posteriori o seu padrasto a um amigo ‘como um homem de 
temperamento grosseiro e brutal, embora fosse indulgente com 
ele e por vezes profundamente pródigo em assuntos de dinheiro 
– e noutras, sovina e parcimonioso’. Parece provável que Allan 
tenha começado a recriminar o jovem enteado de uma forma 
cada vez mais frequente. Edgar surgia‑lhe já, tal como a tan‑
tos outros, arrogante e mal agradecido. Poe pode até ter partido 
do princípio de que a fortuna de Allan chegaria um dia às suas 
mãos, mas essa terá sido a mais arriscada de todas as suas pres‑
suposições.

Quando Poe regressou a Richmond no final de 1826, Allan re‑
cusou‑se a financiar‑lhe outro período de estudos. Mau grado 
as cartas persistentes dos credores do jovem Poe, recusou igual‑
mente continuar a pagar as suas dívidas, que perfaziam cerca de 
dois mil dólares. Poe tinha pensado passar dois anos na univer‑
sidade; é certo que não adquiriria um grau no sentido moderno 
do termo, mas o facto de ter completado alguns cursos ficaria 
formalmente registado. Ele tinha um gosto imoderado pela leitu‑
ra, mas qualquer perspectiva no mundo da aprendizagem estava 
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agora encerrada. Poe escreveu a Allan, numa carta subsequente, 
que ‘num momento de capricho, destruíste as minhas esperan‑
ças’. O seu regresso a casa foi amargo ainda noutro sentido: Poe 
descobriu que as cartas enviadas a Elmira Royster tinham sido 
desviadas pelo pai desta, e que ela estava prestes a casar‑se com 
outro homem. As discussões entre Allan e Poe tornaram‑se fre‑
quentes e ríspidas. Os últimos vestígios de amor entre padrasto e 
enteado tinham desaparecido.

Em meados do mês de Março de 1827, Poe abandonou a sua 
casa para sempre. Dirigiu‑se para a Courthouse Tavern, de onde 
escreveu uma carta ao seu padrasto, na qual dizia: ‘Ouvi‑te dizer 
(quando o disseste de forma leviana, eu estava a ouvir, portanto 
deves tê‑lo dito honestamente) que não sentias qualquer afecto 
por mim.’ Poe acrescentou ainda que o seu protector o ‘censurava 
constantemente por comer do pão do Ócio’, protestando também 
contra o facto de estar sob ‘a mais completa autoridade dos pre‑
tos’, referindo‑se aos escravos que tinham entretanto adoptado as 
maneiras e a postura do seu senhor. Pediu o baú onde estavam as 
suas roupas; estava determinado em viajar para norte, para uma 
das grandes cidades, onde poderia ganhar dinheiro suficiente 
para completar os seus estudos na universidade. 

No entanto, numa carta escrita no dia seguinte, Poe con‑
fessou estar ‘a passar a maior das necessidades, sem tocar em co‑
mida desde a manhã de ontem. Não tenho onde dormir à noite, 
vagueio pelas ruas – estou praticamente esgotado…’ Este é o tom 
piedoso que ele adoptaria em muita da sua correspondência fu‑
tura. Allan escreveu nas costas: ‘Bela carta’.

Quatro dias depois, Edgar Allan Poe encontrava‑se num barco 
a vapor, a caminho de Boston. Estava de regresso à cidade que 
o tinha visto nascer. E como terá sido surpreendente, depois da 
languidez despreocupada de Richmond, dar consigo numa ci‑
dade que se orgulhava dos seus hábitos de vida simples e da sua 
moral elevada. Boston era uma cidade de tijolo vermelho e ma‑
deira branca. As suas principais fontes de prazer eram a igreja e 
a biblioteca. Não havia escravos. Os cidadãos de Boston levanta‑

vam‑se mais cedo e trabalhavam mais arduamente do que o povo 
de Richmond. 

No entanto, não terá sido fácil para um estudante falhado e 
sem um cobre no bolso encontrar emprego em Boston. Existem 
provas de que Poe terá trabalhado num comércio geral, na zona 
junto ao rio, e que terá chegado a tentar a sua sorte no jornalis‑
mo de ocasião. A sua primeira tentativa de fazer o seu próprio 
caminho no mundo tinha fracassado. Sem dinheiro e envolto em 
desespero, decidiu alistar‑se no Exército.

Allan escreveu a Rosalie, a irmã de Poe, que ‘Edgar partiu 
para o mar em busca da sua própria Fortuna’, mas a verdade é que 
ele podia ser encontrado muito mais perto de casa. A 26 de Maio, 
Poe entrou em Castle Island, no porto de Boston, e, sob o nome 
de Edgar A. Perry (Perry era o nome que vinha antes do seu nos 
registos de entrada da universidade), alistou‑se no Exército dos 
Estados Unidos para os cinco anos seguintes. Em vez de decla‑
rar os dezoito anos que tinha, Poe declarou ter vinte e dois. Os 
menores de idade eram igualmente aceites no Exército, pelo que 
não havia qualquer razão de ordem prática para ele mentir: Poe 
queria apenas desaparecer, aliviar‑se do fardo da sua identidade. 
Fosse como fosse, mentir era algo que Poe fazia naturalmente. 
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4

O Soldado

No seu todo, não se tratou de uma decisão surpreen‑
dente ou até mesmo inesperada. Poe fora anteriormente 
nomeado lugar‑tenente dos Voluntários Juniores de Ri‑

chmond, e mesmo já na universidade tinha escolhido tomar par‑
te nos treinos práticos de um exercício militar. Os limites de uma 
ordem formal eram‑lhe necessários, funcionando sem qualquer 
dúvida como contrapeso para a sua ‘imprudência’ profunda. Ele 
foi, portanto, deliberadamente, em busca de contenção. Para 
equilibrar as misérias e a melancolia da sua natureza profunda, 
era‑lhe necessária uma disciplina externa.

Contudo, essa natureza expressar‑se‑ia de uma forma per‑
severante. Ao longo dos meses passados em Boston, Poe tra‑
vou conhecimento com um tipógrafo de dezoito anos chamado 
Calvin Thomas, que lhe prometeu publicar uma selecção dos 
seus poemas. Foi dessa forma que, no Verão de 1827, cinquenta 
exemplares de Tamerlane e Outros Poemas, escritos por ‘um bos‑

toniano’, saíram da tipografia de Thomas. Dessa súmula faziam 
parte os poemas que Poe tinha escrito nos últimos quatro ou cin‑
co anos, incluindo o poema que dava o título ao livro e alguns 
outros de menor dimensão. Os poemas em causa dão mostras 
de um grande sentido de forma, ritmo e metro, são equilibrados 
de um modo harmonioso e têm uma disposição interna de pro‑
funda tristeza e introspecção. O próprio ‘Tamerlane’ é um canto 
monocórdico sobre as delícias e os perigos da ambição, estabe‑
lecido em dezassete estrofes melancólicas repletas de orgulho e 
ressentimento, de autocomiseração e desilusão. Num prefácio ao 
livro, Poe defende que ‘o fracasso não terá qualquer influência 
nele [Poe] relativamente à decisão que já foi tomada’; a resolução 
em causa não é senão a sua aspiração à grandeza poética. A ten‑
tativa de desarmar a crítica foi admiravelmente bem sucedida: 
não houve qualquer análise crítica ao seu trabalho, e apenas duas 
notas informativas da publicação de Tamerlane. 

No momento em que o livro foi publicado, o jovem poeta 
estava totalmente absorvido pelo tirocínio em artilharia. Assim 
que se alistou, Poe foi destacado para o serviço numa unidade 
de artilharia estacionada no porto de Boston. Seis meses mais 
tarde, foi transferido para o Forte Moultrie, situado na Ilha de 
Sullivan, ao largo da Carolina do Sul; de lá, e depois de mais um 
ano, foi enviado para a Fortaleza Monroe, na ponta da penín‑
sula da Virgínia. Os seus hábitos neste contexto eram rígidos, 
com a alvorada a soar às cinco e meia da manhã, dando início a 
um dia que incluía o tirocínio de infantaria e exercícios com as 
armas. A sua conduta pessoal era nesta altura um modelo de dis‑
ciplina militar. Poe trabalhou como assistente e administrativo 
da companhia no departamento do quartel‑general, antes de ser 
promovido através dos vários graus não subalternos. Os seus su‑
periores consideravam‑no ‘exemplar na sua conduta’ e ‘altamen‑
te merecedor de confiança’. No princípio de 1829, foi nomeado 
sargento‑maior do regimento na Fortaleza Monroe, o grau mais 
elevado ao qual ele poderia aspirar. Talvez seja estranho imagi‑
nar o autor de ‘O Corvo’ e de ‘A Queda da Casa de Usher’ de 
uniforme. No entanto, trata‑se de uma faceta da sua vida e da 
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sua personalidade que não pode ser negligenciada. Da mesma 
forma que a sua natureza mórbida e apaixonada era passível de 
se exprimir em versos cuja forma era controlada de modo rígido, 
também se poderia exprimir nos termos de uma firme identida‑
de militar. 

Quando foi promovido a sargento‑mor, porém, Poe estava 
já cansado da vida militar. Uma vez que não desejava continuar a 
servir durante os três anos e meio que lhe restavam para cumprir 
o serviço, Poe dirigiu‑se ao comandante da unidade, o Tenente 
Howard, e pediu a este que o dispensasse de cumprir o tempo 
restante. É bastante provável que lhe tenha revelado também a 
sua verdadeira identidade, uma vez que Howard aquiesceu, na 
condição de que Poe – e não ‘Perry’ – se reconciliasse com John 
Allan. Howard escreveu então uma carta a Allan, apenas para 
receber uma resposta segundo a qual Poe ‘fazia melhor se per‑
manecesse como está até ao final do seu serviço’. O facto de Poe 
estar no Exército só pode ter sido uma surpresa desagradável 
para Allan. Porém, não deu mostras de quaisquer remorsos ao 
afastá‑lo activamente de casa. Foi dessa forma que, a 1 de De‑
zembro de 1828, Poe escreveu uma carta, declarando não ter 
conseguido ‘evitar de pensar que tu me adivinharias degradado 
e arruinado’ pelo serviço no Exército; ele garantia ainda que ‘em 
nenhum outro período da minha vida me contemplei com maior 
satisfação – nem o meu coração inchou de orgulho mais honra‑
do’. Poe estava orgulhoso, entre outras coisas, da sua capacidade 
de autodisciplina, mas não queria continuar a desperdiçar ‘os 
melhores anos da minha vida’ em mais anos de serviço. Essa vida 
tinha apenas principiado. ‘Sinto dentro de mim aquilo que me 
fará cumprir os meus maiores desejos’, acrescentou, ‘… Hei‑de 
conquistar ou morrer – vencer ou ser humilhado.’ No parágrafo 
final, envia o seu amor à ‘Mamã’, expressando‑lhe a esperança de 
que a sua ‘disposição convicta’ não a desapontasse.

Poe não recebeu qualquer resposta de Allan, pelo que vol‑
tou a escrever‑lhe três semanas mais tarde num tom mais in‑
sistente, implorando: ‘Meu pai, não me afastes de vocês como 
um degradado… Se estiveres determinado em abandonar‑me – 

recebe as minhas despedidas – menosprezado, serei duas vezes 
mais ambicioso’. O tom ligeiramente histriónico coincide com 
muita da sua correspondência posterior. Allan permanecia silen‑
cioso. Um mês passou. Foi então que, no princípio de Feverei‑
ro, Poe tentou outra aproximação, tendo pedido a Allan que o 
ajudasse a conseguir uma entrevista de candidatura a cadete em 
West Point, a academia onde são formados os oficiais do Exérci‑
to norte‑americano, o que lhe possibilitaria a realização de ‘uma 
carreira honrada e coroada de sucesso dentro do meu próprio 
país’. Não restam dúvidas de que as suas intenções relativamen‑
te a essa candidatura eram sérias. Finalizar um curso em West 
Point permitir‑lhe‑ia tornar‑se oficial do Exército; isso equivale‑
ria à obtenção da sua independência financeira, assim como de 
um importante estatuto social. Por outro lado, o seu alistamento 
enquanto soldado raso deixá‑lo‑ia, tal como ele o disse, ‘degra‑
dado e arruinado’.

A sua carta chegou a Richmond num momento extrema‑
mente infeliz. Frances Allan estava a morrer, e nas últimas fases 
daquilo que um jornal local descreveu como uma ‘arrastada e 
dolorosa’ doença, tinha pedido para ver o jovem Poe com o in‑
tuito de abraçá‑lo e beijá‑lo uma última vez, e apesar de ter mor‑
rido antes que ele pudesse chegar junto dela, deixou expresso o 
desejo de que o seu filho adoptivo tivesse a oportunidade de ver 
o seu corpo antes de ser enterrada. 

No dia da morte de Frances Allan, ocorrida a meio de Feve‑
reiro, Poe estava ainda na lista de mobilização do seu regimento. 
John Allan deixou‑o permanecer no quartel até ao último mo‑
mento.

Poe soube da morte de Frances no dia 1 de Março e par‑
tiu na carruagem da tarde de Norfolk para Richmond. Quando 
chegou no dia seguinte, Fanny tinha já sido enterrada. O seu pa‑
drasto comprou‑lhe um fato de luto. Foi já vestido dessa forma 
que visitou a mais recente sepultura do cemitério de Shockhoe. 
Poe desmaiou no lugar, tendo sido levado de volta para a car‑
ruagem pelos escravos da família. ‘Nunca tive em conta o teu 
amor’, escreveu ele numa carta posterior a John Allan, quando 
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tudo parecia perdido, ‘mas acredito que ela me amava como um 
verdadeiro filho’. A segunda mãe de Poe acabava também de ser 
levada para longe dele, e essa dupla orfandade veio apenas au‑
mentar o peso do seu sofrimento. Talvez seja importante realçar 
que o cemitério de Shockhoe era igualmente o local de descanso 
eterno de Jane Stanard, a jovem mãe do amigo de Poe a quem ele 
tinha dedicado a sua devoção.

A sua relação com John Allan entrou numa nova fase. 
Dir‑se‑ia que o seu protector tinha sido suavizado pela morte de 
Fanny, e que a presença de Poe deixara de lhe ser desagradável. 
Poe explicou‑lhe os seus planos para ser aceite em West Point, ten‑
do obtido o consentimento de Allan. A via para ser dispensado 
honradamente do resto do serviço militar estava agora aberta. Poe 
deixou Richmond uma semana depois, e ao regressar à Fortaleza 
Monroe, enviou uma carta a Allan encabeçada com um ‘Meu que‑
rido Papá’ em lugar do ‘Caro Senhor’ da correspondência anterior.

O processo de dispensa de Poe foi iniciado no final de Março. 
Tendo sido obrigado a encontrar um substituto para o seu servi‑
ço, Poe informou o coronel da guarnição de que ‘vinha de uma 
família de órfãos cujos desgraçados pais tinham sido vítimas de 
um fogo incontrolável no teatro de Richmond’, uma mentira fla‑
grante concebida com o intuito de camuflar o que ele considera‑
va serem umas origens algo duvidosas. Seja como for, a explica‑
ção foi aceite, e no mês seguinte Poe regressou a Richmond. 

Contudo, o caminho até West Point não se afigurava nada 
fácil. Durante as primeiras semanas do seu regresso, Poe decidiu 
tentar obter o apoio de alguns políticos de maneira a reforçar a 
sua candidatura, entre os quais um major local que desempenha‑
va as funções de representante do distrito no Congresso. Allan 
terá auxiliado materialmente Poe, mas a carta de referência es‑
crita pela sua mão era curiosamente impessoal: ‘para ser honesto, 
Senhor’, escreveu ele ao Secretário da Guerra, ‘tenho que declarar 
que ele não tem qualquer relação comigo… embora eu requeira 
a sua gentileza no sentido de ajudar este jovem na realização dos 
seus futuros desejos’. Allan tinha no entanto um certo interesse 

em despachar Poe para West Point; dessa forma, ele estaria fora 
de casa e, mais importante que tudo, deixaria de ser um fardo 
financeiro.

Poe entregou a sua candidatura formal a West Point em 
Maio, e com uma ajuda dada por Allan no valor de cinquenta 
dólares no bolso, viajou até Washington para apresentar pessoal‑
mente as suas cartas de recomendação ao Secretário da Guerra. 
Uma vez aí, tomou conhecimento de que, embora houvesse já 
cerca de quarenta e sete candidatos na lista de entrevistas, ainda 
seria possível ser admitido em Setembro. Poe viajou então trinta 
milhas para norte, rumo a Baltimore. A sua intenção era encon‑
trar Henry, o seu irmão mais velho, que vivia com o ‘General’ 
Poe e a restante família desde a infância; esta visita permitiria 
ainda a Poe conhecer os seus familiares da parte do seu pai. Ago‑
ra que a sua segunda família se tinha fragmentado, ele sentia‑se 
bastante contente por poder ser recebido por aqueles a quem po‑
deria chamar a sua verdadeira família. Além disso, era também 
possível que algum colega de outrora do ‘General’ Poe pudesse 
contribuir para a sua entrada em West Point.

Baltimore era nessa altura a terceira maior cidade dos Esta‑
dos Unidos, apesar de estar ainda no princípio da sua história. O 
caminho‑de‑ferro Baltimore & Ohio tinha acabado de ser cons‑
truído. A zona ribeira do rio Patapsco estava cercada de arma‑
zéns. Baltimore estava em vias de se converter num centro por‑
tuário e de manufactura, uma cidade enérgica e séria de ruas lar‑
gas e uma linha de horizonte memorável graças aos seus edifícios 
e igrejas. Dois anos antes, John Quincy Adams tinha‑a apelidado 
de ‘A Cidade Monumento’. Os pioneiros da fotografia obtiveram 
imagens da movimentada zona do porto atrás da qual, ao longe, 
se podia distinguir a Basílica da Assunção, os campanários da 
Igreja Episcopal de São Paulo, a Igreja da Reforma Alemã e o 
Monumento a George Washington. Esta era também a primeira 
cidade com escravos para aqueles que viajavam para o Sul. Pelo 
menos nesse sentido, Poe ter‑se‑á sentido em casa.

Havia ainda outro objectivo na sua visita a Baltimore: pu‑
blicar outro livro de poesia. Poe tinha o grande sonho de ob‑
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ter sucesso literário, e por cima dessa ambição, uma necessida‑
de quase visceral de ser admirado pelos olhos do mundo. Ele 
desejava distinguir‑se. Pouco depois da sua chegada, apanhou 
o vapor para Filadélfia e apresentou o seu manuscrito a um po‑
tencial editor – Carey, Lea & Carey. Mr. Lea pareceu interessado 
no jovem poeta volátil e sem qualquer dúvida volúvel, tendo‑lhe 
prometido estudar o manuscrito cuidadosamente com vista à 
sua publicação. Poe regressou a Baltimore bastante confiante. 
Umas semanas mais tarde, Lea enviou‑lhe uma carta impessoal 
e bastante desencorajadora. Os poemas poderiam ser publicados 
se os editores obtivessem uma garantia contra eventuais perdas. 

Poe quase não tinha dinheiro seu. Assim sendo, decidiu es‑
crever a Allan, pedindo‑lhe que providenciasse o apoio financei‑
ro necessário para o seu livro. Esta ideia revelou‑se surpreenden‑
te, e quiçá bastante disparatada. Era sabido que nada seria mais 
susceptível de despertar a ira de Allan. Ele pensava que Poe esta‑
ria encaminhado no sentido de fazer uma carreira militar plena 
de distinções – e agora aí estava novamente o rapaz, em busca de 
um destino inseguro e até repreensível. A poesia não alimentava 
ninguém na América do princípio do século XIX. Allan escrevi‑
nhou a resposta no final da carta de Poe, ‘censurando fortemente 
a sua conduta e recusando qualquer ajuda’.

Entretanto, Allan continuava a sustentar Poe segundo um 
princípio de mínimo de despesa possível. No Verão de 1829, en‑
viou‑lhe cinquenta dólares com os quais ele deveria viver os três 
meses seguintes, perfazendo um orçamento diário de cinquenta 
e três cêntimos. Poe decidiu mudar‑se das casas de aluguer para 
os aposentos dos seus familiares, situados no bairro comercial, 
distante dos bairros mais ricos e requintados.

O ‘General’ Poe tinha morrido entretanto, mas a sua viú‑
va era ainda viva; na pequena casa de Mechanics Row, em Milk 
Street, vivia também Maria Clemm, a tia de Poe, acompanhada 
da sua jovem filha chamada Virginia. Era também aqui que vivia 
Henry, o irmão de Poe. Não se tratava de uma família necessaria‑
mente feliz: a velha Sra. Poe estava paralisada, a Sra. Clemm tam‑
bém não aparentava grandes condições de saúde; Henry estava 

a morrer de tuberculose, e segundo Poe, mostrava‑se ‘totalmen‑
te entregue à bebida e incapaz de se ajudar a si mesmo, quanto 
mais a mim’. A pobreza em Mechanics Row era real, e Poe terá 
experimentado nessa casa uma vida bem distinta da que tinha 
tido no lar dos Allan, em Richmond. Ainda assim, a sua entrada 
para a família ficou marcada por uma mudança decisiva na sua 
vida. Poe tornou‑se muito chegado a Maria Clemm, assim como 
à sua jovem filha. Nos anos que viriam, estas duas mulheres tor‑
nar‑se‑iam dois ímanes, o porto no qual ele encontraria refúgio 
das ondas agrestes do mundo.

As ambições poéticas de Poe tinham deixado o seu futuro incer‑
to. Allan parecia agora pouco ou nada convencido da intenção 
do jovem de abraçar uma carreira militar, acusando‑o de incons‑
tância e prevaricação. O pai adoptivo de Poe mostrava‑se tam‑
bém enfurecido pelos pedidos sucessivos de mais dinheiro com o 
pretexto de procurar um substituto para os seus deveres no Forte 
Monroe. Poe alegou que, aquando da sua estadia em Baltimore, 
um dos seus primos lhe teria roubado dinheiro dos bolsos. Allan 
ter‑se‑á convencido de que os pedidos constantes de Poe nunca 
terminariam. Numa carta desse período, Poe declarou que ‘teria 
regressado imediatamente a casa, não fossem as palavras na tua 
carta: “Não estou particularmente ansioso por te rever.”’

Na verdade, ele estava satisfeito por permanecer em Balti‑
more por uma razão em particular. Depois de recuperar o ma‑
nuscrito dos seus poemas da Carey, Lea & Carey, Poe ofereceu‑o 
à Hatch and Dunning, uma firma editorial sedeada em Baltimo‑
re. Al Aaraaf, Tamerlane e Outros Poemas Menores da autoria de 
Edgar A. Poe foi publicado em Dezembro de 1829. Em certa me‑
dida, trata‑se de uma revisão de Tamerlane, publicado dois anos 
antes. Porém, encontram‑se nesse livro muitos poemas inéditos, 
entre os quais o próprio ‘Al Aaraaf ’, que muito deve a Milton e 
aos Românticos. Os poemas publicados dão uma vez mais mos‑
tras do seu domínio da forma e do ritmo; as suas características 
mais evidentes são a combinação da intensidade com a indefini‑
ção, e o lirismo cristalizado na morbidez. 
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Havia uma pessoa em especial a quem ele desejava mostrar 
o seu valor. Poe escreveu ao seu padrasto a anunciar‑lhe a pu‑
blicação do livro, e o Sr. Dunning, um dos editores, comprome‑
teu‑se a apresentar uma cópia do livro a Allan em pessoa. 

Pela primeira vez, Poe recebeu elogios pelos seus feitos. Ao 
receber alguns poemas antes da publicação, John Neal, o editor 
do Yankee and Boston Literary Gazette, escreveu que se ele ‘ti‑
vesse que lhe fazer justiça, talvez escrevesse um belíssimo, e por 
que não, magnífico poema’. Poe mostrou‑se sempre tremenda‑
mente sensível aos elogios, pelo que escreveu de imediato uma 
resposta a Neal na qual declarava que ‘sou jovem – ainda não fiz 
vinte anos – sou poeta – se é que a veneração profunda de toda 
a beleza pode fazer de mim um…’, e acrescentou que ‘não tenho 
pai – nem mãe.’ Esta insistência acerca do seu estatuto de órfão 
era apenas outra forma de ganhar simpatia e atenção.

É provável que Poe desejasse permanecer em Baltimore, 
mas a verdade é que se encontrava num estado de grande pobre‑
za. A poesia não podia salvá‑lo da destituição. Existe um registo 
da venda de um casaco de um dos escravos da Sra. Clemm em 
Dezembro de 1829, mas nos primeiros meses de 1830, Poe viu‑se 
forçado a regressar a casa de Allan. Exceptuando Richmond, não 
tinha mais lado nenhum para onde ir. Uma vez aí, sentiu‑se mais 
tolerado do que bem‑vindo, com a noção clara de que partiria 
para West Point dentro de um espaço de tempo relativamente 
curto. O ambiente em casa não era dos mais agradáveis, e numa 
carta ao Sargento Graves, um dos seus credores, Poe confessou 
que tinha tentado ‘fazer‑lhe chegar o dinheiro através do Sr. 
A[llan] uma dúzia de vezes – mas ele enxota‑me sempre.’ Nessa 
carta, fez também notar que ‘O Sr. A poucas vezes se encontra 
sóbrio’, uma acusação que posteriormente acabaria por se virar 
contra ele. 

Poe deixou Richmond em meados do mês de Maio de 1830. 
Numa carta subsequente, disse a Allan que ‘quando me separei 
de ti – no barco a vapor, soube que nunca mais voltaria a ver‑te’. 
Poe passou perto de um dia em Baltimore, tendo depois prosse‑

guido para West Point. Construída num planalto verde e situ‑
ada 60 metros acima do rio Hudson, Estado de Nova Iorque, a 
Academia Militar dos Estados Unidos tinha sido aberta em 1804 
com o intuito de formar oficiais. Charles Dickens descreveu‑a 
nas suas Notas Americanas como um ‘lugar magnífico: o mais 
belo entre os belos e amorosos lugares montanhosos junto ao 
rio: rodeado de cumes verdes e fortes abandonados, olhando 
altivamente a longínqua cidade de Newburgh, ao longo de um 
caminho resplandecente de água iluminada pela luz do Sol, uma 
embarcação aqui e acolá…’

Poe ficou alojado com três outros cadetes no número 28 
das Camaratas Sul, e foi‑lhe atribuído um ordenado de dezasseis 
dólares mensais. O jovem poeta usava um uniforme composto 
por uma capa azul e um casaco de fecho simples; o seu boné esta‑
va adornado com um penacho; por fim, a espada era usada num 
cinto por baixo do casaco. A alvorada soava ao nascer do Sol, e 
ao pequeno‑almoço seguiam‑se as aulas; depois, às quatro horas 
da tarde, tinha lugar uma série de exercícios e triagens, antes do 
jantar ser servido aos cadetes numa messe de dimensões consi‑
deráveis e de estes serem enviados de volta aos seus aposentos 
para mais algumas horas de estudo. As luzes eram apagadas às 
nove e meia, pelo que não restava muito tempo livre.

Os testemunhos obtidos dos colegas acerca de Poe são con‑
traditórios. Um cadete recorda‑o como ‘um rapaz negligente 
e distraído, bastante excêntrico, com queda para o deboche, e 
claro, mais disponível para escrever versos do que para resolver 
equações.’ Isto não parece ser totalmente verdade. Poe jamais 
foi ‘negligente’ em termos de vestuário ou de comportamento. 
Outro cadete descreveu‑o de forma mais plausível como ‘tímido, 
orgulhoso, sensível, e insociável com os outros cadetes. Passava 
mais tempo a ler do que a estudar…’ Ainda assim, as suas horas 
de estudo, por poucas que fossem, eram suficientes. Poe sempre 
foi rápido a aprender. Frequentou as aulas de Francês e Matemá‑
tica, e no exame geral do ano seguinte, ficou em décimo sétimo 
em Matemática e em terceiro em Francês. Tampouco é credível 
que ele fosse totalmente fechado, uma vez que os cadetes apren‑
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deram com ele alguns dos detalhes mais interessantes da sua vida 
anterior. Poe contou‑lhes que tinha feito o liceu em Inglaterra, 
que tinha sido membro da tripulação de um baleeiro, que tinha 
visitado a América do Sul, assim como o Leste. Era um fabulador 
congénito, e a sua tendência para a mentira sugere uma insegu‑
rança e um orgulho em medidas equivalentes.

A descrição mais completa dele terá vindo do cadete Gib‑
son, um dos seus colegas de camarata, que se lembrava do seu 
‘ar gasto e cansado, um ar que aqueles que conviveram mais in‑
timamente com ele não esqueceriam facilmente. Poe irritava‑se 
com facilidade com qualquer piada feita às suas custas… Ga‑
nhou desde muito cedo uma grande reputação pelo seu génio 
em West Point, e os poemas e as tiradas de interesse local eram 
diariamente distribuídas a partir do número 28…’ Gibson acres‑
centou também que ‘nunca o ouvi falar em termos elogiosos de 
qualquer escritor inglês, vivo ou morto.’ Em certas ocasiões, Poe 
chegou a acusar os seus contemporâneos de plágio ou, pior ain‑
da, de uma gramática pobre. O tom jocoso que usava para falar 
daqueles que poderiam rivalizar consigo seria usado ao longo 
de toda a sua vida. Poe tinha ainda a reputação de fazer muitos 
‘truques’ e partidas, outro hábito do qual jamais seria capaz de 
se dissociar em etapas mais tardias da sua vida. Estas piadas ten‑
diam normalmente para o género fantasmagórico ou mórbido. 
Numa ocasião, terá resolvido insistir que o cadáver de um ganso 
estrangulado se tratava na realidade da cabeça cortada de um 
professor menos popular. Gostava de assustar os seus compa‑
nheiros; também neste aspecto, nunca mudaria. 

Não foi preciso muito tempo para que Poe se cansasse da 
vida de West Point. Um seu contemporâneo afirma que ‘no es‑
paço de umas semanas, pareceu ter perdido o interesse nos estu‑
dos, mostrando‑se desmotivado e desencorajado’. Não era esta a 
vida que ele tinha imaginado para si. Além disso, encontrava‑se 
novamente endividado. Assim sendo, decidiu desistir do curso. 
Infelizmente, esse desiderato não podia ser realizado sem a au‑
torização de um pai ou de um tutor. Poe escreveu a John Allan a 
pedir o seu consentimento, e viu o seu desejo ‘totalmente recu‑

sado’. Para Allan, estava bem claro que Poe se tinha novamente 
virado para um estilo de vida caprichoso e obstinado.

No entanto, tinha acontecido algo na casa dos Allan que 
fazia com que a figura de Poe surgisse de forma ainda menos 
simpática do que antes. John tinha casado novamente, e diante 
de si, tinha a perspectiva de obter uma descendência legítima. 
Por que razão deveria ele continuar a sustentar aquela ovelha ne‑
gra? Os rumores que terão eventualmente chegado aos ouvidos 
de Allan vieram apenas reforçar a sua impressão de que Poe era 
não só malicioso como também desonesto; ele tinha descrito o 
seu pai adoptivo ao Sargento Graves como um homem ‘poucas 
vezes sóbrio’. 

Numa carta entretanto perdida, Allan solicitou a Poe que 
não o incomodasse com qualquer ‘comunicação futura’. Na sua 
resposta, Poe voltou a colocar em prática a sua litania de lamúrias 
dirigidas ao seu protector de outrora, e justificou o seu compor‑
tamento passado na Universidade da Virgínia na base de que ‘a 
culpa de não ter ninguém na Terra que se preocupasse comigo, 
ou me amasse, foi minha’. Poe parece ter‑se momentaneamente 
esquecido de Fanny Allan, mas o tom de angústia e de autocomi‑
seração nunca esteve demasiado afastado da superfície. Acres‑
centou ainda que ‘a minha vida futura (que, graças a Deus, não 
será demasiado longa) será passada na indigência e na doença. 
Não me resta mais energia, nem saúde’. Esta é a primeira indica‑
ção de que a força e a saúde manifestadas durante os seus anos 
de juventude o tinham entretanto abandonado para sempre, e é 
possível que exista uma relação com outra observação de Gibson, 
o seu companheiro de camarata: ‘Não me parece que ele se tenha 
alguma vez embriagado na Academia, mas é certo que tinha já 
adquirido um hábito perigoso de beber constantemente.’. Ainda 
assim, Poe estava determinado: na ausência de uma autorização 
expressa da parte do seu tutor, obteria a sua dispensa através de 
outros meios. Poe avisou Allan: ‘Vou negligenciar os meus es‑
tudos e deveres para com a instituição.’ Nas costas desta folha, 
Allan escreveu: ‘Não me parece que o Rapaz tenha uma boa qua‑
lidade que seja… Não acredito numa palavra escrita por ele.’
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O facto de Poe beber tem sido frequentemente invocado 
como a causa de todos os seus infortúnios. Não existe qualquer 
dúvida de que ele bebia de forma habitual e de que bebia em ex‑
cesso; porém, a teoria segundo a qual se embriagava com apenas 
um copo não resiste a uma análise mais séria. Poe bebia habitu‑
almente ‘apenas um copo’ e não ficava bêbedo. Por outro lado, 
existem muitos testemunhos que afirmam que ele bebia ao longo 
da tarde, da noite, ou até mesmo da semana. Além disso, é cer‑
to que ele se colocava num estado de forte embriaguez, com a 
necessidade de ser ajudado ou assistido em casa. A polícia foi 
várias vezes chamada a intervir. Poe não bebia pelo prazer de 
beber – existem descrições dele a beber um copo de vinho ou de 
uma bebida espirituosa de um só trago, como se se encontrasse 
num estado de dependência relativamente a uma necessidade in‑
quebrantável. Quando começava, tinha dificuldade em parar. Tal 
como um amigo resumiu: ‘quando ele bebia um copo de vinho 
leve ou cerveja, o Rubicão do álcool estava atravessado, e tudo 
acabava quase sempre em excesso e vómito.’ Beber resgatava‑o 
dos medos do futuro; beber permitia‑lhe esquecer a sua pobreza 
e a sensação de falhanço; beber equilibrava o seu temperamento 
nervoso e transmitia‑lhe confiança. É possível que, ao beber, ele 
recuperasse parte do estado de graça da infância, libertando‑se 
dos constrangimentos e das dificuldades próprias do mundo. 
Contudo, quando se embebedava, tornava‑se agressivo, peremp‑
tório e feroz. Uma vez que tanto o seu pai como o seu irmão 
eram bebedores compulsivos, é possível que existisse nele uma 
predisposição ou tendência herdada. Porém, Poe não era alcoó‑
lico. Ele podia abster‑se de beber durante longos períodos sem 
quaisquer efeitos negativos. No entanto, não resta qualquer dú‑
vida de que as suas bebedeiras frequentes terão prejudicado gra‑
vemente o seu estado físico, assim como a sua saúde mental. A 
partir de West Point, Poe nunca mais se encontraria num estado 
totalmente saudável.

O seu plano para abandonar a academia através do in‑
cumprimento dos deveres foi admiravelmente bem sucedido. A 
partir do princípio de 1831, faltou a vários exercícios militares 

e recusou‑se a assistir aos serviços religiosos obrigatórios. Poe 
deixou também de aparecer nas paradas e nos serviços de sen‑
tinela. No final de Janeiro, foi levado a tribunal marcial, onde o 
acusaram de ‘negligência grosseira do dever’ e ‘desobediência às 
ordens’. Declarou‑se culpado de todas as acusações, e foi julgado 
nessa condição. Edgar Allan Poe foi dispensado do serviço no 
Exército dos Estados Unidos, e, a 19 de Fevereiro, tomou lugar a 
bordo do vapor com destino a Nova Iorque. Revelaria posterior‑
mente a Allan que tinha embarcado ‘sem capa’ para se proteger 
do tempo invernal. Isso não corresponde exactamente à verdade; 
Poe guardou o seu sobretudo de cadete consigo durante o resto 
da sua vida. 


