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Pôr a Casa em Ordem
Matt Ruff 

Tradução de Fernanda Semedo

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Para Michael, Daniel, J.B., Scooter e o resto do bando

Sou todas as fi lhas da casa de meu pai, e todos os irmãos também...

— William Shakespeare, Noite de Reis 
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O meu pai convocou a minha saída do lago. 
Tinha vinte e seis anos quando saí do lago pela primeira vez, o que deixa 
algumas pessoas perplexas e a quererem saber como posso ter uma ida-
de sem ter um passado. Porém, também eu me surpreendo: a maioria das 
pessoas que conheço não se lembra de ter nascido e, mais ainda, isso não 
as incomoda. A minha boa amiga Julie Sivik disse-me uma vez que a sua 
recordação mais antiga era uma cena da festa do seu segundo aniversário, 
estava ela em cima de uma cadeira para soprar as velas do bolo. Antes dis-
so, não se lembra de nada, confessa, mas não parece aborrecida com isso, 
como se fosse a coisa mais natural do mundo, não se lembrar de dois anos 
da sua vida. 

Eu lembro-me de tudo, desde o primeiro momento: o som do meu 
nome na escuridão; o bater da água; o emaranhado de juncos no fundo do 
lago onde abri os olhos. Lá em baixo a água é negra, mas consegui ver a luz 
do Sol à superfície, muito acima de mim, e fl utuei na sua direção, atraído 
pela voz do meu pai.

O meu pai aguardava-me na margem do lago com Adam, Jake e a tia 
Sam. Atrás deles estava a casa, com Seferis no púlpito, atento ao corpo; das 
janelas que davam para o lago, e dos limites da fl oresta, sentia os outros a 
observarem-me, demasiado tímidos para se mostrarem. Gideon também 
devia espreitar, desde Coventry, mas nessa altura eu desconhecia a sua exis-
tência.

Parece-me que devo descrever a casa. A tia Sam diz que um bom 
contador de histórias revela as informações importantes aos poucos, para 
manter a audiência interessada, mas receio que, se não explicar tudo ago-
ra, as pessoas fi quem confusas, o que é pior que desinteressadas. Por isso, 
aturem-me agora, e prometo tentar não vos aborrecer depois. 

A casa, assim como o lago, a fl oresta e Coventry, situam-se todos na 
cabeça de Andy Gage, ou no que teria sido a cabeça de Andy Gage, caso ele 
fosse vivo. Andy Gage nasceu em 1965 e foi morto pouco depois pelo seu 
padrasto, um homem perverso chamado Horace Rollins. Não se tratou de 
um assassínio vulgar: embora a tortura e os maus-tratos que o mataram 
fossem reais, a morte de Andy Gage não o foi. Na realidade, foi apenas a sua 
alma que morreu e, ao morrer, quebrou-se em pedaços. Depois, os pedaços 
tornaram-se almas, co-herdeiras da vida de Andy Gage. 
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Nessa altura não havia casa, só um quarto escuro na cabeça de Andy 
Gage, onde viviam todas as almas. No centro do quarto existia uma coluna 
de luz brilhante, e cada alma que entrava ou era atraída para a luz dava por 
si lá fora, no corpo de Andy Gage, sem se lembrar de como ali chegara ou 
do que acontecera desde a última vez que aí estivera. Como podem ima-
ginar, era uma existência terrível e assustadora, ainda mais por causa das 
contínuas crueldades do padrasto. Das sete almas originais descendentes 
de Andy Gage, cinco seriam também assassinadas mais tarde, quebradas 
ainda em mais pedaços, e mesmo as duas sobreviventes foram obrigadas 
a fragmentar-se para suportar. Na altura em que se livraram de Horace 
Rollins, vivia mais de uma centena de almas na cabeça de Andy Gage. 

Foi então que começou a verdadeira luta. Ao longo de muitos anos, as 
duas almas originais sobreviventes — Aaron, que é o meu pai, e Gideon, o 
irmão do meu pai — conseguiram construir uma sensação de continuida-
de sufi ciente para perceberem o que lhes acontecera. Com a ajuda de uma 
boa médica chamada Danielle Grey, o meu pai esforçou-se por estabelecer 
uma ordem. No lugar do quarto escuro, construiu uma geografi a na cabe-
ça de Andy Gage, um lugar ensolarado, no campo, onde as almas podiam 
ver-se e falar umas com as outras. Criou a casa, para que tivessem um lugar 
onde viver; a fl oresta, para que tivessem um lugar onde estar em solidão; e 
o talhão das abóboras, para que os mortos fossem dignamente enterrados. 
Gideon, que era egoísta, não quis participar em nada disto e fez tudo o que 
podia para destruir a geografi a, até que o meu pai foi forçado a exilá-lo em 
Coventry.

O esforço exigido para concluir a casa deixou o meu pai exausto e 
com pouco entusiasmo para lidar com o mundo exterior. No entanto, era 
necessário que alguém comandasse o corpo, por isso, no dia em que a últi-
ma telha foi colocada no seu lugar, o meu pai desceu até ao lago e chamou 
o meu nome.

Mais uma coisa que me surpreende nas outras pessoas é muitas delas 
não saberem qual é o seu objetivo na vida. Isto normalmente incomoda-as 
— pelo menos, mais do que não se lembrarem do seu nascimento —, mas 
eu não consigo sequer imaginá-lo. Uma parte de saber quem eu sou é saber 
porque sou, e eu sempre soube quem era, desde o primeiro momento. 

Chamo-me Andrew Gage. Tinha vinte e seis anos quando saí do lago 
pela primeira vez. Nasci com a força do meu pai, mas não com o seu can-
saço; com a sua persistência, mas não com a sua mágoa. Fui chamado a 
completar a obra que o meu pai começara: uma obra que ele escolhera, mas 
para a qual me criara.
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Conheci Penny Driver dois meses depois de fazer vinte e oito anos — ou 
dois meses depois de fazer dois anos, dependendo de como se queira contar.

Nessa manhã Jake foi o primeiro a levantar-se, como acontece na 
maior parte das manhãs, saindo ruidosamente do seu quarto ao romper do 
Sol, trovejando pela escada abaixo até à sala comum, o clamor das suas mo-
vimentações desencadeando uma reação em cadeia de despertares entre 
as outras almas da casa. Jake tem cinco anos, e assim é desde 1973, quando 
nasceu dos restos de uma alma morta cujo nome era Jacob; são cinco anos 
maduros mas, essencialmente, continua a ser um menino, sem grande res-
peito pela necessidade de sossego dos outros.   

O barulho que Jake fez acordou a tia Sam, que começou a praguejar; 
as pragas da tia Sam acordaram Adam, que dorme no quarto ao lado do 
dela; e Adam, que é sufi cientemente crescido para respeitar a necessidade 
de sossego dos outros, mas geralmente escolhe não o fazer, soltou uma série 
de gritos guerreiros até o mau pai bater na parede e lhe dizer que se calasse. 
Nessa altura, estava toda a gente acordada. 

Eu podia ter tentado ignorar isto. Ao contrário dos outros, não dur-
mo na casa, durmo no corpo e, quando se está no corpo, mesmo os baru-
lhos mais fortes da casa não passam de ecos na cabeça de Andy Gage, que 
podem ser desligados voluntariamente — a não ser que venham do púlpito. 
Mas Adam sabe disto, claro, e sempre que eu tento dormir de mais, põe-se 
no púlpito em menos de nada, cantando como um galo até que eu perceba 
a ideia. Certos, dias, deixo-o cacarejar até fi car rouco, para ele se lembrar 
quem é que manda; contudo, nessa manhã em particular, abri os olhos as-
sim que Jake chegou às escadas. 

O quarto onde eu dormia — onde o corpo dormia — fi cava numa 
casa vitoriana renovada, em Autumn Creek, Washington, a quarenta qui-
lómetros a leste de Seattle. A casa pertencia à senhora Alice Winslow, que 
recebera o meu pai como hóspede em 1992, antes de eu existir. 

Alugávamos parte do primeiro andar. O espaço era amplo, mas atra-
vancado, sendo a tralha um efeito colateral da multiplicidade, mesmo que 
nos esforcemos por manter um mínimo de possessões mundanas. Dali, da 
cama, sem sequer precisar de virar a cabeça, conseguia ver: o cavalete, as 
tintas, os pincéis e duas telas em branco da tia Sam; o skate de Adam, o pan-
da de peluche de Jack; a espada de kendo de Seferis; os meus livros; os livros 
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do meu pai; a pequena prateleira de livros de Jake; a coleção de Playboys de 
Adam; o maço de reproduções artísticas da tia Sam; uma televisão a cores 
com controlo remoto que fora do meu pai e que agora me pertencia; um 
vídeo que era três quintos meu, três décimos de Adam e um décimo de Jake 
(uma longa história); um leitor de CD que era metade meu, um quarto do 
meu pai, um oitavo da tia Sam e um sexto de Adam e outro de Jake (uma 
história ainda mais longa); uma prateleira de CD e cassetes de vídeo de 
vários proprietários e um cesto de roupa suja que ninguém reclamava, mas 
era sobretudo minha.

Isto era o que podia ver sem sequer virar a cabeça; e, além do quarto, 
havia a sala de estar, um grande quarto de vestir, uma casa de banho bem 
recheada em mais de um sentido, e a cozinha que partilhávamos com a se-
nhora Winslow. A cozinha, contudo, não estava tão atravancada; a senhora 
Winslow cozinhava a maior parte das nossas refeições e limitava rigorosa-
mente a armazenagem da nossa comida pessoal a uma prateleira no frigo-
rífi co e duas na despensa.

Levantei-nos da cama e fomos para a casa de banho, onde iniciámos 
o ritual matinal. Primeiro os dentes. Não sei porquê, Jake gosta muito de 
escovar os dentes, por isso deixei-o fazê-lo, recuando para o púlpito e ce-
dendo-lhe o corpo. Mantive-me atento. Jake, como disse, é uma criança, 
mas o corpo de Andy Gage é de um adulto de um metro e setenta e fi ca 
pendurado da alma de Jake como um fato muitos tamanhos acima. Ele mo-
ve-se desajeitadamente dentro do fato e, muitas vezes, calcula mal a distân-
cia entre as suas extremidades e o resto do mundo; dado que, entre todos, 
temos apenas um crânio, se ele se dobrar para apanhar a tampa da pasta de 
dentes que deixou cair e bater com a cabeça na esquina do lavatório, é uma 
tragédia coletiva. Por isso, mantive-me atento. 

Esta manhã não houve acidentes. Como de costume, fez uma escova-
gem minuciosa, da esquerda para a direita, de cima para baixo, chegando 
a todos os dentes, mesmo aos difíceis, lá atrás. Gostava que ele também 
conseguisse manipular o fi o dental, mas é demasiado exigente para ele.

Recuperei o corpo e sentei-me na sanita por momentos. Este trabalho 
é meu na maior parte das manhãs, embora o meu pai ocasionalmente peça 
para o fazer — o prazer de uma boa cagada, diz ele, é uma das poucas coisas 
do mundo exterior de que sente a falta. Por vezes Adam também se oferece, 
normalmente depois de ter chegado a última Playboy, mas em geral não o 
deixo fazê-lo mais de uma ou duas vezes por mês, porque isso incomoda 
os outros. 

Depois da casa de banho, o exercício. Estendi-me no tapete ao lado 
da banheira e deixei Seferis realizar a sua rotina: duzentos abdominais se-
guidos de duzentas fl exões, as últimas cem divididas igualmente entre o 
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braço direito e o esquerdo. Voltei do púlpito com os músculos doridos e 
uma camada de suor, mas não me queixei. O estômago do corpo está liso 
como uma tábua e sou capaz de levantar coisas pesadas. 

A seguir, tanto Adam como a tia Sam tiveram direito aos seus dois mi-
nutos debaixo do chuveiro, começando pela tia Sam. Costumavam alternar 
quem começava, mas a tia Sam gosta da água muito mais quente que Adam, 
e este esquecia-se sempre de ajustar o controlo da temperatura antes de lhe 
entregar o corpo, por isso, agora, a primeira é sempre a tia Sam, depois 
Adam, depois eu — e Adam sabe que se me der água gelada ou um olho 
cheio de espuma, perde os privilégios do chuveiro durante uma semana. 

Quando chegou a minha vez, lavei-me rapidamente (os outros rara-
mente se dão ao trabalho de se esfregarem a sério), enxaguei-me, limpei-me 
com a toalha e voltei ao quarto para me vestir. O meu pai foi ao púlpito para 
me ajudar a escolher a roupa. Longe de casa, comando o corpo durante 
todo o tempo, por isso o guarda-roupa diurno devia ser responsabilidade 
minha, mas a tia Sam diz que eu nasci sem qualquer sentido da moda e 
acho que o meu pai se sente culpado por isso. 

— Essa camisa, não — sugeriu, depois de eu espalhar em cima da 
cama a minha seleção inicial.

— Não combina com as calças? — perguntei-lhe, tentando lem-
brar-me da regra. — Pensava que as calças de ganga iam bem com tudo. 

— Vão bem com tudo — confi rmou o meu pai. — Mas algumas pe-
ças de roupa não vão bem com nada, nem com as calças de ganga.

— Achas que é feia? — peguei na camisa e examinei-a mais criti-
camente. Era um escocês amarelo brilhante, com quadrados vermelhos e 
verdes. Comprara-a juntamente com uma série de outras pechinchas num 
saldo de primavera e achava-a magnífi ca. 

— Sei que é feia — disse o meu pai. — Se gostas mesmo dela, podes 
usá-la por aqui, mas não a recomendaria para as vistas do público. 

Hesitei. Gostava da camisa e detestava desistir de coisas só pelo que as 
outras pessoas poderiam pensar. Mas também queria muito que as outras 
pessoas pensassem bem de mim.

— A escolha é tua — disse o meu pai, pacientemente.
— Está bem — concordei, ainda relutante. — Visto outra coisa. 
Acabámos de nos vestir. Por fi m, pus o relógio e comparei-o com o 

que está na mesa-de-cabeceira. 7h07, mostrava o relógio, SEG. ABRIL 21. 
O meu relógio concordava com a data, mas não com a hora.

— Dois minutos atrasado — observou o meu pai.
— Este relógio anda devagar — lembrei-o, encolhendo os ombros.
— Nesse caso, devias mandar repará-lo.
— Não preciso de o mandar reparar. Está bem assim. 
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— Também devias mandar arranjar o relógio do vídeo. 
Este era um pomo de discórdia antigo entre nós. O meu pai costuma-

va ter dúzias de relógios, como uma proteção contra a perda da noção do 
tempo; eu, porém, preocupava-me menos com isso, por nunca ter perdido, 
tanto quanto sabia, a noção de um único segundo, e reduzira para um reló-
gio por sala. Discutíramos por causa dessa decisão, e por eu não ser capaz 
de manter os relógios que sobravam perfeitamente sincronizados. A mi-
nha atitude despreocupada em relação ao relógio do vídeo, em particular, 
enlouquecia o meu pai; depois de uma falha de energia ou de se desligar a 
fi cha sem querer, mostrava 12:00:00 durante dias seguidos, antes de eu me 
dar ao trabalho de o acertar. 

— Não é assim tão importante — disse eu, mais asperamente do que 
pretendia. Ainda me sentia desapontado por causa da camisa. — Eu trato 
disso.

O meu pai não disse nada mas percebi a sua frustração: quando eu 
não olhava diretamente para o vídeo, sentia-o a tentar usar a visão perifé-
rica do corpo. 

— Eu trato disso — insisti, e saí do quarto. Atravessei a sala de estar 
— cujo relógio estava um escandaloso minuto adiantado em relação ao da 
mesa-de-cabeceira — e percorri o corredor lateral até à cozinha, onde a 
senhora Winslow nos aguardava com o pequeno-almoço. 

— Bom dia, Andrew — disse a senhora Winslow antes de eu pronun-
ciar uma palavra. Ela sabia sempre. A maior parte das manhãs, o primeiro 
era eu, mas mesmo que tivesse cedido o corpo a outra pessoa, a senhora 
Winslow saberia, sem ninguém lhe dizer. Nesse sentido era, como Adam, 
uma leitora quase mágica de pessoas. — Dormiste bem?

— Dormi, obrigado. — Em geral, é educado devolver a pergunta, mas 
a senhora Winslow era uma insone crónica. Dormia pior do que toda a 
gente que eu conhecia, exceto Seferis, que não dorme nada. 

Ela estava a pé pelo menos desde as cinco e começara a cozinhar 
quando ouvira o chuveiro. Era uma prova, tanto da sua simpatia, como da 
sua afeição por nós, que o quisesse fazer; tal como tudo o que se passa de 
manhã, o pequeno-almoço é uma atividade partilhada, e não é esforço pe-
queno prepará-lo. Sentei-me, não para uma refeição, mas para um híbri-
do de várias, cada dose cuidadosamente proporcionada, começando com 
meia travessa de ovos mexidos e uma caneca de café para mim. Comi a 
minha parte, depois deixei os outros tomarem o corpo, cada alma cumpri-
mentando por sua vez a senhora Winslow. 

— Bom dia, minha querida — disse a tia Sam majestosamente. O 
pequeno-almoço da tia Sam consistia numa chávena de chá de ervas e 
numa tosta de trigo com geleia de hortelã; também costumava fumar meio 



17  

cigarro, mas o meu pai fê-la deixar-se disso em troca de um pouco mais 
de tempo lá fora. Bebericou o chá e mordiscou delicadamente a tosta até 
Adam se impacientar e começar a pigarrear do púlpito. 

— Bom dia, bela — disse Adam, como se estivesse a seduzir a senhora 
Winslow. Adam gosta de se fazer passar por um grande mulherengo. Na 
verdade, as mulheres com idades entre os doze e os sessenta anos põem-no 
nervoso, e se a senhora Winslow não tivesse os cabelos grisalhos, duvido 
que ele tivesse coragem de ser tão atrevido com ela. Enquanto devorava o 
seu pequeno-almoço — metade de um muffi  n inglês e uma fatia de bacon 
— transmitiu-lhe a sua conceção de um piscar de olhos sedutor; mas quan-
do a senhora Winslow lho devolveu, Adam deu um salto, enfi ou bacon pelo 
canal errado e acabou com um ataque de tosse. 

— Bom dia, senhora Winslow — disse Jake, com a voz aguda e áspera 
por causa do ataque de tosse de Adam. Remexeu desajeitadamente na tige-
linha de Cheerios que ela lhe pôs à frente. Recebeu também um copinho de 
sumo de laranja, que tentou apanhar depressa de mais. O copo (que era de 
plástico, pois isto já acontecera antes) voou. 

Jake fi cou imóvel. Se estivesse junto de outra pessoa que não fosse 
a senhora Winslow, teria fugido imediatamente do corpo. Como era ela, 
encolheu-se, de punhos cerrados e músculos tensos, preparando-se para 
um piparote nos nós dos dedos ou uma bofetada. A senhora Winslow teve 
o cuidado de não reagir demasiado bruscamente; ao princípio, fez de conta 
que não tinha reparado, depois disse, muito casualmente:

— Oh, querido, devo tê-lo posto demasiado junto da ponta da mesa 
— levantou-se muito devagar, foi ao lava-loiça e molhou um pano para lim-
par o sumo entornado. 

— Desculpe, senhora Winslow — disse Jake. — Eu…
— Jake, meu querido, — disse a senhora Winslow, limpando o tam-

po da mesa — sabes que a Florida é um estado enorme, não sabes? Há lá 
montes de sumo de laranja; de onde este veio, vem muito mais. — Voltou 
a encher-lhe o copo e desta vez entregou-lho diretamente; ele segurou-o 
cautelosamente com ambas as mãos. 

— Aí tens — disse a senhora Winslow. — Não houve problema ne-
nhum. Só se parece com ouro. — Jake deu uma risadinha, mas não voltou a 
descontrair até regressar à casa. 

Seferis apenas acenou os bons-dias. O seu pequeno-almoço era o 
mais simples de todos: um pratinho de rabanetes salteados, estaladiços 
como rebuçados, que enfi ou na boca um de cada vez. Nessa altura, a se-
nhora Winslow começara a tomar o seu próprio pequeno-almoço, biscoi-
tos aquecidos com geleia de laranja. Quando a tampa do frasco da geleia 
fi cou colada, estendeu-o a Seferis. 
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O tamanho de Seferis em relação ao corpo é o inverso de Jake: a sua 
alma tem dois metros e setenta e, encafuada na fi gura modesta de Andy 
Gage, irradia energia e força. Destapou o frasco com uma simples torção do 
polegar e do indicador, um truque de que eu seria incapaz, embora usando 
os mesmos músculos. 

— Efcharisto — disse a senhora Winslow quando Seferis, com um 
fl oreio, lhe devolveu o frasco.

— Parakalo — respondeu este, e mastigou outro rabanete.  
Depois de todos terem comido, a senhora Winslow ligou o pequeno 

televisor a preto e branco na bancada da cozinha e serviu uma chávena de 
café ao meu pai, que veio visitá-la por momentos. Eles gostavam de ver as 
notícias juntos. A senhora Winslow costumava vê-las com o marido, e su-
ponho que a companhia do meu pai, de certa forma, lho trazia de volta; da 
mesma maneira que sentar-se junto da senhora Winslow dava ao meu pai a 
sensação de família normal que sempre desejara. Esta manhã, porém, foi um 
momento menos agradável do que de costume. A notícia mais importante 
no fi nal do bloco era uma atualização da tragédia no acampamento de War-
ren Lodge; isto aborreceu o meu pai ainda mais do que o relógio do vídeo, 
e também deixou a senhora Winslow com uma disposição mais sombria. 

Talvez se lembrem do caso Lodge. Este nunca recebeu a cobertura 
nacional que merecia porque, na altura, noticiava-se outro caso semelhan-
te, mas as pessoas ouviram falar dele. Warren Lodge era um jardineiro de 
Tacoma que foi acampar no Olympic National Park com as duas fi lhas. 
Dois dias depois do início do passeio, a polícia estadual avistou o jipe do 
senhor Lodge a ziguezaguear entre as faixas da Estrada 101 e fê-lo parar. O 
senhor Lodge, que parecia delirante e apresentava um golpe fundo na cabe-
ça, contou que um puma invadira o acampamento e o atacara, deixando-o 
inconsciente. Quando recuperou os sentidos, deu com a tenda das fi lhas 
rasgada em tiras, os sacos-cama delas despedaçados e ensanguentados e 
não encontrou as raparigas — Amy, de doze anos, e Elizabeth, de dez — em 
lado nenhum, embora tivesse procurado durante horas.

Talvez fosse verdade. Os ataques de pumas não são invulgares no No-
roeste do Pacífi co e o senhor Lodge parecia sufi cientemente forte para so-
breviver a um combate de luta livre com um grande felino, se tivesse sorte. 
Mas, ao vê-lo na televisão, — um dia depois de a polícia o ter travado, ele 
convocou uma conferência de imprensa, durante a qual pediu voluntários 
para o ajudarem a encontrar as fi lhas —, fui-me sentindo cada vez mais 
desconfortável. A história do senhor Lodge podia ser verdade, mas algu-
ma coisa na forma como a contava estava errada. Foi Adam, observando 
do púlpito o rosto manchado de lágrimas do senhor Lodge, quem colocou 
pela primeira vez a minha intuição em palavras: — O puma é ele.
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Desde então — já passou quase uma semana — temos aguardado que 
a polícia chegue à mesma conclusão. Até agora, ainda nenhum murmúrio 
de suspeita transpirou para o público, embora Adam julgue que a polícia 
considera, necessariamente, esta hipótese, a não ser que seja totalmente in-
competente. O meu pai, entretanto, jura que, caso o senhor Lodge não seja 
rapidamente detido, ele próprio telefonará para o gabinete do procurador 
distrital de Mason County, ou mandar-me-á fazê-lo. 

— Achas mesmo que ele as matou? — perguntou então a senhora 
Winslow, enquanto o noticiário repetia o apelo do senhor Lodge aos volun-
tários; a atualização era apenas uma repetição de reportagens anteriores, 
acrescentando que as esperanças de encontrar as raparigas vivas estavam 
praticamente perdidas. 

O meu pai fez um gesto de assentimento. — Foi ele que as matou, sem 
dúvida. E não foi só isso que lhes fez.

A senhora Winslow fi cou calada por um momento. Depois disse: — 
Achas que é louco? O sufi ciente para matar as próprias fi lhas?

— Os loucos não tentam ocultar os seus crimes — disse o meu pai. 
— Ele sabe que o que fez está errado, mas não quer enfrentar as consequên-
cias. Isso não é loucura. É egoísmo.  

Egoísta: o pior epíteto que o meu pai podia aplicar a alguém. A se-
nhora Winslow não colocou a questão seguinte, que era óbvia, e sobre a 
qual eu sempre me interrogara: porquê? Mesmo tendo um desrespeito total 
pelo bem-estar dos outros, o que levaria alguém a querer fazer a outro ser 
humano o que o senhor Lodge fi zera às próprias fi lhas? A senhora Winslow 
não colocou essa pergunta porque sabia que o meu pai não tinha resposta, 
se bem que tivesse passado toda a vida à procura de uma. Também não 
fez quaisquer outras perguntas, deixando-se fi car ali sentada, num silêncio 
zangado, enquanto o meu pai acabava o café e o noticiário passava a outros 
assuntos. Pouco depois, chegou a hora de partirmos para o trabalho; o meu 
pai beijou a senhora Winslow na bochecha e devolveu-me o corpo. 

No vestíbulo da casa vitoriana estava pendurado um retrato de fa-
mília: uma senhora Winslow mais jovem e de cabelos mais escuros, com o 
falecido marido e os dois fi lhos, todos de pé no relvado das traseiras, antes 
da renovação da casa. Desde que o meu pai me contara o que acontecera, 
eu abrandava sempre um pouco ao passar por essa fotografi a. Nesse dia, 
cheguei mesmo a parar, até a senhora Winslow vir por trás de mim e me 
fazer sair pela porta da frente.

Lá fora, o céu estava claro, o que não era normal para a época, com 
as únicas nuvens visíveis juntas num grupo em torno do monte Winter, a 
leste. A senhora Winslow deu-me um saco com o almoço (uma refeição 
completa, o almoço não é partilhado). Desejou-me um bom dia e sentou-se 
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na cadeira de baloiço do alpendre, à espera do correio da manhã. O cartei-
ro só viria dali a algumas horas, mas ela esperava à mesma, como sempre 
esperara, embrulhando-se num velho edredão se estivesse demasiado frio. 

— Fica bem, senhora Winslow? — perguntei antes de sair. — Precisa 
de alguma coisa?

— Fico bem, Andrew. Volta para casa bem, é só disso que preciso.
— Não se preocupe — respondi-lhe. — Se alguém tentar alguma coi-

sa, eu sou mais do que eles. — Esta é uma velha anedota das personalidades 
múltiplas, que em geral recebe pelo menos um sorriso educado, mas hoje a 
senhora Winslow limitou-se a dar-me uma palmadinha no braço e a dizer: 
— Vão lá, então. Não se atrasem.

Comecei a descer a alameda em frente da casa. No passeio, virei-me 
para olhar; a senhora Winslow pegara numa revista e estava a ler, ou a fazer 
que lia. Parecia muito pequena, diante da parede lateral da casa vitoriana, 
muito pequena e muito solitária — verdadeiramente solitária, de uma for-
ma que eu só podia imaginar. Gostava de saber como isso é, e também se é 
mais difícil ou mais fácil que ter sempre outras almas por companhia. 

— Não te preocupes — disse Adam, do púlpito. — Ela fi ca bem.
— Acho que o telejornal a aborreceu a sério.
— Não a aborreceu — Adam troçou de mim. — Deixou-a mesmo 

furiosa. E com razão. Se te queres preocupar, preocupa-te com pessoas que 
não fi quem furiosas ao ouvir uma coisa destas.

Acenei à senhora Winslow uma última vez e obriguei-me a começar 
a andar. Quando íamos ao fundo do quarteirão e a casa vitoriana já não se 
via, perguntei: — Achas que o apanham? Ao Warren Lodge?

— Espero que sim — respondeu Adam. — Espero que ele seja puni-
do, quer o apanhem, quer não. 

— Que queres dizer com isso?
— É só uma coisa que, por vezes, acontece. Por vezes as pessoas pen-

sam que se livraram de alguma coisa impunemente, acham que enganaram 
toda a gente, mas revela-se que não. Acabam castigados, afi nal. 

— Como? — perguntei. — Por quem?
Mas Adam não queria falar mais acerca disto. — Esperemos apenas 

que um polícia o apanhe — disse. Depois voltou para casa e não saiu até 
estarmos quase na Fábrica.
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Eu trabalhava na Fábrica da Realidade, na East Bridge Street. A minha che-
fe, Julie Sivik, era também a primeira amiga verdadeira que eu arranjara 
sozinho. 

Quando o meu pai me chamou do lago, trabalhava como repositor na 
Bit Warehouse, um grande armazém de computadores junto da Interesta-
dual 90, entre Autumn Creek e Seattle. O plano original era que eu o substi-
tuísse ali, tal como o substituí em todos os outros aspetos relacionados com 
o comando do corpo, mas não resultou. Para ser um repositor competente 
é preciso saber para onde as coisas vão, saber como voltar a encontrá-las 
depois de terem ido e — devido à política de atendimento ao cliente «Per-
gunte a Qualquer Pessoa» da Bit Warehouse — saber exatamente para que 
servem uma vez encontradas. Depois de três anos no emprego, o meu pai 
sabia isso tudo, mas eu não. 

Esta é uma dessas questões metafísicas que as pessoas que não são 
múltiplas têm difi culdade em perceber. Obviamente, ao criar-me, o meu 
pai concedera-me um vasto conjunto de conhecimentos práticos. Saí do 
lago sabendo falar. Possuía uma conceção do mundo e, pelo menos, conhe-
cia alguma coisa do que nele se encontrava. Sabia o que eram cães, fl ocos de 
neve e barcos antes de ter visto um verdadeiro cão, fl oco de neve ou barco. 
Por isso, poderá parecer natural perguntar, se o meu pai me podia dar tudo 
isso, porque não podia dar-me também o know-how para ser um excelente 
repositor? Já agora, porque não podia dar-me a compreensão do francês 
da tia Sam, a destreza de Seferis nas artes marciais ou o jeito de Adam para 
detetar mentiras?

Quem me dera saber, porque houve alturas em que todas essas capa-
cidades me teriam dado jeito. Claro que posso sempre pedir à tia Sam que 
me traduza, Seferis está pronto a defender o corpo assim que é chamado 
e Adam instala-se no púlpito a chamar aldrabonas às pessoas, quer eu lhe 
peça, quer não, mas nada disso é tão bom como seria eu próprio possuir 
essas capacidades. Por um lado, a ajuda das outras almas não é grátis — es-
peram favores em troca e nem todos os seus desejos são fáceis de satisfazer. 
Seria muito mais simples, e mais barato, se eu de alguma forma pudesse 
tomar de empréstimo os seus talentos.

A razão pela qual esse empréstimo não é possível, julga o meu pai, 
tem a ver com a diferença entre informação e experiência. Se me tivessem 
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perguntado, no dia em que nasci, o que era a chuva, eu teria dado a defi -
nição do dicionário. Perguntem-mo hoje e continuarei a dar a defi nição 
do dicionário — mas agora, enquanto a recito, penso nas manhãs en-
cobertas em que temos de decidir se vale a pena levar um guarda-chu-
va (sendo a resposta, nessas alturas, quase sempre sim). Ou penso no 
mundo de cabeça para baixo refl etido nas poças, ou na sensação hor-
rivelmente pegajosa de uma camisola de lã encharcada, ou no cheiro 
das folhas molhadas no Lake Sammamish State Park. A experiência não 
modifi cou muito a forma da minha resposta, mas o seu signifi cado foi 
completamente transformado.

É a memória que faz a diferença. Há factos que toda a gente conhece, 
mas as memórias e os sentimentos que estes evocam são únicos para cada 
alma individual. As memórias podem ser descritas, mas não podem ser 
verdadeiramente partilhadas, e o conhecimento que está ligado a memó-
rias especialmente fortes também não pode ser partilhado. Como o conhe-
cimento de francês da tia Sam: é mais do que apenas gramática e vocabu-
lário; é a memória do seu professor do liceu, o senhor Canivet, o primeiro 
adulto que ela conheceu que não a traiu de alguma forma, que sempre a 
tratou bem e nunca a magoou. Eu nunca conheci o senhor Canivet e não 
posso amá-lo da mesma maneira que a tia Sam. Qualquer sentimento que 
eu tenha por ele é puramente em segunda-mão, e as coisas que a tia Sam 
aprendeu com ele serão, para mim, sempre em segunda-mão. 

A experiência de trabalho do meu pai tinha a mesma natureza de 
propriedade privada. Não podia ser partilhada; tinha de ser adquirida pes-
soalmente. Tentámos um treino durante algumas semanas — o meu pai 
guiando-me passo a passo a partir do púlpito, respondendo a um milhar de 
perguntas acerca de chips RAM, portas SCSI e cabos null-modem — mas 
eram demasiadas coisas para aprender em tão pouco tempo. Se dispusesse 
de seis meses, talvez tivesse aprendido, mas ao fi m da terceira semana o 
desempenho do meu pai no trabalho — o meu desempenho no trabalho — 
deteriorara-se a ponto de corrermos o risco de despedimento.

Claro que o facto de o meu pai não ter falado de mim aos colegas, 
não ajudou; continuo a achar que teria sido melhor ele ter sido franco rela-
tivamente ao facto de estar a treinar um substituto. Mas dois internamen-
tos involuntários tornaram-no relutante em revelar a sua multiplicidade às 
pessoas, e, embora se tivesse arriscado a confi ar na senhora Winslow, na Bit 
Warehouse ninguém sabia. Não sabendo, sentiram-se enganados quando 
Andy Gage começou a agir como uma pessoa completamente diferente — 
uma pessoa constantemente distraída e com difi culdade em desempenhar 
até as tarefas mais simples. O senhor Weeks, o meu supervisor, fi cou espe-
cialmente consternado; depois de eu, sem querer, ter formatado o disco rí-
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gido do computador principal de inventário da Warehouse, perguntou-me 
alto e bom som se andava a tomar drogas.

— Podíamos tentar contar-lhe a verdade — sugeri. — Podíamos dizer 
a verdade a toda a gente.

— Nem toda a gente compreenderia — respondeu o meu pai. — É 
uma verdade complicada, e as pessoas não gostam de complicações. Espe-
cialmente as que estão em posições de comando. Aprenderás.

Aprenderás. Era a resposta que o meu pai guardava sempre na man-
ga para quando eu lhe fazia uma pergunta a que só a experiência podia 
responder. Nesses tempos era uma frase que ouvia muito, e era frustrante, 
tanto para ele como para mim. Ele achara que a parte mais difícil passaria 
quando a casa estivesse construída; passar-me a pasta das coisas deveria ser 
fácil. Porém, também ele estava ainda a aprender com a experiência. 

Uma coisa que ambos aprendemos foi que eu não podia, simples-
mente, introduzir-me na vida passada do meu pai. Tinha de criar a minha: 
arranjar o meu emprego, escolher os meus amigos — e tomar as minhas 
próprias decisões acerca de quem eram as pessoas de confi ança.

Fui ao gabinete do senhor Weeks e apresentei-lhe a demissão. Ele fez 
um gesto de assentimento, como se já o aguardasse, e disse esperar que eu 
procurasse ajuda profi ssional quanto ao abuso de substâncias. Afi rmei-lhe 
que ia pensar nisso — outra resposta na manga que me fi cara do meu pai — 
e voltei à loja para acabar o dia. Foi quando conheci Julie Sivik. 

Quando ela me encontrou, eu estava em cima de um escadote no cor-
redor sete a arrumar caixas na prateleira dos excedentes. Apesar de ter apre-
sentado a minha demissão, continuava interessado em aprender acerca de 
computadores, e eu e o meu pai estávamos a meio de uma discussão muito 
complexa acerca de interfaces gráfi cos, por isso Julie teve de dizer «Descul-
pe» várias vezes antes de me chamar a atenção. 

— Olá — disse, quando fi nalmente dei por ela. Desci do escadote e 
limpei as mãos à camisa. — Posso ajudá-la?

À primeira vista, ela era um pouco intimidadora. Media mais alguns 
centímetros do que eu e os seus ombros eram mais largos. Usava um blusão 
de couro castanho por cima de uma T-shirt preta e calças de ganga escuras; 
o cabelo também era muito escuro, muito liso e austero, até ao pescoço. E 
mostrava um ar aborrecido, como se já tivesse decidido que eu era estúpido. 
Já vira a mesma expressão no rosto de outros clientes, mas Julie era melhor a 
exprimir aborrecimento do que a maioria das pessoas, como se alguma coisa 
nas suas feições lhe permitisse uma transmissão mais clara da impaciência. 

— Procuro algum soft ware fi scal — disse ela, mostrando-me uma 
pequena pilha de caixas embaladas em plástico. — Queria saber qual destes 
me recomenda.
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— Pergunta-lhe para que o vai utilizar — disse o meu pai, e eu trans-
miti a pergunta. — Vai utilizá-lo para quê?

Julie olhou-me como se eu fosse muito, muito estúpido: — Para tratar 
dos meus impostos — respondeu. — Obviamente.

— Impostos sobre rendimentos pessoais ou de pequena empresa? — 
perguntou o meu pai.

— Impostos sobre rendimentos pessoais ou de pequena empresa? — 
perguntei.

— Oh… — a expressão dela suavizou-se. — Isso faz diferença? 
— Bem… — comecei eu, calando-me em seguida, enquanto o meu 

pai me transmitia a informação. — Bem — continuei — se aquilo que pro-
cura é um programa para preencher um modelo 1040, sugeriria este — 
apontei a caixa no topo da pilha. — Porque… porque é o mais barato, é 
muito básico mas com boas instruções, desde que não precise de nenhuns 
formulários especializados… Por outro lado, se é trabalhadora indepen-
dente ou tem um pequeno negócio, precisará de algo mais sofi sticado… 
Não é agricultora, pois não? — Enquanto fazia a pergunta, seguindo as in-
dicações do meu pai, perguntava-me o que teriam de tão especial os im-
postos dos agricultores. Mas Julie não estava nesse ramo, pelo que não tive 
oportunidade de fi car a saber. 

— Mas estou a começar o meu próprio negócio — explicou. — E tam-
bém tenho de preencher um modelo 1040 para o ano passado, por isso 
acho que o que me faz falta é…

— Espere — interrompi-a, erguendo um dedo. O meu pai estava a 
dizer mais qualquer coisa.

— Espero? — disse Julie. 
— Só um segundo… — a expressão aborrecida voltou ao rosto dela.
— De que diabo estou à espera? — perguntou.
— O meu pai — respondi-lhe. 
— O seu pai? 
— Oh, fantástico — disse Adam, que se juntara ao meu pai no púlpi-

to. — Isto deve ser divertido. 
— O seu pai? — repetiu Julie. 
— Sim, o meu pai.
Com grande encenação, ela procurou ver se estava alguém atrás de 

mim, primeiro inclinando-se para o lado, depois pondo-se em bicos dos 
pés para espreitar por cima da minha cabeça. 

— Onde? — acabou por perguntar.
— No púlpito — expliquei-lhe, depois de eu próprio ter lançado um 

olhar rápido por cima do ombro. 
— Púlpito?



25  

— É uma espécie de varanda na fachada da casa. Na minha cabeça. 
— Que tem você, é esquizofrénico? — perguntou Julie. 
— Não, tenho personalidade múltipla. A esquizofrenia é diferente. 
— Personalidade múltipla. Existem outras personalidades que parti-

lham o seu corpo.
— Outras almas — recordando-me do que o meu pai me dissera, 

acrescentei: — É uma verdade complicada.
— Aposto que sim. 
— Foi nesse momento, confi denciou-me Julie mais tarde, que decidiu 

que, ou eu era sincero, ou era um dos melhores mentirosos que ela já co-
nhecera. Ambas as possibilidades eram interessantes. 

— Disse qualquer coisa acerca de uma casa?
Acabou por me convidar para uma bebida quando eu saísse do tra-

balho, e eu fi quei tão entusiasmado que aceitei sem pedir autorização ao 
meu pai. Mas ele fi cou satisfeito por me ver tomar uma iniciativa e Adam 
pronunciou ofi cialmente Julie como inofensiva: — Pelo menos, não é ne-
nhuma assassina de machado na mão… embora esteja provavelmente a 
perguntar-se se tu o és. 

Então, às oito e um quarto nessa noite encontrei-me com Julie no par-
que de estacionamento da Warehouse. Normalmente dependo dos auto-
carros públicos para as minhas viagens, mas Julie tinha carro e ofereceu-se 
para me ir buscar. Quando descobriu que eu vivia em Autumn Creek, suge-
riu um bar na Bridge Street, que fi cava apenas a alguns quarteirões da casa 
da senhora Winslow. 

— Eu moro logo aí à esquina — acrescentou.
O carro era um Cadillac Sedan de Ville de 1957, um «clássico me-

nor», disse Julie, que comprara ao tio e tencionava vender com lucro depois 
de o reparar.

— Qual é o problema dele?
— Praticamente tudo. — Julie recitou uma lista dos defeitos do car-

ro e Adam apontou mais alguns que ela não mencionara; quando saíamos 
do parque de estacionamento alguma coisa pendurada do chassis batia no 
alcatrão, deixando um trilho de faíscas atrás do Cadillac. — Precisa de re-
parações sérias.

— Isso não custará muito dinheiro?
— Algumas das peças de substituição, sim. Mas acho que posso fazer 

a maior parte do trabalho sozinha… Podes abrir um pouco a tua janela? 
Temos de fazer o sinal de virar à direita.

Talvez para fugir ao tema das reparações de carros, Julie começou a 
falar de si. Tinha vinte e quatro anos e era de Rhode Island, embora tivesse 
vivido numa série de sítios desde que saíra de casa, aos dezasseis. Frequen-
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tara a Universidade de Boston durante dois anos, tendo-se inscrito suces-
sivamente em Física, Engenharia e Ciências Informáticas antes de desistir 
sem completar qualquer curso; desde então trabalhara como técnica de la-
boratório, operadora de máquinas, caixa de uma bomba de gasolina, guia 
de museu, cenógrafa de um fi lme de terror de baixo orçamento, vigia de 
incêndios, cozinheira de segunda, croupier, pintora de tabuletas para o De-
partamento de Obras Públicas de Eugene, Oregon e, mais recentemente, 
como assistente de um fi sioterapeuta em Seattle. — Mas nunca fui agricul-
tora — disse, sorrindo.

De qualquer maneira, continuou, como as coisas se tinham tornado 
penosas com o trabalho na fi sioterapia, decidira que estava na altura de 
deixar de andar às voltas e pôr a sua vida em ordem, pensar seriamente 
numa carreira. Com a ajuda do mesmo tio que lhe vendera o Cadillac, 
conseguira um empréstimo para um pequeno negócio e alugara um edi-
fício em Autumn Creek, onde planeava instalar uma empresa de conce-
ção de soft ware.

— Que tipo de soft ware?
— Soft ware de realidade virtual — disse Julie. 
— O que é realidade virtual?
— Trabalhas na Bit Warehouse e não sabes o que é a realidade virtual?
— Não trabalho lá há muito tempo.
— Ah, aposto que não. 
— Então, o que é?
Em vez de me responder, ela voltou a mudar de assunto — ou, pelo 

menos, eu achei que mudara. — Fala-me da casa na tua cabeça.
Nessa altura já estávamos no bar na Bridge Street, sentados a uma 

mesa com bancos perto da jukebox. Julie pedira um Saturday Night Spe-
cial, que eu descobri demasiado tarde tratar-se de um jarro de quase quatro 
litros de cerveja preta. Beber álcool era contra as regras do meu pai e eu 
queria pedir um refrigerante, mas, em vez de admitir o erro, deixei que ela 
me enchesse o copo, e depois não lhe toquei. 

Falei-lhe da casa: da sala escura na cabeça de Andy Gage e da luta do 
meu pai para criar ali uma geografi a. Não fui tão claro como gostaria; era 
a primeira vez que contava a história a alguém e estava nervoso, sem saber 
bem que pormenores incluir e em que ordem os colocar. Também não aju-
dou nada o facto de ter um crítico. O meu pai abandonara o púlpito para 
me dar alguma privacidade, mas Adam permanecia lá. Na sua opinião, eu 
estava a ser demasiado cândido com esta estranha. 

— Porque não havia de ser? Disseste que ela não era perigosa.
— Disse que não é uma assassina com um machado. Isso não quer 

dizer que esteja certo contares-lhe tudo acerca de nós. 



27  

— Eu não estou…
— Então, Horace Rollins é o teu pai? — perguntou Julie, sem perceber 

que estava a interromper. 
A pergunta fez-me saltar de surpresa.
— Não é o meu pai — expliquei-lhe. — É o pai de Andy Gage. O 

padrasto de Andy Gage. Não tem qualquer relação comigo. Na verdade, 
também não tem nenhuma relação com Andy Gage.

— O teu pai verdadeiro morreu?
— O pai de Andy Gage — corrigi-a. — Silas Gage. Afogou-se.
— O pai de Andy Gage… Então, quando falas acerca do teu pai, não 

te referes a Silas Gage, nem te referes a Horace Rollins. Referes-te a outra 
personalidade. Outra «alma».

— Aaron — assenti. — O meu pai.
— Aquele que te chamou do lago… o que te criou.
— Certo.
— E quando foi isso, exatamente? — quis saber. — Quando é que 

foste chamado?
Acalentara a esperança de que ela não me fi zesse essa pergunta. Ao 

contrário da acusação de Adam, havia uma série de coisas que, conscien-
temente, evitaria contar a Julie. Na maioria dos casos, essas omissões eram 
instintivas e, na altura, não poderia ter explicado a que se deviam. Mas sabia 
perfeitamente porque queria ser vago acerca da minha data de nascimento: 
tinha vergonha. Julie possuía tanta experiência de vida, e eu tão pouca, que 
receava que ela não quisesse ser minha amiga quando descobrisse como eu 
era imaturo. Mas agora não havia nada a fazer.

— Há um mês — admiti. — Saí do lago há um mês. Sei que devo 
parecer mesmo ingénuo…

— Espera — disse Julie. — Só tens um mês?
— Não — disse eu, confuso. — Tenho vinte e seis anos. Nasci há um 

mês. 
Julie abanou a cabeça.
— Como podem ser verdade as duas coisas?
— São — respondi. — Qual é o problema?
— Então é o teu corpo físico que tem vinte e seis?
— Não, o corpo tem vinte e nove. 
— Nesse caso, que parte de ti tem vinte e seis?
— A minha alma.
Julie abanou outra vez a cabeça. Pedi ajuda a Adam.
— Muito bem… o Adam diz que, como o teu corpo e a tua alma 

estiveram sempre juntos, basicamente são refl exos um do outro. São como 
gémeos. 
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— Queres dizer que são parecidos? As almas têm aparência?
— Claro. 
Julie riu-se.
— Então, a minha alma tem os dentes tortos?
— Acho que sim — respondi, olhando para a boca dela. — Se o teu 

corpo os tem. E tem os olhos da mesma cor, a mesma constituição, a mesma 
voz… e a mesma idade. Mas, para nós, não é assim. Nenhum de nós está o 
tempo todo no corpo, por isso não existe a mesma conexão. O Adam diz…

— Quem é o Adam?
— O meu primo.
— É outra alma? Como o teu pai?
— Sim.
— Quantos anos tem o Adam?
— O Adam tem quinze.
— Teve sempre quinze ou cresceu?
— Cresceu um pouco — respondi.
— Quanto é um pouco?
— Bem, é difícil dizer exatamente. Depende do tempo que ele passou 

cá fora. O Adam costumava roubar tempo no corpo, tal como os outros; se 
juntasses todo o tempo roubado, mais o tempo que teve permissão para estar 
fora desde que o meu pai começou a construir a casa, fi carias a saber quanto 
cresceu. O meu pai acha que foi cerca de um ano, mas o Adam não quer dizer.

— Não quer que o teu pai saiba quanto tempo roubou — supôs Julie. 
— Não quer ter de explicar o que fez com esse tempo — expliquei-lhe.
— As almas envelhecem quando estão ao comando do corpo?
— Claro.
— Porquê?
— Não sei. É assim, e pronto. 
— Que diz o Adam acerca disso?
— O Adam diz… o Adam diz que é pela mesma razão que não nos 

tornamos mais exímios no póquer a não ser que joguemos a dinheiro. La-
mento. Não sei o que isto quer dizer. 

— Não faz mal — disse Julie. — Acho que eu sei. 
Ela pegou no jarro para se servir de mais um pouco de cerveja e repa-

rou que o meu copo permanecia cheio. 
— Que se passa? Não gostas de cerveja preta?
— Na verdade, não bebo — confessei, sentindo que fora apanhado. 

— Regras da casa.
— Tens a certeza? — ela ergueu o jarro, que ainda tinha mais de dois 

litros. — Se eu beber isto tudo sozinha, terás de me levar em braços daqui 
para fora.
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— Desculpa. Devia ter dito alguma coisa.
— Não, não faz mal. Eu devia ter perguntado. — A Julie fez um gesto 

na direção do bar: — Queres outra coisa?
— Não, estou bem assim.
— Como queiras… — ela voltou a encher o seu copo e pediu: — 

Conta-me alguma coisa acerca da tua alma.
— Que queres saber?
— Bem, qual é a tua verdadeira aparência? Se eu pudesse ver a tua 

alma e compará-la com aquilo que vejo agora, o que seria diferente?
— Oh — disse eu. — Na verdade, não muito. Sou bastante parecido 

com o meu pai e o meu pai é mais parecido com o Andy Gage do que qual-
quer outra alma, exceto… bem, é uma semelhança bastante grande.

— Mas há diferenças?
— Algumas. O meu cabelo é mais escuro e o meu rosto é mais ma-

gro… e as feições também são um pouco diferentes.
— Que mais?
— Bem, cicatrizes — apontei para uma linha denteada por cima do 

olho direito do Andy Gage. — O Jake — é outro dos meus primos — fez 
isto uma vez, quando estava no corpo. Tropeçou e caiu contra a aresta de 
uma mesa de vidro. A alma do Jake tem a mesma cicatriz, mas a minha não 
tem porque…

— Porque não te aconteceu a ti.
— Exatamente.
— Então e esta? — Julie tocou num ponto na palma da mão esquerda 

do corpo, logo acima do extremo do polegar. Os dedos dela estavam frescos 
e húmidos por causa do copo da cerveja, o que era agradável de uma forma 
que eu nunca experimentara. Mas quando percebi de que é que ela estava a 
falar, retirei a minha mão da dela.

— Foi uma coisa que o meu pai fez uma vez — expliquei. — Espetou 
a mão num pico de recibos, numa caixa registadora. 

Acho que a Julie percebeu que a história não fi cava por aí, mas não 
me pressionou. 

— Mais diferenças? — perguntou ela.
— Só coisas pequenas. Nada de importante.
No púlpito, Adam soltou um riso de desdém. 
— Claro, nada de importante. Nada, a não ser…
— Adam! — avisei.
— Quê? — perguntou Julie.
— Nada — respondi. — Foi o Adam que fez um comentário grosseiro.
Ela inclinou-se para a frente, curiosa — Que disse ele?
— Não é nada, a sério. Só o Adam a comportar-se como uma peste.
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— Ele tem estado sempre a ouvir-nos?
Assenti. 
— A ouvir e a comentar. É a atividade preferida dele.
— Posso falar com ele?
Era um pedido inocente e, como acabei por perceber, vulgar, tal como 

muitas outras perguntas de Julie, mas apanhou-me de surpresa; em vez de 
reconhecer que ela estava simplesmente curiosa acerca de Adam, a primei-
ra ideia que me ocorreu foi que já não queria falar comigo.

— Que fi z de mal? — perguntei a Adam.
— Não fi zeste nada de mal. Ela não está zangada… apenas quer ver 

um truque. 
— Um truque?
— Um truque de magia.
— Queres ver um truque de magia? — perguntei a Julie, outra vez 

confuso.
— O quê?
— Olha — ofereceu-se Adam. — Eu mostro-te o que quero dizer. 

Deixa-me ter o corpo por um segundo…
Eu devia ter recusado. Apesar de só estar há um mês fora do lago, já 

sabia que não devia confi ar na generosidade de Adam. Mas ele parecia tão 
confi ante e eu sentia-me tão perdido, que recuei para o púlpito e deixei-o 
assumir o corpo. 

Desta vez, foi Julie que se sobressaltou. As pessoas que nunca viram 
uma mudança de personalidade esperam, normalmente, uma transforma-
ção física dramática, como um lobisomem a quem crescessem pelos e col-
milhos quando há lua cheia. Na verdade, é muito mais subtil. O corpo não 
muda, só a linguagem corporal, o que, na verdade, pode ser muito mais 
perturbador. Sou naturalmente um pouco tímido e, embora tente manter o 
contacto visual, por uma questão de cortesia, tenho aquilo a que a tia Sam 
chama um «olhar educado não intrusivo». O Adam, claro, é o contrário de 
não intrusivo. A primeira coisa que fez quando assumiu o corpo foi lançar 
a Julie o seu olhar lascivo de adolescente grosseiro. Percebi-o pela forma 
como ela reagiu: deixou de sorrir e recuou defensivamente na cadeira. Foi o 
primeiro indício de que acabara de fazer uma grande asneira. 

— Olá, Julie — disse Adam com uma voz de seda que até me espan-
tou um pouco. — Observa cuidadosamente. — ergueu o braço direito e 
abanou-o. — Nada nesta manga… — fez o mesmo com o braço esquerdo 
— … e nada nesta — baixou os braços e juntou-os, segurando com as mãos 
o jarro da cerveja. — Repara…

— Oh, não! — disse eu. — Adam, não!
A cerveja. Claro que o que ele queria era a cerveja. O álcool é contra 
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as regras da casa, mas Adam está-se nas tintas para as regras. Afi nal, é fi lho 
de Gideon. E gosta de beber, ainda mais do que gosta da Playboy.

Enquanto ele levava o jarro aos lábios tentei tirar-lhe o corpo à força, 
mas ele estava disposto a conservá-lo até terminar a bebida. Não precisava 
de me manter afastado durante muito tempo. Beber com a rapidez de um 
relâmpago é um dos «talentos» mais refi nados de Adam: limitou-se a incli-
nar a cabeça para trás e a cerveja desapareceu do jarro como água da chuva 
a descer por um cano de drenagem, sem que ele parasse para engolir. 

— Aaaaaahhhh… — Adam pousou com força o jarro vazio em cima 
da mesa. A seguir despejou os copos; segurando o de Julie com um punho 
fechado e o meu com o outro, emborcou-os como se fossem do tamanho 
de um dedal e terminou com um ornamentado TA-DAAAAA!!! Depois, 
debruçou-se sobre a mesa, abriu a boca e arrotou explosivamente, mesmo 
na cara de Julie. 

E foi tudo. Rindo histericamente da sua brincadeira, Adam fugiu do 
corpo e voltou para a casa, deixando-me a enfrentar as consequências. 

Julie parecia ter levado uma bofetada: estava muito direita na cadeira, 
com as palmas das mãos abertas e rígidas contra a ponta da mesa, como se 
tivesse fi cado congelada no ato de se levantar. Dentro da casa, ouvia o meu 
pai rugir de fúria, e sob esse rugido bateu uma porta, quando Adam, ainda 
às risadinhas, se barricou no quarto, mas tudo isso era muito distante. O 
universo imediato era constituído por Julie e pelos seus olhos arregalados 
de choque.

Encostei-me à cadeira e tapei a boca com as mãos, como se, de al-
guma forma, pudesse voltar a pôr o arroto de Adam lá dentro. Teria dado 
tudo para poder eu próprio fugir, passar o corpo e toda aquela situação 
para outra alma, mas isso não era permitido. Podia chamar Seferis para 
lidar com ameaças físicas, mas lidar com o embaraço era responsabilidade 
minha — mesmo que não tivesse culpa. Regras da casa. 

— Lamento muito… — as palavras saíram-me rapidamente da boca, 
abafadas pelas mãos que ainda a comprimiam. — Lamento muito, Julie…

Julie pestanejou e voltou à vida. 
— Isso era o Adam? — perguntou-me. 
Assenti. 
— Era o Adam. 
— Tinhas razão — disse ela. — É um adolescente.
O serão acabou muito rapidamente. Eu continuei a pedir desculpa, 

mesmo que a Julie insistisse em dizer que não fi cara ofendida. 
— Só estou um pouco surpreendida, é tudo — mas parecia mais do 

que surpreendida; parecia desconfi ada e retraída. Não me fez mais pergun-
tas e a conversa chegou a um impasse. 
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Comecei a sentir-me estranho, com a cabeça leve e enjoado. Adam 
levara consigo o máximo de bebedeira que pudera, para a saborear em pri-
vado, mas há álcool sufi ciente em dois litros de cerveja preta para deixar 
duas almas com um grão na asa. Julie viu os meus olhos vidrados e disse: 

— Parece-me que está na hora de ires para casa. 
— Não — disse eu, com a cabeça a oscilar de um lado para o outro. 

— Estou bem, a sério, é que… — mas Julie já deslizara para fora do banco e 
fora tratar da conta. Fiquei a fi tar um pouco de espuma no rebordo do jarro 
até ela regressar.

— Anda — disse ela, dando-me um beliscão no ombro. — Eu levo-te 
a casa. 

O toque dos dedos dela desta vez não foi tão agradável: quando ergui 
o olhar, a sua expressão era séria e fria.

— Posso ir para casa a pé — sugeri.
— Eu não contaria com isso.
— Tens a certeza de que és capaz de conduzir?
Julie soltou uma gargalhada seca: — Sim, parece-me que sim — disse. 

— Só bebi um copo, lembras-te?
A viagem foi muito curta, mas quando chegámos a casa da senhora 

Winslow eu começara a adormecer. 
— É aqui? — perguntou Julie, dando-me uma cotovelada para me 

acordar. — Disseste Temple Street, 39, não foi?
Levantei a cabeça. Estávamos estacionados diante de uma casa vito-

riana, mas levei algum tempo a certifi car-me de que era a correta.
— Acho que é — disse. — Mas parece estranha. Tudo parece estra-

nho…
— Vai para dentro — ordenou Julie. — Vai para a cama.
— Está bem… — mas antes de sair do carro, tentei pedir desculpa 

mais uma vez. Julie interrompeu-me. 
— Vai para a cama, Andrew.
— Está bem — disse eu. — Está bem — puxei a pega da porta. O trin-

co parecia colado, por isso empurrei com força e a porta abriu-se com um 
guincho e bateu no passeio, fi cando com uma larga risca de tinta raspada. 

Julie soltou um silvo. Então eu comecei outra vez a pedir desculpa e 
ela disse:

— Sai já do carro. Sai do carro e deixa-me fechar a porta.
Saí. Com o meu peso fora do assento, o lado direito do Cadillac subiu 

um pouco, levantando a ponta da porta do passeio, mas quando Julie se 
estendeu sobre os bancos para a fechar, afundou novamente. Praguejando, 
tentou mover o traseiro o mais possível para o lado esquerdo sem largar a 
porta. 
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— Se calhar era melhor eu fazer isso –sugeri.
— Já consegui — disse Julie. Com uma última praga, desistiu da abor-

dagem delicada e atirou com a porta, arranhando mais uma camada de 
tinta. Ouvi um grande estalo quando ela baixou a tranca.

— Boa noite — gritei-lhe. — Obrigada por me convidares para sair. 
Se me devolveu as boas-noites, não a ouvi; quando me inclinei para a 

janela do passageiro para acenar, Julie acelerou o motor e partiu. Mesmo no 
cimo da rua, caiu num buraco, gerando mais uma chuva de faíscas; desta 
vez parecia mesmo que alguma coisa se desprendera do chassis, mas Julie 
nem sequer abrandou.

Acordei na manhã seguinte com uma dor de cabeça de rachar. Um 
presente de Adam: embora ele tivesse levado metade da bebedeira, deixa-
ra-me a ressaca completa. Parecia que a casa estava a arder.

Para piorar as coisas, o meu pai estava zangado comigo. 
— Não devias ter entregue o corpo ao Adam!
— Não o teria feito — respondi — se soubesse que se ia comportar 

assim.
— O que está em questão não é a forma como ele se comportou. És tu 

que deves manter o corpo.
— Mas a Julie pediu para falar com o Adam!
— Foi por isso que lhe cedeste o controlo? Porque a Julie to pediu?
— Bem…
— Bem? — perguntou o meu pai.
— Eu estava confuso… Não percebia realmente o que a Julie queria, e 

o Adam disse que percebia, por isso…
— Não — interrompeu o meu pai. — Isso não está bem, Adam. Tu és 

responsável pelo corpo — mas não te manterás responsável se deres ao Adam 
a impressão de que pode aparecer sempre que estás confuso. A partir de agora, 
quando estivermos em público, não quero que, por razão alguma, cedas o cor-
po, a não ser que se trate de um caso de vida ou de morte. Percebeste?

— Percebi — respondi. — Mas…
— Andrew…
— E se alguém pedir para falar com o Adam e eu não estiver confuso, 

mas não quiser ser mal-educado? Que faço?
— Se alguém precisar de falar com o Adam, vens falar comigo acerca 

disso. E nessa altura eu cuidarei de que o Adam se comporte.
Decidiu não me castigar, percebendo que a ressaca era castigo sufi -

ciente. A ressaca, e também as consequências do meu erro — assim que a 
minha cabeça começou a recuperar alguma lucidez, apercebi-me de que eu 
e Julie não trocáramos números de telefone, por isso não podia entrar em 
contacto com ela. Ela sabia a minha morada e, durante alguns dias, tive es-
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perança de que aparecesse, mas depois de uma semana sem qualquer visita 
concluí, relutantemente, que Adam a afugentara. 

Então, cerca de uma semana mais tarde, eu passeava na Bridge Street 
quando uns turistas me perguntaram uma direção. Eram canadianos fran-
cófonos que não falavam muito bem inglês, e acabei por convocar a tia Sam 
ao púlpito para traduzir. Era um processo laborioso — a tia Sam explica-
va-me o que os turistas tinham dito, eu dizia-lhe o que queria responder, 
ela punha-mo em francês e eu tentava repeti-lo em voz alta. Depois de os 
turistas, fi nalmente, terem partido, virei-me e dei com Julie Sivik a meu 
lado, sorrindo e abanando a cabeça.

— Espantoso — disse ela. — É como ver alguém a receber uma trans-
missão por satélite. Então, quem é o francófono da família? Outra vez o teu 
primo Adam?

— Não — respondi. — A minha tia Samantha. Na verdade, ela 
também é minha prima, mas chamamos-lhe tia Sam porque é mais ve-
lha. — Continuei: — O Adam ainda está de castigo por causa do que fez 
no bar.

— De castigo? Como?
— Bem, durante algum tempo, depois de beber a cerveja, não quis 

sair do quarto, por isso o meu pai trancou-o lá dentro por três dias. Agora 
já pode andar outra vez pela casa, mas não poderá voltar ao púlpito durante 
mais uma semana. 

— Parece muito duro — disse Julie, com uma aprovação subjacente 
na voz.

— Aquilo que o Adam te fez foi muito grosseiro — disse eu. — E eu 
também errei, ao deixá-lo sair sem te avisar. 

— Pois, bem, eu fi quei um pouco assustada com isso — admitiu Julie. 
— Também fi quei chateada por causa do carro…

— Gostaria de pagar a pintura da porta — ofereci-me. 
— Não, não tem importância. Para começar, a pintura já não estava 

grande coisa, a falar verdade.
— Não, a sério. Deixa-me pagar… Ou, pelo menos, deixa-me dar-te 

o dinheiro quando começar no meu novo emprego. 
— Novo emprego? — perguntou. — É verdade, ouvi dizer que estavas 

à procura de emprego.
— Ouviste dizer a quem?
— Ao teu antigo patrão. Estive outro dia na Bit Warehouse e pergun-

tei por ti, mas o gerente disse que te demitiras. 
— Perguntaste por mim? A sério?
— Pois, bem… quando me acalmei, senti-me um pouco mal por te 

ter largado em frente de casa na outra noite. De qualquer maneira, precisa-
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va de ir buscar umas coisas à Warehouse, e achei que ia saber de ti. Mas já 
não estavas lá. Então, qual é o novo emprego?

— Na verdade, ainda não encontrei um. Estou a ter alguns problemas 
com as recomendações. 

A Julie fez que sim com a cabeça. 
— Pois, o tipo com quem falei na Warehouse mencionou qualquer 

coisa acerca de drogas — ergueu uma sobrancelha. — Outra vez o Adam?
— Não exatamente. Digamos que é uma longa história. 
— Outra «verdade complicada»? — Julie riu. — Que género de tra-

balho procuras?
Encolhi os ombros. 
— Qualquer coisa. Desde que seja algo que eu possa aprender no em-

prego. 
— Alguma objeção a trabalhar outra vez com computadores?
— Não… a não ser que continuo sem saber muito acerca deles. Por-

quê?
— Foi só uma ideia — disse Julie. — O meu aluguer começa hoje — o 

meu aluguer comercial, aquele para o negócio que vou iniciar? — e ia agora 
mesmo ver o local. Vai dar-me jeito mais um par de mãos enquanto estou a 
arrumar as coisas… E, quem sabe, talvez haja lá uma posição a longo prazo 
para ti.

— Não vejo como — respondi. — Quero dizer, gostaria muito de te 
ajudar a arrumar o escritório, mas, honestamente, não sei nada sobre rea-
lidade virtual.

— Ah, a verdade é que sabes. Sabes mais sobre o assunto do que qual-
quer pessoa que já conheci. 

— Não sei nada do assunto! — protestei. — Nem sequer sei o que é. 
Nunca me disseste. 

— Põe as coisas desta forma: é muito semelhante àquilo que tens na 
cabeça.

— Queres dizer que é como a casa? Mas não pode ser. A casa não é 
real. 

— Bem, a realidade virtual também não. 
— Não compreendo. 
— Não faz mal — disse Julie, sorrindo da minha confusão. — Apren-

derás. — Depois, voltou a surpreender-me, dando-me o braço como se fôs-
semos velhos amigos e o incidente no bar nunca tivesse acontecido. — Vem 
comigo. Vou explicar-te o meu plano geral pelo caminho. 
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Na verdade, existem duas pontes na Bridge Street. A ocidental, que passa 
sobre a falha que dá o nome a Autumn Creek, é a saída principal da cidade. 
A oriental é usada sobretudo por camiões de lenha. Atravessa um barranco 
chamado Th aw Canal, um afl uente primaveril de Autumn Creek. Passando 
o canal, a East Bridge Street só tem o primeiro quarto de milha pavimenta-
do, tornando-se a partir daí uma estrada de serviço em terra batida. 

Na manhã em que conheci Penny Driver fui a pé para o trabalho atra-
vés da ponte do canal, seguindo o mesmo caminho que tomara pela pri-
meira vez com Julie Sivik, dois anos antes. A Fábrica da Realidade localiza-
va-se num lote de duzentos hectares ao longo da última extensão de asfalto 
da East Bridge Street. O meu pai achava que o lote fora originalmente um 
depósito de camiões — havia uma velha ilha de combustível com bombas 
de gasóleo enferrujadas num dos extremos da propriedade — mas durante 
vários anos, antes de a Julie o alugar, fora um armazém. O edifício princi-
pal, aquele que fora ocupado pela Fábrica, era um telheiro comprido, com 
muros de cimento. Julie, pelo menos, chamava-lhe telheiro, embora fosse 
enorme, tão grande como o interior da Bit Warehouse, sem mais que uma 
fi la dupla de colunas de apoio para separar o espaço. 

Cheguei à Fábrica um pouco depois das oito. Julie chegara antes de 
mim; o carro dela estava estacionado no parque, debaixo de um toldo, jun-
to das bombas de gasóleo. Era o mesmo Cadillac de 57 que conduzia há 
dois anos, ainda em processo de reparação. Poder-se-á pensar que ela não 
trabalhara muito arduamente na reparação, mas a verdade é que o fi zera — 
pelo menos, intermitentemente —, só que por cada problema que resolvia, 
outro parecia desenvolver-se, de modo que a condição geral do carro nunca 
chegava a melhorar. Julie ainda insistia em que o ia vender um dia, embora 
já não falasse em obter lucro. 

Dei a volta ao edifício e entrei pela porta lateral. Lá dentro, a voz de 
Julie ecoava nas vigas do alpendre — ela estava lá atrás, algures entre o labi-
rinto de tendas do exército, a discutir com um dos irmãos Manciple. Prova-
velmente Irwin, o mais jovem e de falinhas mansas; só as palavras de Julie 
eram audíveis, o que não aconteceria se a briga fosse com Dennis. Traute-
ando para mim mesmo, para não ouvir aquilo que não me dizia respeito, 
dirigi-me à tenda do capitão que me servia de escritório e sentei-me a ver 
o meu e-mail. 
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É melhor explicar a história das tendas.
A primeira vez que vi o telheiro, estava uma confusão. Não havia 

energia e o edifício não tinha janelas, por isso Julie acendeu uma lanterna 
para eu ter uma ideia de como o interior era espaçoso. Era espaçoso, cer-
to, mas também estava cheio de tralha: o foco da lanterna varreu longas 
pilhas de canos metálicos partidos. Velhos andaimes, explicou a Julie, que 
antes haviam sustentado prateleiras de artigos. Quando o armazém fechou, 
tinham retirado as prateleiras e cortado os andaimes para sucata, só que, 
por qualquer motivo, a sucata fi cara para trás. A nossa primeira tarefa seria 
alugar um camião de entulho para levar dali aquele lixo todo. 

— Sei que, neste momento, isto parece uma área de desastre, mas 
acho que tem bastante potencial, assim que limparmos tudo.

— Oh, claro… e nessa parte, posso perfeitamente ajudar-te. Sou ca-
paz de carregar pesos.

— Não deve demorar mais de uma semana, acho eu, assim que nos 
pusermos ao trabalho. E depois de tirarmos o lixo todo, podemos começar 
a montar as tendas, e…

— Tendas?
— Há um problemazinho com este edifício. — Julie virou a lanterna 

para cima, iluminando um tecto de duas águas feito com traves de madeira 
manchadas. — O telhado deixa entrar água. Não horrivelmente, quero di-
zer, não estamos a falar do dilúvio, mas não me parece seguro deixar equi-
pamento informático exposto por baixo dele. 

— Então vais montar tendas aqui? Para manter os computadores se-
cos quando chover?

Julie fez que sim. 
— Tendas militares. O meu tio conhece um intendente em Fort Lewis 

que mas arranja quase de graça — de todos os tamanhos, quantas eu quiser. 
— Não faria mais sentido, simplesmente, substituir o telhado?
— Não tenho dinheiro para isso, pelo menos por agora. Assim que a 

Fábrica estiver a funcionar e eu tiver algum capital de risco, ou talvez algum 
dinheiro do subsídio…

— Mas porque serias tu a pagar? Este sítio é alugado…
— Faz parte do contrato. Uma das razões para a renda ser tão baixa 

é que eu concordei em realizar certas melhorias na propriedade às minhas 
custas. 

— Prometeste reparar o telhado?
— Sim, entre outras coisas. 
— Mas se não tens dinheiro para isso…
— Não tenho, por enquanto — retifi cou ela. — Mas não faz mal, não 

precisa de ser agora, pode ser em qualquer altura antes de o contrato acabar. 
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Entretanto, há outras coisas mais urgentes, como limpar este lixo e certifi -
car-me de que o quadro elétrico suporta todo o equipamento que vou ins-
talar. Reparar o telhado, isso é mais um projeto a longo prazo. Um projeto 
para ti, talvez — acrescentou –, já que tens tendência para a arquitetura.

— Foi o meu pai que construiu a casa — recordei. — E toda a carpin-
taria foi imaginária.

Mas ela não me ouvia. Apanhada nas suas próprias fantasias, vira-
ra-me as costas e estava outra vez a varrer o espaço com a lanterna. Ao 
vê-la, percebi de súbito uma coisa: Julie não era uma pessoa prática. Sei 
que provavelmente já toda a gente o percebeu, mas para mim foi uma 
ideia nova. Foi também o primeiro julgamento de caráter que alguma vez 
fi z completamente sozinho, sem ajuda de Adam ou do meu pai, o que me 
deu uma estranha sensação de realização, quase como se tivesse descoberto 
algo de positivo acerca dela. E deve ter sido bom que me tenha sentido des-
sa maneira — a incapacidade de Julie para fazer coisas simples punha uma 
data de gente furiosa, mas eu fui sempre capaz de ser paciente com ela, e até 
de achar simpática a sua falta de espírito prático, porque isso confi rmava a 
minha perceção. 

Além disso, as suas ideias não eram sempre tão impraticáveis como 
pareciam ao princípio. Tal como o carro, o telhado da Fábrica nunca 
foi completamente reparado — embora eu me tenha posto ao trabalho 
várias vezes, para remendar goteiras que se tinham tornado demasiado 
grandes para serem ignoradas — por isso, as tendas tornaram-se per-
manentes. Mas, ainda que não tivessem sido necessárias, provavelmen-
te tê-las-íamos mantido, devido a um efeito secundário surpreendente: 
além de manterem o equipamento seco, as tendas também tornavam a 
Fábrica muito mais acolhedora, dividindo o grande espaço do telheiro 
em salinhas pequenas. Criavam privacidade, e embora se tivesse podido 
obter um efeito semelhante usando as divisórias de escritório normais, 
as tendas, a longo prazo, eram uma solução mais efi caz, já para não dizer 
que eram mais divertidas. Trabalhar na Fábrica da Realidade era como 
trabalhar num acampamento de ciganos, especialmente depois de Julie 
ter um ataque de criatividade e nos mandar pintar o exterior das tendas 
com cores diferentes.

A minha tenda era azul-celeste, com nuvens pintadas a spray. Fora a 
tia Sam que me ajudara a fazer o stencil. Estava mobilada com uma grande 
secretária de carvalho que eu e Julie resgatáramos do lixo onde deitáramos 
os andaimes, e equipada com um computador Pentium recuperado. Com 
a ajuda de Julie, eu criara o meu próprio website para trocar informações 
online com outros múltiplos. Julie oferecera-se para me arranjar um segun-
do computador para ter em casa da senhora Winslow, mas o meu pai e eu 
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vetámos a ideia — a última coisa de que precisávamos era de ter Adam e 
Jake a lutarem pelo acesso à internet. 

Essa manhã, enquanto eu tentava ligar-me ao nosso operador de in-
ternet, só recebia mensagens de erro. Isso acontecia por vezes; depois de 
dois anos a resolver problemas, a instalação elétrica da Fábrica era bastante 
fi ável, mas a nossa ligação à U.S. West ainda era fortuita.

Gritei: — Dennis?
Da tenda ao lado, Dennis Manciple respondeu: — Está em baixo.
— É outra vez o quadro? — perguntei. 
— O Irwin diz que não — respondeu Dennis. — Ainda temos tele-

fone de voz, mas não se consegue entrar online. Deve haver problemas do 
outro lado. Espera uns minutos. 

— Pois — escarneceu Adam. — Espera uns minutos e o telefone nor-
mal também vai abaixo.

— Está calado. — Deixei o computador suspenso e fui à tenda de 
Dennis, que era vermelho-sangue, decorada com falsos buracos de bala e 
retratos a spray de Lara Croft  e Duke Nukem a guardar a aba da entrada. 
Como sempre, Dennis estava ocupado a escrever código de soft ware, mas 
também estava completamente vestido, o que me surpreendeu.

Os irmãos Manciple eram do Alasca. Os seus pais eram fazendei-
ros; Irwin e Dennis tinham crescido numa povoação nos bosques, jun-
to do rio Yukon, e já eram adolescentes na primeira vez que visitaram 
uma cidade com mais de cem pessoas. O isolamento dos seus anos de 
formação — frequentaram a escola primária pela rádio — deixara-lhes 
as suas marcas. Não era tanto os irmãos não terem habilidades sociais, 
disse uma vez Julie Sivik, mas o facto de terem um conjunto de habilida-
des sociais diferente do resto do mundo. (Quando eu sugeri que se podia 
dizer o mesmo de mim, Julie fez uma distinção que ainda não estou cer-
to de compreender: «Tu és só estranho», disse ela. «Os irmãos Manciple 
são esquisitos.»)

Dennis tinha um problema qualquer com a roupa. Em parte por cau-
sa do clima onde crescera, em parte porque pesava vinte quilos a mais, ti-
nha sempre demasiado calor, mesmo em temperaturas que faziam a maior 
parte das pessoas ansiar por uma parca. Andava naturalmente despido por 
todo o lado e sempre que se instalava num sítio mais que alguns minutos, 
começava a desabotoar e a despir as poucas peças de roupa que tinha em 
cima. Era habitual encontrá-lo na sua tenda completamente despido, a não 
ser pelas cuecas e uma faixa lombar, mas hoje vestia uma camisa verdadei-
ra, com botões, e uns calções. E sapatos. 

— Dennis — disse eu, — estás vestido. — Farejei o ar da tenda, que 
me parecia mais fresco que o habitual. — E tomaste banho. — Podiam-se 
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dizer essas coisas ao Dennis, que nunca se ofendia com nada; com o Irwin 
tínhamos de ser muito mais delicados.

— Ordens do Comodoro — respondeu, referindo-se a Julie. Cha-
mava-lhe títulos inventados, como «Comodoro» ou «o General», e ocasio-
nalmente a «Imperatriz Megera», embora a última não lhe fi casse bem. — 
Hoje chega uma funcionária nova. Não a devo deixar ver-me os pelos do 
peito, pelo menos durante a primeira semana. 

— Uma funcionária nova? Quem é?
Dennis encolheu os ombros.
— Alguém que a Joia conheceu em Seattle no mês passado. 
— A Julie não me disse nada.
— Porque havia de dizer? São casados, ou alguma coisa do género?
— Não, mas… o que é que essa pessoa nova faz? A Julie contratou-a 

para fazer o quê?
— Não faço ideia — disse Dennis. — Ainda não percebi bem para 

que te contratou a ti.
Não só o Dennis nunca se ofendia com nada, como também não se 

incomodava nada em ofender. Mas não o censurei por me aborrecer com 
a descrição do meu posto de trabalho. Ofi cialmente, Julie contratara-me 
como «consultor criativo» da Fábrica da Realidade. Era uma posição que 
se me ajustava na perfeição, dizia ela, porque tinha experiência em primei-
ra-mão daquilo que, em última análise, devia ser a realidade virtual: um 
universo imaginário onde pessoas diferentes se podiam encontrar, interagir 
e ser criativas juntas. 

Depois de eu ter ultrapassado a objeção óbvia — o meu pai construí-
ra a casa como forma de controlar a multidão, não para exprimir a sua cria-
tividade — tive de admitir que me pareceu intrigante. Mas é difícil ser con-
sultor de um projeto que está muitos anos à frente do seu tempo.

A minha primeira experiência virtual foi particularmente dececio-
nante. Era um jogo de vídeo verdadeiramente horrível, chamado Metropo-
lis of Doom, que consistia nuns óculos estereoscópicos e num gatilho portá-
til. Os óculos mostravam-nos um desenho de linhas vermelho-vivo, a três 
dimensões, que pretendia representar uma cidade. Enquanto avançávamos 
pela rua principal da cidade, montados numa passadeira rolante invisível, 
pequenas pirâmides voadoras que faziam a vez de jatos de ataque apare-
ciam do meio dos prédios e disparavam foguetes contra nós. O objetivo era 
abater os jatos; os óculos detetavam movimento e, virando a cabeça, podía-
mos apontar a uma mira suspensa no centro do nosso campo de visão. Mas 
o sensor de movimento não valia nada — virávamos a cabeça, esperávamos 
um segundo e depois a mira movia-se — e na altura em que abati o meu 
primeiro jato já tinha dores de cabeça. Então, os óculos embaciaram-se.
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— Lamento — disse a Julie, limpando o suor da testa, enquanto lhe 
devolvia os óculos. — Acho que não te posso ajudar com isto. 

— Não sejas tão precipitado — disse ela. — Este protótipo não é meu. 
É só para te dar um ideia…

— Não é nada como tu descreveste — como o que eu achei que des-
creveste. E não é nada parecido com a casa. A casa não é real, mas parece. 
Isto, contudo… nem sequer é um bom brinquedo. 

— Eu sei que não é. Mas o sistema de VR em que os meus sócios estão 
a trabalhar é muito melhor, muito mais avançado… — fi cou pensativa. — 
Disseste que parece real. Quão real?

— Hã?
— Disseste que a casa parece real, embora não seja. Quero saber mais 

sobre a natureza dessa experiência. Quando estás na casa, continuas a ter os 
cinco sentidos, não é?

— Sim, claro. 
— Então, é como uma alucinação perfeita.
Franzi o sobrolho.
— Alucinação não me parece a palavra correta. 
— Qual é a palavra correta?
— Não sei. Não sei se existe uma.
— Que tal um sonho? — perguntou  Julie. — É como sonhar?
— Não. É como eu achei que disseste que era a realidade virtual: como 

estar completamente acordado num lugar imaginário, com outras pessoas. 
Mas… — apontei os óculos. — Não é nada disto, por isso agora não sei 
muito bem como o descrever.

Mas Julie, nem um bocadinho desanimada, disse:
— Devias deixar-me apresentar-te aos meus sócios.
Apesar de terem crescido nos bosques, os irmãos Manciple não eram 

estranhos à alta tecnologia. A fazenda dos pais funcionava a energia solar 
nos meses de verão e houvera um computador em casa desde 1975, quando 
o pai de Dennis e de Irwin encomendara um kit Altair faça-você-mesmo. 
Os irmãos foram criados com o Altair e a série de computadores pessoais 
ainda mais sofi sticados que vieram depois deste e passaram muitas noites 
longas de inverno a programar — ou por vezes, no caso de Irwin, a mexeri-
car nas entranhas das máquinas mais antigas. Então, em 1993, um jogo de 
aventuras chamado Th e Stone Ship que os irmãos inventaram em co-auto-
ria (Irwin inventou a história enquanto Dennis escreveu a maior parte do 
código) rendeu-lhes dinheiro sufi ciente para os convencer a tornarem-se 
profi ssionais. Deixaram o Alasca e rumaram a sul, para procurar fortuna 
na indústria de soft ware, preferindo Seattle a Silicon Valley por medo que a 
Califórnia fosse demasiado quente.
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Julie conheceu-os quando trabalhava na clínica de fi sioterapia, quan-
do Dennis procurou ajuda para os seus problemas nas costas. Nessa altura, 
fi nais de 1994, os irmãos estavam em Seattle há mais de um ano sem terem 
feito nada. Apesar do sucesso do Th e Stone Ship, não haviam conseguido 
despertar o interesse de nenhuma empresa de soft ware pelo projeto ambi-
cioso das sequelas e, tendo gasto quase todo o dinheiro, começavam a pen-
sar em desistir e voltar para casa. Mas Julie, que atravessava nesse momento 
as suas próprias difi culdades profi ssionais (ela e o fi sioterapeuta tinham 
andado a namoriscar e agora tinham terminado e ela estava prestes a ser 
despedida e a fi car na rua), convenceu-os a fundar a Fábrica da Realida-
de, tomando-a como responsável comercial, diretora de fi nanciamentos e 
diretora-geral ofi ciosa. 

O sistema de realidade virtual dos irmãos chamava-se Eidolon. Tal 
como Metropolis of Doom, usava uns óculos tridimensionais; contudo, ten-
do sido desenhados por Irwin, os óculos Eidolon eram mais confortáveis 
e não embaciavam tão depressa. Tinha também uma «luva de dados» que 
dizia ao soft ware Eidolon o que a nossa mão direita fazia, quer estivesses a 
acenar, a apontar ou a agarrar.

Era melhor que Metropolis of Doom. Os gráfi cos eram policromáti-
cos, com formas sólidas e texturadas e não apenas contornos. Em vez de 
andarmos numa passadeira rolante, dispúnhamos de completa liberdade 
de movimentos — podíamos rodopiar, saltar para cima e para baixo, des-
lizar para trás e para os lados, tudo isso, fazendo gestos com a luva de da-
dos. E ninguém disparava contra nós: em vez de uma cidade devastada pela 
guerra, o mundo visto pelos óculos Eidolon era uma espécie de recreio com 
brinquedos, como uma bola que podíamos bater ou lançar e um cogumelo 
mágico que, se lhe déssemos um piparote, fazia nascer do chão violetas e 
dentes de leão.

Contudo, continuava a não ser nada como a casa. Os gráfi cos eram 
melhores, mas mais parecidos com desenhos animados que com a reali-
dade, e embora pudéssemos ver coisas, não as podíamos tocar. Mexer no 
cogumelo mágico era como mexer no ar. Não podíamos cheirar as fl ores 
nem sentir a água do lago dos patos. Da primeira vez que experimentei o 
Eidolon nem sequer se ouvia a bola a saltar — os óculos tinham ausculta-
dores estereofónicos incorporados, mas Irwin ainda não os tinha posto a 
funcionar. E o movimento «livre» ainda podia ser irritantemente lento ou 
desajeitado, especialmente se cansássemos o computador, obrigando-o a 
desenhar demasiados dentes de leão.

Além disso, eu não sabia exatamente qual era o objetivo de tudo aquilo.
— O objetivo é aquele que o utilizador fi nal quiser que seja — expli-

cou-me Julie. — O objetivo é esse.
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— Bem, mas… não é que não seja agradável e isso tudo, mas achas 
mesmo que as pessoas vão pagar só para participarem num jogo imaginá-
rio?

— Não estás a perceber, Andrew — disse Julie. — O Eidolon não é o 
pátio de recreio.

— Não é?
— Não. O Eidolon é aquilo que construiu o pátio de recreio. — Ela 

pôs-se a explicar que o Eidolon era, na realidade, um «motor de soft ware», 
uma espécie de linguagem e intérprete de programação. 

— O pátio de recreio é só uma aplicação de amostra. Uma demo. Mas 
podes usar o motor para desenhar toda a espécie de geografi a que quise-
res, por qualquer razão que queiras. Então, poderás ser um urbanista que 
quer levar alguém a dar uma volta através de um edifício que só existe em 
projeto; o Eidolon permite-te fazê-lo. Ou talvez queiras jogar um jogo ima-
ginário, mas usando as tuas próprias leis da física. O Eidolon também to 
permite.

— Hmm. 
Não o disse em voz alta, mas aqueles exemplos continuavam a não me 

parecer muito interessantes. Julie, porém, sentiu a minha falta de entusias-
mo e lembrou-se rapidamente de uma aplicação que me interessou.

— Ou poderás ter sido ferido.
— Ferido? Ferido como?
— Num acidente, por exemplo. Suponhamos que sofreste uma lesão 

na coluna que te deixa parcialmente paralisado, sem sensação nas pernas. 
Poderás fi car agarrado a uma cadeira de rodas para o resto da vida. Mas, 
com isto — bateu nas costas da luva de dados — podes levantar-te e dançar 
sempre que quiseres. 

— O motor permite-te fazer isso?
— Claro — ela sorriu. — Por isso, estás a ver, não é só um brinquedo 

caro. Com a aplicação correta, pode ser uma ferramenta para viver uma 
vida mais rica.

Uma ferramenta para viver uma vida mais rica… Gostei da frase. 
— Parece bom — disse. — Mas quem é que vai realmente programar 

essa aplicação? Quero dizer…
— O utilizador fi nal — disse Julie.
— A pessoa na cadeira de rodas?
Julie acenou. 
— A versão fi nal do interface de programação será muito intuitiva, 

muito fácil de utilizar. Serás capaz de defi nir e criar geografi as completa-
mente novas, usando apenas o capacete e a luva.

Isso prendeu-me a atenção. Dentro da cabeça de Andy Gage, só o 
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meu pai estava autorizado a fazer alterações na casa e nos terrenos; aqui eu 
tinha oportunidade de deter um poder idêntico.

— Podes mostrar-me como isso funciona? 
Fui outra vez buscar os óculos e a luva de dados, mas Julie deteve-me. 
— A versão fi nal, disse eu. Ainda não está acabado.
— Oh, nem sequer há uma versão de ensaio que eu possa experi-

mentar?
— Nada. Lamento. O Dennis ainda está a trabalhar no núcleo do mo-

tor Eidolon, por isso, para já, as aplicações têm de ser codifi cadas individu-
almente. O editor de geografi a simplifi cado — chamamos-lhe Landscaper 
— ainda está bastante atrasado.

— Quando? — tive uma súbita desconfi ança afl itiva. — Quando é 
que o Eidolon estará acabado?

— Quando estiver — respondeu Julie. 
De poucos em poucos meses, Dennis conseguia realizar um novo 

programa de demonstração, apresentando a última versão do ainda inaca-
bado motor Eidolon, para tentar aliciar potenciais investidores. Estas demos 
eram a coisa mais próxima que a Fábrica da Realidade tinha de um produ-
to verdadeiro. Eram também a minha única oportunidade de brincar aos 
consultores: antes de Dennis começar a codifi car, Julie sentava-me com ele 
e fazia-me oferecer sugestões acerca do que a demo devia incluir. Mas essas 
sessões de brainstorming nunca duraram muito tempo e a maior parte das 
minhas sugestões eram coisas impossíveis de o Dennis implementar. 

— Isto não é o holodeck da Enterprise! — acabava por me gritar, de 
paciência esgotada. — Não posso programar isto para tu cheirares coisas!

E, assim, acabei por passar a maior parte do meu tempo a fazer tra-
balho que não era de consultoria: ajudar Irwin a montar e a desmontar 
hardware, introduzir dados para Dennis, fazer recados a Julie, remendar 
o telhado e tratar de outras tarefas de manutenção por toda a Fábrica — 
como despejar o Pote de Mel, a sanita portátil, — com que Julie e os Manci-
ples não se podiam incomodar. Geralmente, mantinha-me sufi cientemente 
ocupado para sentir que merecia o meu salário de seis dólares por hora. 
Mas não havia assim tantas tarefas e não percebia o que é que um quinto 
empregado podia fazer.

— Aparentemente, ela sabe qualquer coisa acerca de desenho de in-
terfaces — disse Dennis, porque eu continuava a questioná-lo.

— Desenho de interfaces? Queres dizer que é programadora?
— A Comandante Suprema parece pensar que sim.
— Então vai trabalhar contigo?
— Ou contigo — respondeu Dennis. — Depende de eu pensar ou 

não que ela é programadora.
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— Quer dizer que é agora que vais fi nalmente implementar o Lands-
caper?

— Talvez seja — depois pensou um pouco mais seriamente na ques-
tão e acrescentou: — É melhor que seja. Não é que eu precise de ajuda com 
o motor em si.

— Não, claro que não — intrometeu-se Adam, do púlpito. — Ele só 
está a trabalhar nessa coisa há quatro anos, porque haveria alguém de pen-
sar que precisava de ajuda?

— Está calado.
Dennis rodou a cadeira para me olhar. — O quê?
— Nada — disse eu. 
— Comentários da galeria dos amendoins?
— Só o Adam a disparatar.
— Uh-huh. — Dennis sabia da casa, mas não tenho a certeza se algu-

ma vez chegou a acreditar completamente nela; sempre que me ouvia falar 
com Adam ou com o meu pai, reagia como se eu estivesse a mostrar sinais 
de doença mental.

Penny Driver chegou à Fábrica cerca de quinze minutos mais tarde. 
Eu voltara para a minha tenda e fi zera mais algumas tentativas infrutíferas 
de me ligar à internet; estava a sair de novo para procurar Irwin quando a vi.

Penny introduzira-se pela porta lateral do telheiro (também havia 
uma porta da frente, semelhante a um portão de garagem, sufi cientemente 
grande para deixar passar um camião Mack, mas a única vez que a abrimos 
levámos dois dias a conseguir voltar a fechá-la, por isso agora fazíamos de 
conta que era uma parede). Ela estava mesmo junto da ombreira, com uma 
mão atrás do corpo, ainda a segurar a maçaneta, parecendo preparada para 
fugir dali rapidamente. Acho que Julie não a avisara do que a esperava.

— Está no sítio certo — chamei.
Ela saltou, literalmente, ao som da minha voz: deu um pulinho e sol-

tou um gemido agudo. Ergueu a mão que estava livre e pressionou-a contra 
o peito, como se fosse ter um ataque de coração.

— Desculpe — disse eu. Caminhei até ela lentamente, como se ela 
fosse Jake. — Desculpe, não a queria assustar. Mas isto é a Fábrica da Reali-
dade, se é isso que procura. 

Estendi a mão, mas ela não a segurou. De repente, já não parecia nada 
assustada, só atónita; olhou para mim da maneira que se olha para uma lata 
de feijão que não nos lembramos de ter posto no carrinho do supermerca-
do. Sem saber que mais fazer, devolvi-lhe o olhar. 

Fisicamente, era muito pequena, pouco mais de um metro e meio, e 
magra. Usava uma camisola cinzenta desbotada que lhe chegava quase aos 
joelhos e um par de calças de ganga amarrotadas. O cabelo muito curto es-
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tava despenteado, como se tivesse acabado de saltar da cama depois de um 
longo sono, mas tinha os olhos injetados de sangue e com grandes círculos 
negros em volta. 

De repente, soltou a maçaneta da porta e cruzou os braços diante do 
corpo. Deu três passos rápidos em frente, movendo-se tão velozmente que 
tive de saltar para o lado para lhe sair do caminho. Ignorando-me, rodou a 
cabeça, examinando a extensão do telheiro: absorvendo as tendas, as traves 
manchadas do teto, os baldes sob as goteiras, os pedaços enferrujados de 
lascas que tinham sobrado pelos cantos mais distantes, os cabos serpente-
antes, enrolados em fi ta isoladora. 

— Foda-se! — disse. — Que buraco do caralho!
— Desculpe? — perguntei.
— Tu ouviste-a — disse Adam, parecendo divertido. — Qual é a pa-

lavra que te dá problemas, foda-se ou caralho?
Penny descruzou os braços. Piscou os olhos e virou-se outra vez para 

mim, parecendo novamente alarmada de me ver mesmo ao lado dela. Des-
ta vez não saltou nem gemeu, mas recuou tão depressa como avançara. No-
vamente de costas para a porta, ergueu a mão num aceno tímido. 

— Olá — disse.
— Olá — respondi.
— Olá — disse Adam. — Alguém viu passar um desfi le?
Julie surgiu do meio de duas tendas, com um Irwin de rosto desani-

mado arrastando-se atrás dela.
— Olá, Penny — cumprimentou, acrescentando, com um aceno para 

mim: — Vejo que já se conhecem.
— Mais ou menos — disse eu. A manhã estava para comportamentos 

peculiares, aparentemente. À medida que Julie se aproximava de nós, era 
capaz de jurar que via qualquer coisa estranha na sua expressão — um ves-
tígio de satisfação no seu sorriso, uma espécie de divertimento privado no 
olhar — mas abandonei a ideia. Devia ter qualquer coisa a ver com a briga 
que tivera com Irwin. Adam podia ter-me dito a verdade, mas continuava 
concentrado em Penny.

— Então, — disse Julie, chegando junto de nós — suponho que sejam 
necessárias apresentações formais. Andrew Gage, esta é a Penny Driver. 
Penny, este é o Andrew.

— Prazer em conhecê-la, Penny — e estendi-lhe a mão outra vez. 
Desta vez, ela apertou-a, embora eu pudesse ver que não queria. Sacudi-lhe 
o braço uma vez, delicadamente, e soltei-a.

— Na verdade, — disse Julie — ela gosta que lhe chamem Mouse.
— Não, não gosta — observou Adam do púlpito. — Viste como estre-

meceu? Ela odeia que lhe chamem Mouse.
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— Adam — perguntei, com o cuidado de não pronunciar as palavras 
em voz alta. — A Julie parece-te estranha esta manhã? Tem aquela expres-
são no rosto, como…

— Olá, Mouse — troou a voz de Dennis Manciple. Saiu da tenda com 
os três primeiros botões da camisa desabotoados, recebendo um instantâ-
neo olhar reprovador de Julie. 

— Dennis — disse ela bruscamente, juntando as lapelas da sua pró-
pria camisa. 

Dennis ignorou o sinal. Com o peito exposto ao mundo, marchou 
para Penny e apertou-lhe a mão com tanta brusquidão que quase a fez cair. 

— Prazer em conhecer-te, Mouse!
— Ele gosta dela — troçou Adam. — Acha que é sexy… mas ela 

acha-o um porco gordo e repugnante.
Achei que esta última parte podia ser uma projeção de Adam — em-

bora seja verdade que, enquanto Dennis lhe apertava a mão, Penny parecia 
ter os dedos enterrados em qualquer coisa nojenta. 

— Mas, e a Julie, Adam?
— Não sei — respondeu Adam. — De qualquer maneira, ela é sempre 

um pouco estranha, talvez não seja nada. Ou talvez tenha alguma ideia tola 
de vos juntar aos dois.

— Os dois — queres dizer eu e a Penny? Como namorados?
— Sim — mais troça. — «Como namorados.» Pode ser isso. Ou talvez 

ela também tenha visto o desfi le. 
— Qual desfi le? Estás a falar de quê?
— Presta atenção — disse Adam. — Verás.
Dennis continuava a abanar a mão de Penny, parecendo preparado 

para o fazer o dia todo. 
— Já chega! — disse  Julie. Meteu-se entre os dois e abanou a mão im-

paciente junto da camisa aberta de Dennis. — Que te disse eu acerca disto?
— Mil desculpas, Grandiosa — disse Dennis. Abotoou-se, mas sem 

pressas.
— Idiota — Julie virou-se e lampejou um sorriso conciliador a Penny. 

— Desculpa — disse-lhe. — Como podes ver, somos bastante informais 
por aqui — um tanto demasiado informais, por vezes. O nudista é Dennis 
Manciple. E o Senhor Amuado, ali, é o irmão dele, Irwin.

Irwin, ainda uns bons dez passos atrás dos outros, não tentou apertar 
a mão de Penny, nem sequer lhe acenou um cumprimento. Estava furioso.

— Agora que já conheces toda a gente, — continuou Julie — por-
que não voltamos todos à Tenda Grande e te mostramos o sistema? Podes 
experimentar uma das nossas demos, para teres uma ideia melhor do que 
estamos a fazer.
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— Ok — concordou Penny. Disse-o como se, na verdade, fosse a últi-
ma coisa no mundo que lhe apetecesse fazer, mas deixou que Julie a condu-
zisse pelo cotovelo, apenas com um último olhar melancólico para a porta 
pela qual entrara.

A Tenda Grande, como o seu nome sugeria, era a tenda maior da 
Fábrica. Estava montada no extremo sul do telheiro, diagonalmente orien-
tada em relação às paredes — era a única maneira de caber entre os pilares 
de suporte. Originalmente, era uma tenda-messe do exército, mas tínha-
mo-la pintado de maneira a parecer uma tenda de circo (ou, na verdade, 
eu tinha-a pintado, depois de a Julie e o Irwin terem desanimado; riscas 
vermelhas e brancas tornam-se muito rapidamente monótonas). Albergava 
a maior parte do equipamento da Fábrica, incluindo uma fi la de estações 
gráfi cas interligadas que o tio de Julie achara na rua depois de terem caído 
da traseira de um camião.

A Tenda Grande estava tão atravancada como o meu quarto e tão 
desarrumada como o próprio telheiro estivera outrora. Mas existiam níveis 
de desordem e, quando entrei, percebi a razão da briga entre Julie e Irwin: 
durante a noite, uma das estações de trabalho fora desmantelada e todas as 
suas peças estavam espalhadas em cima de uma mesa. Isto acontecia com 
grande frequência — Irwin estava constantemente a desligar um dos com-
putadores, a desmontá-lo e a reconfi gurá-lo, para arranjar mais um niqui-
nho de performance — mas ter uma das máquinas desligadas podia causar 
problemas ao resto da rede, principalmente se corrêssemos uma demo. En-
tão, ou a Julie se esquecera de dizer a Irwin que hoje ia precisar do sistema 
em pleno funcionamento ou, mais provavelmente, ele não a ouvira.

A visão de todo aquele hardware desencadeou outra reação estranha 
em Penny. Soltou o braço da mão de Julie, dirigiu-se à mesa de trabalho e 
fez uma observação que soou muito autoritária acerca da coleção de peças 
de computador. Não percebi muito bem o que disse — usou o dialeto tec-
nológico em que os ex-empregados da Bit Warehouse deviam ser fl uentes, 
mas que eu nunca aprendi —, mas impressionou sufi cientemente Irwin 
para ele esquecer por momentos o seu amuo. 

— Tens razão — disse-lhe. — Já trabalhaste com um destes?
Em vez de responder, Penny examinou as outras duas estações de tra-

balho, as que não tinham sido desmanteladas. Percorreu com o dedo um 
ponto áspero na caixa de plástico e metal de um computador. 

— Vocês rasparam a marca comercial? — perguntou.
— Vieram assim — disse Julie. — Como parte de um acordo especial.
— Pois — disse o Adam. — Noventa por cento de desconto, sem nú-

meros de série.
— Cala-te.
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Penny estava a olhar para mim.
— Ups, desculpe. Não estava a falar consigo.
— O Andrew ouve vozes na cabeça — explicou Dennis, troçando. — 

Tem família ali em cima.
— Família…? 
— É complicado — disse Julie. Disparou um olhar de aviso na direção 

de Dennis. — O Andrew vai explicar-te, ele próprio, se lhe apetecer. 
Defi nitivamente, não me apetecia, pelo menos naquele momento. 
— Então — disse eu, ansioso por mudar de assunto. — Que demo é 

que vamos correr?
Dennis sentou-se ao terminal do computador e premiu algumas teclas. 
— Que tal Dancing Cripples? — sugeriu. — Tu gostas desse.
Dancing Cripples era uma versão demo da aplicação que Julie imagi-

nara para recuperar o meu interesse, quando experimentei pela primeira 
vez o Eidolon — a aplicação que um paraplégico devia ser capaz de progra-
mar sozinho, usando o capacete e as luvas de interface do Landscaper. Em-
bora o interface ainda não se tivesse materializado, perguntei tantas vezes 
pela aplicação que Julie, fi nalmente, mandou Dennis codifi car uma demo e 
um representante da Administração dos Veteranos (tivemos o cuidado de 
não lhe chamar Dancing Cripples diante dele) apreciou-a o sufi ciente para 
nos conceder um subsídio de investigação de cinco mil dólares. 

— Muito bem — concordei. — Mostramos esse.
— Muito bem — concordou Julie. — Andrew, não queres fazer do 

tipo na cadeira de rodas? A Penny usa o fato de dados. 
Um fato de dados era uma versão de corpo inteiro de uma luva de da-

dos. A Fábrica da Realidade dispunha de três fatos de dados, de tamanhos 
diferentes: um para adultos grandes, um para adultos pequenos e um para 
crianças. Julie pegou no das crianças para Penny.

— Vais ter de despir isso, Mouse — disse, dando palmadinhas numa 
das mangas da camisola grandalhona de Penny. Esta sobressaltou-se outra 
vez, e não fez qualquer gesto para obedecer. O seu rosto transparecia altera-
ções de expressão incrivelmente rápidas, como se não conseguisse decidir 
se havia de se sentir assustada, ultrajada ou cooperante. Cheguei a ver — ou 
pensei ter visto — um assomo de raiva tão intenso que parecia que ia bater 
em Julie por causa daquela ideia de a despir. Mas a raiva desvaneceu-se tão 
depressa como apareceu e Penny fi cou passiva; deixou que lhe erguessem 
os braços no ar e lhe tirassem a camisola. 

Por baixo, não usava muita coisa. De facto, o único artigo de vestuário 
sob a camisola era um escasso top que lhe deixava os ombros e o peito nus, 
e não deixava dúvidas de que ela não usava sutiã. O top era cor-de-rosa vivo 
e ostentava as palavras FUCK DOLL impressas à frente. Devo ter corado 
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quando as li — e Penny, vendo-me corar, ouvindo Dennis assobiar, cruzou 
os braços sobre o peito como se a tivéssemos apanhado nua. Entretanto, Ju-
lie estava agachada atrás de Penny, onde não podia ver nada disto, tentando 
fazê-la meter-se nas pernas do fato de dados.

— Quero que levantes o pé direito, Mouse… Mouse?
Fui buscar a cadeira de rodas que usaria para a minha parte na demo. 

A cadeira era completamente vulgar — mais artigos do exército — mas 
a luva de dados que a acompanhava fora especialmente programada para 
interpretar movimentos individuais dos dedos como se fossem movimen-
tos dos membros todos. Depois de me sentar na cadeira e, com a ajuda de 
Irwin, ligar a luva à rede, Dennis premiu mais uma tecla do seu terminal 
e a fi gura de um manequim gerado em computador apareceu no monitor 
em frente dele. Dobrei o dedo indicador dentro da luva, e a fi gura do mane-
quim ergueu a perna esquerda, lançando-a para trás. Dobrei o dedo médio 
e a fi gura ergueu a perna direita; juntei o indicador e o médio e bati-os num 
sensor do braço da cadeira de rodas, e a fi gura bateu os calcanhares e saltou 
no ar; meneei o polegar e o mindinho e a fi gura abanou os braços. 

— Parece bom — disse Dennis. A seguir virou a sua atenção para 
Penny que, com muitos gemidos, deixara fi nalmente Julie fechá-la dentro 
do fato de dados. Esta parte de verifi cação do sistema demorou mais tempo 
porque verifi car o fato de dados exige que a pessoa que o veste fi que so-
bre um pé, saltando para cima e para baixo e abane os braços, entre outras 
coisas, e Penny mostrara-se extremamente envergonhada, mas fi nalmente, 
com mais uns incentivos de Julie, a verifi cação foi bem-sucedida.

Era a altura de pôr os capacetes. Como já disse, Irwin concebera-os 
para serem confortáveis, mas ao princípio, antes de ligarmos a energia, ain-
da podem ser um pouco claustrofóbicos, como se fossem vendas pesadas, 
ligadas a cabos. Enquanto Irwin ajustava a faixa na parte de trás do meu 
capacete, ouvia Julie entoar: 

— Relaxa, Mouse. Só vai fi car escuro por um segundo.
Irwin conectou o meu capacete à rede e ligou-a. Um padrão de teste 

tridimensional surgiu-me diante dos olhos. Dennis fez uma verifi cação ao 
som: uma locomotiva invisível passou a rugir junto do meu ouvido esquer-
do, depois junto do meu ouvido direito e, em seguida, junto de ambos ao 
mesmo tempo. Ergui o polegar, para indicar a Dennis que estava tudo bem.

— Muito bem — disse Dennis. — Aí vamos nós. 
Enquanto ele batia uma última sequência no teclado, dobrei o dedo 

indicador e o médio dentro da luva, pondo-os na posição das pernas de um 
homem sentado.

O padrão de teste dissolveu-se numa visão na primeira pessoa do 
universo Eidolon, que nesta demo consistia num gigantesco salão de baile 
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com um soalho de quadrados pretos e brancos, ladeado de pilares em már-
more azul. O salão de baile não tinha paredes nem teto, o xadrez fl utuava 
num vazio que começava vermelho baço mas ia fi cando mais brilhante, 
mudando de cor, como um nascer do Sol, à medida que a demo prosseguia.

Inclinei a cabeça e observei o meu «eu»: não o meu eu verdadeiro, 
mas o meu eu Eidolon, um manequim numa cadeira de rodas de desenhos 
animados. A ilusão era surpreendentemente convincente e ainda teria sido 
mais se eu não sentisse que as minhas pernas verdadeiras estavam numa 
posição ligeiramente diferente das do manequim. Fiz um movimento rá-
pido com o indicador: enquanto a minha perna verdadeira fi cou quieta, o 
Andrew Eidolon virou o pé esquerdo para a frente, provando que não era 
assim tão paralítico. 

Olhei para cima e vi a Penny Eidolon encarar-me do outro lado do 
salão de baile. A Penny Eidolon era mais alta do que a Penny do mundo 
real: tinha braços e pernas mais grossos, uma constituição mais larga e seios 
muito maiores; o seu rosto era um mapa texturado do rosto de algumas 
modelos que o Dennis digitalizara, com uma expressão que nunca se alte-
rava. Mas embora ela não se parecesse com a Penny verdadeira, movia-se 
como ela: apoiava desconfortavelmente o peso ora num pé, ora no outro, 
cruzava e descruzava os braços, olhando por cima do ombro como se es-
perasse que um monstro se materializasse atrás dela a qualquer momento.

A música começou. A canção era Th e Waltzing Fool de Lyle Lovett, 
uma balada lenta de piano e guitarra que me agradava muito, mesmo sendo 
um pouco triste. Quando soaram os primeiros acordes, endireitei o dedo 
indicador e o médio: no mundo real permaneci sentado na cadeira de ro-
das, mas no universo Eidolon, o Andrew Eidolon estava em cima das suas 
pernas. Rodei a mão no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio e vi-
rei o indicador para o lado; o Andrew Eidolon fez meia volta e deu um pon-
tapé na cadeira de rodas, que se desmantelou, metamorfoseando-se num 
bando de pombas que se ergueram no ar e começaram a voar em círculos 
através do salão, por entre os pilares de mármore. Rodei a mão no sentido 
dos ponteiros do relógio, enrolei o polegar diante do indicador e mergulhei 
a mão para a frente. O Andrew Eidolon virou-se para a Penny Eidolon, 
atravessou o braço esquerdo diante da cintura e fez uma vénia. 

O Andrew Eidolon teve o cuidado de manter distância da Penny Ei-
dolon. Se me tivesse aproximado dela, havia uma subrotina na demo que 
teria permitido que os nossos dois eus eidolons dessem as mãos e danças-
sem, mas, a não ser que nos tocássemos simultaneamente no mundo real, 
não sentiríamos qualquer contacto — e abraçar alguém que podemos ver, 
mas não sentir, é uma experiência desconcertante, que eu achei que daria 
cabo dos nervos de Penny. Então, mantive-me afastado e só dancei diante 
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dela: o Andrew Eidolon esticou o braço direito para o lado, manteve o bra-
ço esquerdo dobrado diante do corpo e balançou-se ao ritmo da música. 
A Penny Eidolon também se meneou, mas não ergueu os braços e fi cou 
nervosamente a olhar para cima, vigiando as pombas. 

A voz de Dennis irrompeu pelos altifalantes do capacete:
— Esta canção é tão chaaaata! — e a balada suave de Lyle Lovett foi 

substituída a meio de uma estrofe por Brown Sugar, dos Rolling Stones. 
Inclinei a cabeça sem querer e qualquer coisa se desligou no capacete. Os 
óculos escureceram, embora os auscultadores continuassem a retumbar.

— Bolas, Dennis — disse eu, tentando tirar o capacete.
Dennis não prestou atenção à minha queixa. Boquiaberto, fi tava 

Penny, que mantinha o capacete e continuava a dançar. Só que já não era a 
mesma dança.

O meneio envergonhado desaparecera. Neste momento, todo o cor-
po de Penny estava em movimento, ancas, braços, pernas, mãos, pés, tudo 
girava ao ritmo da música, sem um vestígio de timidez. E a maneira como 
ela se mexia… De repente, como Adam observou mais tarde, a frase no seu 
top não parecia tão inadequada. 

Dennis observava-a fi xamente, atónito. Irwin também observava. O 
único de nós que não olhava para Penny era Julie — e isso porque estava 
a olhar para mim, com o mesmo sorrisinho estranho no rosto. Acabei por 
reparar nisso e, quando ela viu que eu tinha reparado, inclinou a cabeça na 
direção de Penny e ergueu as sobrancelhas, como que a perguntar: Então, 
o que é que achas?

— Adam — disse eu. — Que raio se está a passar?
— Bem, Andrew, não sei, — disse Adam com a voz a transbordar de 

sarcasmo — mas se eu não fosse tão alienado, julgaria que a Penny se estava 
a comportar como outra pessoa… ou mesmo como um grupo de outras 
pessoas. — Desatou a rir, antes de acrescentar. — Adoro desfi les, tu não?
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LIVRO SEGUNDO

MOUSE
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4

Mouse está deitada numa cama estranha, numa casa estranha, com a mão 
entre as coxas de um homem que nunca viu. Não sabe que dia é, nem em 
que cidade está; não faz ideia de como chegou ali.

Há um momento, era domingo à tarde, dia 20 de abril, e ela estava 
sentada na cozinha do seu apartamento, a ver o cartaz de cinema no Seattle 
Times. Bebia um copo de vinho tinto — o que nunca era uma boa ideia, 
mas sentia um desejo avassalador dele, e alguém deixara uma garrafa aber-
ta na prateleira por cima do lava-loiça. Então serviu-se de um copo, deu 
um gole e percorreu com o dedo a coluna dos fi lmes em exibição, tentando 
decidir-se entre O Paciente Inglês e o novo fi lme de Jim Carrey.

… e agora não está ali. Não tem qualquer sensação de ter perdido a 
consciência, tudo o que fi zera fora piscar os olhos e, de repente, tudo mu-
dara. Onde estava vestida e sentada, estava agora nua e deitada de lado. O 
sabor fresco do vinho tornara-se o sabor rançoso de vodka e cigarros — ela 
não bebe bebidas fortes nem fuma, mas reconhece o sabor a seguir como 
se fi zesse ambas as coisas, e muito. A frescura rugosa do jornal sob o seu 
dedo tornara-se o quente aperto da carne em volta da sua mão. E o rosto de 
um estranho materializara-se, a centímetros dela, exalando vapores de gin. 

Não grita. Queria fazê-lo, mas uma vida inteira a perder a noção do 
tempo — e a camufl ar o facto — deixou-a capaz de controlar as suas rea-
ções. Grita por dentro, por fora apenas geme, uma nota curta e aguda como 
um soluço. Mesmo isto é interrompido, os seus lábios apertam-se para aba-
far o som antes que este cresça. 

Desta vez foi mau. Perder a noção do tempo nunca é bom — é um 
sintoma de insanidade que, por sua vez, prova como ela é uma pessoa pés-
sima e sem valor — mas há graus de maldade, e encontrar-se na cama com 
um desconhecido está praticamente no fundo da escala. Embora pudesse 
ser pior; pelo menos, este estranho estava a dormir e apenas a mão dela o 
tocava. Mouse já regressara do tempo perdido envolvida em abraços aper-
tados, a meio de conversas íntimas; uma vez encontrara um homem em 
cima dela, afastando-lhe as pernas, e dessa vez gritara alto. 

Desta vez não era tão mau, mas era sufi cientemente mau. E, embora 
ela o pense, pense como deve ser uma pessoa insana e horrível para dar por 
si nestas situações, noutra parte do seu cérebro, tem consciência de como o 
Navegador se separa, se eleva por cima do seu medo e aversão por si mes-
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ma e se torna friamente analítico, procurando reorientá-la no tempo e no 
espaço. Parece manhã; uma ténue luz cinzenta penetra pela janela daquele 
quarto minúsculo, sugerindo a madrugada. Mas é difícil saber que manhã. 
Segunda-feira de manhã, espera; isso signifi caria que só perdera uma noi-
te. Mas, subjetivamente, não há diferença entre perder uma única noite e 
perder uma semana inteira — e ela já perdera semanas inteiras, até meses 
inteiros. Uma vez, quando era mais nova, perdera um ano inteiro. Fosse 
qual fosse a duração, todo o tempo perdido lhe dava exatamente a mesma 
sensação: que o tempo não existira. 

Porém, havia formas de saber. Com a mão livre, toca na nuca, para 
ver se o cabelo cresceu. Mouse gosta de manter o cabelo curto e o mais liso 
possível, mas durante os períodos de blackout esquece-se disso; o desen-
volvimento súbito de um penteado é muitas vezes a primeira pista de que 
perdeu um tempo signifi cativo. Desta vez, o tamanho do cabelo parece não 
ter mudado. Lembra-se então que mordeu o interior da bochecha durante 
o almoço de domingo. Sonda com a língua e encontra a ferida, ainda fresca. 

Era, então, segunda-feira de manhã. Muito provavelmente. E se foi só 
uma noite, e se passou a maior parte dessa noite… a estar com… o estranho 
a seu lado, não pode ter ido muito longe. Ainda deve encontrar-se na zona 
de Seattle, perto de casa. Isso era, ao mesmo tempo, bom e mau: bom por-
que encontrar o caminho de volta não seria muito difícil; mau porque ela 
devia ter-lhe dito onde morava.

Puxa a mão que está presa. Esta solta-se facilmente, mas, enquanto a 
retira, o seu antebraço roça o montinho de borracha fresca de um preserva-
tivo usado. Um grito de repugnância atravessa-lhe os lábios, sem que possa 
impedi-lo. 

Os olhos do estranho movem-se sob as pálpebras ainda cerradas; ele 
ergue a mão, apalpa a boca e o nariz. Emite um grunhido. Então, enquanto 
Mouse sustém a respiração, o homem roda sobre si próprio e vira-lhe as 
costas. Adormece novamente; agora, porém, o som do seu ressonar é dife-
rente, tornou-se mais superfi cial, mais perto da vigília. 

O Navegador obriga-a a mexer-se antes que o medo a paralise. É leve, 
as molas do colchão mal notam enquanto se esgueira para fora da cama. 
Acaba de gatas no chão, ao lado da cama, fi ca paralisada, a ouvir, mas desta 
vez o estranho não reage. 

As roupas dela estão espalhadas pelo chão do quarto. Pelo menos es-
tão lá os sapatos e as calças de ganga; na verdade não reconhece as cuecas 
pretas de renda nem o top cor-de-rosa, mas como fazem parte da mesma 
pilha parece razoável assumir que também lhe pertencem. Apercebe-se, 
com súbito aborrecimento, de que não há nenhum sutiã. Embora seja sufi -
cientemente pequena para não precisar de um, não o usar parece-lhe uma 
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coisa de rameira. Não que se encontre em posição de se queixar por parecer 
uma rameira.

Veste-se o mais depressa e silenciosamente que consegue. Enquanto o 
faz, vai examinando o quarto em busca de mais pertences. Quando não sa-
bemos o que levámos connosco, não sabemos se nos estamos a esquecer de 
alguma coisa, mas acaba por concluir que não há mais nada — e se houver, 
só pode esperar que não seja insubstituível. 

Vestida e pronta para partir, examina-se ao espelho pendurado na 
porta do quarto e repara pela primeira vez na frase obscena impressa na 
parte da frente do top. Ao princípio pensa que é uma ilusão — as palavras 
deviam ter sido escritas no espelho, como maldição ou admoestação para 
o tipo de mulher que se encontra a si mesma a esgueirar-se para fora deste 
quarto ao amanhecer. Mas não — olha para baixo — as palavras estão es-
critas na roupa, nela.

Não pode sair assim. A sua ansiedade está a subir numa espiral aper-
tada, ela vira-se e volta a examinar o quarto. Uma camisola descuidada-
mente despida está em cima de uma cómoda junto da cama. A camisola 
não é dela, é demasiado grande, mas servirá para a tapar até chegar a casa. 
Pega-lhe, desalojando vários pequenos objetos do cimo da cómoda; estes 
caem ruidosamente para o chão. O estranho mexe-se e Mouse, segurando 
a camisola, sai do quarto. 

O corredor atravancado no exterior do quarto lembra-lhe o corredor 
lateral das carruagens-dormitório de um comboio, com janelas de um lado 
e portas do outro. Isto desperta-lhe uma nova vaga de pânico, perguntan-
do-se se poderá ser mesmo um comboio. Mas não, alerta-a o Navegador, os 
corredores dos comboios não estão tão desarrumados. Os passageiros não 
têm permissão para manter aí os seus objetos pessoais. Além disso, não está 
em movimento. 

Que tipo de casa se parece com uma carruagem-dormitório, sem o 
ser? Uma caravana, percebe. Está numa caravana. Isto facilita-lhe encontrar 
a saída: se o quarto é numa ponta da caravana, a saída deve ser algures do 
outro lado. 

Segue o corredor que, a meio, abre para uma sala de estar e de jan-
tar, mobilada ao estilo da caravana de pobres: um sofá cambado, um velho 
aparelho de televisão, uma lareira elétrica falsa, uma mesa de jantar lascada, 
com pilhas de latas de cerveja e pratos sujos. Uma bancada com o tampo 
forrado de linóleo gasto separa a sala de estar de uma kitchenette minúscu-
la, onde há mais latas de cerveja. 

Uma caravana de pobres. É ridículo, mas Mouse está envergonhada 
com o mau gosto do lugar, mais envergonhada com isso que com o fac-
to de estar ali. De todas as vezes que este género de coisa lhe acontecera, 
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nem uma só vez acordara numa casa boa. Era como se o espírito malévolo 
que lhe perturbava constantemente a vida lhe quisesse fazer notar que era 
aquilo que merecia, que o esgoto era o melhor a que podia aspirar. Não 
importava que se esforçasse por manter a sua própria casa com bom gosto, 
arrumada e limpa — voltava sempre a isto. 

Tem de sair dali. A porta da caravana fi cava no canto oposto da sala, 
junto da entrada da kitchenette; Mouse corre para lá. Veste a camisola — 
assenta-lhe como um poncho e tresanda a cerveja e a cigarros — e abre a 
porta. Um sopro de vento frio da madrugada passa por ela e faz matraquear 
as latas de cerveja em cima da mesa.

Mouse pensa: que tal um casaco?
Na noite anterior estava frio, ela não teria um casaco? Prestes a fugir, 

volta a entrar e avista dois casacos no chão em frente da lareira falsa. Um 
deles, um blusão de cabedal gasto, parece servir-lhe, embora, como as cue-
cas e o top, ela não o reconheça. 

Hesita. Se o blusão é dela, devia levá-lo; não quer deixar para trás 
nada que seja seu, nada que possa permitir-lhe encontrá-la. Por outro lado, 
já está a roubar a camisola; se o blusão também não for dela e o roubar, ele 
pode chamar a polícia. Que fazer?

O som de movimentações no quarto põe fi m à sua indecisão. Deixa o 
blusão de cabedal para trás e desaparece porta fora, ao mesmo tempo que 
ouve uma voz de homem dizer sonolentamente: — Olá?

Lá fora, nas escadas de madeira da caravana, Mouse encontra um 
exemplar do Seattle Post-Intelligencer, ainda dentro do plástico. Verifi ca a 
data e confi rma que tinha razão: é segunda-feira, 21 de abril de 1997. Só 
perdeu uma noite. É difícil exagerar o seu alívio por essa confi rmação. 

O carro de Mouse está estacionado mesmo em frente da caravana. 
Não há dúvida que é o dela: é um Buick Centurion, um inequívoco grande 
volume preto. Comprou-o usado por mil dólares de entrada e quarenta e 
oito pagamentos adicionais de cento e cinquenta dólares, que ainda não 
acabaram. Não era aquele carro que ela queria. O carro que pensava estar 
a comprar era um Honda Civic, mais pequeno e muito mais económico, 
mas, sem saber como, acabou a assinar o contrato do Buick. 

Quem quer que tivesse conduzido o carro na noite anterior, precisava 
de aprender umas coisas acerca de estacionamento em paralelo. Não só o 
carro tinha uma roda em cima do passeio, como estava virado para o lado 
errado. Mas o condutor não fora completamente descuidado: as portas do 
Centurion estão todas fechadas, e Mouse pode ver pela janela que as chaves 
não estão na ignição. Procura nos bolsos das calças de ganga e percebe que 
também não estão ali.

— Não — sussurra Mouse. — Não, não, não — estava tão perto de 
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conseguir fugir! Começa a procurar nos bolsos pela segunda vez, viran-
do-os do avesso. 

— Eh — chama uma voz. 
Mouse geme. Um punhado de trocos voa; moedas de pouco valor 

espalham-se pelo tejadilho do Centurion, como granizo.
O estranho está no cimo dos degraus. Ignorando o frio, veio cá fora 

apenas de T-shirt e um par de boxers sujos. Tem o blusão de cabedal pendu-
rado no braço e abana um molho de chaves com a mão esquerda. 

— Sem isto, não vais longe — diz-lhe. 
Mouse engole em seco. Estará a provocá-la? O Navegador não con-

corda; o seu tom não é malicioso e ele parece empenhado em conseguir 
acordar completamente. Mas não desce nenhum degrau e não faz qualquer 
gesto para lhe entregar as chaves.

— Ouve — continua o estranho, contendo um bocejo. Aponta pre-
guiçosamente para a caravana atrás dele. — Não queres voltar a entrar e 
tomar o pequeno-almoço? Ou, se quiseres esperar um minuto, podemos ir 
a qualquer lado…

Mouse abana a cabeça, tentando não parecer assustada. Mas o estra-
nho vê qualquer coisa na sua expressão; a sua própria expressão endurece 
de preocupação. 

— Eh — diz ele. — Não estás chateada comigo por causa da noite pas-
sada, pois não? Quero dizer, estávamos os dois num lindo estado, mas… tu 
lembras-te, não lembras? Eu perguntei-te, perguntei-te duas vezes, se tinhas 
a certeza de querer vir para aqui comigo. E tu disseste que sim. Disseste que 
tinhas a certeza.

Sim, a expressão dele é de bastante preocupação. Mas não está preo-
cupado com ela, percebe. Está preocupado por causa dela. 

— Lembras-te, não lembras?
— Tenho de ir — diz-lhe Mouse. 
— Disseste que tinhas a certeza — insiste o estranho. — Quero dizer, 

se agora à luz do dia, queres arrepender-te, estás no teu direito, mas na noite 
passada disseste…

— Tenho de ir — repete Mouse, mais alto. 
— Claro, daqui a um minuto. Só quero garantir que ambos compre-

endemos o que aconteceu. Quero ser claro…
Maledicta, a de linguagem obscena, farta daquela treta, empurra 

Mouse para um lado e avança.
— Cala-te e dá-lhe a merda das chaves, seu cabrão.
Mouse pestaneja. Teleportara-se do passeio até ao fundo da escada. 

Tem os punhos fechados e a garganta apertada, como se tivesse estado a 
gritar. O estranho está a olhar para ela.
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— Muito bem — diz-lhe, com uma voz apaziguadora. — Está bem, 
santo Deus! Acalma-te! Não estou a tentar prender-te aqui, estou só…

— … maldita puta. — Mouse está de volta ao passeio, segurando o 
blusão de cabedal e rodando a chave na porta do condutor do Centurion. 
Por cima do ombro vê o estranho, agora ao fundo dos degraus, cambalean-
do em círculo, com uma mão fechada sobre a virilha e a outra numa face, 
que parece sangrar.

— Maldita puta, o que é que tu…
Silêncio. Mouse está dentro do carro, no parque de estacionamento 

de um banco. O motor está desligado mas as chaves estão na ignição, o 
blusão de cabedal está no banco do passageiro ao lado dela. Lá fora, o céu 
brilha mais do que antes.

Mouse está sentada, segurando o volante com as mãos, aguardando 
que a cena mude outra vez. Observa um relógio-termómetro digital ao lado 
do edifício do banco, que muda da data para a temperatura; o tempo passa 
lentamente e a temperatura sobe um grau, mas não há saltos súbitos e a data 
permanece constante.

Mouse começa a descontrair e apercebe-se de que sabe onde está ago-
ra. O edifício do banco é novo, mas do outro lado da rua há uma série de 
fachadas de lojas que reconhece. Está na Cidade Universitária de Seattle, a 
menos de cinco quarteirões da cave onde vivera quando estudara na Uni-
versidade de Washington. 

Dali é capaz de ir para casa. Está ansiosa por o fazer, por tirar aquele 
top obsceno e livrar-se dele, assim como da camisola malcheirosa. Mas pri-
meiro, por insistência do Navegador, Mouse procura uma lista no interior 
do carro

A lista de hoje está encafuada no porta-luvas do Centurion, junta-
mente com um maço meio cheio de cigarros Winston e uma garrafa de 
vodka que Mouse faz de conta que não vê. Apontada à pressa num guar-
danapo de bar, a lista enumera meia dúzia de tarefas e encontros, com es-
paço para pôr um visto em frente de cada um, depois de cumprido. O item 
número um, em letras com o dobro do tamanho das restantes, diz: 8h30 
VESTE-TE BEM! CHEGA A HORAS!

Num certo sentido, Mouse não precisa que lhe recordem o novo 
emprego. Desde sexta-feira à noite, quando soubera disso, em pouco mais 
pensara. De facto, fora sobretudo para parar de se preocupar — para tirar 
aquilo da cabeça durante algumas horas — que insistira na ideia de ir ver 
um fi lme na noite passada e tirara a garrafa de vinho do armário.

Mas a noite passada parece-lhe ter sido há menos de uma hora e 
Mouse ainda tem na cabeça que o novo emprego começa no dia seguin-
te. A lista indica-lhe que amanhã se tornou hoje. Mouse volta a consultar 
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o relógio do banco e percebe, com desânimo, que não tem tempo de ir a 
casa. Se ainda vivesse no seu velho apartamento na Cidade Universitária 
poderia fazê-lo, talvez pudesse mesmo tomar um duche rápido, mas o seu 
apartamento atual, em Queen Anne Hill, representa uma viagem de quinze 
minutos na direção oposta. Se quiser chegar a Autumn Creek às 8h30 tem 
de entrar na autoestrada nos próximos dez minutos. 

— Oh, santo Deus… — Mouse apalpa a bainha da camisola que tem 
vestida e sente como está suja. Olha para o relógio do painel. — Oh, santo 
Deus. 

VESTE-TE BEM, diz a lista, CHEGA A HORAS, mas agora não há ma-
neira de fazer ambas as coisas. Ainda nem começara a trabalhar e já estava 
a meter argoladas. 

— Seu monte de merda inútil — diz Mouse, vislumbrando a sua ima-
gem no retrovisor do Centurion. Bate com o punho na coxa, ritmicamente, 
com força sufi ciente para fazer uma negra. — Monte de merda inútil, mon-
te de merda inútil, monte de merda inútil…

O relógio do banco marca a passagem de mais um minuto; Mouse 
para de bater em si mesma; liga o motor do Centurion e arranca, saindo 
a guinchar do parque de estacionamento. Dois quarteirões abaixo, parada 
num semáforo, sente a indecisão dilacerá-la de novo. O que é pior: chegar 
ao trabalho atrasada mas bem arranjada, ou chegar a horas a parecer lixo?

Um estampido interrompe-lhe o devaneio. Um homem corpulento, 
com a camisola dos U.W. Huskies, atravessa a rua à frente dela e acaba de 
atirar uma bola de basquetebol ao tejadilho do Centurion. Não foi um aci-
dente; o homem reparou que Mouse estava a falar sozinha e decidiu assus-
tá-la. Apanhando a bola no ressalto, ri, satisfeito de a ter feito dar um salto. 

É demasiado. Mouse desaparece. Chega Malefi ca. Malefi ca, a Cruel, 
que é irmã gémea de Maledicta. Carrega no acelerador; o Centurion dá um 
salto para a passadeira e bate nas canelas do fã dos Huskies. É só um toque, 
apenas o sufi ciente para o fazer deixar largar a bola e cair de cara em cima 
do capô. Apenas o sufi ciente para o assustar.

E assusta, por um momento. Malefi ca vê o medo nos seus olhos. É 
então que ele comete um erro terrível: pensa que Malefi ca é apenas uma 
rapariguinha, que não sabe, de facto, o que está a fazer, com quem se está a 
meter. O medo dele transforma-se em raiva, começa a arrastar-se para fora 
do capô, com intenção de dar a volta e abrir a porta do condutor. 

Malefi ca volta a carregar no acelerador. O Centurion rola para a frente 
a dez, depois a quinze quilómetros por hora, empurrando o fã dos Huskies 
para trás. Ele volta a fi car tomado pelo medo. 

— Eh — grita, as solas dos sapatos a escorregarem no pavimento, as 
palmas das mãos a baterem no capô do carro. — Eh! Eh! EH! — O medo 
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transforma-se em terror quando troca olhares com Malefi ca através do 
para-brisas e percebe a sua intenção; atira-se para o lado enquanto ela ace-
lera a fundo. Ainda a ganhar velocidade para o outro lado da intersecção, 
Malefi ca verifi ca o retrovisor: lá atrás, na passadeira, o fã dos Huskies está 
a levantar-se do chão. Está a gritar-lhe qualquer coisa, abanando o punho, 
mas é difícil parecer ameaçador quando se acabou de molhar as calças. 

Malefi ca ri. Ela é uma rapariguinha, é verdade, mas uma raparigui-
nha com um carro grande como o raio, e é melhor que ninguém se meta 
com ela. Na esquina seguinte, passa um sinal de stop, fazendo dispersar 
mais três peões com um toque de buzina do Centurion. 

… e Mouse dirige-se para leste pela Interestadual 90, na direção de 
Autumn Creek, com uma decisão tomada, embora não se recorde de a ter 
tomado. O ar dentro do Buick está denso de fumo de cigarros; Mouse tira 
uma mão do volante para sacudir um pouco de cinza da camisola roubada 
e quase perde o controlo do carro.

— Oh, Deus… — Mouse estabiliza o Centurion e vira para a faixa 
lenta. Abre a janela; o fumo vai-se dissipando, mas a rajada de ar frio não 
faz nada pela camisola, que continua a tresandar. Ela continua a tresandar. 

Talvez possa dizer que passou mal a noite. Que teve dores de estôma-
go: comeu qualquer coisa estragada ao jantar e esteve a pé metade da noite, 
com cólicas… e, demasiado tarde, percebera que se esquecera de tratar da 
roupa…

Sim, pensa Mouse, com um arrepio de euforia. Que dura pouco. Sim, 
pode ser que eles acreditem nela — até podem fi car orgulhosos, por chegar 
a horas no primeiro dia apesar de estar doente. Mas Mouse sabe perfeita-
mente que haverá outros erros, outras argoladas a exigirem desculpas, e 
não pode esperar escapar de todas as mentiras. Eles acabarão por perceber. 
Finalmente, inevitavelmente, saberão o que ela é na verdade.  

Monte de merda inútil…
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Mouse não sabe exatamente como perdeu o último emprego. Terminara 
sem aviso três dias antes, mas não pode dizer se se demitiu ou foi demitida; 
só sabe que Julie Sivik teve qualquer coisa a ver com isso. 

A loja de reparações onde trabalhava, a Rudy´s Quick Fix, está enca-
fuada atrás de uma montra estreita, mesmo à saída de Pioneer Square, na 
baixa de Seattle. Rudy Krenzel, o dono da loja, está naquele local há quaren-
ta e cinco anos. Durante os primeiros trinta, reparava sobretudo máquinas 
de escrever, aparelhagens estéreo e televisores, mas a partir dos anos oitenta 
o negócio concentrara-se cada vez mais exclusivamente na reparação de 
computadores, com «estagiários» universitários a fazerem a maior parte do 
trabalho. 

Mouse candidatara-se ao posto de aprendiz em agosto, depois de o 
anterior empregado de Rudy partir para fazer uma pós-graduação em Bos-
ton. A entrevista de emprego começara mal, com Mouse a gaguejar a res-
posta quando Rudy quis saber qual era a sua experiência a reparar compu-
tadores. A verdade é que tinha muita experiência; tivera outros empregos 
onde a sua função era a manutenção e reparação de computadores, e fora 
elogiada pelo seu trabalho — na verdade, costumavam dizer-lhe que tinha 
mesmo jeito para aquilo. Porém, como não se lembrava de uma única si-
tuação em que tivesse, efetivamente, reparado um computador, a descrição 
que fazia dos seus talentos parecia pouco sincera, como se duvidasse do 
próprio currículo. Rudy apercebeu-se disso e fi cou com suspeitas.

— Se és tão boa, — perguntou ele — como é que vens trabalhar para 
mim? 

E a resposta que lhe saiu foi:
— Estava na lista. 
Depois disso, teve a certeza de que não seria contratada. Mas Rudy 

decidira testá-la antes de a pôr fora da loja. Levou-a a uma ofi cina atra-
vancada, onde, alinhados em cima de uma mesa, se encontravam quatro 
computadores avariados. 

— Mostra-me o que és capaz de fazer com estes — disse Rudy. 
Por um momento, Mouse deixou-se fi car ali, sem saber por onde ha-

via de começar. Depois Rudy pigarreou impacientemente e Mouse deu um 
passo na direção do PC mais próximo e a seguir só teve consciência de 
voltar à loja com Rudy e apertar-lhe a mão.



64  

— … até amanhã — estava Rudy a dizer. — Tenho uma data de traba-
lho atrasado desde que o Larry se foi embora, podes começar por aí.

— Está bem — respondeu Mouse. 
Rudy abriu-lhe a porta e ela saiu, com uma vaga consciência de ter, de 

facto, conseguido o emprego. Não acreditou completamente até ver a lista 
do dia seguinte.

Trabalhava na Quick Fix há oito meses quando Julie Sivik apareceu. 
Oito meses no mesmo emprego era um recorde para Mouse: a sua média 
rondava os três meses e o anterior emprego, na agência de trabalho tempo-
rário Cybertemps, durara apenas três semanas. Três boas semanas, parecia, 
até tudo desabar repentinamente. Até ao último momento, os supervisores 
tinham-na elogiado por ser uma empregada tão valiosa, tão trabalhadora, 
as empresas onde prestara serviço diziam todas o mesmo; então, um dia, 
entrara no escritório principal da Cybertemps para receber um novo con-
trato, e a rececionista dissera-lhe:

— Que fazes tu aqui outra vez?
— Venho receber um trabalho novo.
— Ai isso é que não vens — disse-lhe a rececionista. E, em menos de 

nada, um segurança escoltara-a para fora das instalações.
Por que razão a Cybertemps a despedira? Mouse tentava fi ngir que 

não sabia, mas a razão era óbvia: porque ela era má pessoa. O facto de ser 
também uma boa profi ssional — ou, pelo menos, capaz de o simular — 
disfarçava ao princípio a sua podridão profunda, mas acabava por ter um 
deslize, por mostrar as suas verdadeiras cores, e os patrões despediam-na. 
Era a única explicação racional. 

Por isso, fi cara surpreendida ao ver passar mês após mês sem que 
Rudy Krenzel revelasse sinais de já não gostar dela. Devia ter alguma coisa 
a ver com a natureza do novo ambiente de trabalho; Mouse já reparara que 
parecia durar mais tempo nos empregos em que contactava pouco com 
outras pessoas. Embora a loja Quick Fix fosse pequena, ela e Rudy não fa-
lavam muito. Cumprimentavam-se de manhã e despediam-se ao fi m da 
tarde mas, durante a maior parte do dia, Mouse fi cava lá atrás, na ofi cina, 
enquanto Rudy fi cava na loja. Ela reparava os computadores, ele atendia os 
clientes. Quando não havia muito trabalho, Mouse fazia as palavras cru-
zadas do Seattle Post-Intelligencer e ouvia rádio; Rudy, que guardava uma 
pilha de livros de James Michener debaixo do balcão, tirava um para ler. 
Estavam a menos de três metros de distância, mas era como se estivessem 
em edifícios separados. 

Praticamente, a única situação em que Mouse dava pela presença de 
Rudy era quando um dos seus velhos companheiros de tropa aparecia na 
Quick Fix. Junto desses homens — grandes, bem constituídos, com cabelos 
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grisalhos cortados rentes — Rudy, habitualmente discreto, tornava-se es-
tridente, contando anedotas porcas e rindo tão alto que feria os ouvidos de 
Mouse. Por vezes, se o visitante ainda não tivesse estado lá, Rudy chamava 
Mouse à loja e apresentava-os. Ela dizia olá, apertava-lhe a mão e, o mais 
depressa que podia, desculpava-se e voltava lá para trás, fechava a porta e 
levantava o volume do rádio. 

Uma tarde, em abril, Mouse ouviu uma voz desconhecida na loja, 
uma voz de mulher. Isso era invulgar; normalmente, as mulheres daquela 
zona que precisavam de mandar reparar os computadores iam à PC Doc-
tor, na Terceira Avenida, que cobrava o dobro da Quick Fix mas não se pa-
recia tanto uma loja de penhores. Porém, esta mulher parecia mais um dos 
colegas da tropa de Rudy do que uma cliente. Curiosa, Mouse abriu uma 
nesga da porta da ofi cina e espreitou. 

A mulher estava debruçada sobre o balcão, sacudindo uma migalha 
que fi cara agarrada à barba de três dias de Rudy. Era um gesto de sedução — o 
peito da mulher estava encostado ao braço de Rudy enquanto ela o ajeitava — 
e Rudy corou e disse qualquer coisa acerca da ex-mulher que fez a mulher rir. 

Mouse abriu a porta um bocadinho mais, para ouvir melhor. Disse 
a si mesma que não estava, realmente, a coscuvilhar, só à espera que Rudy 
a chamasse para a apresentar, mas fi cou tão quieta que nem Rudy nem a 
mulher deram por ela. Continuaram a conversar e Mouse percebeu que a 
mulher se chamava Julie Sivik, que era sobrinha do cabo Arnold Sivik que 
servira na unidade de Rudy na Coreia, e que passara pela Quick Fix para 
levar uma encomenda que o «tio Arnie» deixara para ela. Mouse não sabia 
bem o que continha a encomenda, mas percebeu que Rudy não se sentia 
muito confortável por a guardar na loja; na verdade, teria mesmo fi cado 
zangado, se não tivesse sido desarmado pela sedução de Julie.

— Não tenho problema nenhum em fazer um favor legítimo ao Ar-
nie, — disse Rudy a certa altura — mas não tenho um armazém de receta-
ção. Não preciso desse género de complicações. 

— Eh — disse Julie Sivik, pousando a mão no braço de Rudy. — Estas 
coisas não são roubadas. Não são verdadeiramente roubadas…

— Hmm — disse Rudy. — Não foi essa a impressão que o Arnie me 
deu. — Soltou o braço, levantou-se do banco e encaminhou-se para a ofi ci-
na. Mouse recuou lá para dentro. — Está lá em baixo, na cave — disse Rudy, 
entrando na ofi cina e encaminhando-se para os degraus das traseiras. — O 
Arnie avisou-me para não a ter à vista, o que é um pedido estranho em 
relação a alguma coisa que não é verdadeiramente roubada.

— Rudy — disse Julie Sivik. Tentou segui-lo, mas ele travou-a no 
cimo das escadas.

— Espera aí. Eu trago-lha. 
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Mouse dobrou-se sobre a mesa de trabalho, fi ngindo-se concentra-
da num computador. Pegou numa ferramenta ao acaso — uma minúscula 
chave de fendas com cabo de plástico — e usou-a para sondar o interior da 
caixa aberta. 

— Olá — disse Julie Sivik a meio metro de distância. Mouse estreme-
ceu e atirou a chave de fendas ao ar.

— Uau — disse Julie. — Uau, não seja tão nervosa!... 
Mouse encostou a mão ao peito.
— Pensei que estava ali — disse, apontando as escadas. 
— Estava — disse Julie, oferecendo-lhe a mão para um cumprimento. 

— Chamo-me Julie Sivik. E tu?
— Penny. Penny Driver. 
— Mouse — disse Julie, com a mão de novo do seu lado. — É uma 

alcunha engraçada. Fica-te bem. Então, o que há de errado?
— Com a minha alcunha?
— Com o computador que estás a reparar.
— Oh — disse Mouse. — Está… está avariado.
— Estou a ver — respondeu Julie. — Acho que isso explica porque 

estás a repará-lo, não é? Mas está avariado como?
— Na verdade… ainda não sei. Comecei agora mesmo. 
— Hum-hmm — disse Julie. Espreitou para dentro da caixa aberta 

do PC. — Diz-me uma coisa, Mouse, desligas sempre um computador da 
eletricidade antes de saberes o que se passa com ele?

— Diz-me uma coisa, minha cona metediça — intrometeu-se Male-
dicta. — Interrogas sempre as pessoas quando elas estão a trabalhar?

— A eletricidade… — gaguejou Mouse. — A eletricidade é parte do 
problema, mas tive de a desligar, para ver se há mais alguma coisa. Então… 
ainda não tenho a certeza… — fez uma pausa, percebendo como a cor de-
saparecera do rosto de Julie. — Passa-se alguma coisa?

Rudy apareceu no cimo das escadas, carregando uma caixa de cartão 
com as letras EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS gravadas de lado. 

— Aqui está — disse, apontando a caixa a Julie. Esta dirigiu-se-lhe 
rapidamente e tirou-lha dos braços. 

— Obrigada, Rudy. Obrigada mesmo…
— Vocês já se apresentaram? — perguntou Rudy, apontando para 

Mouse. 
— Sim, sim. Estávamos a conhecer-nos… A Mouse diz que a man-

tém muito ocupada.
Rudy riu. 
— Ela mantém-se muito ocupada. É a empregada mais trabalhadora 

que já tive. 
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— A sério… Ela só trata do hardware ou também repara código?
— Porquê? 
— Por nada. Só curiosidade…
— Não se ponha com ideias — avisou Rudy. — Já passei tempo que 

chegasse a tentar substituir assistentes medíocres.
— Ideias? — Julie dirigiu-lhe um sorriso inocente. Mas Rudy, ultra-

passada a fase da sedução, respondeu-lhe com um franzir de sobrolho. 
— Muito bem — disse. — Acho que está na hora de pegar na sua 

propriedade não roubada e se fazer ao caminho. 
— Já estou de saída — disse Julie. — Encontramo-nos por aí, Mou-

se… 
Saiu e Rudy seguiu-a, fechando a porta atrás dele. Mouse levantou o 

volume do rádio e voltou ao trabalho. 
O resto da tarde passou num ápice. 
Nesse dia, Mouse não foi para casa a seguir ao trabalho; em vez disso, 

instruída pela sua lista, foi à Elliot Bay Book Company. Encontrou uma 
mesa vazia na cave da livraria e tomou uma chávena de chá Earl Grey. En-
quanto o saco do chá macerava, instalou um portátil em cima da mesa. O 
computador era propriedade de Mouse há algum tempo, embora ela não 
pudesse dizer exatamente de onde ou quando viera. Mas nesse momento 
isso não a preocupava — ligou-o e iniciou o Microsoft  Word. 

Enquanto o programa carregava, Mouse relanceou o relógio na pare-
de do café: eram 6h25. Quando olhou outra vez, o relógio mostrava 7h13 e 
Julie Sivik estava outra vez ao lado dela. 

— … está alguém em casa? — Julie passou um mão diante dos olhos 
de Mouse. — Mouse?

Mouse apressou-se a fechar o ecrã do portátil. Teve um breve vislum-
bre do fi cheiro em que estivera a trabalhar — o título era «Th read.doc» — 
antes de este desaparecer de vista. Só depois de o fecho do portátil fazer um 
estalido é que olhou diretamente para Julie. 

— Olá — cumprimentou Mouse. 
— Olá — respondeu Julie, olhando o portátil. — Estou outra vez a 

interromper, não é?
Mouse não respondeu, fi cou só a olhar, esperando que Julie explicasse 

o que pretendia. Pouco depois, Julie disse:
— Bem, ouve, em primeiro lugar queria pedir desculpa por ter sido 

tão intrometida hoje, na loja…
— Intrometida?
— Sim… parecias bastante irritada com as minhas perguntas.
Mouse abanou a cabeça. Lembrava-se de se ter sentido desconfortá-

vel, mas não irritada.
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— Bem — disse Julie. — Seja como for, eu queria pedir desculpa e, 
além disso…

— Como é que me encontraste aqui?
— O meu carro avariou — explicou Julie. — O reboque levou-o para 

uma ofi cina agora mesmo, a alguns quarteirões daqui. Deve estar pronto 
pelas oito horas. Vim até aqui para fazer tempo, ter-te encontrado foi ape-
nas sorte — sorriu. — Seja como for — continuou Julie. — A sério que não 
quero ser chata, mas visto que esbarrei contigo, ainda estou a pensar na 
última pergunta que te fi z na loja do Rudy.

— Acerca  da fonte de alimentação? — Mouse mordeu o lábio ner-
vosamente; embora soubesse que acabara de reparar o PC avariado algum 
tempo depois da visita de Julie — o dono fora-o buscar mesmo antes de 
fecharem — continuava a não fazer ideia de qual fora o seu problema.

— Fonte de alimentação? — repetiu Julie, depois abanou a cabeça. 
— Não, não é isso. A pergunta que fi z ao Rudy, se tu também fazias alguns 
trabalhos de depuração de soft ware. — Mouse fi cou com o olhar vazio. — 
Sabes, código? Código de soft ware?

— Oh — disse Mouse. — Eu…
— Olha, é isto — disse Julie. Puxou o portátil de Mouse; Mouse co-

meçou a protestar, mas Julie só o queria chegar para o lado, para arranjar 
espaço na mesa para o seu próprio portátil. Puxou uma cadeira e sentou-se, 
aproximando-se tanto que os joelhos de ambas fi caram a tocar-se. — A 
questão é esta — continuou Julie. — Eu tenho uma empresa de soft ware e 
já há um par de anos que trabalhamos num projecto de realidade virtual. O 
meu programador principal, Dennis, é um tipo muito inteligente, mas ulti-
mamente não está a fazer as coisas com rapidez sufi ciente. Por isso, há uns 
meses que ando a pensar em contratar alguém, a ver se consegue apressar 
o Dennis.

Julie premiu algumas teclas do computador, abrindo no ecrã uma ja-
nela que se encheu com uma série de letras, números e símbolos. Código de 
soft ware, pensou Mouse, embora também pudesse ser chinês. 

— Isto é parte do código-fonte para um dos nossos módulos de 
programa — explicou Julie. — Ou melhor, era parte do código-fonte 
— afi nal esta versão do soft ware tem um bug. Nada de complicado, o 
Dennis levou apenas alguns minuto a detetá-lo e a repará-lo, quando 
se dedicou a isso. Mas guardei esta cópia do código original para usar 
como uma espécie de teste para potenciais empregados… — olhou para 
Mouse na expectativa. 

Mouse abanou a cabeça. Abriu a boca, tencionando dizer que lamen-
tava se lhe transmitira uma impressão errada, mas não andava à procura de 
um segundo emprego e, além disso…
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A sua cadeira afastou-se abruptamente da mesa. Julie não pareceu 
dar por isso: estava debruçada para a frente, a examinar o ecrã do com-
putador.

— Hmm — disse Julie, esfregando o queixo. — Acho que não foi a 
mesma correção que o Dennis fez… — vasculhou num maço de papéis 
que pusera em cima da mesa, tirou uma folha e comparou-a com o ecrã. — 
Não, não é igual — extraiu uma segunda página da pilha. — Merda… Acho 
que a tua solução é capaz de ser melhor. Pelo menos, é mais simples… — 
Julie voltou a pousar as folhas e olhou para Mouse com um olhar de novo 
respeito. — Então, sentes-te feliz a trabalhar para o Rudy?

Mouse encolheu os ombros, sem saber bem como responder àquela 
pergunta. Trabalhava para Rudy para poder pagar as contas e porque estava 
na lista, o que é que ser feliz tinha a ver com isso?

— Não deve ser um trabalho muito interessante — comentou Julie. 
— Sentada todo o dia naquela sala das traseiras, a substituir circuitos…

— Não me importo.
— Tens de me deixar falar-te mais da minha empresa — disse Julie. 

Apontou a chávena vazia de Mouse. — Porque não tomas mais um chá, 
enquanto conversamos?

— Na verdade, não gosto de chá — disse Mouse.
— Está bem… qualquer coisa para beber, então. Uma cerveja, talvez, 

ou uma taça de vinho?
— Vinho — disse Mouse. — Vinho tinto era bom. 
… e estava em casa, na cozinha, o relógio por cima do fogão mostran-

do 11h55. Doía-lhe muito a cabeça e sentia-se esfomeada. Depois de uma 
breve passagem pelo frigorífi co — encontrou uma fatia de peru assado e 
um quadrado de queijo cheddar e devorou ambos de pé, empurrando-os 
com meio pacote de leite — Mouse cambaleou para a cama, demasiado 
cansada até para confi rmar na lista se cumprira todas as tarefas.

No dia seguinte, no trabalho, Rudy começou a tratá-la de uma ma-
neira diferente. Não foi imediatamente; quando Mouse chegou à loja, ele 
disse-lhe bom dia, como sempre. Mas depois de voltar do almoço (não se 
lembrava de ter saído), Rudy parecia tenso e nessa tarde não lhe respondeu 
quando ela se despediu.

Isso foi na terça-feira; nos dias que se seguiram, a disposição de 
Rudy parecia piorar. Na quarta-feira de manhã gritou com ela pela pri-
meira vez, dizendo que a ofi cina parecia «um pardieiro» e que «nunca 
era capaz de encontrar ali nada, ao ponto que ela deixara chegar as coi-
sas.»

— Que procura? — perguntou Mouse, alarmada. — Eu ajudo-o a 
encontrar. 
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Mas a oferta de ajuda pareceu apenas ter irritado Rudy ainda mais; 
disse-lhe para ter a ofi cina arrumada à hora de encerramento na sexta-feira 
e foi-se embora. 

Na sexta-feira, o momento que receara durante oito meses chegou 
fi nalmente. Aconteceu quando Mouse se preparava para sair. Arrumara a 
ofi cina, tal como Rudy mandara; terminara também os dois únicos traba-
lhos de reparação pendentes. 

— Está tudo feito — anunciou, aparecendo na loja um pouco antes 
das seis.

Rudy, que estava sentado a ler o Th e Drift ers com expressão amuada, 
não lhe respondeu.

— Muito bem — disse Mouse. — Se não precisa de mais nada hoje…
Nenhuma resposta. 
— Está bem — disse Mouse. — Nesse caso, vou andando. Vemo-nos 

segunda-feira, Rudy. 
Tinha a mão na porta quando Rudy disse:
— Não, não vemos.
Mouse virou-se. Rudy fi tava-a por cima do livro.
— Não? — perguntou Mouse.
— Não — disse Rudy. — Não te lembras? — fez um riso escarninho. 

— Bem, talvez não lembres. Talvez o «tédio entorpecente» de trabalhar 
para mim te tenha entorpecido também a memória — pousou o livro e 
inspirou profundamente. — Tenho uma coisa para te dizer antes de te ires 
embora. Se não gostas do teu trabalho, seja lá pelo que for, tudo bem — 
não quero ninguém a trabalhar aqui contrariado. Mas não tens o direito 
de me insultar pessoalmente. Talvez este sítio seja só «um buraco», mas, 
mesmo assim, tenho orgulho nele. Trabalhei para isto, fui eu que o cons-
truí, mantenho-o a funcionar há anos sem a ajuda de ninguém, e tu não 
tens o direito de insultar isso. Pode não ser muito, mas é mais que o que 
tens, tanto quanto sei…

Mouse sentiu o lábio inferior a tremer. Queria chorar. Queria pedir 
perdão a Rudy pelo que quer que tivesse feito. Mas receava que, ao fazer 
qualquer dessas coisas, produzisse qualquer som ou interrompesse Rudy e 
que este saísse do outro lado do balcão e começasse a bater-lhe. Então, fi cou 
queda e muda junto da porta, enquanto Rudy continuava a repreendê-la. E 
continuou, durante muito tempo. 

— … então, é assim — concluiu, quando fi nalmente a raiva se esgo-
tou. Neste momento tinha os olhos bordejados de vermelho, como se tam-
bém ele estivesse quase a chorar. — É tudo o que tenho para te dizer. Agora 
desaparece da minha loja. 

— Rudy… — Mouse tentou falar, mas a palavra saiu-lhe como um 
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gorjeio sem sentido. Então Rudy pôs-se de pé, atirando o banco ao chão 
com estrondo e Mouse fugiu.

Correu para fora da Quick Fix tão depressa que, quando as lágrimas 
começaram a cair, já estava junto do carro. Enfi ou-se no banco do condu-
tor, trancou as portas e dobrou-se sobre o volante. Chorou durante quase 
vinte minutos. Queria perder a noção do tempo, perder este momento, este 
dia, e encontrar-se para além dele. Mas o tempo fi cou com ela e, fi nalmente, 
o ataque de choro diminuiu. Foi para casa.

Uma luz vermelha piscava na escuridão do seu apartamento: era uma 
mensagem no atendedor de chamadas. Depois de ligar as luzes da sala, 
Mouse premiu o botão e ouviu a voz de Julie Sivik. 

— Olá Mouse! É sexta-feira à tarde, por volta das quatro horas, e estou 
a ligar para confi rmar que está tudo de pé para segunda-feira…

O tampo da mesa onde estava o gravador de mensagens era de vidro 
embutido em madeira; enquanto a mensagem prosseguia — com Julie la-
mentando a forma como Rudy «aceitara as notícias» — Mouse viu-se re-
fl etida no vidro. Sustendo o seu próprio olhar, perguntou-se: Que fi zeste tu?

No entanto, embora já soubesse que era doida, não se atreveu a pro-
nunciar a pergunta em voz alta. 
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6

A lista de hoje inclui um conjunto de instruções para encontrar a Fábrica 
da Realidade, mas, mesmo indo para lá diretamente, sem passar em casa, 
Mouse chega uns minutos atrasada. Distraída por um semirreboque muito 
próximo, deixa passar a saída para Autumn Creek e tem de voltar para trás 
na saída seguinte. Depois de encontrar o caminho para a cidade, ao prin-
cípio não reconhece a Fábrica. Do outro lado da segunda ponte, um quarto 
de milha à frente, do lado esquerdo, dizia a instrução, mas, numa conversa 
telefónica durante o fi m de semana, Julie Sivik descrevera a fábrica como 
estando «apenas um pouco estragada», por isso Mouse não está à espera de 
uma ruína. Passa por ela e percorre mais uma milha antes de dar pelo erro.

— Oh, santo Deus! — exclama quando entra pelo portão da Fábrica, 
tendo voltado mais uma vez para trás. A propriedade não está só estragada, 
parece abandonada. Porém, estacionado no parque, está um velho Cadillac 
com uma carroçaria nova, e Mouse lembra-se de Julie ter mencionado ao 
telefone que o seu carro era um Cadillac restaurado. Então, deve ser mesmo 
aqui: é aqui que trabalha agora. Mouse estaciona o Buick do lado de dentro, 
muito perto do portão, virado para a frente, pronto para uma fuga rápida. 
E, embora esteja atrasada, fi ca um momento sentada depois de desligar o 
motor, reunindo coragem para sair do carro. 

Entrar no edifício principal pela porta lateral, diziam as instruções. O 
edifício principal devia ser aquela estrutura comprida e baixa, semelhante a 
um armazém, no centro do parque de estacionamento. Mouse contorna-o 
até ao lado esquerdo (uma montanha de pneus velhos rodeados por uma 
cerca de arame bloqueia a passagem para a direita), virando-se frequente-
mente para confi rmar que não há nada a arrastar-se atrás dela, saído do 
matagal de ervas daninhas e arbustos que circundam a propriedade. Para 
junto da porta para ajeitar a camisola; apalpa a gola e a bainha, para ter a 
certeza de que o top está completamente tapado.

As instruções deixam explícito que deve entrar mas, mesmo assim, 
Mouse bate à porta. Ninguém responde. Relutantemente, experimenta a 
maçaneta. Abre a porta e entra. 

Santo Deus! O edifício é apenas uma carapaça, paredes de cimento e 
um telhado de retalhos, abrigando uma coleção de… tendas?

— É aqui — chama uma voz de mulher. Mouse estremece. — Des-
culpe, desculpe — pede a voz e Mouse vê que afi nal não é uma mulher: a 
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voz pertence a um homem de aspeto arrapazado, com cabelo cor de areia, 
alvoroçado. Dirige-se a ela com uma velocidade assustadora e Mouse, ate-
morizada, recua de encontro à porta. 

Mouse fi ca aliviada quando Julie Sivik aparece. Mas o alívio dura pou-
co: Julie diz ao homem arrapazado para a chamar pela sua alcunha, e outro 
homem — um homem feio e gordo, como um troll — surge de uma tenda 
próxima, gritando — Olá Mouse. — Também ele avança para ela a grande 
velocidade, apesar do seu tamanho, e absorve-lhe a mão num aperto de 
dois punhos suados e moles.

Mouse está assombrada. A manhã começa a fragmentar-se, pedaços 
de tempo começam a cair, sacudindo o fl uxo suave dos acontecimentos. 

— Vamos experimentar o sistema — diz Julie, e caminham até uma 
tenda grande num extremo do edifício: Julie e Mouse, o homem arrapaza-
do, o homem gordo e um terceiro homem, um tipo esquelético e abatido, 
que não fala. Mouse sente que já devia saber os nomes dos homens, mas 
não sabe.

Julie abre-lhe a porta da tenda, empurrando com um cotovelo o troll, 
que está a tentar prestar o mesmo serviço. Mouse entra; tem uma impres-
são breve do interior da tenda, um espaço a cheirar a humidade e a mofo, 
repleto de toda a espécie de equipamento eletrónico. 

… e então, ela está no meio da tenda com os três homens sem nome a 
olharem para ela, enquanto Julie tenta despir-lhe a camisola…

… e uma coisa pesada é posta com força na sua cabeça, cobrindo-lhe 
os olhos…

… e ela está presa numa alucinação, um tabuleiro de xadrez gigante 
a fl utuar no espaço. Um fantasma fl uorescente desliza para ela sobre a su-
perfície de quadrados pretos e brancos, e a voz do troll fala-lhe ao ouvido, 
mandando-a dançar. 

Demasiado. Demasiado. Mouse desaparece. Chega Drone. Drone, a 
que faz o que a mandam e não sente nada. 

— Dança, Mouse — diz o troll e Drone balanceia-se obedientemente 
de um lado para o outro. A música muda — Drone nem sequer tem consci-
ência da música até esta mudar, mas muda — e chega Loins, reconhecendo 
uma canção que adora. Loins gosta realmente de dançar; foi ela que saiu na 
noite passada para ir ao Rain Dancers, foi ela que conheceu George Lamb, 
o estranho, e concordou em ir com ele para casa. Também teria feito sexo 
com ele mas, na altura em que chegaram à caravana de George, compreen-
dera que não ia ser muito divertido e por isso passara essa tarefa à Drone.

Loins dança até a música parar, até o mundo onírico ser desligado e o 
capacete de realidade virtual lhe ser retirado da cabeça. Chega então Brain, 
a que repara computadores e escreve código…
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Quando Mouse regressa, a manhã já passou. Volta e dá por si dentro 
de outra tenda, mais pequena. Está sentada numa cadeira dobrável de ma-
deira, enquanto Julie fala com ela atrás de uma secretária gasta. Um relógio 
digital em cima da secretária informa-a de que são agora 12h12. Mouse está 
com dores de cabeça mas não está cansada, e o Navegador deduz que são 
12h12 da tarde e não da noite. 

— … sentas-te com o Dennis depois do almoço e determinam exa-
tamente em que é que vão trabalhar — está Julie a dizer. Mouse não pres-
ta verdadeira atenção às palavras. Em vez disso, o mais discretamente que 
consegue, examina-se a si própria: olha para baixo e vê que tem a camisola 
vestida, que o top está outra vez tapado, se é que alguma vez esteve mesmo 
destapado. O breve vislumbre que teve de Julie a tentar despir-lhe a camiso-
la — talvez isso também tivesse sido uma alucinação, como o tabuleiro de 
xadrez fl utuante.

Mas, se estivera a alucinar, se sofrera realmente qualquer tipo de epi-
sódio psicótico, que fi zera ela, de facto, enquanto este decorria? Alguém 
teria dado por isso? Mouse observa Julie por um momento e decide que a 
maneira como ela lhe está a falar — calma, relaxada — não era o tom que 
empregaria com alguém que tivesse visto a comportar-se como um louco 
uns momentos antes. Mesmo assim, Mouse pensa: 12h12 — passaram três 
horas desde que chegara ali. Que acontecera?

— … fome? — pergunta Julie.
— O quê? — diz Mouse. — Julie sorri-lhe indulgentemente. — Des-

culpa, — diz Mouse — distraí-me um segundo…
— Está tudo bem — diz Julie. — Perguntei se tinhas fome. Pensei em 

reunir uns trocos, pegar nos rapazes e levar toda a gente a almoçar à conta 
da empresa. Que te parece?

— Ok — responde Mouse. O que Mouse queria mesmo fazer era ir 
para casa, telefonar a Rudy Krenzel e suplicar-lhe que a deixasse voltar. Isso, 
porém, não parece ser uma opção. Não está na lista.

Mouse mantém-se perto de Julie enquanto ela vai buscar os outros. 
Prestando muita atenção, é fi nalmente capaz de pôr nomes em dois dos 
homens. O homem arrapazado chama-se Andrew; o troll — cuja camisa 
está completamente aberta quando chegam junto dele, o que lhe vale uma 
reprimenda ríspida da parte de Julie — é o Dennis. Mouse ainda não apa-
nhou o nome do terceiro homem, mas ele é tão calado que chega à conclu-
são de que não vale a pena, não precisamos de saber o que chamar a alguém 
que não fala connosco. 

Saem todos juntos e, lá fora, Julie mostra-se preocupada que não fi -
quem todos confortáveis no seu carro, devido a problemas não especifi ca-
dos com as almofadas do banco traseiro. 
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— Não faz mal, — diz Mouse, que não está descontente com este de-
senvolvimento. — Eu posso ir atrás de vocês no meu carro. 

— Ofereço-me para ir com a Mouse! — grita Dennis, e Mouse enco-
lhe-se. Mas Julie vai em seu socorro.

— Não, Dennis — diz ela. — Tu vais comigo. Preciso de falar uma 
coisa contigo. 

— O quê, agora? Podemos falar no restaurante. 
— Não, Dennis — repete Julie. — Andrew, vai tu com a Mouse. Vê lá 

se ela não se perde.
— Perder-se? — exclama Dennis. — Que raio se passa, Comodoro? 

O restaurante é na Bridge Street. Só tem de virar à direita quando passar o 
portão e ir sempre em frente. 

— Mete-te dentro do raio do carro, Dennis! 
Resmungando, Dennis dá a volta para o lado do passageiro do Ca-

dillac, onde o homem calado já está à espera que Julie destranque as portas.
— Tu vais lá atrás — grita Dennis, empurrando o homem calado. 
Assim que se sentam no carro, Julie e Dennis desatam a discutir ou-

tra vez, mas as janelas estão fechadas e Mouse não distingue as palavras. 
Vira-se para Andrew, que está a resmungar para si mesmo e parece perdido 
em pensamentos. Um momento depois, sai desse estado, olha para Mouse 
e encolhe os ombros conciliador.

— Quando a Julie decide fazer as coisas de uma determinada ma-
neira, — diz — não vale muito a pena ir contra isso. — Abana a cabeça na 
direção do Centurion de Mouse. — Queres ir?

Andrew faz uma educada conversa de circunstância durante o cami-
nho para o restaurante. É um bom esforço, mas não sufi cientemente bom 
para esconder o facto de se sentir desconfortável por estar sozinho com ela. 
Mouse pergunta-se se ele terá visto qualquer coisa que escapou a Julie. Que 
fi z eu esta manhã entre as nove e o meio-dia? pensa em lhe perguntar, mas 
claro que não o faz. Ofendida com a tensão dele, Mouse decide que não 
gosta de Andrew. 

Pouco depois, chegam à Harvest Moon, uma cervejaria ao estilo dos 
anos cinquenta, com muitos cromados e néons. Mouse segue o Cadillac de 
Julie até ao parque de estacionamento que fi ca nas traseiras do restaurante. 
Mal tem tempo de puxar o travão de mão antes de Andrew sair do carro. 

— Filho da puta — ruge Maledicta nas suas costas.
No restaurante, Dennis tenta sentar-se ao lado de Mouse, mas Julie 

Sivik intervém mais uma vez; senta-se do lado esquerdo de Mouse e insiste 
para que Andrew, e não Dennis, se sente do lado direito. 

— Que se passa aqui, estamos em alguma agência de encontros? — 
queixa-se Dennis em voz alta. — Para que insistes em o sentar ao lado dela?
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— Toma, Dennis — diz Julie, passando-lhe uma ementa. — Sen-
tir-te-ás melhor assim que tiveres a comida à tua frente.

Uma empregada aceita os pedidos e, enquanto esperam pelo almoço, 
Julie tenta, sem êxito, que se mantenha uma conversa. Mais especifi camen-
te, tenta que Andrew e Mouse mantenham uma conversa; para isso, faz a 
Andrew uma série de perguntas planeadas.

— Andrew, sabias que a Mouse também trabalhou na Bit Warehouse, 
como tu? — Mas Andrew não aproveitava as dicas e, perante o seu óbvio 
desconforto e a troça de Dennis, Julie é obrigada a desistir. Ninguém diz 
mais nada até chegar a comida.

É enquanto estão a comer que acontece algo que muda a opinião de 
Mouse acerca de Andrew. Perto da mesa deles há uma mesa com bancos 
corridos, onde estão sentados um homem e uma menina de quatro ou 
cinco anos. O homem corta mecanicamente uma grande costeleta, en-
fi ando garfada após garfada na boca. A menina não tem fome. Há um 
prato cheio de ervilhas e puré de batata à sua frente, mas, em vez de co-
mer, ela usa a colher para empurrar as ervilhas e fazer desenhos no mo-
lho. Acaba por se fartar disso. Experimenta bater na borda do prato com 
a colher. Encantada com o som que faz, começa a bater repetidamente, 
como um gongo. 

O homem pousa o garfo. Pega na mão com que a menina segura a co-
lher e imobiliza-a; não fala, mas nos seus olhos brilha um aviso. A menina, 
momentaneamente obediente, recomeça a empurrar as ervilhas. O homem 
volta à costeleta. Então, a criança, novamente aborrecida, bate com a colher 
num copo de água.

Desta vez, o homem não se dá ao trabalho de pousar o garfo, limita-se 
a bater-lhe na cara com as costas da mão. É um golpe forte: a criança é atira-
da de lado no banco e quase cai dele abaixo. Fica com o rosto corado e co-
meça a chorar baixinho. Alguns dos outros comensais ouvem-na e olham, 
mas desviam outra vez o olhar. 

Então Andrew põe-se de pé. 
— Oh, santo Deus, — diz Dennis. —Aí vamos nós, — mas Andrew 

ignora-o. Dirige-se à mesa, coloca-se do mesmo lado que a menina e olha 
para o homem que continua a cortar a costeleta.

— Desculpe — diz Andrew.
O homem leva um momento a acabar de mastigar um pedaço de car-

tilagem.
— Que quer? — pergunta fi nalmente.
— É sua fi lha?
— Sim, é minha fi lha — responde o homem. — Que quer?
— Podia ter-lhe furado o tímpano, a bater-lhe assim — informa-o 



77  

Andrew. — Ou o maxilar. Ou — aponta para o garfo na mão do homem — 
podia ter-lhe tirado um olho.

O homem deixa cair o garfo no prato e esfrega as mãos. Suspira im-
pacientemente. 

— Saia da minha frente, seu estúpido. 
— Não me chame estúpido — diz Andrew.
O homem parece surpreendido por ouvir estas palavras da boca de 

Andrew. É muito maior do que ele e tem um ar muito mais ameaçador; 
usa um fato, mas está gasto e amarrotado, como se passasse muito tempo a 
realizar trabalho pesado… ou a dar sovas às pessoas que o chateiam. 

— Gostaria que eu lhe tirasse um olho a si? — diz. — Ou lhe arran-
casse o raio…

— Não me ameace — diz Andrew. A sua voz não é ameaçadora, mas 
fi rme, a voz que um pai — um bom pai — usaria para dissuadir uma crian-
ça de fazer uma coisa perigosa: Não brinques com esses fósforos, querida!

O homem hesita, confundido pela ausência de medo de Andrew. 
Examina o rosto de Andrew por um momento, depois baixa o olhar — 
examinando-lhe as mãos, percebe Mouse, para ver se ele tem uma arma. 
Não tem. E, embora Andrew esteja em boa forma, não se comporta como 
um lutador. É um enigma. 

— Você é maluco? — pergunta o homem. Andrew ignora a pergunta 
e o homem continua, agora prudente. — Não é da sua conta a maneira 
como trato os meus fi lhos, amigo.

— Um homem adulto a bater numa menina é da conta de toda a gen-
te — diz-lhe Andrew; diz isto em voz alta e as cabeças começam outra vez 
a virar-se. — Devia ter vergonha.

— Vergonha? — o homem ri-se. Olha em redor, procurando um 
apoiante entre os comensais que o observam. O seu olhar pousa em Julie. 

— Acredita nisto? — pergunta-lhe. — Este tipo pensa que é a minha 
consciência!

— Talvez precise de uma — replica Julie. 
O homem inclina a cabeça. 
— Bem — diz, virando-se novamente para Andrew. — Bem, aí tem. 

Um voto para si.
— Não preciso de votos — diz Andrew. 
— Não, claro que não — responde o homem. — Você sabe que tem 

razão, não é? É um especialista em cuidar de crianças. Mas deixe-me di-
zer-lhe uma coisa: se tivesse de aturar esta maldita miúda…

— Se ela fosse minha fi lha, não lhe chamaria «esta maldita miúda». E 
não deixaria que chorasse enquanto eu me empanturrava.

Durante um momento, parecia que o homem ia mesmo agredir An-
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drew. Mas Andrew não pestaneja nem se mexe, continua a fi tá-lo, e o homem 
decide não se arriscar a descobrir por que razão Andrew não tem medo.

— Muito bem — diz ele. Vira-se no assento e procura freneticamente 
no bolso das calças. — Muito bem, ouça o que lhe digo: arranje um fi lho, 
está bem? Arranje um fi lho, viva com ele uns anos e depois venha dar-me 
sermões sobre como é. — Atira uma nota de vinte dólares para cima da 
mesa, ao lado do seu prato. — Vamos, Rebecca — ruge, esgueirando-se 
para fora do banco. Empurra Andrew para o lado e pega na criança, que 
assiste à discussão com grande interesse, esquecida das lágrimas. O homem 
começa a levar a menina para fora, para a meio caminho da porta, vira-se 
para trás e aponta um dedo a Andrew. — É melhor desejar que eu nunca o 
torne a ver. Estúpido.

— Se eu souber que tem andado a bater em crianças, voltará a ver-me. 
E não só a mim. 

— Doido. — O homem baixa os braços e abana a cabeça. Vendo uma 
empregada olhar para ele, diz: — Tem gente doida a almoçar aqui, sabia 
disso?

Sai, levando a menina. Andrew observa-os até desaparecerem, depois 
volta para a mesa. 

— Quem me dera que não fi zesses estas coisas — diz Dennis.
Andrew abana a cabeça e responde tristemente:
— Eu sei, Dennis.
— Aquele tipo podia ter-te morto. Podia sacar de uma arma e ma-

tar-te. Essas coisas acontecem. 
— Não me parece que ele tivesse uma arma, Dennis.
— Tinha uma faca de carne. Tinha punhos…
Andrew abana a cabeça.
— O Adam achou que ele não ia bater-me. 
— O Adam… — Dennis revira os olhos. Pondo aspas audíveis em 

volta do nome, pergunta: — E se o «Adam» estivesse errado?
— Seferis ter-me-ia protegido.
— Seferis… És mesmo um caso psiquiátrico, sabias? Aquele tipo tinha 

razão. E sabes o que é pior? Não fará diferença nenhuma. Achas mesmo que 
vai parar de bater à fi lha só porque lhe disseste para ter vergonha?

— É mais provável do que se eu não tivesse dito nada — contrapõe 
Andrew. Mas parece triste, como se temesse que Dennis tivesse razão.

— Não — diz Dennis. — Ele não vai mudar. 
— Não importa — insiste Andrew. — Quer dizer… importa, mas não 

podemos fi car sem fazer nada. Não podemos fi car quietos quando alguém 
faz uma coisa errada, e não lhe chamar a atenção para isso. 

— Porque não? Se chamar-lhes a atenção não faz diferença nenhu-
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ma… da próxima vez que o tipo tiver vontade de espancar a fi lha, achas que 
vai ao menos lembrar-se de ti?

— Não — diz Mouse, surpreendendo-se a si própria por falar em voz 
alta. — Mas a menina lembrar-se-á. 

Andrew e Dennis olham para ela e Julie sorri.
Depois do almoço voltam para a Fábrica da Realidade, onde Mouse 

começa outra vez a perder a noção do tempo. Não é inesperado; acontece 
assim que Julie anuncia que está na hora de voltar ao trabalho.

— Muito bem, tu fi cas com o Dennis e eu vou começar…
… quando Mouse volta a dar por si, está sozinha, agachada no espaço 

entre duas tendas montadas perto uma da outra. Sem saber bem o que está 
ali a fazer, começa a levantar-se, mas detém-se quando ouve duas vozes que 
saem da tenda à sua esquerda. Uma voz é de Julie, a outra, de Andrew. 

— … personalidade múltipla sem tirar nem pôr — diz Julie. — Já falei 
com três ou quatro pessoas diferentes.

— O desfi le — diz Andrew. — É assim que o Adam lhe chama. 
— O engraçado é que eu não o teria percebido se não te conhecesse. 

Teria pensado apenas, «Caramba, ela é mesmo temperamental!» Mas, uma 
vez que se sabe o que procurar… Tive logo um instinto, quando gritou co-
migo na loja do Rudy. Mas só quando voltei a encontrá-la na livraria é que 
tive a certeza. Depois de ela beber uns copos, tornou-se muito óbvio. 

— Embebedaste-a?
— Não era a minha intenção — responde Julie, parecendo à defesa. 

— Ofereci-lhe um copo de vinho, depois ela pediu outro. E depois pediu 
mais três. 

— Julie!
— Bem, que querias que fi zesse? Nem sequer sabia quem estava a 

pedir os últimos três.
— Espero que depois a tenhas levado a casa.
— Tentei, Andrew. Juro que tentei. Ela não parecia bêbeda, mas é tão 

pequena, e depois de cinco copos… mas não me deixou dar-lhe boleia. 
Quando insisti, chegou aquela outra pessoa que eu ainda não conhecera, e 
disse — era um homem, defi nitivamente, e a sua voz estava completamente 
sóbria — «Não, ela vai precisar do carro para ir trabalhar de manhã.» E eu 
perguntei, «Achas mesmo que ela deve conduzir depois deste vinho todo?» 
E ele respondeu: «Não te preocupes, eu levo-a a casa. Não é a primeira vez.» 
Mesmo assim, eu não queria que ela — ele — fosse. Despedi-me, fi z de con-
ta que ia para o outro lado, depois dei a volta e segui-os. Achei que devia ver 
pelo menos se chegavam bem ao carro. Mas não foram logo para o carro, 
foram a um café. Fiquei lá fora o máximo que pude até ter de ir buscar o 
carro, e eles não saíram, por isso pensei, deixa lá, eles estão bem, estão à es-
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pera de fi car sóbrios… Senti-me mal por causa disso, Adam, mas que mais 
podia fazer? Não foi como daquela vez em que tu fi caste bêbado.

Andrew produz um som que Mouse, ouvindo através do tecido da 
tenda, não consegue interpretar. Há um silêncio. Depois, Andrew diz: 

— E então ofereceste-lhe um emprego. 
— Sim, antes de ela tomar o segundo copo de vinho. E ela aceitou.
— Quem é que aceitou?
Julie ri. 
— Bem, essa pergunta também me ocorreu. Ela deu-me o número de 

casa, por isso telefonei-lhe cedo no dia seguinte, em parte para verifi car se 
chegara mesmo a casa, em parte para ver se se lembrava do emprego. 

— E lembrava?
— Alguém lembrava. Quem quer que tenha atendido o telefone. Mas 

quando voltei a falar com ela no sábado, parecia não estar a perceber nada, 
como se de repente não se lembrasse de nada mas se esforçasse por não o 
demonstrar. Para te dizer a verdade, não estava completamente segura de 
que aparecesse esta manhã. 

— Porque lhe ofereceste o emprego, Julie? — pergunta Andrew.
— Porquê?! — exclama Julie. Fala como se a surpreendesse o fac-

to de poder haver alguma dúvida acerca da razão, mas, mesmo ouvindo 
através da parede da tenda, Mouse percebia que a surpresa era fi ngida. 
— Porque ela é uma programadora nata, eis porquê. Pelo menos, uma 
das suas almas é-o. Devias ter visto hoje depois do almoço, até o Dennis 
fi cou impressionado quando a viu em ação. — Uma pausa. — O quê, não 
acreditas em mim?

— Acredito que seja uma boa programadora, — diz Andrew — mas o 
Adam acha que a contrataste por outro motivo e eu acho que ele tem razão. 

Outra pausa.
— Bem… — diz Julie.
— Bem?
— Está bem — diz Julie. — Está bem, é assim: As suas capacidades 

como programadora são, de facto, a razão principal — andava há algum 
tempo a pensar em colocar alguém novo, nem que fosse a meio-tempo, por 
isso tinha mesmo intenção de a sondar acerca de um emprego, ainda an-
tes de ter feito aquela conexão com a personalidade múltipla. Isto é a mais 
completa verdade, Andrew. Mas quando fi z a conexão, pensei…

— O quê?
— Estás a ver, a questão é que… ela não sabe. Quero dizer, alguma 

da sua gente sabe, obviamente, como aquele que me disse que a levaria a 
casa, mas ela — a mulher que conheceste esta manhã — não sabe. Tenho a 
certeza disso. Então eu pensei que talvez tu pudesses…
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— Oh, Julie…. Isso é uma má ideia. 
— Lembro-me de me contares como foi para o teu pai, antes de cons-

truir a casa. Antes de ele saber. Disseste que era como viver no caos. Bem… 
para ela também deve ser assim, não é? Como viver no caos. 

— Provavelmente. Mas, Julie…
— Então, eu pensei que, tendo tu próprio vivido essa experiência, ha-

verias de querer ajudar…
— Eu não vivi essa experiência — diz Andrew. — Foi o meu pai. E 

nenhum de nós é psiquiatra, que é do que ela precisa.
— Está bem, mas como é que vai obter aquilo de que precisa, se nem 

sequer sabe…
— Se não sabe, deve ser porque não está preparada para saber. E ten-

tar forçá-la a saber pode fazer mais bem do que mal.
— Queres dizer que ela vive melhor se ignorar a sua situação?
— Quero dizer que, se a perturbares, tentando dizer-lhe alguma coisa 

acerca dela que ela não quer ouvir, ela não ouvirá — convocará outra alma 
para a proteger dessa informação. E se continuares a perturbá-la, o protetor 
pode achar que és uma ameaça e tentar afastá-la de ti. Só que ela não saberá 
o que está a passar-se — um dia acordará com um emprego novo, talvez 
mesmo a viver noutra cidade, e terá de se adaptar a essa mudança sem com-
preender por que razão aconteceu. 

— Bem — diz Julie, parecendo sentida. — Eu não queria… Não esta-
va a sugerir que simplesmente lhe atirasses a verdade para cima. A minha 
ideia era que primeiro a conhecesses, se tornassem amigos e, depois, talvez 
pudesses partilhar a tua história com ela. Dizer-lhe como eram as coisas 
para o teu pai e os outros antes da construção da casa…

— Descrever os sintomas?
— Bem, de facto… sim. Podias falar-lhe de como o teu pai costuma-

va perder a noção do tempo, falar-lhe daquelas listas que ele costumava 
fazer… e não pressionar, mas se ela te dissesse: «Eh, isso parece a minha 
vida», então…

— Ainda não me parece que seja muito boa ideia, Julie. E gostava bas-
tante que me tivesses perguntado a opinião antes de a contratares. Já que 
falaste em atirar coisas para cima das pessoas… tu já sabias disto há uma se-
mana, mas a primeira vez que eu soube foi hoje de manhã, dito pelo Dennis.

— Eu sei, eu sei… devia ter-te dito. Quase o fi z, mas depois pensei que 
não queria infl uenciar a tua opinião.

— Infl uenciar a minha opinião? Que quer isso dizer?
— Quer dizer… Queria ver o que acontecia se a conhecesses sem sa-

beres antecipadamente da personalidade múltipla. Se tu darias por ela sem 
que eu te dissesse. 
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— Mas tu disseste que era óbvio. Tinhas medo de estar errada, que 
afi nal ela não fosse múltipla?

— Não, disso tinha a certeza. Mas pensei…
— O quê? Que seria engraçado surpreender-me?
— Andrew!
— Desculpa, Julie, — diz Andrew — mas estou mesmo… chateia-me 

muito que tenhas feito isto. Isto não é uma brincadeira. Não é uma simula-
ção de realidade virtual. 

— Andrew!
— Não é justo — insiste Andrew. — Para mim, e especialmente 

para ela. Na verdade, não sei em que estavas a pensar, Julie. A sério que 
não sei. 

— Andrew!... Andrew, espera! 
Ele está a sair da tenda. Abraçando-se à parede de lona para se escon-

der, Mouse esgueira-se para a frente e espreita pelo canto da tenda a tempo 
de o ver sair. Percebe perfeitamente que ele está a fazer teatro — em vez de 
desaparecer dali, Andrew para à porta e espera que Julie o apanhe. Quando 
esta o faz, está contrita, mas Mouse pergunta-se se aquela contrição não é 
também teatro.

— Está bem, Andrew — diz Julie, pousando-lhe uma mão no braço 
— o mesmo gesto de sedução, de conciliação que Mouse a vira usar com 
Rudy Krenzel. — Está bem, fi z asneira, admito-o e peço desculpa. A sério. 
Mas ela agora trabalha aqui. Não posso voltar atrás, E espero que não a 
castigues pelo meu erro.

— Claro que não vou castigá-la. Mas, Julie…
Julie aperta-lhe levemente o braço, encostando-o ao seu peito. 
— Trabalha com ela — pede. — Se o tema da personalidade múltipla 

nunca surgir, tudo bem. Se vocês não se derem bem, também não faz mal. 
Não vou forçar mais nada, prometo. Mas se — só se — percebermos que 
quer ajuda, que está pronta para ser ajudada, espero que…

— Não vou fazer promessas, Julie. 
— E eu não vou pedir-te que faças. Vamos só ver o que acontece, 

está bem? — Sorri-lhe e pestaneja, e quando ele não responde, ela própria 
responde à pergunta: — Está bem. Então… — dá-lhe mais um puxão no 
braço e solta-o. — É melhor ir ver como é que ela se está a dar. Disse ao 
Dennis para a instalar na tenda livre com outro projecto de ensaio, mas ela 
já deve ter acabado.

Julie beija Andrew na bochecha, o que parece sobressaltá-lo, depois 
vira-se e vai-se embora, deixando-o ali, com ar exasperado e muito confu-
so. Ele vê-a partir, Mouse observa-o.

Mouse está fascinada com a conversa que acabou de ouvir, embora 
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não tivesse compreendido uma grande parte. Pela segunda vez hoje, con-
sidera deixar cair as defesas; imagina-se a sair do seu esconderijo, dar uma 
palmadinha no ombro de Andrew e perguntar: Aquilo era sobre quê? Era de 
mim que estavam a falar?

Desta vez, é mais do que um pensamento ocioso mas, mesmo assim, 
não o concretiza. Recua furtivamente e, um momento depois, testemunha 
algo mais.

Quando Julie já não está por perto, a expressão de Andrew muda. A 
sua expressão muda, diria ela, mas a transformação parece mais fundamen-
tal do que isso. A confusão de Andrew evapora-se; o seu olhar levemente 
aborrecido torna-se muito mais severo e muito mais sombrio: um desprezo 
próximo do ódio. 

— Puta — diz Andrew. — Puta metediça.
Depois pisca os olhos, e volta ao seu ar arrapazado, baralhado, ligei-

ramente exasperado. 
— Oh, Julie — sussurra. Inclina a cabeça, como se estivesse a ouvir, e 

acrescenta: — Está calado.
— Mouse? — chama Julie, algures da Fábrica. — Mouse, onde estás?
Mouse, novamente desaparecida, não responde. Em vez disso, Ma-

ledicta e Malefi ca retiram-se, uma de cada vez, para um esconderijo que 
detetaram antes: uma tenda-armazém cheia de pilhas de caixas, que podem 
facilmente transformar-se numa fortaleza improvisada de solidão. Vão lá 
para dentro e constroem uma parede à sua volta. Malefi ca puxa uma caixa 
particularmente robusta para se sentar; Maledicta acende um cigarro. 

Ficam muito tempo na fortaleza de solidão, a refl etir. 
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7

Os dois primeiros e-mails aguardavam-me quando cheguei ao trabalho na 
terça-feira de manhã. 

Já esperava que a semana fosse um desafi o emocional, por causa do 
meu confronto com Julie na tarde anterior. Não era a primeira vez que ela 
tentava complicar a minha vida sem verifi car se eu me importava. Gostava 
de fazer dos outros voluntários, e também gostava de surpresas. Não gos-
tava de pedir permissão, ou pelo menos parecia nem sempre reconhecer 
quando é que a permissão era necessária. E sempre que era chamada a justi-
fi car-se — sempre que alguém protestava por se ver envolvido em qualquer 
esquema ou intriga contra a sua vontade — a sua reação era consistente, tão 
consistente, que Adam inventara um nome para isso. Chamava-lhe a Rea-
ção Registada em Três Fases da Julie Sivik a um Bom-Puxão-De-Orelhas.

A primeira fase, que durava aproximadamente vinte e quatro horas, 
era a Contrição. Após ser informada de que transpusera as fronteiras da 
amizade, Julie fi cava humilde e conciliatória, tão magoada pela sua própria 
transgressão que o amigo, sobre o qual presumira, podia mesmo começar a 
sentir-se culpado, como se tivesse sido ele a ir longe de mais. Mas, enquanto 
as primeiras dúvidas ainda se instalavam, Julie passava abruptamente à fase 
dois, a que Adam chamava Equilibrar a Balança. Durante esta fase, que se 
estendia de dois a cinco dias, Julie tornava-se hipercrítica, perdia a cabeça 
com deslizes e erros insignifi cantes em que, normalmente, nem sequer re-
parava. O pior acerca da fase dois era não haver maneira de fazer Julie ver 
a conexão entre esta fase e a primeira. Se daqui a uns dias ela se pusesse a 
gritar comigo por eu ter atado os sapatos ao contrário e eu lhe dissesse: «Sa-
bes, Julie, a verdadeira razão para estares zangada é sentires-te culpada», ela 
não só não concordaria, como nem sequer compreenderia do que eu estava 
a falar. Eu sei, porque já o tentei. 

A terceira fase, a Reconciliação, é uma versão suavizada da primeira. 
A certa altura, Julie volta a ser simpática e passa um dia ou dois a compen-
sar, sem sequer admitir de forma alguma que há qualquer coisa que precise 
de compensação. É assim que tudo termina, pelo menos até à próxima vez 
— embora, se Penny continuasse a trabalhar na Fábrica da Realidade, a 
próxima vez talvez não demorasse muito a chegar. 

Ontem à tarde, quando Julie me suplicou que, pelo menos, pensasse 
em ajudar Penny, disse-lhe que não faria promessas. Contudo, não cheguei 
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a dizer que não e sei que Julie deve ter interpretado isso — essa falta de uma 
negativa contundente — como se eu tivesse prometido. Então, é claro que 
passei algum tempo a pensar como ajudar Penny — na verdade, a maior 
parte da noite, e quanto mais pensava, mais tinha a certeza de que não po-
dia fazê-lo.

Já tinha apresentado a Julie algumas das razões: eu não era psicote-
rapeuta e, mesmo que fosse, não serviria de nada se Penny não estivesse 
preparada para ser ajudada. Mas não revelara a razão principal, por medo 
de parecer demasiado mau: eu não gostava de Penny.

Também não quer dizer que desgostasse — os meus sentimentos em 
relação a ela eram neutros: nem bons, nem maus, nem positivos, nem ne-
gativos. Se eu a tivesse conhecido por acaso, não teria tido interesse especial 
nela. Claro que o próprio desinteresse, vindo de mim, era de certa forma 
negativo: em geral, interesso-me pelas pessoas novas. O facto de ser neutro 
acerca de Penny jogava em seu desfavor — pelo menos, seria assim que 
Julie o interpretaria. Mas era isso que eu sentia e não podia evitá-lo.

E, por me sentir assim, não podia ajudá-la. Eu ainda não tinha nas-
cido quando o meu pai começou a construir a casa, mas ouvira histórias 
sufi cientes para saber que era um processo difícil e doloroso — e não só 
para ele. Adoro o meu pai, mas a tia Sam diz que estar perto dele nesses pri-
meiros tempos era o inferno, já para não falar das vezes que ele combateu o 
Gideon para controlar o corpo. Para fi car ao lado dele durante esse período 
difícil tinha de ser um verdadeiro amigo, um familiar ou um santo, como a 
senhora Winslow, ou um profi ssional, como a Dra. Grey. Alguém que aca-
bámos de conhecer, com sentimentos neutros, nunca seria capaz. 

— Então, que se lixe — disse Adam quando atravessei os portões da 
Fábrica e percorri o parque de estacionamento até ao telheiro. — A Penny 
não é problema teu. Não foste tu que a trouxeste para cá, e não prometeste 
ajudá-la. 

— Eu sei, mas a Julie…
— Oh, a Julie… — troçou Adam. — Está bem, tinha-me esquecido 

que nunca podemos dececionar a Julie. 
— Tem sido bem simpática connosco. 
— Simpática connosco, certo. E é por isso que ainda estás a pensar no 

mesmo… Por a Julie ser tão simpática. 
Dentro do telheiro, fui direito à minha tenda e liguei o computador. 

Recebera duas mensagens, ambas de alguém chamado Th read. Tinham 
sido enviadas na noite anterior, já tarde, depois da meia-noite. O assunto 
do primeiro era Caro Sr. Gage. O segundo não tinha assunto. Pensando que 
era publicidade, cliquei na primeira mensagem e li:
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Assunto: Caro Sr. Gage,
Data: Terça-feira, 22 abril 1997 00:33:58
De: Thread <thread@cybernrthwest.net>
Para: housekeeper@pacbell.net

Caro Sr. Gage

Estou a escrever-lhe para lhe pedir que, por favor, ajude a Penny a 
encontrar-se a si mesma. Eu sei que é pedir muito — o senhor não nos 
conhece de lado nenhum — mas ela está assustada há muito tempo 
e ajudaria muito se compreendesse o que se está a passar. Por favor, 
ajude-nos. 
t.

A mensagem seguinte, enviada menos de três minutos depois, dizia:

Assunto:
Data: Terça-feira, 22 abril 1997 00:36:22
De: Thread <thread@cybernrthwest.net>
Para: housekeeper@pacbell.net

mais uma coisa estúpido se a magoares vamos-te lixar de uma maneira 
que nem acreditas

Pode parecer estranho, mas foi a primeira mensagem que me per-
turbou mais, talvez por ser mais pessoal, dirigindo-se-me pelo meu nome. 

— Como é que eles arranjaram o nosso endereço de e-mail? — per-
guntei-me.

— Adivinha — disse Adam e, quando não fui capaz, ele prosseguiu: 
— Obrigado, Julie, por seres tão simpática connosco…

— Adam! — disse eu. — Adam, pára com isso, tenho a certeza de que 
a Julie não…

— Está alguém do lado de fora da tenda — disse Adam. 
Ergui-me na cadeira, escutando; talvez tivesse havido um ruído, um 

leve restolhar de passos.
— Olá? — chamei. Ninguém respondeu. Levantei-me, fui em bicos 

de pés até à parte da frente da tenda e encostei o ouvido à aba da entrada. 
Depois encolhi os ombros e saí. 

Não estava ali ninguém, pelo menos que eu pudesse ver. 
— Olá? — voltei a chamar. Da tenda ao lado, Dennis gritou: 
— Que é?
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— Nada — respondi. Circundei o exterior da tenda, verifi cando cui-
dadosamente todos os cantos, sem encontrar ninguém. Voltei outra vez 
para a frente e ia a entrar, quando Julie chamou:

— Eh!
— Julie! — virei-me. Não sei como, ela aparecera mesmo atrás de 

mim. — Como… como estás?
— Bem — respondeu Julie, sorrindo. Pousou a mão levemente no 

meu braço. — E tu?
— Estou… bem, parece-me. Mas…
— Que bom — disse Julie. — Ouve, Andrew, se não estiveres muito 

ocupado agora, gostaria de falar um pouco mais acerca…
As palavras saíram-me da boca antes de eu ter tempo de pensar nelas.
— Não posso fazer isso, Julie. 
Ela parou a meio da frase. Senti um movimento nervoso da mão que 

estava em cima do meu braço.
— Aquilo que me pediste em relação à Penny — expliquei, embora ti-

vesse a certeza de que Julie sabia exatamente a que me referia. — Não posso 
fazê-lo. Sei que tu me pediste para pensar, e pensei, mas o que acho é que 
não posso fazê-lo. Por isso… por isso queria dizer-to diretamente, para que 
fi que claro entre ambos. Espero que compreendas.

Julie tirou a mão do meu braço. Tinha os lábios cerrados. 
— Ela compreende, claro — disse Adam.
— Bem, seja como for — continuei, agora a gaguejar. — Seja como 

for, tenho uma coisa importante para tratar, por isso… por isso, falo contigo 
mais tarde, está bem?

Enquanto Julie abria a boca para responder, virei-me e entrei na mi-
nha tenda.

Parei mesmo à entrada e esperei. Julie não me seguiu lá para dentro, 
mas também não se foi logo embora — ouvia-a mesmo ao pé da aba da 
tenda, a respirar ruidosamente pela boca. Finalmente, disse, com voz baixa 
mas audível, «Foda-se» e foi-se embora, as solas dos sapatos a baterem com 
força no chão de cimento da Fábrica. 

— A fase dois — disse o Adam — desta vez começará mais cedo.
Voltei à minha secretária e reli as palavras no ecrã do computador:

mais uma coisa estúpido se a magoares vamos-te lixar de uma maneira 
que nem acreditas

— Que hei de fazer acerca disto, Adam?
— Bem, podes dizer-lhes que não te chamem estúpido. Funcionou 

bastante bem, ontem. 
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— Estou a falar a sério. Devo fi car preocupado?
Lá dentro, senti Adam a encolher os ombros. 
— Provavelmente não — por enquanto — respondeu-me. — Parece 

um protetor, talvez fale num tom duro para teres cuidado com ela… quero 
dizer, se receberem um não como resposta, será diferente, mas por enquan-
to…

Tive uma imagem mental, não de Penny, mas de Julie, a afastar-se 
zangada, com grandes passadas. 

— Se calhar, devíamos tentar ajudá-los — disse.
— Não sejas estúpido. É uma má ideia; tu próprio o disseste. Além 

disse, tu não queres realmente fazê-lo. 
Não discuti esse ponto. Em vez disso, transferi as duas mensagens de 

Th read, não respondidas, para a minha pasta «Guardadas». 
Pareceu-me que era um bom dia para verifi car o estado do telhado. 

Arranjei uma escada extensível e passei a hora seguinte a procurar muito 
minuciosamente telhas soltas, buracos e traves podres.

Por volta das dez e meia, ouvi Julie gritar por mim. Parecia nervosa.
— Andrew! Andrew!
— Que aconteceu? — corri para a ponta do telhado, quase me dese-

quilibrei. — Que aconteceu? Alguém se aleijou?
Ninguém se aleijara. A Julie parecia nervosa porque estava zangada. 
— Que raio fazes aí em cima? — perguntou.
— Que raio achas tu que faço? — respondeu o Adam. Disse-o com 

o mesmo tom casual que usa quando me vai ditando frases, e eu tive de 
morder a língua para não repetir as palavras em voz alta. 

— Estou à procura de goteiras — expliquei a Julie. Por dentro, avisei o 
Adam para parar com aquilo.

— Eu, por acaso, disse-te para ires à procura de goteiras hoje? — per-
guntou Julie.

— Bem, não… — respondi. Mas era irrelevante, porque ela quase 
nunca me dizia o que fazer. — Precisavas de mim para alguma coisa?

— Sim. É por isso que tenho andado à tua procura em todo o lado.
— Está bem, está bem. Eu já desço. Onde queres que vá ter contigo? 

— Mas ela já voltara para dentro, batendo com a porta. 
— Ela tem sido bem simpática connosco — disse Adam.
— Está calado.
Encontrei Julie e os outros na Tenda Grande. Julie conferenciava com 

Dennis, enquanto Irwin, de pernas cruzadas no chão, substituía uma liga-
ção num dos fatos de dados. Penny estava sentada a um canto, escrevendo 
num portátil. Senti um formigueiro estranho na barriga quando a vi, mas 
quando ela olhou para mim, não houve qualquer antecipação ou reconhe-
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cimento especial nos seus olhos, fosse qual fosse a alma a tomar conta do 
corpo naquele momento, não era a autora das mensagens. 

Aproximei-me de Julie e fi quei pacientemente a seu lado, à espera que 
ela desse por mim. 

— Oh — disse ela docemente alguns minutos depois. — Afi nal não 
precisamos de ti. Deixa lá. 

— Está bem — disse eu.
— Mas já que estás aqui em baixo — acrescentou antes de eu me ir 

embora — porque não dás uma ajuda ao Irwin?
Irwin ergueu os olhos quando ouviu o seu nome e pude ver pela sua 

expressão perplexa que não precisava da minha ajuda e não percebia por 
que fazia ela tal sugestão. De qualquer maneira, fui sentar-me junto dele e 
tentei ser útil. 

A certa altura, senti-me observado. Virei a cabeça: agora Penny olha-
va diretamente para mim, uma alma diferente a espreitar-lhe dos olhos. 
Th read, pensei.

— Th read — confi rmou Adam. — Não parece sufi cientemente zan-
gada para ser a outra.

Então, Dennis gritou: — Eh, Mouse! — e Th read, ou fosse lá quem 
fosse, piscou os olhos e desapareceu.

Adam e eu mantivemo-nos atentos, mas Th read não regressou du-
rante toda a manhã. Depois do almoço voltei para o telhado.

Assunto: Caro Sr. Gage,
Data: Quarta-feira, 23 abril 1997 01:04:17
De: Thread <thread@cybernrthwest.net>
Para: housekeeper@pacbell.net

Caro Sr. Gage,
Espero que o meu pedido não tenha parecido uma imposição. Se calhar 
devia ter falado consigo pessoalmente, mas sou uma pessoa tímida e 
parece-me que o senhor também é… poderá marcar uma hora e lugar 
para nos encontrarmos? Caso seja conveniente para si…
t.

— Parece-me que não posso adiar mais isto — disse eu. Adam não 
respondeu. Tentei outra vez: — Devia ter-lhe respondido ontem, não achas?

Nada. Era quarta-feira de manhã e Adam estava a conceder-me um 
tratamento de silêncio, a vingar-se por eu ter fi cado do lado da tia Sam 
numa discussão na noite anterior.

— Está bem — disse eu. — Sou capaz de tratar disto sozinho.
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Ouvi um risinho muito rápido no púlpito, depois outra vez silêncio. 
Abri uma janela de resposta de mensagem no computador e pousei os de-
dos no teclado. 

Cara Th read, pensei, mas não escrevi nada. Lamento, mas não posso 
ajudá-la, nem à Penny…

Cara Th read, embora, evidentemente, gostasse de a ajudar, receio não 
ser a pessoa indicada…

Cara Th read, se a Penny está de facto preparada para se «encontrar 
consigo própria», do que ela precisa é de um bom médico, não…

— Cara Th read, — sugeriu Adam, incapaz de resistir — a verdade 
é que me estou nas tintas para si e para a Penny. Mas como era capaz de 
beber uma lata de tinta se a Julie Sivik mo pedisse, decidi meter o bedelho 
no assunto…

— Cala-te — disse eu.
— Que foi? Pensei que querias o meu conselho.
— E quero. Mas se não for para ajudar…
Ouvi o restolhar provocado por alguém a entrar na tenda e levantei 

os olhos do computador. 
— Julie…?
Não era Julie. Era Penny, ou melhor, o corpo de Penny. A alma era a 

de Th read. A diferença na linguagem corporal era evidente: Penny encur-
vava os ombros como se esperasse, a qualquer momento, ser atacada por 
um predador, mas Th read andava direita e com grande confi ança — mes-
mo agora, que estava, obviamente, muito nervosa.

— Senhor Gage? — disse ela.
— Sim — disse eu baixinho. — Inspirei fundo. — Olá. 
— Olá — ela estendeu a mão. Apertei-lha, com as minhas emoções de 

repente alvoroçadas. Há um momento, por e-mail, estava pronto a descar-
tar-me dela, mas agora, que estávamos cara a cara, comecei a lembrar-me 
das histórias do meu pai acerca da primeira vez que ele procurou ajuda 
— como estava assustado e como tivera de reunir toda a sua coragem. De 
repente, a minha relutância em ajudar pareceu-me egoísta e má. 

Mas, antes que esse pensamento pudesse ir a qualquer lado, Julie en-
trou na tenda, completamente na fase dois. 

— Andrew — gritou-me. — Andrew, preciso que tu… — viu o corpo 
de Penny e calou-se logo. 

— Oh — disse Julie. Olhou de mim para Penny, para as nossas mãos 
apertadas por cima da secretária, depois novamente para mim. — Oh, des-
culpem… volto mais tarde…

— Não! — dei um salto e larguei a mão de Penny (na verdade, não foi 
bem largá-la, foi mais atirar com ela). — Não, não tens de…
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— Não queria interromper — disse Julie. Agora sorria, o mesmo sor-
riso satisfeito que tivera dois dias antes, quando eu e Penny nos conhecê-
ramos. — Continuem, vocês dois. Eu só… — começou a recuar para fora 
da tenda.

— Não estás a interromper nada! — não queria gritar, mas foi assim 
que me saiu, como se Julie me tivesse acusado de alguma coisa e eu estivesse 
a negá-la com todas as minhas forças.

— Está bem — disse Julie. — Tem calma.
— Que… que querias?
— O Pote de Mel — explicou Julie. Já não sorria. — Está… fedorento. 

Cortesia do Dennis, creio. Precisava que o limpasses, mas se estás…
— Não estou — disse, ainda num tom demasiado alto. — Vou já tra-

tar disso.
Lancei um olhar a Th read, que parecia surpreendida com a minha 

explosão, mas ainda aguardava para continuar, ou começar, a nossa conver-
sa. Sabia que devia dizer-lhe alguma coisa, que era indelicado deixá-la ali 
pendurada, mas não conseguia pensar em nada, principalmente com Julie 
ali, por isso só lhe fi z um gesto com a cabeça e murmurei qualquer coisa 
incoerente. Depois saí, tentando o mais possível não parecer que fugia.

— Muito subtil — disse Adam quando eu cheguei à porta da tenda 
e desatei a correr. — Tinhas razão, consegues mesmo tratar disto sozinho.

— Não graças a ti — disse, zangado.
— Não te preocupes, se continuares a perder a cabeça sempre que ela 

tentar falar contigo, tenho a certeza de que perceberá a mensagem.
— Não perdi a cabeça. Só fi quei surpreendido.
Porém, alguns minutos mais tarde, na área das latrinas, prepara-

va-me eu para descontaminar o Pote do Mel, senti-me observado e, ao 
virar-me, dei com Th read a pouca distância, com os olhos fi xos em mim. 
O meu cérebro bloqueou outra vez. Baixei o olhar para os pés e tentei 
pensar em alguma coisa para dizer; pedi ajuda a Adam, mas ele calara-se 
mais uma vez. Finalmente, pensando que, se me conseguisse obrigar a 
dizer uma palavra, as outras seguir-se-iam magicamente, olhei para cima 
e disse: — Ouve…

Ela partira, desaparecendo entre as tendas. Não fui atrás dela. Quan-
do voltei a vê-la — cerca de uma hora depois, a sair da Tenda Grande — já 
não era Th read.

Fui então para a minha tenda, pensando em fazer mais uma tentativa 
de responder por e-mail. O meu computador ainda estava ligado, como eu o 
deixara, mas o browser da internet estava desligado e, ao abri-lo, notei que a 
última mensagem que a Th read me enviara fora apagada. Verifi quei a pasta 
«Guardadas»; as duas mensagens anteriores também tinham desaparecido.
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Assunto: Caro Sr. Gage,
Data: Quinta-feira, 24 abril 1997 06:01:03
De: Thread <thread@cybernrthwest.net>
Para: housekeeper@pacbell.net

Caro Sr. Gage
Lamento muito tê-lo incomodado. Não sei qual é o teu problema, fi lho 
da puta? alguém te vai pedir ajuda e tu nem falas com ela qué isto eu 
devia dar-te um pontapé no cu minha puta

Pouco antes do meio-dia, na quinta-feira, Julie veio procurar-me no-
vamente. Eu estava nos bosques atrás da Fábrica, a deitar cal viva na fossa 
onde despejávamos o Pote de Mel. Quando a vi avançar, preparei-me para 
uma reprimenda — ela não me dissera para fazer aquilo hoje — mas, quan-
do falou, a sua voz era preocupada e não zangada: — Viste a Penny?

— Eu? — disse. — Não, eu… 
— Ninguém a viu. O carro dela não está aqui. Acabei de ligar para 

casa dela e ninguém atendeu. Espero que esteja bem.
A última frase parecia uma pergunta, mas fi z de conta que não notara. 
— Espero que sim — concordei. 
— Quer dizer que não tiveste nenhuma notícia dela. Ela não te disse 

que não vinha hoje?
— Não… falo com ela desde ontem. E não, não me disse que não 

vinha. 
Julie acenou e eu senti uma vergonha súbita de a ter enganado. Queria 

falar-lhe das mensagens de e-mail que andava a receber, mas sabia que, se 
o fi zesse, ela se meteria no assunto e já tinha problemas que me chegassem 
sozinho. 

— Está bem — disse Julie. — De qualquer modo, tenho de ir a Seattle 
e acho que vou passar pelo apartamento da Penny. Se ela aparecer por aqui 
enquanto eu estiver fora, dizes-lhe que estou preocupada com ela?

— Claro, Julie. 
— Obrigada — ela começou a virar-se. Dobrava-me para apanhar a 

pá quando ela disse:
— Oh, a propósito… 
— O quê?
— O que era aquilo, ontem?
— Aquilo o quê?
— Quando eu vos interrompi e tu te passaste. Estavam a falar de quê?
— Passei? — disse eu, tentando, sem conseguir, parecer confuso. Sou 

um péssimo mentiroso. — Eu não me passei.
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Julie não disse nada, mostrando, com um erguer de sobrancelhas, que 
não acreditava em mim.

— Não me passei — repeti. — A Penny só apareceu lá para dizer bom 
dia. Foi tudo.

— Hmm — fez Julie. Depois encolheu os ombros e deixou passar. — 
Bem, não te esqueças de lhe dizer que fui à procura dela…

Assim que acabei de tratar da fossa, decidi ir à cidade comprar alguns 
materiais para o telhado. Peguei nuns trocos e numa mochila do exército 
que encontrei numa das tendas que servia de armazém e parti estrada fora.

Estava um belo dia, límpido e quente, como se fosse verão. No Au-
tumn Creek Café (um restaurante vegetariano em frente do Harvest Moon 
Diner) os empregados tinham posto algumas mesas no passeio, por isso 
sentei-me ao sol e tomei uma refeição ociosa. Dentro do café havia um rá-
dio ligado, sintonizado num posto de notícias; quando estava a terminar a 
minha lasanha de espinafres, o apresentador anunciou que Warren Lodge 
estava a ser procurado pela polícia para ser interrogado, pois suspeitavam 
agora que ele, e não um puma, era o responsável pelo desaparecimento das 
crianças. Eram tão boas notícias que fi quei sentado à mesa mais vinte mi-
nutos, até repetirem a história, para que o meu pai pudesse ir ao púlpito 
e ouvi-la com os seus próprios ouvidos. Depois fui à loja de materiais de 
construção de Mill Street e comprei telhas. 

Estava a atravessar a ponte leste, de volta à Fábrica, quando ouvi um 
carro aproximar-se. Pensei que era Julie, voltando mais cedo de Seattle, 
ou talvez um turista perdido, mas, quando olhei por cima do ombro, vi o 
Buick de Penny atrás de mim. Ainda me sentia tão feliz por causa das no-
tícias sobre Warren Lodge que me esqueci de fi car confuso — ergui a mão 
para lhe acenar e, caso fosse Th read a conduzir o carro, ter-lhe-ia, prova-
velmente, feito sinal para parar, apanharia boleia e teria fi nalmente uma 
conversa com ela. 

Mas não era Th read que conduzia, nem Penny. A alma atrás do volan-
te do Centurion era uma que eu ainda não conhecia, pelo menos pessoal-
mente: a protectora da língua de trapos. O carro aproximou-se o sufi ciente 
de mim para eu distinguir claramente a expressão da protetora. Podia ver 
que ela — ou ele — estava enraivecida. Não simplesmente aborrecida, ou 
zangada, mas enraivecida. 

— Oh, merda — disse Adam, e percebi que estava em sarilhos. 
Parei de acenar e deixei cair o braço ao longo do corpo, depois virei as 

costas ao carro. O meu primeiro instinto foi correr, mas algo me disse que 
seria um má ideia, por isso percorri com passos rápidos o resto da ponte, 
cheguei ao passeio ao lado da estrada e voltei a abrandar, esperando que o 
Buick me ultrapassasse. Não o fez, pôs-se ao meu lado e acompanhou o 
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meu passo. Sentia a protetora a fi tar-me, mas continuei a andar, olhando 
fi xamente em frente.

Então a protetora tocou a buzina do Centurion e eu cedi ao meu pri-
meiro instinto. Desatei a correr, o que se revelou não tanto uma má ideia 
quanto uma ação inútil. Com um guinchar de pneus, o Buick acelerou, 
ultrapassou-me e virou para o passeio, impedindo-me o caminho.

A protetora meteu a cabeça fora da janela e gritou: — Mete esse teu 
cu de merda imediatamente dentro da merda do carro, brochista, ou arran-
co-te a puta da cabeça e…

Adam gritou-me qualquer coisa — provavelmente: — Não entres no 
carro! — Mas eu já corria na direção da ponte. A protetora tentou nova-
mente impedir-me a passagem, mas o Centurion não se portou tão bem 
em marcha-atrás e eu consegui chegar à ponte antes dele — e depois, em 
vez de a atravessar, atirei-me para um lado. 

Não há caminho aberto para o fundo do Th aw Canal, apenas uma 
encosta rochosa e íngreme por onde, em partes iguais, escorreguei, deba-
ti--me e caí, o saco cheio de telhas a baterem-me com força na nuca e no 
pescoço. Também não há caminho aberto ao longo das margens do canal, 
por isso, em vez de tentar escapar ao longo da corrente, escondi-me sob 
o arco da ponte. Enfi ado até aos joelhos na água gelada, ouvi o Buick em 
ponto morto quase por cima da minha cabeça, assim como o resmungar 
da protetora — tinha agora a certeza de era uma mulher — atravessando 
a ponte, jurando fazer-me toda a espécie de maldades se eu não apareces-
se. Tapei a boca com a mão para impedir que os dentes batessem e tentei 
não espirrar. 

Finalmente, a barulheira assustou um esquilo, ou uma marmota, que 
fugiu por entre a vegetação rasteira e a protetora pensou que era eu. Or-
denou-lhe que voltasse para trás, imediatamente, raios te partam!, o que o 
animal não fez e, pouco depois, ela desistiu. Cuspiu mais algumas pragas, 
caminhou com grandes passadas pela ponte mais duas ou três vezes, depois 
saltou para dentro do Buick e partiu com um furioso guinchar de pneus. 

O silêncio que caiu então foi quebrado pela voz do meu pai, falando 
do púlpito. — Temos de fazer uma reunião acerca disto. 

A senhora Winslow abriu a porta da frente da casa vitoriana quando eu 
subia os degraus do alpendre. 

— Andrew! — exclamou. — Que te aconteceu?
— É complicado — respondi.
— Bem, entra. 
Seguia-a até à cozinha e sentei-me à mesa do pequeno-almoço. A se-
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nhora Winslow fez café; eu tirei os sapatos e as meias e, por insistência dela, 
também as calças de ganga.

Ainda antes de o Adam me avisar que não o fi zesse, percebi que não 
era capaz de contar à senhora Winslow tudo o que acontecera. Por mais 
que quisesse ser completamente honesto com ela, e por mais que quisesse 
discutir o assunto com alguém fora da minha cabeça, eu sabia que existiam 
elementos do que acontecera, como os e-mails ameaçadores, que a pertur-
bariam demasiado. Fui, então, deliberadamente vago, dizendo apenas: — 
Estou a ter problemas com uma das pessoas do trabalho.

— Uma das pessoas… — a senhora Winslow franziu o sobrolho. — 
Queres dizer, a Julie?

— Não — respondi. — É uma programadora nova. Chama-se Penny. 
— Que te fez ela? Atirou-te ao rio?
Ri-me nervosamente, embora me parecesse que, dada a minha con-

dição molhada e enlameada, não fosse uma dedução surpreendente. 
— Sabe que eu confi o em si, senhora Winslow — disse eu. — Mais do 

que em qualquer outra pessoa. Mas acho que isto é uma coisa que eu, nós, 
precisamos de resolver sozinhos. O meu pai convocou uma reunião acerca 
do assunto e tenho a certeza que ele sabe o que fazer. Não se preocupe. 

— Respeito a tua privacidade, é claro — disse-me ela, num tom que 
sugeria que era ela quem decidia com o que devia preocupar-se. — Mas…  
sei que não preciso de te dizer isto, Adam, se alguma vez precisares da mi-
nha ajuda — se tiveres de decidir deixar o teu emprego, por exemplo…

— Deixar o meu emprego! Porque faria isso?
A senhora Winslow lançou um olhar às minhas calças, a secar nas 

costas da cadeira.
— Se precisares de pôr alguma distância entre ti e essa tal Penny, por 

exemplo. Se o teu pai achar que é boa ideia.
— Oh…
— Não te preocupes com a renda, é só isso que quero dizer.
— Bem, obrigada, senhora Winslow. Tenho a certeza de que não che-

gará a esse ponto, mas aprecio o que disse. O meu pai também. E, por falar 
do meu pai… — pousei a caneca do café em cima da mesa. — Acho que 
está na hora de ir para a reunião. 

A senhora Winslow assentiu. 
— Cuidarei para que não sejam incomodados.
Pusemo-nos ambos de pé. A senhora Winslow pegou na minha cane-

ca e, a caminho do lava-loiça, ligou a televisão. A voz de um apresentador 
de noticiário fez-me lembrar alguma coisa.

— Senhora Winslow? — disse. — Ouviu as notícias sobre o Warren 
Lodge?
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— Ouvi — respondeu, sem parecer, nem de longe, tão feliz acerca 
disso como eu teria esperado. Então ela explicou: — A última notícia é que 
a Polícia não o consegue encontrar. Fugiu. 

— Oh — disse eu. — Bem, tenho a certeza de que é só uma questão 
de tempo…

— Veremos — disse a senhora Winslow, compreensivelmente cética. 
— Agora tens de ir para a tua reunião, Andrew. Chamo-te para jantar daqui 
a algumas horas. 

— Muito bem, senhora Winslow. 
Alguém tem de gerir o corpo; isto é, sob muitos aspetos, um truísmo, 

mas não é literalmente verdade; é possível, embora geralmente não seja boa 
ideia, deixá-lo sem atenção. O truque é assegurar-se de que o corpo está 
num lugar seguro, onde, se começarem a acontecer coisas más, isso aconte-
ça lentamente e com muitos avisos. Com isto em mente, preparei-me para 
a reunião doméstica, verifi cando cuidadosamente se no meu quarto havia 
alguma coisa acesa, cabos elétricos descarnados, estantes pouco sólidas, ti-
gres fugidos do circo e outras fontes potenciais de catástrofe súbita. Embora 
eu troce disto, é um assunto sério: depois de uma memorável reunião rea-
lizada antes da construção da casa, o meu pai voltou ao corpo e encontrou 
um corvo a bicar-lhe o peito.

Quando eu e o meu pai fi cámos satisfeitos com a inspeção de segu-
rança feita ao quarto (com todas as janelas bem fechadas e trancadas) dei-
tei-me na cama, arranjando uma posição confortável em cima do colchão. 

Julie perguntou-me uma vez qual era a sensação de abandonar o corpo. 
«Contrais-te para dentro de ti próprio, fl utuas para fora de ti, ou como é?» 
Depois de várias tentativas ineptas de lhe fornecer uma descrição, descobri 
este exercício que, embora não seja perfeito, pelo menos transmite a ideia 
geral: inclina a cabeça para trás o mais que puderes. Sentirás uma tensão 
nos músculos da parte de trás do pescoço que se torna rapidamente doloro-
sa. Imagina essa tensão a espalhar-se para fora, embrulhando-se em torno 
da tua cara e descendo para o tronco, braços e pernas, tornando toda a tua 
pele numa casca rija como uma armadura. Agora, imagina-te a recuar para 
fora dessa armadura e a encontrares-te a ti próprio, não atrás do teu corpo, 
mas num sítio completamente diferente. Imagina tudo isto a acontecer en-
tre dois batimentos cardíacos. 

É mais ou menos assim. Ou, pelo menos, é assim para mim; de algu-
mas trocas de ideias que fi z pela Internet, sei que alguns múltiplos têm uma 
experiência um pouco diferente — e, claro, o que acontece depois de cada 
um deixar o corpo depende de como for a sua geografi a interna, algo que 
varia de pessoa para pessoa. 

O mapa da geografi a interna da cabeça de Andy Gage é assim:
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O X no fundo do mapa marca o ponto onde eu apareci, ao lado da 
coluna de luz que é a conduta entre o interior e o exterior. A coluna de luz 
aterra na crista de uma colina, por cima da margem sul do lago; a partir 
daí, um caminho curva para oeste e norte em torno do perímetro do lago, 
acabando por se ramifi car em três troncos. O tronco mais à direita leva a 
um cais na margem ocidental do lago; o do meio, segue a direito e vai ter ao 
talhão das abóboras; o tronco da esquerda sobe outra colina, mais larga, até 
à casa. A questão das distâncias torna-se, de certa forma, metafísica, e vol-
tarei a ela, mas digamos, para já, que a extensão do caminho desde a coluna 
de luz até à porta parece ser de cerca de quilómetro e meio. 

Cores, sons, cheiros, sabores e sensações táteis, são todos exatamen-
te os mesmos, dentro e fora. A casa parece e dá a sensação de uma casa 
verdadeira; as colinas, rochas e árvores são como colinas, rochas e árvores 
verdadeiras. A única diferença óbvia somos nós, visto que, quando estamos 
no interior, não estamos a vestir o corpo — por isso, dependendo da altura 
da nossa alma, o nível do nosso olhar pode baixar ou subir. 

A geografi a tem um céu por cima, exatamente como o céu verdadei-
ro, com um Sol, uma Lua e estrelas. Os movimentos desses corpos celestes 
são todos controlados pelo meu pai que, na maioria dos casos, os mantém 
sincronizados com os seus congéneres do mundo real: em geral, quando é 
dia lá fora, é dia no interior, e o mesmo para a noite. A geografi a também 
tem tempo atmosférico — também controlado pelo meu pai — que, defi -
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nitivamente, não está em sincronia com o do mundo real, ou pelo menos 
com o do mundo real no Pacífi co Noroeste: dia ou noite, o céu na cabeça de 
Andy Gage está quase sempre límpido, e nunca chove. Por vezes, na época 
de Natal, o meu pai apresenta uma breve tempestade de neve para Jake e os 
outros miúdos. 

Quanto às leis da física que se aplicam à geografi a… bem, é complica-
do. Dado que a geografi a não existe na realidade, algumas coisas impossí-
veis no exterior são possíveis no interior — mas como eu estou acostuma-
do a essas impossibilidades e as considero normais, é difícil fazer uma lista 
delas se pedirem. Uma impossibilidade a que já aludi, contudo, tem a ver 
com as distâncias no interior: são opcionais. Por dentro, quando queremos 
ir do ponto A ao ponto B, não é estritamente necessário passar através de 
todos os pontos intermédios, como quando se viaja entre o ponto A e o 
ponto B no mundo real. Por exemplo, se estivermos no cume da colina, ao 
lado da coluna de luz e quisermos chegar à casa, podemos chegar lá seguin-
do o caminho, mas não é preciso — se estivermos com pressa, ou não nos 
apetecer andar, podemos decidir que estamos em casa e, tão rápido como o 
pensamento, estamos lá. 

Hoje eu não tinha assim tanta pressa, embora soubesse que os ou-
tros estavam todos à minha espera. Fiquei algum tempo no topo da colina, 
olhando para o outro lado do lago. Inevitavelmente, o meu olhar foi atraído 
na direção de Coventry, a ilha no lago onde Gideon estava preso. Não havia 
muito que ver: uma névoa erguera-se das profundezas da água a meio do 
lago, reduzindo a ilha a um perfi l esbatido. 

Disse que o meu pai controlava o tempo atmosférico no interior da 
geografi a. Não controlava a neblina — não a convocava e não a fazia desa-
parecer. Pensando nisso, tornava-se claro que devia ser motivo de preocu-
pação, mas como estava associada com o lago, mais do que, por exemplo, 
a fl oresta ou o talhão das abóboras, o meu pai decidiu considerar isto uma 
anomalia inofensiva e não um sinal de perigo potencial. 

Tal como a coluna de luz, o lago é anterior à geografi a. Originalmente, 
era uma espécie de vazio, uma área mais sombria no quarto escuro na cabe-
ça de Andy Gage que, ocasionalmente, vomitava novas almas. No decurso 
da construção da geografi a, o meu pai, não sei como, domesticou o vazio — 
fê-lo parecer-se com um organismo aquático, o que era melhor que ter um 
buraco negro aberto na paisagem, e também aprendeu a chamar para fora 
dele almas novas, como eu, quando queria. Mas nunca o dominou com-
pletamente. Visto que o lago continuava a ser, tecnicamente, uma entidade 
própria, o meu pai nunca considerou um ultraje que agisse segundo as suas 
próprias ideias e, por isso, não se preocupava quando o fazia. Como ele não 
se preocupava, eu também não — mas sentia-me curioso. 



102  

— Andrew — disse o meu pai, surgindo ao meu lado na colina.
Cumprimentei-o com um gesto, mas continuei a olhar para o outro 

lado da água, tentando obter um vislumbre claro de Coventry no meio da 
brancura. 

— Agora há neblina mais vezes do que costumava haver? — pergun-
tei. O meu pai não respondeu e percebi que começava a impacientar-se. 
Ainda assim, continuei. — Acho que agora é mais frequente. Na altura em 
que saí do lago, era raro…

— Andrew.
— Está bem, eu sei: a reunião.
— Sim — disse o meu pai. — A reunião. Vamos lá.
E fomos. Pensámos estar em casa, e estávamos.
A planta da casa na cabeça de Andy Gage, é assim:
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Como se pode ver, é uma estrutura bastante simples. O primeiro an-
dar é uma grande sala comum. Uma escadaria no canto sudoeste conduz 
a uma galeria que dá para a sala comum dos quatro lados e dá acesso aos 
quartos e à creche. Um curto corredor a meio do extremo leste da galeria 
conduz ao púlpito. 

Preparando a reunião, uma mesa comprida fora colocada a meio da 
sala comum. A mesa era mais larga de um lado que do outro e o meu pai, 
como chefe de família, tomou lugar do lado mais largo. Eu sentei-me à di-
reita dele; Adam à esquerda. Os dois lugares seguintes do meu lado da mesa 
foram ocupados pela tia Sam e por Jake; Seferis sentou-se ao lado de Adam. 
Mais abaixo estavam Simon, Drew e Alexander; Angel, Annis, Arthur e 
Rhea; Sander, Archie, Seth e os dois Samuels; Silent Joe, o coveiro; o capitão 
Marco. Muitos deles eram almas que, tal como o meu pai, se tinham can-
sado de lidar com o mundo exterior, e já quase nunca ocupavam o corpo. 
Silent Joe e o capitão nunca tinham estado lá fora; eram almas auxiliares, 
convocadas do lago pelo meu pai, para desempenharem funções específi -
cas no seio da geografi a.

Havia ainda mais almas nas galerias: as Testemunhas, montes delas. 
As Testemunhas eram aquilo a que os psiquiatras mal-educados gostam 
de chamar «fragmentos» — almas fragmentárias criadas por um evento 
traumático ou acto de abuso únicos. Encarnações vivas de uma memória 
dolorosa, pareciam criancinhas; muitas eram retratos vivos de Jake. Mas 
faltava-lhes a profundeza da personalidade de Jake; a maioria delas estivera 
lá fora apenas uma vez, no momento horrível que as criara. Tinham olhos 
tristes e raramente falavam. Era improvável que tivessem alguma coisa a 
acrescentar aos procedimentos, mas, como membros do agregado, permi-
tiam-lhes que assistissem à reunião; ocupavam todo o varandim da galeria, 
algumas sentadas, outros de pé. Três almas auxiliadoras adultas circulavam 
atrás delas, prontas para as levarem rapidamente para a creche se fi cassem 
aborrecidas ou perturbadas. 

O meu pai descreveu a Ordem de Trabalhos.
— Estamos aqui — disse  — porque o Andrew recebeu uma série 

de ameaças de um dos seus colegas de trabalho na Fábrica da Realidade. 
E como algumas foram ameaças físicas contra o corpo, afetam-nos poten-
cialmente a todos… — prosseguiu, descrevendo aquilo que tinha vindo a 
acontecer com Penny. Quando acabou, mais de metade das Testemunhas 
tinham desaparecido da galeria, e um par de almas à mesa haviam fi ca-
do histéricas. Quando chegou à parte em que a protetora me perseguiu no 
Buick, Annis tapou os ouvidos com as mãos e correu lá para cima, para 
o seu quarto, e um momento depois Arthur saiu pela porta das traseiras 
em direção à fl oresta, provavelmente para libertar alguma tensão cortando 
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lenha. O meu pai aceitou tudo isto com calma; tais reações eram perfeita-
mente normais numa reunião doméstica. — … então, é isto que tem vindo 
a acontecer — concluiu, — e agora temos de discutir o que deve ser feito.

Simon ergueu a mão. — Até que ponto é a Penny Driver perigosa? — 
perguntou. — Seria mesmo capaz de magoar o corpo?

O meu pai virou-se para Adam. 
— A alma que vimos hoje é capaz de verdadeira violência — disse 

este. — Eu e o Seferis temos a certeza disso. Não acreditamos que queira, 
de facto, magoar-nos, mas pode fazê-lo, se fi car sufi cientemente zangada.

— Bem, então, — disse Simon, olhando diretamente para mim, — 
alguém tem de avisar a Polícia. Não há razão nenhuma para tolerarmos a 
mera possibilidade de violência.

Algumas das outras almas em torno da mesa emitiram murmúrios 
de aprovação.

— Andrew? — disse-me o meu pai.
— Acho que não precisamos de envolver a Polícia — disse eu, sobres-

saltado com a sugestão. — Quero dizer, é verdade que aquilo que aconte-
ceu hoje foi perturbador, mas acho que o Adam tem razão, a intenção não 
era magoar-nos. É só que… eles querem ajuda. Não é para nos magoarem, 
nem para nos fazerem sentir mal. As almas da Penny querem ajuda e, bem 
ou mal, estão convencidas de que podemos ajudá-las, e parece-me que es-
tão um bocadinho desesperadas por causa disso. 

— Isso não justifi ca ameaças! — exclamou Simon. — Ou fazer perse-
guições com carros.

— Nós precisámos de ajuda — recordei-o. — Vais dizer-me que nun-
ca fomos tão exigentes que assustássemos alguém?

— Que estás a sugerir, Andrew? — perguntou o meu pai. — Estás a 
dizer que devemos fazer vista grossa ao… desespero da Penny… e tentar 
ajudá-la?

— Bem…
— Porque não é assim que tens agido. Tens agido como se não quises-

ses ter nada a ver com ela.
— Eu sei — respondi. — Mas talvez a coisa justa seja, se pudermos 

arranjar-lhe alguma ajuda, pelo menos pô-la na direção correta…
— MENTIROSO! — o grito de Adam pôs mais uma dúzia de Teste-

munhas em fuga. — Talvez a coisa justa, — troçou ele. — Não se trata aqui 
do que é justo ou do que é simpático — a verdade é que te estás nas tintas 
para a Penny. É tudo por causa da Julie. 

— Oh, caramba — disse o Simon. — Outra vez essa…
— Não se trata só da Julie — protestei. — Penso honestamente que…
— Oh, não se trata só da Julie. Então admites…
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— Adam! Andrew! — gritou o meu pai. — Parem os dois…
— Tenho uma sugestão — disse a tia Sam. O seu tom de voz inter-

rompeu o tumulto, calando-nos a todos ao mesmo tempo. — Acho — disse 
a tia Sam — que devíamos falar com a Dra. Grey.

Jake, que estivera a remexer-se pouco à vontade no seu assento du-
rante a maior parte da reunião, endireitou-se e disse: 

— Isso, isso. Vamos falar com a Dra. Grey!
Mas o meu pai não estava assim tão satisfeito com a ideia.
— A Dra. Grey está reformada — recordou à tia Sam. — Ela não está 

bem. 
— Mas não está morta — retorquiu a tia Sam. — Já é mais que tempo 

de lhe fazermos uma visita, seja como for, só por cortesia — há mais de um 
ano que não a vemos. E tenho a certeza de que ela não se importaria de nos 
dar um conselho. Talvez até queira conhecer pessoalmente a Penny. 

— Isso não é adequado. Não se pode aparecer em casa de alguém e 
pedir-lhe…

— Acho que é uma ótima ideia — disse eu. — A parte acerca de ir 
visitá-la, quero dizer. A tia Sam tem razão, ela podia aconselhar-nos. Quero 
dizer, quem melhor do que ela?

— Andrew…
— Podíamos ir visitá-la amanhã. Telefonávamos-lhe esta noite, e vía-

mos se estava livre.
— Amanhã é sexta-feira — disse o meu pai. — Tens de ir trabalhar. 
— Mas não vale a pena ir para a Fábrica se é para andar a brincar às 

escondidas com a Penny. A Julie não se importa se eu tirar o dia de folga — 
pelo menos, não se importará depois de saber que estamos a tentar arranjar 
ajuda para a Penny. 

— Não me agrada esta ideia — disse o meu pai. — Eu…
Do outro extremo da mesa, Drew interveio subitamente: 
— Se formos visitar a Dra. Grey amanhã, podemos parar no Aquário, 

no caminho para casa?
— Oh! — exclamou Jake, balançando-se na cadeira. — E na loja de 

brinquedos Magic Mouse? Fica praticamente em caminho!
Isso abriu as comportas. Quaisquer reservas que o meu tivesse acerca 

de visitar a Dra. Grey tiveram de aguardar, enquanto metade das almas da 
mesa lançavam sugestões para possíveis excursões adicionais. O meu pai 
rejeitou-as a todas, mas, quando terminou, a visita em si mesma tornara-se 
um facto estabelecido. 

— Muito bem — cedeu. — Muito bem. Vamos visitar a Dra. Grey. 
— E talvez a loja de brinquedos Magic Mouse, — acrescentou Jake, 

com pouca vontade de desistir.
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A reunião acabou pouco depois. Quando voltei ao corpo, a senhora 
Winslow batia à porta do quarto. 

— Andrew?
— Sim, senhora Winslow? — sentei-me rapidamente, vendo as horas 

no relógio da mesa-de-cabeceira. Eram quase cinco.
— Tens uma chamada — disse.
— É a Julie?
— Não. A Julie telefonou antes, mas disse-lhe que tu não podias aten-

der. Esta pessoa não quer dizer o nome, mas insiste muito em falar contigo. 
Umm.
— Andrew, queres que me livre dela? 
— Não — respondi, rodando as pernas para fora da cama. — Não, eu 

trato disto… — saí para a sala de estar. — Peço desculpa por isto. Espero 
que ela não lhe tenha dito nada de terrível…

— Tem um vocabulário colorido — admitiu a senhora Winslow. — 
Mas nada que eu não tivesse já ouvido.

O telefone estava numa prateleira no corredor lateral. Em posição de 
destaque, por cima dele, encontrava-se uma lista de números de emergên-
cia: centro de envenenamento, hospital, bombeiros, polícia e FBI.

Peguei no telefone.
— Está lá? — disse.
Nenhuma resposta. Mas a linha não tinha caído. 
— Está lá? — agora ouvia respirar. Comecei a fi car zangado.
— Quem é? Como se chama?
— Filho da puta — sussurraram antes de desligar.
Pousei o auscultador. A senhora Winslow, que estivera a ouvir da por-

ta da cozinha, avançou e parou ao meu lado.
— Andrew — disse, apontando a lista dos números de emergência. — 

É preciso telefonar a alguém? 
— Sim — respondi. — Mas não à Polícia. À Dra. Grey.
— Oh… está bem, espera um pouco. Acho que tenho o número dela 

na agenda, lá em cima.
— Não é preciso — disse-lhe, voltando a pegar no auscultador. — Te-

nho a certeza que o meu pai ainda o sabe de cor. 
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Caía uma chuva miudinha no dia seguinte, quando subi a Olympic Ave-
nue para ir ao apartamento de Julie, mas não me importei. Tinha o meu 
guarda-chuva, e o ar frio e húmido a bater-me nas bochechas ajudou a 
manter-me acordado. Eram aproximadamente 5h45. 

Não era só a hora matutina que me fazia bocejar. As almas de Penny 
tinham telefonado mais duas vezes na noite anterior, uma vez por volta 
das nove e outra já depois da meia-noite. O telefonema das nove foi feito 
por Th read, ao princípio. Foi a senhora Winslow que atendeu e foi ao meu 
quarto perguntar: — Conheces alguém chamado T?

Mas, assim que peguei no telefone, Th read só conseguiu gaguejar:
— Senhor Gage? — antes de a protetora da língua de trapos chegar, 

ferindo-me os ouvidos com um chorrilho de pragas e ameaças e desligando 
antes de eu poder proferir uma palavra.

A chamada depois da meia-noite foi feita pela Língua de Trapos desde 
a primeira sílaba. Por mera sorte, fui eu que atendi e não a senhora Winslow. 
Estava com difi culdade em adormecer e ia à cozinha arranjar um copo de 
leite quente; o telefone tocou exatamente quando eu passava e atendi a meio 
do primeiro toque. Levei o auscultador ao ouvido, ouvi as palavras «puta 
brochista» e desliguei imediatamente. Esperei quinze segundos para ter a 
certeza de que a ligação caíra, depois deixei o auscultador fora do descanso 
o resto da noite. Porém, depois disso, o leite quente não ajudou muito.

Pelo menos, a chamada que eu fi zera ao fi m da tarde correra bem. 
Não tivera problemas em contactar a Dra. Grey, e ela disse que gostaria de 
me ver. Parecia bem: a voz dela soava forte, só um pouco arrastada.

Pensei em telefonar também a Julie, para lhe dizer que não ia traba-
lhar, mas percebi que isso implicaria mais explicações do que as que estava 
na disposição de fornecer. Então, decidi levantar-me mais cedo no dia se-
guinte e deixar-lhe uma nota a caminho da cidade. Claro que isto também 
servia como desculpa para passar pelo apartamento de Julie, o que, segun-
do Adam, era a verdadeira razão.

Ao longo do primeiro ano em que a conheci — o primeiro ano da 
minha vida — frequentava muito a casa de Julie; normalmente saia com 
ela do trabalho e deixava-me fi car horas por ali. A certa altura, essas visitas 
tornaram-se diárias, por isso era quase como se eu estivesse lá a viver — até 
tinha uma chave — e, de facto, chegáramos a falar em partilhar uma casa. 
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Então, as coisas mudaram. Durante muito tempo, o apartamento de Julie 
esteve-me interdito, embora eu continuasse a vê-la todos os dias no traba-
lho. Mesmo depois de a interdição das visitas ser levantada e eu ter autori-
zação para lá ir, as coisas não voltaram a ser iguais. Tendo-me tornado in-
desejado uma vez, temia que isso acontecesse segunda vez e não conseguia 
relaxar, mesmo quando a Julie me convidava. 

Então, aconteceu uma coisa engraçada. Pensar-se-á que o único obje-
tivo de visitar uma pessoa é passar tempo com essa pessoa, não é verdade? 
Eu pensá-lo-ia. Mas então, por mais que eu gostasse de ir ao apartamento 
de Julie, só me sentia verdadeiramente confortável para desfrutar das visitas 
se ela não estivesse lá. Como daquela vez, três meses antes, quando Julie 
estivera fora da cidade uma semana e me pedira para lhe regar as plantas: 
todos os dias, depois de cuidar das plantas, ia sentar-me um momento no 
quarto dela e sentia-me feliz. O que não fazia sentido, pois, na sua ausência, 
o quarto de Julie é só um espaço. Mesmo assim, sentia-me feliz ali, porque 
me recordava de como eram as coisas quando tínhamos sido quase compa-
nheiros de casa. De quando as minhas visitas ainda eram casuais e eu não 
tinha medo de me tornar indesejado.

Por isso, talvez Adam tivesse razão: talvez a verdadeira razão para eu 
ter decidido deixar uma nota a Julie fosse poder assim ir ao seu apartamento 
enquanto ela ainda dormia, e «visitá-la» sem sentir que estava a impor-me. 

O apartamento de Julie era um sótão convertido, numa casa parti-
cular de três andares. Para lá chegar era preciso, com o coração nas mãos, 
subir uma escadaria exterior, uma espécie de escadas de emergência em 
madeira, fi xadas de forma não muito segura à parede lateral do edifício. A 
maçaneta da porta ao fundo desta escadaria coberta tinha desaparecido. Já 
desaparecera havia pelo menos seis meses e, embora Julie estivesse sempre 
a dizer que ia pôr uma nova, até agora o mais próximo que chegara fora 
passar uma corda pelo buraco, com um nó em cada ponta. Uma caixa de 
correio de lata estava pregada ao interior da porta. Podia ter só atirado para 
lá a minha nota, mas disse a mim mesmo que talvez Julie não a visse — afi -
nal, não havia razão nenhuma para abrir a caixa do correio logo de manhã. 
Era melhor metê-la por baixo da porta do apartamento.

Subi as escadas, que rangeram e chiaram omniosamente a cada passo. 
Chegar ao topo era apenas um alívio parcial. Havia uma fresta de cinco 
centímetros entre o patamar e a porta do sótão, por isso, se olhássemos para 
baixo ao entrar no apartamento viam-se as tampas dos caixotes do lixo do 
senhorio três andares abaixo.

Não fazia mal; não tenho medo das alturas. Preocupava-me, sobre-
tudo, que o ranger das escadas acordasse Julie. Mas, parado no patamar, 
não ouvi o som de qualquer movimento dentro de casa. Decidi fi car ali 
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um pouco mais à escuta e, enquanto o fazia, lembrei-me com satisfação 
daquele dia de inverno, do primeiro ano em que nos conhecemos, quando 
tínhamos arrastado uma árvore de Natal por aqueles mesmos degraus, e…

— Ooooh — murmurou Adam do púlpito. — Ooooh, querida… 
sim, sim… mesmo aí! Ooooooh!

— Adam — murmurei asperamente. — Adam, para com isso.
— Ooooh, querida… ooooh, sim, oh… sim…sim… SIM!
— Para com isso, Adam!
— Paro quando tu parares — disse Adam. — Para de perder tempo 

aqui e entrega esse maldito recado!
— Está bem, está bem… — agachei-me e introduzi a nota por baixo 

da porta. Então, em vez de me levantar, dobrei-me mais, colocando as mãos 
espalmadas no chão e baixando a cabeça até o meu olho direito fi car ao ní-
vel da fresta. Podia ver a minha nota, em segurança, do outro lado, e a ponta 
felpuda do tapete da entrada, um par de botas da Julie, e…

A voz do meu pai: — Andrew.
— Está bem, está bem — disse eu. Pus-me de pé e saí dali.
Apanhei o autocarro metropolitano das 6h05 para Seattle; com pa-

ragens intermédias e, à hora de ponta, levei cerca de uma hora a chegar 
à cidade. Nessa altura já ia bastante enjoado do autocarro, por isso abri o 
guarda-chuva e dei um passeio em torno da Pioneer Square antes de me 
dirigir ao cais. Com, aparentemente, metade das almas da casa aglomera-
das no púlpito para verem as vistas, não me faltaram sugestões de montras. 

Às 7h50 apanhei o State Ferry para Bainbridge Island. A travessia 
demora trinta e cinco minutos e, visto que era um dia invulgar, e não há 
muitos sarilhos em que possamos meter-nos dentro de um barco, o meu 
pai suspendeu as normas habituais da casa e deixou Seferis, a tia Sam, Si-
mon, Drew e Alexander fi carem, cada um, um bocadinho no corpo. Drew 
e Alexander contentaram-se com uma simples volta para ver as montras da 
Sound. Seferis, que perdera o seu exercício matinal, saltou para o convés 
e fez fl exões. A tia Sam foi ao bar do barco e tentou cravar um cigarro ao 
empregado — podia ter-se safado, se o meu pai não estivesse no púlpito a 
observá-la. Finalmente, foi a vez de Simon. Nessa altura, estávamos quase a 
chegar à ilha e, apesar de ainda chuviscar lá fora, Simon decidiu sair para o 
convés descoberto — sem guarda-chuva — e observar a atracagem. 

Molhado e a tremer, desembarquei. Caminhei alguns quarteirões até 
ao Streamliner Diner, onde tomámos o pequeno-almoço. Foi muito menos 
efi ciente e muito mais caro que uma das refeições da senhora Winslow: 
pedi duas entradas, quatro acompanhamentos e três bebidas. A maior parte 
da comida, claro, fi cou nos pratos, mas mesmo assim, quando terminámos, 
eu estava empanturrado. 
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Eram agora quase nove e vinte. Subi a rua até uma casa de máquinas 
de jogos e deixei Jake e Adam gastarem cada um o seu dólar a jogar. En-
quanto Adam se entretinha com o Mortal Kombat, o Sol despontou, por 
isso, depois de ele decapitar o seu último adversário, fomos ver mais algu-
mas montras.

Finalmente, às dez horas, apanhei outro autocarro para Poulsbo, a ci-
dade na Liberty Bay onde vivia a Dra. Grey, e onde, antes de sofrer o enfarte, 
costumava dar consultas. Passei rapidamente por uma fl orista para lhe com-
prar um ramo de margaridas e às cinco para as onze estava em casa dela.

Pode parecer um caminho muito longo para ir fazer terapia. Mas o 
meu pai fazia esta viagem regularmente, pelo menos uma vez por semana, 
quando não duas vezes por semana, se o trabalho lho permitisse. Tinha de 
o fazer. 

Estatisticamente, o indivíduo típico com personalidade múltipla pas-
sa por cerca de oito psiquiatras antes de lhe fazerem o diagnóstico correto. E 
isso é só metade da história. Mesmo depois de ser corretamente diagnosti-
cado, poderá ter de passar por outros oito psiquiatras até encontrar um que 
saiba tratar convenientemente o problema. 

A metáfora terapêutica clássica para um paciente com desordem de 
personalidade múltipla (ou desordem de identidade dissociativa, como lhe 
chamam agora), é a de um vaso partido. A metáfora sugere um remédio ób-
vio: pegar nas peças, num pouco de cola, e colar o vaso. Ou, em termos hu-
manos, identifi car todos os fragmentos da personalidade original e, usando 
a cola da terapia falada, da hipnose e dos medicamentos, reintegrá-los num 
todo uno e unido. Estão a ver, como em Sybil. 

O único problema com este cenário é que a metáfora é defi ciente. 
Pode-se quebrar um vaso, enterrá-lo durante vinte anos, desenterrá-lo e 
voltar a colá-lo perfeitamente. Pode-se fazer isso porque o vaso, para co-
meçar, está morto, e as suas partes são inertes. Mas as almas humanas não 
são feitas de porcelana. Estão vivas e, na natureza, as coisas vivas mudam; e 
continuam a mudar mesmo depois de serem feitas em pedaços. 

Por isso, esqueçamos o vaso. Pensemos em vez disso numa roseira, 
despedaçada por uma tempestade. Os ramos estão espalhados por todo o 
jardim, mas não se limitam a fi car ali, voltam a ganhar raízes e tentam cres-
cer, o que não é tão fácil, agora, que estão a competir uns com os outros por 
espaço e luz. Mesmo assim, conseguem — a maioria deles consegue — e 
acabamos, dez ou vinte anos depois da tempestade, não com uma roseira 
mas com um conjunto delas. Algumas estão bastante atrofi adas, talvez se-
jam todas mais pequenas do que seriam se tivessem tido, cada uma, o seu 
próprio jardim. Mas são mais, muito mais, do que simples peças de um 
puzzle. 
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O remédio sugerido pela metáfora do vaso partido não funciona com 
a metáfora da roseira. Voltar a transformar um jardim de rosas numa única 
roseira exige mais do que juntar os pedaços e colá-los: exige poda e corte de 
raízes, limpeza, e aquilo com que acabamos no fi nal não é a roseira origi-
nal, mas uma paródia da mesma, realizada pelo Frankenstein. E talvez nem 
sequer se chegue tão longe: as roseiras pequenas nem sempre reagem bem 
ao facto de serem canibalizadas. 

O meu pai aprendeu isto da pior maneira. O Dr. Kroft , psiquiatra de 
Ann Arbor, Michigan, o primeiro psiquiatra a diagnosticar-lhe a Desor-
dem de Personalidade Múltipla em 1987, acreditava fi rmemente na me-
táfora do vaso partido. Juntos, passaram quatro anos a tentar a fundir o 
meu pai com as outras personalidades na cabeça de Andy Gage. As únicas 
reintegrações que foram parcialmente bem-sucedidas foram com as Teste-
munhas; ao descarregar — aliviando mentalmente — o incidente de abuso 
que criou uma Testemunha particular, o meu pai podia por vezes fazer suas 
as memórias dessa Testemunha e assim absorvê-la. Mas o processo era ex-
tremamente traumático e nem sempre resultava. Quanto às tentativas de 
absorver almas mais complexas, como Simon ou Drew, não só foram com-
pletos fracassos, como provocaram períodos de caos e de tempo perdido. 

Foi na sequência de um desses períodos caóticos, quando o meu pai 
acordou numa ala fechada de observação no Centro Psiquiátrico de Ann 
Arbor, que começou a considerar a possibilidade de os métodos do Dr. 
Kroft  não serem adequados. Quando saiu da enfermaria, o meu pai teve 
uma longa discussão com o Dr. Kroft  acerca de opções alternativas de trata-
mento. O médico insistia em que não havia outras opções: a única possibili-
dade era a reintegração, ponto fi nal. O meu pai, perdendo a cabeça, sugeriu 
que a «fi xação» do médico na reintegração era uma forma de projeção. 

Foram palavras terríveis. O Dr. Kroft  era amputado; uma antiga estre-
la do futebol americano que perdera uma perna num acidente ao conduzir 
embriagado; o meu pai estava a sugerir que a sua estratégia de tratamento 
era uma forma de se compensar por não se poder colar a si próprio. Como 
o meu pai viria a admitir, esta acusação era indesculpavelmente agressiva, 
por mais frustrado que ele se sentisse na altura. O Dr. Kroft  era da mesma 
opinião: retaliou, reenviando o meu pai para a ala de segurança. 

Quando de lá saiu pela segunda vez, decidiu partir de Michigan. Ou-
vira dizer que a Costa Oeste era o melhor lugar para tratamentos inova-
dores de saúde mental, por isso mudou para Seattle onde, naturalmente, 
encontrou muitos psiquiatras «inovadores». Acabou por conhecer vários. 

Houve o Dr. Minor, que acreditava que a maior parte dos casos de 
personalidade múltipla resultavam, não do abuso normal de crianças, mas 
de abuso ritual perpetrado por uma conspiração, à escala nacional, de cul-
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tos satânicos. Houve o Dr. Bruno, que se dedicava à regressão a vidas pas-
sadas. O Dr. Whitney que, complementando a sua prática médica regular, 
dirigia um grupo de apoio às vítimas de abuso sexual por parte de extra-
terrestres. E ainda houve o Dr. Leopold, que recomendava a litigação como 
complemento da psicoterapia. 

— Processe os seus pais — aconselhou na primeira sessão. — Nunca 
recuperará a sua sensação de «eu» enquanto não se vingar dos sacanas que 
lhe fi zeram isto. 

Uma coisa que todos estes inovadores tinham em comum era que, 
como o Dr. Kroft , defendiam a metáfora do vaso partido. Quer acreditas-
sem que a multiplicidade era culpa dos adoradores de Satã ou um efeito 
secundário de ser esquartejado numa vida anterior, todos concordavam 
que Andy Gage não fi caria curado enquanto não voltasse a ser uma alma 
única. Como o Dr. Whitney, o psicoterapeuta de violação interplanetária, 
explicou: — É claro que tens de te reintegrar! Não queres ser normal?

O meu pai estava prestes a desistir quando, um dia, na primavera de 
1992, passou pela biblioteca pública de Seattle e descobriu um manual de 
autoajuda chamado Guia Prático para viver com a Desordem de Personali-
dade Múltipla. O guia, escrito pela Dra. Danielle Grey (uma autora local, de 
acordo com a etiqueta na capa) tratava a multiplicidade como uma condi-
ção com que se podia lidar e não como uma patologia que exigia cura. «A 
difi culdade principal que as pessoas com múltipla personalidade enfren-
tam», escrevera a Dra. Grey no prefácio, «não é serem anormais; é serem 
disfuncionais. A multiplicidade, em si mesma, não é mais problemática que 
ser canhoto. Perder a noção do tempo, ser incapaz de manter um emprego 
ou uma residência estáveis, precisar de listas pormenorizadas só para fazer 
as tarefas quotidianas — esses são os problemas. Mas são problemas que 
um lar múltiplo bem organizado, agindo em cooperação, pode aprender a 
ultrapassar.» 

Embora a Dra. Grey não chegasse a dizer que a reintegração nun-
ca era um objetivo apropriado no tratamento, deixava claro que a consi-
derava, quando muito, uma prioridade insignifi cante. O importante era 
eliminar a confusão que resultava das mudanças não controladas: impor 
ordem. Se a pessoa acabava com uma personalidade, dez ou cem, era ou-
tra questão.

Seria um eufemismo dizer que as opiniões da Dra. Grey tinham sido 
mal recebidas pelos seus pares. Mas, para o meu pai, o Guia caíra do céu, 
e ele teria viajado uma distância muito superior que a que o separava de 
Poulsbo para conhecer a Dra. Grey em pessoa.

A casa da Dra. Grey era ao estilo Craft sman, de dois andares, que ela 
própria desenhara e construíra, o que era muito apropriado. Bati à porta e a 
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sua companheira, Meredith, veio abrir. Elogiou a minha escolha das fl ores 
e pediu-me que esperasse no salão. 

— A Danny ainda está a arranjar-se lá em cima — explicou. — De-
morará alguns minutos.

Meredith levou as margaridas para as pôr em água e eu fui para o sa-
lão. Era esta a sala que a Dra. Grey usava para as consultas com os pacientes 
e onde falara pela primeira vez com o meu pai acerca da ideia de construir 
uma geografi a na cabeça de Andy Gage. 

A sala era grande e clara, com candeeiros antigos, uma lareira a gás a 
funcionar e janelas altas que se podiam abrir completamente, deixar ligeira-
mente tapadas com as cortinas ou completamente fechadas, de acordo com 
a vontade do paciente. 

Uma mesa de café em carvalho estava ao centro do salão, rodeada de 
maneira desorganizada por uma cadeira demasiado almofadada, com um 
banco para os pés, uma cadeira de encosto direito, uma cadeira de baloiço 
almofadada e um sofá confortável, sufi cientemente grande para uma pes-
soa se deitar. Havia dois livros em cima da mesa. Um deles era o Guia da 
Dra. Grey. O outro, que eu não conhecia, tinha a ilustração de um espelho 
partido na capa. As peças do espelho eram feitas de um qualquer material 
brilhante que era mesmo refl etor, por isso, quando se pegava no livro e se 
olhava para ele, via-se o nosso próprio rosto, em fragmentos. O título era 
Através das Mentes Fragmentadas, e o autor era o Dr. Th omas Minor.

— Santo Deus — disse o meu pai do púlpito. — Esse monte de merda, 
não. — Não percebi se se referia ao livro ou ao seu autor. 

— É o mesmo Dr. Minor onde tu ias? — perguntei-lhe.
— Sim. Esse livro está esgotado, graças a Deus. 
— Parece novo — observei. Abri-o no primeiro capítulo e li um pa-

rágrafo ao acaso.

O meu primeiro diagnóstico da Th eo foi o de uma neurótica clás-
sica — uma rapariguinha rica e mimada que, depois de espatifar 
uns quantos milhares de dólares aos pais em terapia, se aborrece-
ria da psicanálise e decidiria, tardiamente, crescer e enfrentar a 
vida, como todos temos que fazer. Essa era a minha previsão para 
o futuro; mas no presente, ela revelava-se uma verdadeira dor de 
cabeça.

Fiquei perplexo. 
— Este homem é um psiquiatra profi ssional?
— Ainda se torna pior — disse o meu pai. — E esse é só o primeiro 

livro dele, o único que escreveu antes de descobrir a conspiração satânica.
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Fora do salão, ouvi um motor roncar: um elevador para cadeiras de 
rodas que trazia a Dra. Grey para baixo. O elevador deteve-se um momento 
depois; houve um breve silêncio, um grunhido prolongado, um estrondo, e 
ouvi a Dra. Grey dizer — Ah! Raios. Ouvi passos que corriam das traseiras 
da casa. Meredith disse:

— A porta está outra vez encravada? 
Depois, ouvi falar as duas. 
— Posso resolver isto sozinha… 
— Deixa-me só… 
— Raios, Meredith! 
— Danny, deixa lá… 
— Está bem, está bem! 
— Roda para trás cinco centímetros enquanto eu… 
— Despacha-te! 
Até que fi nalmente houve um segundo estrondo e a Dra. Grey disse: 

— Já está bom, sai daqui. 
Outro motor, mais pequeno, começou a gemer e a cadeira de rodas da 

Dra. Grey entrou graciosamente no salão. 
— Andrew! — saudou-me, e eu tentei mostrar-me surpreendido, 

como se não  a tivesse ouvido chegar.
Na verdade, não foi assim tão difícil mostrar-me surpreendido; a apa-

rência dela foi um choque. A voz era clara e forte, como disse, e os olhos 
brilhavam como sempre, mas perdera muito peso. Quando me dobrei para 
a abraçar, o corpo dela era só peles fl ácidas e arestas ossudas. E envelhecera. 
No ano que passara desde a última vez que a vira, parecia ter mais dez anos 
de rugas, e o cabelo, outrora castanho, tornara-se da cor do seu apelido, 
cinzento.

— Ah — disse, quando me endireitei do abraço. — Vejo que encon-
traste os gatafunhos do Dr. Minor.

— Pois — confi rmei, olhando para o livro na minha mão. — O meu 
pai pensava que já não era reeditado. 

— Mas é. Essa é uma cópia de análise que o Minor me enviou. É a sua 
forma de se gabar. 

— Oh. Isso é falta de educação. 
A Dra. Gray emitiu um resmungo de concordância. 
— Seja como for, senta-te! — apontou para o sofá. — Senta-te, põe-te 

confortável. Deixa-me cumprimentar a família. 
— Claro — sentei-me no sofá e retirei-me para o púlpito, para que 

os outros pudessem cumprimentá-la. Já o esperava, e era delicado, mas su-
bitamente desejei poder saltar aquela parte. Estava ansioso para falar com 
a Dra. Grey acerca de Penny e preocupava-me que os outros a cansassem 
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antes de ter oportunidade. A nossa última visita tivera de ser interrompida 
porque a Dra. Grey fi cara subitamente exausta. 

Tivera o enfarte em janeiro de 1995, quando o meu pai dava os re-
toques fi nais na geografi a da casa — um momento potencialmente desas-
troso. Ainda não percebi bem como é que o meu pai suportou o choque, 
embora saiba que a capacidade de previsão da própria Dra. Grey teve muito 
a ver com isso. Um dia depois de ela ser levada para a urgência, o meu pai 
foi visitado pelo Dr. Eddington, um colega simpático da Dra. Grey, de Fre-
mont, que lhe deu as más notícias e se ofereceu para terapeuta de trauma. 
O Dr. Eddington também trouxera uma carta escrita previamente pela Dra. 
Grey, que dizia mais ou menos o seguinte: se estiveres a ler isto, é porque 
algo de terrível me aconteceu; mas não quero que nada de terrível te acon-
teça, por isso, por favor, tenta ser forte e aceita a ajuda do Dr. Eddington. 

O meu pai foi forte; acabou a casa sozinho e convocou-me do lago, 
exatamente como planeado. Pelo menos, essa foi a versão ofi cial. A Dra. 
Grey, entretanto, permaneceu acamada por alguns meses; quando a co-
nheci, cerca de uma semana depois de nascer, ainda tinha difi culdade em 
articular frases, e embora tivesse melhorado bastante nos tempos que se 
seguiram, tornou-se logo claro que nunca recuperaria totalmente. 

A coisa mais triste acerca do AVC, além dos danos que provocara ao 
corpo e à mente da Dra. Grey, foi o efeito que teve no relacionamento dela 
com o meu pai. Foi uma coisa que não compreendi bem e que o meu pai se 
recusou a discutir comigo. Ao princípio, pensei que seria demasiado dolo-
roso para ele ver a sua boa amiga tão debilitada, mas depois percebi que não 
podia ser isso. O meu pai nunca mostrara quaisquer problemas em visitar 
a Dra. Grey no hospital, quando ela estava pior. Foi só depois de ela sair 
do hospital que se mostrou relutante em visitá-la ou telefonar-lhe — cada 
vez mais relutante, mesmo quando ela voltou a ser capaz de ter conversas a 
sério. A minha teoria atual é que essa relutância resultava de uma combina-
ção de culpa e medo: culpa porque, enquanto paciente da Dra. Grey, con-
tribuíra para a sobrecarga de trabalho que lhe causara o AVC; e medo de 
que, enquanto seu ex-paciente, mesmo fazendo-lhe uma visita estritamente 
amigável, de alguma forma lhe causasse outro. 

Mesmo agora, estava a conter-se. Em vez de correr para ser o primei-
ro a cumprimentá-la, o meu pai deixou todas as outras almas irem à frente 
dele. Quando, fi nalmente, chegou a sua vez, fez-lhe um cumprimento breve 
e — foi doloroso vê-lo — de uma polidez quase sem emoção. Quando a 
Dra. Grey sugeriu que ele mandasse os outros embora do púlpito, para po-
derem ter uma conversa privada, o meu pai pediu-lhe para não o fazerem, 
porque não queria abusar das suas forças. Eu devia ter fi cado contente com 
isto, mas, na verdade, fi quei desapontado. A Dra. Grey também fi cou desa-
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pontada: cerrou os lábios e parecia prestes a insistir numa conversa privada, 
mas antes de o poder fazer, Meredith entrou no salão com um tabuleiro de 
iguarias e o meu pai aproveitou a distração para me devolver o corpo. 

— Olha, Aaron… — disse a Dra. Gray enquanto Meredith arranjava 
espaço para o tabuleiro em cima da mesa do café. 

— Desculpe, sou eu — expliquei. — Ele já voltou para dentro.
— Raios! Diz-lhe que…
— Não são bonitas? — perguntou  Meredith, erguendo uma jarra do 

tabuleiro. 
— Hmm? — disse a Dra. Grey com maus modos. Quando viu as mar-

garidas, acalmou-se. — Sim — disse. — São bonitas. — Olhou para mim. 
— Foste tu que as trouxeste? — Fiz que sim. — Muito simpático — disse 
ela, — muito atencioso, Andrew — o olhar dela vagueou para o tabuleiro. 
— Queres um bolinho?

— Não, obrigado — respondi. — Na verdade, estou bastante cheio. 
Talvez coma um mais tarde.

— Tu é que sabes, — olhou signifi cativamente para Meredith, que 
tirou uma chávena de expresso do tabuleiro e a encheu de um bule especial. 
A Dra. Grey tomou o café aos golinhos, como se fosse um medicamento. 

— Outro — pediu, e Meredith serviu-lhe uma segunda chávena, que 
a Dra. Grey também bebeu. Depois resmungou: — Já chega — e recusou a 
oferta de Meredith de uma terceira chávena. Meredith recolheu a chávena 
e saiu do salão. 

— Então, Andrew — disse ela. — Disseste ao telefone que andavas a 
ter problemas com uma mulher. É… — fez uma pausa, concentrando-se. 
— Julie, não é?

— Sim, Julie Sivik — confi rmei. — É minha patroa. Mas não é com 
ela que estou a ter problemas.

— Mas estavas, não estavas? — Os olhos dela fi caram distantes, 
recordando. — A última vez que estiveste aqui? Estavas obcecado por 
ela…

— Bem, mais ou menos, mas…
— Ela, de certa forma, deu-te ilusões românticas, mas depois mudou 

de ideias e tu estavas com difi culdade em aceitar isso.
— Sim. Mas isso foi há algum tempo. Já está ultrapassado.
— Ah — a Dra. Grey acordou dos seus sonhos. — Ainda bem. Quem 

é a nova rapariga?
— Chama-se Penny Driver — contei. — Mas não é uma relação ro-

mântica. Somos só colegas de trabalho — fi z uma pausa. Não sei porquê, 
queria que a Dra. Grey tivesse bem consciência deste ponto, mas ela limi-
tou-se a olhar para mim, na expectativa, por isso continuei. — Começou a 
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trabalhar na Fábrica da Realidade na segunda-feira passada. Foi a Julie que 
a contratou. E acontece que…

Contei-lhe a história. Ao princípio, a Dra. Grey esteve atenta mas 
muito calada, a ponto de eu começar a pensar se teria adormecido de olhos 
abertos. Mas quando lhe contei como confrontara Julie acerca dos seus 
motivos ulteriores para a contratar, a Dra. Grey voltou à vida, acenando 
vigorosamente. 

— Muito bem — disse ela. — Fico satisfeita por a teres confrontado 
com isso. Tens razão, foi uma má ideia, especialmente atirá-la assim para 
cima de ti. 

— Bem — disse eu, encorajado. — Tenho a certeza de que a Julie 
tinha boa intenção…

— De boas intenções está o inferno cheio — disse a Dra. Grey. — 
Acho que sabes que não sou grande adepta das boas intenções.

— Umm…
— Mas isso é outro assunto. Desculpa, continua.
— Umm, bem, seja como for, no dia seguinte…
Durante a segunda metade da história, enquanto eu contava as ten-

tativas da Th read para me convencer a ajudar «a Penny a encontrar-se», a 
Dra. Grey interrompeu-me frequentemente, perguntando-me quais eram 
as palavras exatas dos e-mails e acerca dos comportamentos de Penny, de 
Th read e da Língua de Trapos quando fi zeram e disseram determinadas 
coisas. Também quis saber tudo o que eu tinha feito e, depois do seu co-
mentário acerca de boas intenções, fi quei preocupado que as minhas ações 
fossem entendidas assim. Mas a Dra. Grey acabou por expressar uma opi-
nião positiva. 

— Parece que te saíste muito bem, dadas as circunstâncias — disse ela. 
— Bem, exceto quando perdi a cabeça. 
— Um certo nível de nervosismo é compreensível, principalmente 

por causa das ameaças. Mas vais ter de falar com essa rapariga…
— Eu sei. É que…
— Também terás de contar à Julie o que tem acontecido… eu sei que 

não a queres envolver, mas, se o comportamento da Penny começar a afe-
tar o vosso trabalho, a tua patroa precisa de saber disso. Principalmente, 
porque a responsabilidade pela contratação da Penny, para começar, é dela. 

Eu não disse nada, mas a Dra. Gray reagiu como se eu tivesse dito. 
Deve ter visto qualquer coisa na minha expressão — e, independentemen-
te dos efeitos do AVC, os seus instintos continuavam tão aguçados como 
antes. 

— Se a situação com a Penny for de mal a pior, — perguntou ela — 
achas que a Julie vai tentar responsabilizar-te?
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— Bem — disse eu, prudentemente. — Não acho que me vá acusar 
diretamente… mas poderá agir como se a culpa fosse minha. 

— Deixa-me então perguntar-te outra coisa. Disseste-me antes que 
ultrapassaras a tua obsessão pela Julie. Como, exatamente?

— Como?
— Como é que ultrapassaste isso? Tanto quanto me lembro, estavas 

numa situação bastante difícil em relação a ela da última vez que aqui esti-
veste. E eu não ajudei muito, fi cando esgotada a meio da conversa…

— Oh, não. Ajudou… ou, pelo menos, ajudou tanto quanto possível.  
— Por outras palavras, não muito — disse a Dra. Grey. — E então, 

como é que geriste os teus sentimentos? Tu e a Julie falaram mais acerca do 
caso…

— Não, não. Nessa altura a Julie já estava farta de ouvir falar dos 
meus sentimentos. Na verdade, não a posso criticar… quer dizer, eu sei 
que o amor não é racional e não tem de haver uma explicação lógica para 
o facto de duas pessoas não poderem estar juntas… mesmo que pare-
çam ser perfeitas uma para a outra… mas, mesmo assim, eu continuava a 
querer uma explicação lógica. E a Julie fez o melhor que podia, tentando 
explicar-me, mas acabou por se fartar de ouvir sempre as mesmas per-
guntas…

— Então, deixaste de poder falar com ela. Como é que resolveste as 
coisas?

— Eu… ouvi uma coisa. 
— O quê?
Fixei o olhar nas minhas mãos.
— Ouviste o quê? — repetiu a Dra. Grey, pacientemente.
— É um pouco embaraçoso.
A Dra. Grey olhou-me discretamente.
— Prometo não troçar — disse.
Suspirei e obriguei-me a contar-lhe. 
— Aconteceu-me cerca de uma semana depois de a ter visitado. A 

Julie começou a sair com outro tipo, um mecânico que conheceu da assis-
tência automóvel, e eu fi quei um pouco enlouquecido com isso. Uma das 
coisas que me dissera, quando tentara explicar-me porque não podíamos 
estar juntos, foi que nessa altura ela não queria estar com ninguém — mas 
depois mudou de ideias e começou a sair com alguém. Então, nesse fi m de 
semana, mesmo sabendo que ela estava farta de conversas, fui ao aparta-
mento dela para tentar que me explicasse mais uma vez. 

— Que aconteceu?
— Bem, eu estava à porta do apartamento da Julie, a arranjar coragem 

para bater, e foi então que os ouvi, à Julie e ao mecânico.
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— Ouviste-os?
— Juntos. Percebe…
— Ah — disse a Dra. Grey.
— O quarto da Julie é o que fi ca mais longe da porta, mas é um apar-

tamento pequeno e… bem, eles eram bastante ruidosos. 
— Ouviste-os juntos no quarto. E depois?
— Bem, eu devia ter virado as costas e ter-me ido embora.
— Sim, era o que devias ter feito — concordou a Dra. Grey. — Mas, 

que fi zeste? Ficaste a ouvir?
Eu tinha as bochechas a arder e, por momentos, tive tanta vergonha 

que não consegui olhar para ela. Assenti. — Não consegui resistir — disse, 
e depois, recordando-me que o meu pai podia estar a ouvir, emendei rapi-
damente. — Quero dizer, podia ter resistido, claro que sim, mas escolhi não 
o fazer.

— E como é que te sentiste, a escutar às escondidas?
— Horrível. Horrível e errado, mas também … sabe o que é uma ex-

periência catártica, não sabe?
— Sei, sim. Mas acho que o que tu queres dizer é uma experiência 

vicária.
— Não, catártica. Bem, também foi uma experiência vicária, em 

parte, ao princípio. A Julie parecia estar mesmo a gostar e desejei ser eu a 
fazê-la feliz daquela maneira. Talvez tenha mesmo imaginado que era eu, 
durante uns momentos. Mas depois, à medida que prosseguia, comecei a 
sentir uma dor… É aquele sentimento que temos quando choramos com 
tanta força que todo o corpo estremece — só que eu não estava a chorar, 
nem a tremer. E, quando tudo acabou, quando eles fi nalmente acabaram e 
eu me escapuli, senti-me limpo por dentro — confuso, cansado, um pouco 
febril — mas, de certa forma, melhor. Lembro-me de ter pensado: «Talvez 
seja por isto que não podemos estar juntos. Talvez, por mais que eu quisesse 
fazer a Julie… feliz daquela maneira, talvez eu não tivesse essa capacidade, 
e talvez a Julie o soubesse e por isso tivesse escolhido o mecânico. Então fui 
para casa a pensar nisso e nessa noite fui para a cama cedo, dormi profun-
damente e, quando acordei, na manhã seguinte, aceitara o facto de eu e a 
Julie nunca podermos ser um casal. Todo aquele sentimento obsessivo, a 
necessidade de uma explicação, desaparecera. 

— Fora purgado. 
— Sim. 
— Ou reprimido — acrescentou ela. — Ou fragmentado.
— Fragmentado, não — objetei. Tratava-se de uma acusação séria. 

Nunca fragmentei nada! Nunca perdi a noção do tempo, nem um segundo!
— Disseste que tinhas dormido profundamente nessa noite…
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— Foi um sono, não um blackout! Além disso, se eu tivesse perdido a 
noção do tempo, alguém na casa teria dado por isso!

— Está bem, isso é bom — disse a Dra. Grey. — Não foi um bla-
ckout. Mas ainda acho que os teus sentimentos acerca da Julie podem 
não estar tão apaziguados quanto queres pensar. E vale a pena teres 
consciência de que consegues manter esses sentimentos separados dos 
teus sentimentos pela Penny. Porque lidar com uma personalidade múl-
tipla desordenada já é bastante difícil, mesmo quando as tuas motiva-
ções são cristalinas. 

— Então, e em relação à Penny? — perguntei, ansioso por mudar de 
assunto. — Que faço?

— A primeira coisa que tens de fazer é falar com ela — disse a Dra. 
Grey. — Com o facilitador, como é que se chama?

— Th read.
— Th read, pois. Estabelecer as regras. Provavelmente, terás de lidar 

primeiro com o protetor, por isso deixa claro, desde o início, que não to-
lerarás maus-tratos. Mais nenhuma ameaça, mais nenhum telefonema a 
meio da noite, nada disso. E isto é muito importante, Andrew, — ergueu 
um dedo — se as ameaças continuarem, se houver qualquer escalada de 
violência, deves chamar a polícia. 

Franzi o sobrolho.
— Isto é sério, Andrew. 
— Eu sei que é sério — respondi. — Mas não quero arranjar-lhe pro-

blemas. Não quero que a internem, por amor de Deus. 
— Também não quero que a internem — disse a Dra. Grey, — do 

mesmo modo que não quero ver a tua cabeça a ser-te entregue por um alter 
enlouquecido. Por isso, promete-me…

— Está bem, prometo. 
— Muito bem. Agora, o passo seguinte, depois de entrares em contac-

to e estabeleceres as regras, é ver se eles querem vir aqui ter comigo. 
— Oh, não! Dra. Grey, não lhe posso pedir que…
— Não estou a oferecer-me para os tratar — garantiu-me a Dra. Grey. 

— Não posso, não tenho energia para isso. Mas antes de passar uma creden-
cial, quero conhecer pessoalmente essa mulher. Confi rmar o diagnóstico.

— Está bem, acho que posso trazer aqui a Penny. Posso tentar.
— Quando for possível, — acrescentou a Dra. Grey — também gos-

taria de discutir uma credencial para ti.
— Para mim? Porquê? Eu não estou…
— Apenas acho que te poderia ser útil teres alguém com quem fa-

lar. Um profi ssional. Alguém para te aconselhar em relação às coisas que 
vão acontecendo na tua vida. Não precisam de ser sessões semanais — só 
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uma vez por mês, ou sempre que precisares de um ouvido compreensivo. 
Oferecer-me-ia para o fazer eu própria, mas não posso garantir que este-
ja sempre… bem, como disse, não tenho energia para isso — enquanto 
pronunciava estas palavras, afundara-se um pouco na cadeira de rodas, o 
estado de alerta que a animara durante a última hora começava a fl uir para 
fora dela. 

— Dra. Grey, — disse eu, de repente assustado. — Está bem, não está?
— Essa é uma pergunta de retórica, Andrew — ela riu-se, mas foi um 

riso forçado. 
— Não devia ter vindo cá hoje? O meu pai achou que podia ser uma 

má ideia, que a senhora estava demasiado…
— Não, não, Andrew. Por favor, — disse a Dra. Grey, procurando 

erguer-se. — Eu… tu sabes que é estranho, depois de ter tratado o teu pai 
e os outros, vejo-te como alguém familiar. A verdade, porém, é que… mal 
nos conhecemos. Nunca me viste… na minha melhor forma — suspirou. 
— Tem sido uma adaptação difícil — a sua mão forte batera no braço da 
cadeira de rodas. — Sinto a falta de dar consultas. Sinto a falta de… tra-
balhar tanto quanto costumava fazer. Por isso, não lamentes teres vindo 
apresentar-me um problema. Sinto-me contente por ajudar, por ter uma 
oportunidade de ajudar. Quem me dera ter ajudado mais quando… quan-
do estavas a começar.

— Não tem de lamentar nada disso — respondi. — Fez o sufi ciente, 
ajudando o meu pai a construir a casa. A verdade é que funcionou muito 
bem.

— Ótimo — disse a Dra. Grey, fechando os olhos por um instante. 
— Podias chamar a Meredith? Parece-me que preciso de ir descansar um 
bocadinho lá em cima.

— Claro — disse, levantando-me. — Devo…
— Gostava que fi casses para o almoço, se pudesses. — A Dra. Grey 

abriu outra vez os olhos. — Só preciso de uma soneca primeiro. Podes dar 
uma olhadela no livro do Minor enquanto esperas. Depois dás-me a tua 
opinião. 

— Já li um parágrafo — disse-lhe. — Achei horrível. 
— Excelente. Lê mais parágrafos, nesse caso. Durante o almoço podes 

explicar-me por que é horrível, mais pormenorizadamente — sorriu fatiga-
damente. — Dá-me esse prazer!

Bem gostaria de o ter feito. Mas ela não voltou da sesta e, fi nalmente, 
a Meredith sugeriu que almoçássemos sem ela. Comemos sandes no al-
pendre e, entre duas dentadas (eu continuava com pouca fome), perguntei 
como estava a Dra. Grey. 

— A Danny tem dias bons e dias maus — respondeu Meredith, va-
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gamente. — Hoje está na média… embora eu saiba que fi cou contente por 
te ver.

Quando acabámos de comer, aguardei mais um pouco, esperando, 
pelo menos, despedir-me dela, mas a Dra. Grey continuava a dormir. En-
tão, escrevi-lhe um recado, agradecendo ter falado comigo e informando 
que telefonaria assim que entrasse em contacto com Th read. Dirigi-me à 
paragem do autocarro para dar início à longa viagem de regresso a Autumn 
Creek.

A caminho de casa, pensei na Julie. 
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