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TOPONIMIA

ortografia dos nomes de lugares na Inglaterra anglo-saxdnica é

incerta, nio existindo consisténcia ou sequer um acordo acerca

dos préprios nomes. Como tal, Londres é frequentemente re-
ferida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc,
Lundenceaster e Lundres. Certamente alguns leitores preferirao outras
versdes dos nomes listados abaixo, mas, por norma, recorro a grafia apre-
sentada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos proxi-
mos do reinado de Alfredo (871-899 d.C.), se bem que esta solugdo possa
nao ser ainda a ideal. Em 956, a ilha de Hayling era simultaneamente de-
nominada de Heilincigae e Heeglingaiggae. Eu préprio nao fui consisten-
te: uso Inglaterra em vez de Englaland, mas preferi a forma moderna de
Nortimbria a Nordhymbralond , de modo a nao sugerir que as fronteiras
do antigo reino coincidem com as do moderno condado. Assim sendo, esta
lista, tal como a propria grafia, é caprichosa.

ZAtgefrin Yeavering Bell, Nortumbria

Alba

Reino que compreendia grande
parte da atual Escdcia

Beamfleot Benfleet, Essex

Bebbanburg Bamburgh, Nortambria

Beina Rio Bain

Cair Ligualid Carlisle, Cambria

Ceaster Chester, Cheshire

Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire

Cocuedes Ilha Coquet, Nortumbria

Contwaraburg Canterbury, Kent

Dumnoc Dunwich, Suffolk (agora
quase toda engolida pelo mar)

Dunholm Durham, condado de Durham

Eoferwic York, Yorkshire

(Jorvik, em dinamarqués)



Ethandun

The Gewasc
Godmundcestre
Grimesbi
Gyruum

Hornecastre
Humbre
Huntandun
Ledecestre
Lindcolne
Lindisfarena

Lundene
Meldunesburh
Steanford
Strath Clota
Sumorsate
Tinan

Use

Wavenhe
Weallbyrig

Wiire
Wiltunscir
Wintanceaster

Edington, Wiltshire
Rio Wash

Godmanchester, Cambridgeshire

Grimsby, Humberside
Jarrow, condado de

Tyne and Wear

Horncastle, Lincolnshire
Rio Humber

Huntingdon, Cambridgeshire
Leicester, Leicestershire
Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarne (Ilha Sagrada),
Nortambria

Londres

Malmesbury, Wiltshire
Stamford, Lincolnshire
Strathclyde

Somerset

Rio Tyne

Rio Ouse (Nortumbria),

ou Great Ouse (East Anglia)
Rio Waveney

Nome ficcional para um forte
na Muralha de Adriano

Rio Wear

Wiltshire

Winchester, Hampshire
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udo comegou com trés barcos.

Agora eram quatro.

Haviam chegado trés embarcagdes a costa da Nortimbria, era eu
ainda uma crianga, e, passados alguns dias, o meu irméao estava morto, pas-
sadas algumas semanas morreu o meu pai, o meu tio havia-me roubado as
terras e tornara-me num exilado. Naquele momento, tantos anos depois,
encontrava-me na mesma praia e observava quatro barcos a aproxima-
rem-se da costa.

Vinham do Norte, e do Norte nada vem que seja bom. De 14 vem gelo
e frio, os homens do Norte e os escoceses. De la chegam os inimigos, e
eu ja tinha inimigos de sobra, pois viera a Nortumbria para recapturar
Bebbanburg. Voltara para matar o primo que usurpara o meu lugar. Viera
para tomar de volta a minha fortaleza.

Bebbanburg situava-se a sul. De onde pararamos os cavalos nao con-
seguia avistar a muralha, porque as dunas eram altas de mais, porém podia
ver o fumo a subir das lareiras do forte e a ser soprado para ocidente pelo
vento rebelde, soprado para o interior, onde se misturava com as nuvens
cinzentas, empurradas na dire¢ao das colinas sombrias da Nortimbria.

O vento era cortante. As areias que se estendiam até Lindisfarena eram
percorridas pelas ondas que quebravam e fervilhavam, brancas e velozes,
na diregdo da costa. Mais além, as vagas formavam cristas de espuma que,
turbulenta, se dispersava pelo ar. Estava igualmente um frio feroz. O verdo
até podia ter acabado de chegar a Bretanha, porém o inverno continuava a
empunhar a faca afiada junto a costa nortumbriana e fiquei feliz por trazer
a minha capa de pele de urso.

— Um dia mau para os marinheiros — clamou Berg. Era um dos meus
guerreiros mais jovens, um homem do Norte e espadachim eximio. Deixara
crescer o seu cabelo longo ainda mais no ultimo ano, que agora exibia como
um enorme rabo de cavalo que safa do rebordo do elmo. Eu vira, em tem-
pos, um saxao a agarrar no cabelo comprido de um homem e a puxa-lo
para trds, para baixo da sela do seu garanhdo, e depois perfura-lo com uma
lanca, mal caira na turfa.
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— Devias cortar o teu cabelo — disse-lhe.

— Quando estou em batalha, ato-o em cima! — clamou de volta, e, de
seguida, apontou com a cabeca na dire¢do do mar. — Vao naufragar! Estdo
perto de mais da praia!

Os quatro barcos seguiam pela orla da praia, mas lutavam por perma-
necer no mar. O vento queria leva-los para a area mais arenosa e ali enca-
lha-los, larga-los entao e quebra-los. Os homens, porém, puxavam pelos
cabos dos remos, enquanto o timoneiro tentava desviar os arcos da proa do
quebrar das ondas. As vagas desfaziam-se contra a proa, alargando-se pelo
convés. As rajadas de vento eram fortes de mais para manterem as velas
desfraldadas e ao alto, pelo que os pedagos de pano pesado se encontravam
ferrados.

— Quem sao? — perguntou o meu filho, esporeando o seu cavalo ao
lado do meu. O vento fazia adejar-lhe a capa e desgrenhava a crina e a cau-
da do cavalo.

— Sei la — respondi.

— O pai nunca os viu antes?

— Nunca — confirmei. Conhecia a maior parte dos barcos que ron-
davam a costa nortumbriana, mas aqueles quatro eram uma novidade para
mim. Nao eram embarcagdes de comércio, exibindo antes as proas altas e
os rebordos baixos dos barcos de guerra. As proas vinham decoradas com
cabegas de monstros, o que os demarcava como pagaos. Eram embarca-
¢oes grandes. Cada uma, assim calculei, traria uns quarenta a cinquenta
homens, que agora remavam pelas suas vidas num mar turbulento e sob
um vento agreste. A maré estava a subir, o que tornava a corrente mais for-
te na dire¢ao norte, enquanto os barcos tentavam desesperadamente abrir
caminho para sul, as suas proas com dragdes a mergulharem nas cristas es-
pumejantes das ondas provocadas pelo cruzamento das aguas a embaterem
nos cascos. Observei o barco mais proximo a deslizar em retaguarda para
o meio de uma onda e quase desaparecer no mar alto e gélido que se erguia
atras do talha-mar. Saberiam eles que havia ali um canal de dguas rasas a
ondular por detras de Lindisfarena, oferecendo um abrigo? O canal era fa-
cil de ver em maré vaza, porém agora, num mar que subia ao toque do ven-
to frenético, a passagem permanecia escondida pelo fervilhar da espuma e
as ondas aticadas pela ventania, e os quatro barcos, ignorando portanto a
seguranca oferecida pelo canal, passaram a remar pela entrada do mesmo,
para continuarem a lutar contra as aguas, ao encontro do ancoradouro mais
proximo que os acolheria.
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Os barcos dirigiam-se para Bebbanburg.

Virei o cavalo para o lado sul e conduzi os meus sessenta homens ao
longo da praia. O vento atirava-me com for¢a a areia para o rosto.

Nio sabia quem eram, mas sabia para onde iam os quatro barcos.
Dirigiam-se para Bebbanburg e a vida tornara-se, de repente, tdio mais
dificil.

DEMORAMOS APENAS ALGUNS MOMENTOS A CHEGAR AO CANAL DE
Bebbanburg. As ondas batiam na praia e espumavam para a boca do por-
to, inundando a entrada estreita com remoinhos cinzentos. Néo era larga,
aquela entrada; em crianca atravessara-a muitas vezes a nado, se bem que
nunca durante uma maré a encher tdo forte. Uma das minhas recordac¢des
mais antigas era a de um menino a afogar-se, ao ser levado do canal do
porto pela enchente. Chamava-se Eglaf e ndo teria mais de seis ou sete anos,
quando morreu. Era o filho de um sacerdote, o filho unico. Era estranho
como os nomes e rostos do passado vinham a mente. Fora um menino
baixo e magrela, de cabelo escuro e bem-humorado, e eu gostava dele. Fora
o meu irmao mais velho que o desafiara a atravessar o canal, e lembro-me
de ele se ter rido, quando Eglaf desapareceu no turbilhdo de aguas escuras
e de cristas brancas, flagelantes. Eu chorara, e o meu irmao dera-me um
sopapo na cabega.

— Ele era fraco — dissera-me.

Como desprezamos a fraqueza! Apenas as mulheres e aos sacerdotes é
permitido serem fracos. Talvez também aos poetas. O pobre do Eglaf mor-
rera porque quisera parecer tao destemido como nos, acabando por provar
apenas que era tdo estipido como os restantes.

— Eglaf — proferi em voz alta o nome dele, enquanto trotavamos ao
longo da praia, a areia levantada pelo vento.

— O qué? — berrou o meu filho.

— Eglaf — disse de novo, sem incomodar-me em dar-lhe uma explica-
¢d0, mas eu penso que, desde que nos lembremos dos seus nomes, as pes-
soas continuam vivas para sempre. Nao sei bem como vivem, se como es-
piritos a pairarem que nem nuvens ou se vao para outro mundo. Eglaf ndo
podia ter ido para o Valhalla, uma vez que ndo morrera em batalha, mas
fora igualmente um cristdo, pelo que deveria ter partido para o Céu, o que
me fazia sentir ainda mais pena dele. Dizem-me os cristaos que passardo o
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resto do tempo a entoarem cinticos de louvor ao seu deus crucificado. O resto
do tempo! A eternidade! Que deus mais convencido querera que se lhe can-
tem louvores eternamente? Pensamento que me trouxe & memoria Barwulf,
um rendeiro saxdo ocidental que havia pago a quatro harpistas para que
entoassem cangdes sobre os seus feitos de batalha, que eram praticamente
nulos. Barwulf mais ndo era do que um homem gordo e egocéntrico, egois-
ta como um cerdo, daquele tipo que gostaria de se ver louvado para sempre.
Assim eu imaginava o deus dos cristdos, gordo, a cismar no seu saldo, a
beber hidromel e a ouvir os lacaios a dizerem-lhe quao grande era.

— Eles estao a voltar para tras! — clamou o meu filho, interrompen-
do-me o fio do pensamento. Olhei para a minha esquerda e vi o primeiro
barco a voltar de novo para o canal. Fez uma entrada direta, apesar de qual-
quer capitdo inexperiente se poder ver enganado pelas fortes correntes da
maré perto do interior da costa, porém aquele homem tinha a experiéncia
suficiente para antecipar o perigo e manobrar o casco longo e largo a direi-
to, sem falhar.

— Conta os homens a bordo — ordenei a Berg.

Prendemos os cavalos junto @ margem esquerda do canal, onde a areia
estava coberta de algas escuras, conchas marinhas e pedagos de madeira
esbranquicada.

— Quem sdo eles? — perguntou-me Rorik. Era ainda um rapaz, o meu
criado novo.

— Devem ser homens do Norte, — disse-lhe, — como tu. Eu matara
o pai de Rorik e havia ferido este durante uma batalha confusa que escor-
ragara os pagdos da Mércia. Sentira remorso em ter magoado uma crianga
— naquela altura ele apenas tinha nove anos, quando o atingi com a minha
espada, a Ferrdo de Vespa, e o meu sentimento de culpa levou-me a adotar
0 menino, tal como Ragnar, o Conselheiro, me havia perfilhado a mim, ha
tantos anos. O brago esquerdo de Rorik estava sarado, se bem que nunca
viesse a ser tdo forte como o direito, mas curara-se e com a esquerda era
capaz de segurar um escudo e ele parecia feliz. Eu gostava dele.

— S30 homens do Norte! — ecoou em tom de satisfacao.

— Penso que sim — falei. Nao tinha a certeza, mas havia algo nos
barcos a sugeri-lo, que eram do Norte e ndo dinamarqueses. As cabegas de
monstros a decorarem as proas eram mais espetaculares e os mastros bai-
x0s encontravam-se mais a ré do que na maioria das embarcagdes dinamar-
quesas. — Nao te afastes para as dguas fundas — gritei a Berg, que esporea-
ra o cavalo para a agua rasa em turbilhao que lhe chegava aos machinhos.
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A maré corria pelo canal, as ondas agitavam-se, brancas, pela acdo do
vento, mas eu olhava fixamente a praia mais distante, situada a talvez qua-
renta e cinco ou sessenta metros de onde me encontrava. Ali estendia-se
uma pequena faixa de areal que em breve seria coberta pela enchente da
maré, atras havia as rochas negras que se erguiam até uma muralha alta. Era
em pedra e, como tanta coisa em Bebbanburg, comegara a ser construida
no tempo do meu pai, e no centro da muralha encontrava-se o Portdo do
Mar. Anos atras, no receio de que eu o atacasse, 0 meu tio selara o Portao
Superior e o Portdo Inferior que, juntos, formavam a entrada principal da
fortaleza, e mandara construir o Portdo do Mar, apenas acessivel por via
maritima ou por uma vereda ao longo da praia, que se estendia abaixo da
parte da muralha voltada para as aguas turbulentas. Mais tarde, o seu terror
diminuira e, uma vez que aprovisionar a fortaleza de Bebbanburg através
do Portao do Mar nao sé era inconveniente como levava muito tempo, aca-
bou por mandar reabrir os dois outros portdes; porém, o portao maritimo
continuava a existir. Atras dele desenhava-se um trilho ingreme que subia
até uma entrada superior a meio da muralha que circundava todo o longo
cume rochoso, em cima do qual se erigira Bebbanburg.

Juntaram-se homens na plataforma de combate da palicada alta.
Acenavam, nao a nds, mas aos barcos que chegavam, e pareceu-me ouvi-los
dar vivas 14 do topo, ou talvez nao passasse da minha imaginacao.

Porém, a langa nao foi imagina¢ao minha. Um homem atirara-a do
alto da palicada e eu vi-a a voar, sombria, na diregdo das nuvens escuras.
Por uns instantes pareceu ficar suspensa no ar, depois, qual falcao que se
langa ao ataque, desceu célere para embater com forga nas aguas rasas, a
uns quatro ou cinco passos apenas do cavalo de Berg.

— Vai busca-la — falei a Rorik.

Ouvia agora os vivas que vinham da muralha. A langa ndo alcanca-
ra o seu alvo, mas, de qualquer forma, fora um langamento consideravel.
Seguiram-se mais duas, mas ambas as laminas cairam, intteis, no centro do
canal. Foi nessa altura que Rorik me trouxe a primeira lanca.

— Mantém a ldmina baixa — disse-lhe.

— Baixa?

— Perto da areia.

Desmontei, puxei a pesada cota de malha para cima, desapertei os la-
¢os e fiz pontaria.

— Mantém-na quieta — ordenei a Rorik. Depois, seguro de que os
homens junto a proa do barco dianteiro me observavam, urinei sobre a
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lamina. O meu filho soltou um risinho e Berg também se riu. — Agora,
da-ma — ordenei de novo, e peguei no cabo de freixo. E esperei. O barco
liderante entrava agora rapidamente no canal, as ondas a quebrarem, espu-
mando, junto do casco, enquanto os homens forgavam os remos. A proa
alta, exibindo a cabega de um dragdo com a boca aberta e os olhos arrega-
lados, emergia das aguas brancas. Puxei o brago para tras. Esperei. Iria ser
um lance dificil, tornado mais improvavel ainda pela agitacao do vento e
pelo peso da capa de pele de urso que parecia travar-me o brago, porém nao
tinha tempo para abri-la.

— Esta — gritei na dire¢do do barco — ¢ a maldi¢do de Odin!

Entdo arremessei a langa.

Vinte passos.

E alamina embebida em urina acertou no alvo pretendido. Espetou-se
no olho do dragao, e o fuste tremelicava ainda quando a embarcagdo passou
por nds, impelida pela maré para dentro das aguas rasas e calmas do porto
amplo, abrigado do vento pelo rochedo enorme que sustentava a fortaleza.

A minha fortaleza. Bebbanburg.

BEBBANBURG.

Desde o dia em que ma haviam roubado que sonhava tornar a captu-
ra-la para mim. O meu tio fora o ladrdo e agora o filho, que se atrevia a usar
o nome de Uhtred, detinha o formidavel forte. Os homens sempre disse-
ram que Bebbanburg apenas poderia ser tomada pela traicdo ou através da
morte pela fome. Era macica, construida no topo daquele rochedo enorme
que era quase uma ilha, apenas acessivel por um trilho estreito. E a fortaleza
era minha.

Em tempos estivera tdo perto de recaptura-la. Conduzira os meus ho-
mens até ao Portdo Inferior, pelo qual passaramos, porém, haviam fecha-
do o Portao Superior a tempo de nos impedirem, pelo que o meu primo
continuava a governar o grande forte junto as dguas turbulentas. Ali exibia
a bandeira dele com a cabeca de lobo, e os homens deram vivas do topo
da muralha ao afastarmo-nos, a0 mesmo tempo que os quatro barcos cur-
savam pelo canal em busca de uma ancoragem segura no porto de dguas
rasas.

— Cento e cinquenta homens — disse-me Berg, depois acrescentou:
— parece-me.
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— E algumas mulheres e criangas — falou o meu filho.

— O que significa que vieram para ficar, — sugeri, — quem quer que
sejam.

Rodeamos a extremidade norte do porto, onde a praia era nublada
pelos fogareiros que os rendeiros do meu primo acendiam, para defu-
marem arenques ou ferverem agua do mar para a obtengéao de sal. Esses
homens encontravam-se agora acobardados em suas casas, que orlavam
a praia interior do porto. Tinham medo de nos, tal como dos barcos que
acabavam de chegar, os quais ja largavam as pedras de dncora entre os
pequenos barcos pesqueiros que desafiavam aquele vento cortante que
varria as aguas seguras de Bebbanburg. Um cao ladrou numa das caba-
nas com telhado de turfa e foi silenciado de imediato. Esporeei o meu
cavalo por entre duas das casas e subi a encosta. Cabras fugiam a me-
dida que nos aproximavamos e a cabreira, uma menina de talvez cinco
ou seis anos de idade, choramingou e escondeu a cabega entre as maos.
No cume baixo voltei-me para observar a tripulagdo dos quatro barcos
a mover-se através da agua para chegar a praia, trazendo aos ombros
molhes de carga pesada.

— Podemos maté-los, enquanto vao chegando a praia — sugeriu o
meu filho.

— Agora nao podemos — disse-lhe, e apontei para o Portao Inferior,
qua barrava o istmo estreito que conduzia ao forte. Estavam a surgir ali
cavaleiros, emergidos do arco decorado com cranios e que galopavam na
dire¢ao do porto.

Berg deu um riso abafado ao apontar para o barco dianteiro.

— A sua lanca continua ali, senhor!

— Foi um lancamento de sorte — disse o meu filho.

— Nada teve que ver com sorte — falou Berg em tom reprovador. —
Odin guiou a langa. — Berg era um jovem crente.

Os cavaleiros conduziam os marinheiros recém-chegados na diregao
das cabanas da aldeia e ndo para a fortaleza grandiosa no alto do seu ro-
chedo. As tripulagdes dos barcos largaram as trouxas na areia e adiciona-
ram-lhes feixes de langas, pilhas de escudos e montdes de machados e espa-
das. As mulheres carregaram ao colo as criangas para a praia. O vento trazia
até nos farrapos de vozes e de riso. Era visivel que haviam vindo para ficar,
e, como se quisessem demonstrar que a terra agora lhes pertencia, um dos
homens plantou uma bandeira no anteporto, espetando o cabo no cascalho.
Era uma bandeira cinzenta a abocanhar o vento frio.
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— Conseguem ver o simbolo? — perguntei.

— A cabe¢a de um dragdo — respondeu Berg.

— Que casa exibe a cabega de um dragdo? — indagou o meu filho.

Encolhi os ombros.

— Ninguém que eu conheca.

— Gostava de ver um dragio — falou Berg em tom melancolico.

— Pode ser a tltima coisa que venhas a ver — comentou o meu filho.

Desconheco se existem dragdes. Nunca os vi. O meu pai contava-me
que viviam nas colinas altas e que se alimentavam de gado e ovelhas, mas
Beocca, que fora um dos sacerdotes do meu pai que celebravam missa e o
meu tutor na infancia, tinha a certeza de que todos os dragdes dormiam
profundamente debaixo da terra.

— Sao criaturas satanicas — dissera-me — e eles esperam nas profun-
dezas da terra pelo dia do julgamento. E quando soar a corneta celeste a
anunciar o regresso de Cristo, saltardo do solo como demonios! E lutarao!
As asas deles ofuscardo a luz do sol, o seu hélito chamuscara a face da terra
e o fogo que cospem queimara os justos!

— Vamos morrer todos?

— Nao, nao, ndo. Vamos lutar contra eles!

— Como se luta contra um dragiao? — perguntara-lhe.

— Rezando, rapaz, rezando.

— Entao, vamos mesmo morrer todos — dissera-lhe, e ele brindara-me
com uma palmada na cabega.

E, agora, quatro barcos haviam trazido a prole dos dragdes para
Bebbanburg. O meu primo sabia que se encontrava sob ataque. Durante
anos, estivera em seguranca, protegido na sua fortaleza inexpugnavel e pe-
los reis da Nortimbria. Esses reis haviam sido meus inimigos. Para atacar
Bebbanburg, teria de atravessar a Nortimbria a lutar e vencer os exércitos
de dinamarqueses e de homens do Norte que se juntariam para defender
as suas terras. Porém, agora o rei de Eoferwic era o meu genro, a minha
filha era a rainha dele, os pagdos da Nortumbria eram meus amigos e eu
pudera cavalgar sem ser importunado da fronteira da Mércia até a mura-
lha de Bebbanburg. Ha um més que me encontrava a fazer uso dessa nova
liberdade para galopar sobre as pastagens do meu primo, para assolar as
suas herdades, para matar os homens que lhe haviam jurado lealdade, para
roubar o gado dele e para me pavonear a vista das suas muralhas. O meu
primo néo cavalgara a confrontar-me, optando por ficar em seguranga por
detras das paredes formidaveis daquele forte, mas agora andava a aumentar
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as suas tropas. Aqueles homens que carregavam escudos e armas eram cer-
tamente contratados para a defesa de Bebbanburg. Ouvira alguns boatos
sobre como o meu primo estava disposto a pagar ouro a esses homens e nds
haviamos vigiado a chegada deles. E ali estavam.

— Nos temos mais homens do que eles — constatou o meu filho. Eu ti-
nha perto de duzentos homens acampados nas colinas a ocidente, portanto,
sim, se houvesse luta, estariamos em niimero superior aos recém-chegados,
mas nao no caso de o meu primo juntar a guarda da casa as suas fileiras. Ele
agora comandava acima de quatrocentos lanceiros, e, sem duvida, a vida
tornara-se bem mais dificil para nos.

— Vamos descer ao encontro deles — falei.

— Descer? — perguntou Berg, surpreendido. Naquele dia, éramos
apenas sessenta, menos de metade do inimigo.

— Devemos conhecé-los, — disse-lhe, — antes de os matarmos. Temos
de ser cordiais. — Apontei para uma drvore vergada pelo vento. — Rorik!
— chamei o0 meu criado. — Corta um ramo daquele dlamo-branco e levan-
ta-o como uma bandeira. — E ergui a voz, para que todos os meus homens
me ouvissem. — Virem os vossos escudos ao contrario!

Esperei que Rorik brandisse um galho esfarrapado, simbolo de tréguas,
e que os meus homens virassem desajeitadamente os escudos, de forma
que a cabega de lobo neles pintada ficasse para baixo, depois conduzi pelos
freios Tintreg, o meu garanhdo escuro, pela encosta abaixo. Avangavamos
devagar. Queria que os recém-chegados se sentissem seguros de que nos
aproximavamos em paz.

Eles vieram ao nosso encontro, meia duzia de homens escoltados
por uns vinte cavaleiros do meu primo, dispersos pela zona de pastagem,
onde cabras se alimentavam dos cardos. Os cavaleiros eram liderados por
Waldhere, que comandava a guarda da casa de Bebbanburg e com o qual
havia travado conhecimento duas semanas antes. Viera entdo ao meu
acampamento nas colinas a ocidente com um punhado de tropas, um ramo
de tréguas e a exigéncia impudente de que abandondssemos as terras do
meu primo, sendo serfamos mortos. Zombara da oferta dele, rira-me de
Waldhere, porém sabia-o um guerreiro perigoso e experiente, ferido mui-
tas vezes em lutas contra os saqueadores escoceses. Tal como eu, envergava
uma capa em pele de urso e trazia uma lamina pesada a pender-lhe do
lado esquerdo. O rosto de nariz plano estava emoldurado pelo elmo em
ferro, cristado por uma garra de aguia. Usava a barba grisalha curta, os
olhos cinzentos eram sombrios e a boca parecia um talhe reto que jamais
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sorrira. O simbolo pintado no seu escudo era igual ao meu, a cabega cin-
zenta de lobo. Era esse o distintivo de Bebbanburg e eu nunca o abando-
nara. Waldhere levantou uma mao para fazer parar os homens atras dele,
depois esporeou o cavalo para se aproximar de mim mais alguns passos.

— Veio render-se? — exigiu.

— Esquego-me sempre do seu nome... — disse-lhe.

— A maijoria das pessoas larga fezes pelo rabo, — avangou, — e vocé
faz isso com a boca?

— A sua mae teve-o pelo rabo, — disse-lhe, — e o cheiro a fezes
continua.

Os insultos eram rotina. Ndo se pode ter um encontro com o inimigo
sem o injuriar. Insultamo-nos e depois lutamos, se bem que duvidasse que
naquele dia puxassemos pelas espadas. Contudo, tinhamos de fazer de con-
ta, que sim.

— Dou-vos dois minutos, — ameagou Waldhere, — depois atacamos.

— Mas nés viemos em paz — contrapus, apontando para o ramo.

— Vou contar até duzentos — continuou Waldhere.

— Mas, se tem apenas dez dedos... — entrepds o meu filho, e os meus
homens riram-se.

— Até duzentos, — rosnou Waldhere, — e depois enfio-lhe o ramo de
tréguas pelo rabo acima.

— E quem ¢ vocé? — dirigi a pergunta a um homem que subira a
encosta e se colocara ao lado de Waldhere. Presumi tratar-se do lider dos
recém-chegados. Era um homem alto, de tez palida a contrastar com o ca-
belo amarelo que lhe caia da testa alta até as costas. Vestia como um nobre
rico e exibia uma corrente de ouro em redor do pescogo e argolas douradas
nos bragos. A fivela do cinturao era igualmente em ouro e o trabalhado do
punho da espada brilhava com ouro ainda. Calculei que tivesse cerca de
trinta anos de idade. Os ombros eram largos, o rosto longo, os olhos tinham
uma cor muito clara, as faces eram cobertas com marcas de tinta que dese-
nhavam cabegas de dragdo. — Diga-me o seu nome — exigi-lhe.

— Nao lhe responda! — rosnou Waldhere. Falava agora em inglés, ape-
sar da minha pergunta em dinamarqués.

— Berg, — chamei, sem desviar os olhos do recém-chegado, — se
aquele canalha com boca de trapos voltar a interromper-me, parto do prin-
cipio de que quebrou o acordo de tréguas e poderas mata-lo.

— Sim, senhor.

Waldhere mostrou a carranca, mas nio falou. Eramos em numero
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superior, porém a cada momento que nos demoravamos naquelas pasta-
gens aproximavam-se mais recém-chegados, e vinham munidos de escu-
dos e laminas. Nao estariamos em superioridade numérica por muito mais
tempo.

— Portanto, quem ¢ vocé? — tornei a inquirir.

— O meu nome ¢ Einar Egilson, — respondeu em tom orgulhoso, —
os homens chamam-me Einar, o Branco.

— E um nérdico?

— Sou.

— E eu sou o Uhtred de Bebbanburg, — disse-lhe, — e os homens
dao-me muitos nomes. Aquele de que mais me orgulho é Uhtredeerwe, que
significa Uhtred, o Mau.

— J& ouvi os homens falarem de si — afirmou.

— Ouviu falar de mim, mas eu nao ouvi falar de si! — ripostei. — Foi
por isso que veio? Por pensar que o seu nome sera conhecido, se me matar?

— Assim sera.

— E se eu o matar a si, Einar Egilson, serei mais renomado? — Abanei
a cabega a propria pergunta que lhe colocara. — Quem ficara de luto por si?
Quem se lembrara de si? — Cuspi na direcao de Waldhere. — Estes homens
pagaram-lhe ouro para me matar. Sabe porqué?

— Diga-me — falou Einar.

— Porque me tém tentado matar desde a minha infincia e tém falha-
do. Sempre. Sabe porque falharam?

— Diga-me — falou de novo.

— Porque estdo amaldicoados — disse-lhe. — Porque adoram o deus
crucificado dos cristaos e ele nao ira protegé-los. Eles desprezam os nossos
deuses. — Olhei o simbolo do martelo em osso branco que trazia ao pes-
coco. — Hé uns anos atras, coloquei sobre eles a maldi¢ao de Odin, chamei
sobre eles a ira de Thor. E vocé aceita o ouro corrompido deles?

— Ouro é ouro — falou Einar.

— E eu lancei a mesma maldigdo sobre o seu barco — disse-lhe.

Fez um aceno de cabega, levou a médo ao simbolo branco do martelo,
mas nada disse.

— Ou irei mata-lo, — disse a Einar, — ou junta-se a nds. Nao lhe vou
oferecer ouro para se juntar a mim, vou oferecer-lhe algo bem melhor. A sua
vida. Se lutar para esse homem, — tornei a cuspir na direcdo de Waldhere,
— morrerd. Lute comigo e vivera.

Einar continuou em siléncio, olhando-me apenas, solenemente. Nao
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estava certo de Waldhere ter entendido a nossa conversa, mas também nao
seria necessario que assim fosse. Saberia que as nossas palavras eram hostis
ao seu senhor.

— Basta! — rosnou.

— Toda a Nortumbria odeia estes homens, — ignorei Waldhere e con-
tinuei a falar a Einar, — e vocé quer morrer com eles? E, caso decida morrer
com eles, nds vamos levar o ouro que é ouro, mas nao vosso. Sera nosso. —
Olhei para Waldhere. — Ja contou até duzentos?

Nao respondeu. Teria esperado que mais homens se juntassem a ele,
o suficiente para nos ultrapassar, porém tinhamos de um lado e do outro o
mesmo numero de guerreiros, e ele ndo queria comegar uma luta da qual
nao estivesse certo de sair vencedor.

— Faga a ultima oragdo, — disse-lhe, — porque o seu fim esta proxi-
mo. — Mordi o dedo e apontei-lho. Benzeu-se, enquanto Einar tomou um
ar preocupado. — Se tiver coragem, — falei a Waldhere, — espero por vds
amanha, junto a ZAtgefrin. — Apontei-lhe de novo o dedo e agitei-o em
sinal de uma maldi¢ao a ser langada, depois cavalgamos para ocidente.

Quando um homem nao pode lutar deve langar maldi¢oes. Os deuses
gostam de se sentir solicitados.

CAVALGAMOS PARA OCIDENTE, AO CREPUSCULO. O CEU ENCONTRAVA-SE
escurecido pelas nuvens, o solo ensopado de dias de chuva. Nao tinhamos
pressa. Waldhere ndo nos perseguiria e eu duvidava que o meu primo acei-
tasse a oferta de uma batalha junto a Atgefrin. Ele lutaria, pensei, agora
que dispunha dos guerreiros experientes de Einar, além dos seus, mas o
combate seria em terreno escolhido por ele e nao por mim.

Seguimos ao longo de um vale que se erguia lentamente para as colinas
mais altas. Tratava-se de uma terra de ovelhas, de terra fértil, mas as pasta-
gens encontravam-se desertas. As poucas herdades pelas quais passavamos
eram sombrias e fumo algum saia dos buracos nos telhados. Haviamos as-
solado aquela terra. Eu trouxera um pequeno exército para norte e, durante
um més, tinhamos atacado os rendeiros do meu primo. Haviamos disper-
sado os seus rebanhos, roubado o gado deles e incendiado os armazéns,
posto em chamas os barcos pesqueiros nos seus pequenos portos, a norte
e a sul da fortaleza. Nao matdramos ninguém, exceto aqueles que exibiam
o distintivo do meu primo e os poucos que haviam oferecido resisténcia,
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e ndo tinhamos feito escravos. Usaramos de misericérdia, porque aquelas
pessoas seriam um dia a minha gente, portanto mandaramos que fossem
procurar alimento junto de Bebbanburg, onde o meu primo teria de lhes
dar de comer, embora estivéssemos a levar connosco a alimentacdo que as
suas terras providenciavam.

— Einar, o Branco? — indagou o meu filho.

— Nunca ouvi falar nele — disse-lhe num tom desdenhoso.

— Eu j4 ouvi falar no Einar — interveio Berg. — E um homem do
Norte e ele seguiu o Grimdahl, quando este remou até aos rios da terra
branca.

A terra branca era aquela vasta extensdo que se situava algures além
das terras dos dinamarqueses e dos nortenhos, um lugar de longos inver-
nos, de arvores brancas, planicies alvas e céus escuros. Dizia-se viverem la
gigantes e gentes que tinham pelo em vez de roupas, tal como garras que
podiam rasgar a barriga de um homem até a coluna vertebral.

— A terra branca — falou o meu filho. — E por isso que lhe chamam
Einar, o Branco?

— Nao. E porque ele sangra os inimigos até ficarem brancos — expli-
cou Berg.

Fiz troga do que Berg disse, mas levei a mao ao simbolo do martelo que
trazia ao pescogo.

— Ele é bom? — perguntou o meu filho.

— E um homem do Norte, — disse Berg orgulhosamente, — ¢ claro
que ¢ um bom guerreiro! — Hesitou. — Mas também ouvi chamarem-no
por outro nome.

— Outro nome?

— Einar, o Desafortunado.

— Desafortunado, porqué? — perguntei.

Berg encolheu os ombros.

— Os navios dele afundam-se, as esposas morrem. — Tocou no simbo-
lo do martelo em redor do seu pescogo, para que as desgracas narradas nao
o tocassem. — Mas ele também ¢é conhecido por vencer batalhas!

Desafortunado ou ndo, pensei, os cento e cinquenta guerreiros nor-
tenhos de Einar eram uma formidavel adigao a fortaleza de Bebbanburg,
tao formidavel que o meu primo estava visivelmente a evitar que entras-
sem no forte com medo de que se voltassem contra ele e se tornassem os
novos donos de Bebbanburg. Como tal, estavam a ser alojados na aldeia e,
sem duvida, em breve o meu primo dar-lhes-ia cavalos e envia-los-ia para
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que nos assolassem. Os homens de Einar ndo estavam ali para defender as
muralhas de Bebbanburg, mas para afugentarem os meus para longe delas.

— Em breve, eles virio.

— Virao?

— Sim, o Waldhere e o Einar — falei. — Duvido que venham amanha,
mas em breve virdo. — O meu primo teria pressa em resolver o assunto.
Queria ver-me morto. O ouro em redor do pescoco e dos pulsos de Einar
evidenciava o dinheiro que o meu primo havia gasto, a fim de trazer para ali
guerreiros que me matassem e, quanto mais tempo permanecessem, mais
lhes teria de pagar. Se ndo viessem amanha, viriam no espago de tempo de
uma semana.

— Olhe ali, senhor! — chamou Berg, apontando para norte.

Estava um cavaleiro na colina a norte.

O homem néo se movia. Trazia uma langa, a ponta dirigida para bai-
xo. Por uns instantes observou-nos, depois voltou-se e cavalgou para la do
cume distante.

— Hoje, ja é o terceiro — constatou o meu filho.

— Ontem, foram dois, senhor — disse Rorik.

— Deviamos matar um ou dois deles — proferiu Berg em tom de
vinganga.

— Porqué? — perguntei. — Eu quero que o meu primo saiba onde es-
tamos. Quero que ele venha ao encontro das nossas langas. — Os cavaleiros
eram sentinelas e eu partia do principio de que fora o meu primo a en-
vid-los para nos vigiarem. Eram bons no que faziam. Durante dias haviam
estado a formar um corddo amplo e solto a nossa volta, um cordao que, na
maior parte do tempo, era invisivel, porém eu sabia que estavam sempre
ali. De soslaio vi ainda um outro cavaleiro, e ja o Sol desaparecia atras das
colinas a ocidente. O Sol que se punha refletiu-se, vermelho-sangue, na
lamina da sua langa, depois ele desapareceu a cavalgar na sombra do trilho
para Bebbanburg.

— Hoje, foram vinte e seis cabegas de gado — disse-me Finan — e qua-
tro cavalos. — Enquanto eu andara a provocar o meu primo, levando ho-
mens para perto da fortaleza, Finan dedicara-se a pilhar, a sul de ZAtgefrin.
Ele havia enviado o gado que capturara por uma estrada que eventualmente
o conduziria até Dunholm. — O Erlig e mais quatro homens levaram-nos,
— disse-me, — e havia sentinelas mais abaixo, a sul, mas eram apenas dois.

— Nos vimo-los a norte e a oriente, — anui, — e eles sdo bons — acres-
centei, contrariado.
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— E agora ele tem mais cento e cinquenta novos guerreiros? — inda-
gou Finan em tom de duvida.

Acenei com a cabeca em sinal afirmativo.

— Sao homens do Norte, todos eles, lanceiros contratados sob a lide-
ranca de um homem chamado Einar, o Branco.

— Mais um a matar, entdo — disse Finan. Era irlandés e o meu amigo
mais antigo, o meu brago direito e companheiro de incontdveis barreiras
de escudos. Tinha agora o cabelo cinzento, linhas fundas a marcarem-lhe o
rosto, mas, pensei, também eu. Estava a ficar velho e queria morrer em paz
na fortaleza que me pertencia por direito.

Calculara que me levaria um ano a capturar Bebbanburg. Primeiro,
ao longo do verdo, do outono e do inverno, destruiria o fornecimento de
alimentos a fortaleza, matando e capturando o gado e as ovelhas que habi-
tavam as vastas terras e colinas verdes. Assaltaria os celeiros, langaria fogo
aos palheiros, enviaria embarcagdes para destruirem os barcos pesqueiros
do meu primo. Afugentaria os seus rendeiros amedrontados que teriam de
buscar guarida atras das muralhas altas do forte, para que ele tivesse mais
bocas para alimentar e cada vez menos comida. Na primavera ja estariam
famintos, e os homens com fome sdo fracos, e, quando eles ja se estivessem
a alimentar de ratos, entdo passariamos ao ataque.

Assim o esperava.

Fazemos planos, porém os deuses e as trés Nornas junto a arvore de
Yggdrasil é que decidem o nosso destino. O meu plano era enfraquecer de
fome os homens do meu primo e, eventualmente, mata-los, mas o destino
¢ inexoravel.

Deveria ter-me lembrado disso.

O DESTINO E INEXORAVEL. NUTRIRA A ESPERANGA DE ATRAIR O MEU PRI-
mo e os seus homens para o vale situado a leste de ZAtgefrin, onde farfamos
os dois rios correr da cor do sangue deles. Era dificil encontrar refigio em
Ztgefrin. Tratava-se de um forte no topo de uma colina que fora cons-
truido pelas gentes antigas que haviam vivido na Bretanha ainda antes de
chegarem os romanos. A velha muralha de terra ja caira ha muito tempo,
mas o remanescente da vala de aguas rasas ainda circundava o cume alto.
Nao havia ali qualquer povoagdo, nada de edificios, nenhuma arvore, ape-
nas o pedago de colina elevada a mercé do vento incessante. Era um lugar
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incomodo para acampar. A madeira para fazer fogueiras era inexistente e a
agua mais proxima encontrava-se a oitocentos metros de distancia, contu-
do, oferecia uma vista ampla. Ninguém conseguiria aproximar-se sem nos
darmos conta e, caso o meu primo ousasse enviar homens para ali, entdo
vé-los-iamos a aproximarem-se, além de pisarmos terreno mais elevado.

Néo vieram. Em vez disso, trés dias depois de eu ter confrontado
Waldhere, avistimos um tnico cavaleiro que vinha do lado sul. Era um
homem pequeno que montava um cavalo pequeno e envergava uma tinica
negra que adejava ao vento, o qual continuava a soprar forte e frio do mar
distante. O homem olhou para cima, depois esporeou o animal diminuto
na diregao da encosta ingreme.

— Eum padre, — constatou Finan em tom azedo, — o que significa
que querem conversa, ndo luta.

— Pensas que foi 0 meu primo que o enviou? — perguntei.

— Quem mais?

— Entao, por que motivo vem do Sul?

— E um padre, incapaz de saber do préprio rabo, nem que lhe désse-
mos um pontapé.

Olhei em busca de uma sentinela que nos observasse, mas nao vi nin-
guém. A auséncia de sentinelas convenceu-me de que o meu primo estaria
a urdir alguma trama. Naquele dia haviamos cavalgado até Bebbanburg,
a fim de perscrutarmos a fortaleza e onde pudéramos ver a trama com
os proprios olhos. Os homens de Einar construiam uma nova paligada
que atravessava o istmo de areia que conduzia ao rochedo onde se erguia
Bebbanburg. Ao que parecia, seria aquela a defesa dos homens do Norte,
uma nova muralha exterior. O meu primo nédo confiava neles o suficiente
para os chamar para o interior da fortaleza, pelo que erigiam o seu proé-
prio reftgio, o qual teriamos de superar, antes de podermos atacar o Portdo
Inferior, depois o Superior.

— O canalha nio tenciona sair do seu forte, — rosnara-me Finan, —
ele ndo vai entrar em combate connosco em campo aberto. Ele quer que
morramos nas muralhas dele.

— Que agora ja sdo trés. — Terfamos de transpor a pali¢ada nova, de-
pois a muralha formidavel junto ao Portao Inferior, mais acima ainda havia
a segunda muralha, junto ao Portao Superior.

Mas o obstaculo novo nio constituia a novidade pior. As duas embar-
cagdes recentes no porto de Bebbanburg deixavam-me deveras preocupa-
do. Uma delas era um barco de guerra, menor do que aqueles quatro que
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haviamos visto chegar, mas, também este, a exibir a bandeira de Einar com
a cabeca de dragdo e, ao lado, encontrava-se um barco mercantil de casco
largo. Havia homens a descarregarem barris para a praia, atravessando a
custo as aguas rasas, para depositarem os suprimentos na areia, em frente
ao Portdo Inferior.

— O Einar estd a trazer-lhe alimentos — constatei, entdo. Finan nada
disse. Sabia o que eu estava a sentir: desespero. Agora o meu primo dispu-
nha de mais homens e de uma frota para trazer mantimentos a guarda da
casa. — Ja ndo vou conseguir que passem fome, — dissera a Finan, — pelo
menos ndo enquanto estes canalhas continuarem aqui.

Agora, naquele final de tarde, sob um céu que escurecia, chegava um
padre a Ztgefrin e pressupus que tivesse sido enviado pelo meu primo com
uma mensagem vitoriosa. Ele estava ja préximo o suficiente para eu ve-
rificar que tinha cabelo preto e comprido que lhe pendia, gorduroso, de
ambos os lados da face palida e ansiosa, que ndo desviava os olhos do que
restava da nossa muralha de terra. Acenou-nos, provavelmente a espera de
que lhe devolvéssemos o aceno, para assegurar-se de que seria bem-vindo,
mas nenhum dos meus homens correspondeu. Continuava a olhar-nos, en-
quanto o seu cavalo capdo terminava a subida ardua e o conduzia através
da muralha de turfa. Ao desmontar, o sacerdote cambaleou ligeiramente.
Olhou, entdo, em redor e estremeceu perante o que via. Os meus homens.
Homens envergando cota de malha e couro, guerreiros duros, carregando
espadas. Ninguém lhe disse nada, todos esperavamos que nos explicasse o
que fazia ali. Por fim, viu-me, viu o ouro que trazia em redor do pescogo e
dos antebragos, caminhou até mim e deixou-se cair de joelhos.

— E o lorde Uhtred?

— Sou o lorde Uhtred.

— Chamo-me Eadig, padre Eadig. Tenho estado a sua procura, senhor.

— Eu disse ao Waldhere onde me encontrar — disse-lhe num tom
rispido.

Eadig olhou-me intrigado.

— Waldhere, senhor?

— Nao veio de Bebbanburg?

— Bebbanburg? — abanou a cabega. — Nao, senhor, nds vimos de
Eoferwic.

— Eoferwic! — Foi impossivel esconder a minha surpresa. — E «nds»?
Quantos sdo? — Virei-me para sul, mas nio avistei outros cavaleiros.

— Cinco de nés partimos de Eoferwic, senhor, porém fomos atacados.
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— E é o tnico que conseguiu escapar? — perguntou Finan em tom de
acusacao.

— Os outros despistaram os atacantes, senhor. — O padre Eadig di-
rigia-se a mim, ndo tanto a Finan. — Eles queriam que eu chegasse a si,
sabiam que era importante.

— Quem foi que vos enviou? — exigi saber.

— O rei Sigtryggr, senhor.

Senti um calafrio em redor do cora¢do. Por momentos, néo ousei falar,
receoso daquilo que aquele jovem sacerdote teria para me dizer.

— O Sigtryggr — acabei por repetir, tentando pensar no assunto que
levaria o meu genro a enviar um mensageiro. Receava pela minha filha. —
A Stiorra estd doente? — indaguei com urgéncia. — As criangas?

— Nao, senhor. A rainha e os filhos estdo bem.

— Entdo...

— O rei pede que volte, senhor. — Eadig ndo se conteve mais e retirou
um pergaminho enrolado da tinica e estendeu-mo.

Peguei no pergaminho amarrotado, mas nao o desenrolei.

— Porqué?

— Os saxdes atacaram, senhor. A Nortimbria esta em guerra. — O
sacerdote continuava de joelhos, olhando para cima, para mim. — O rei
quer as suas tropas, senhor. E quere-o a si também.

Praguejei. Portanto, Bebbanburg teria de esperar. Teriamos de cavalgar
para o Sul.
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