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 T O P O N Í M I A

A ortografi a dos nomes de lugares na Inglaterra anglo-saxónica é 
incerta, não existindo consistência ou sequer um acordo acerca 
dos próprios nomes. Como tal, Londres é frequentemente re-

ferida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, 
Lundenceaster e Lundres. Certamente alguns leitores preferirão outras 
versões dos nomes listados abaixo, mas, por norma, recorro à grafi a apre-
sentada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos próxi-
mos do reinado de Alfredo (871-899 d.C.), se bem que esta solução possa 
não ser ainda a ideal. Em 956, a ilha de Hayling era simultaneamente de-
nominada de Heilincigae e Hæglingaiggæ. Eu próprio não fui consisten-
te: uso Inglaterra em vez de Englaland, mas preferi a forma moderna de 
Nortúmbria a Norðhymbralond , de modo a não sugerir que as fronteiras 
do antigo reino coincidem com as do moderno condado. Assim sendo, esta 
lista, tal como a própria grafi a, é caprichosa.

Ætgefrin    Yeavering Bell, Nortúmbria 
Alba     Reino que compreendia grande 
     parte da atual Escócia
Beamfl eot     Benfl eet, Essex
Bebbanburg    Bamburgh, Nortúmbria 
Beina    Rio Bain
Cair Ligualid    Carlisle, Cúmbria
Ceaster     Chester, Cheshire
Cirrenceastre    Cirencester, Gloucestershire
Cocuedes     Ilha Coquet, Nortúmbria
Contwaraburg    Canterbury, Kent
Dumnoc     Dunwich, Suff olk (agora 
     quase toda engolida pelo mar)
Dunholm     Durham, condado de Durham
Eoferwic     York, Yorkshire 
     (Jorvik, em dinamarquês)
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Ethandun     Edington, Wiltshire
Th e Gewasc    Rio Wash
Godmundcestre    Godmanchester, Cambridgeshire
Grimesbi     Grimsby, Humberside
Gyruum     Jarrow, condado de 
     Tyne and Wear
Hornecastre     Horncastle, Lincolnshire
Humbre     Rio Humber
Huntandun    Huntingdon, Cambridgeshire
Ledecestre     Leicester, Leicestershire
Lindcolne     Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarena    Lindisfarne (Ilha Sagrada), 
     Nortúmbria
Lundene     Londres
Mældunesburh    Malmesbury, Wiltshire
Steanford     Stamford, Lincolnshire
Strath Clota    Strathclyde
Sumorsæte     Somerset
Tinan     Rio Tyne
Use     Rio Ouse (Nortúmbria), 
     ou Great Ouse (East Anglia) 
Wavenhe     Rio Waveney
Weallbyrig     Nome fi ccional para um forte 
     na Muralha de Adriano
Wiire     Rio Wear
Wiltunscir     Wiltshire
Wintanceaster    Winchester, Hampshire



[MAPA]

FALTA TRADUÇÃO 
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1

Tudo começou com três barcos.
Agora eram quatro.
Haviam chegado três embarcações à costa da Nortúmbria, era eu 

ainda uma criança, e, passados alguns dias, o meu irmão estava morto, pas-
sadas algumas semanas morreu o meu pai, o meu tio havia-me roubado as 
terras e tornara-me num exilado. Naquele momento, tantos anos depois, 
encontrava-me na mesma praia e observava quatro barcos a aproxima-
rem-se da costa.

Vinham do Norte, e do Norte nada vem que seja bom. De lá vem gelo 
e frio, os homens do Norte e os escoceses. De lá chegam os inimigos, e 
eu já tinha inimigos de sobra, pois viera à Nortúmbria para recapturar 
Bebbanburg. Voltara para matar o primo que usurpara o meu lugar. Viera 
para tomar de volta a minha fortaleza.

Bebbanburg situava-se a sul. De onde paráramos os cavalos não con-
seguia avistar a muralha, porque as dunas eram altas de mais, porém podia 
ver o fumo a subir das lareiras do forte e a ser soprado para ocidente pelo 
vento rebelde, soprado para o interior, onde se misturava com as nuvens 
cinzentas, empurradas na direção das colinas sombrias da Nortúmbria.

O vento era cortante. As areias que se estendiam até Lindisfarena eram 
percorridas pelas ondas que quebravam e fervilhavam, brancas e velozes, 
na direção da costa. Mais além, as vagas formavam cristas de espuma que, 
turbulenta, se dispersava pelo ar. Estava igualmente um frio feroz. O verão 
até podia ter acabado de chegar à Bretanha, porém o inverno continuava a 
empunhar a faca afi ada junto à costa nortumbriana e fi quei feliz por trazer 
a minha capa de pele de urso.

— Um dia mau para os marinheiros — clamou Berg. Era um dos meus 
guerreiros mais jovens, um homem do Norte e espadachim exímio. Deixara 
crescer o seu cabelo longo ainda mais no último ano, que agora exibia como 
um enorme rabo de cavalo que saía do rebordo do elmo. Eu vira, em tem-
pos, um saxão a agarrar no cabelo comprido de um homem e a puxá-lo 
para trás, para baixo da sela do seu garanhão, e depois perfurá-lo com uma 
lança, mal caíra na turfa.
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— Devias cortar o teu cabelo — disse-lhe.
— Quando estou em batalha, ato-o em cima! — clamou de volta, e, de 

seguida, apontou com a cabeça na direção do mar. — Vão naufragar! Estão 
perto de mais da praia!

Os quatro barcos seguiam pela orla da praia, mas lutavam por perma-
necer no mar. O vento queria levá-los para a área mais arenosa e ali enca-
lhá-los, largá-los então e quebrá-los. Os homens, porém, puxavam pelos 
cabos dos remos, enquanto o timoneiro tentava desviar os arcos da proa do 
quebrar das ondas. As vagas desfaziam-se contra a proa, alargando-se pelo 
convés. As rajadas de vento eram fortes de mais para manterem as velas 
desfraldadas e ao alto, pelo que os pedaços de pano pesado se encontravam 
ferrados.

— Quem são? — perguntou o meu fi lho, esporeando o seu cavalo ao 
lado do meu. O vento fazia adejar-lhe a capa e desgrenhava a crina e a cau-
da do cavalo.

— Sei lá — respondi.
— O pai nunca os viu antes?
— Nunca — confi rmei. Conhecia a maior parte dos barcos que ron-

davam a costa nortumbriana, mas aqueles quatro eram uma novidade para 
mim. Não eram embarcações de comércio, exibindo antes as proas altas e 
os rebordos baixos dos barcos de guerra. As proas vinham decoradas com 
cabeças de monstros, o que os demarcava como pagãos. Eram embarca-
ções grandes. Cada uma, assim calculei, traria uns quarenta a cinquenta 
homens, que agora remavam pelas suas vidas num mar turbulento e sob 
um vento agreste. A maré estava a subir, o que tornava a corrente mais for-
te na direção norte, enquanto os barcos tentavam desesperadamente abrir 
caminho para sul, as suas proas com dragões a mergulharem nas cristas es-
pumejantes das ondas provocadas pelo cruzamento das águas a embaterem 
nos cascos. Observei o barco mais próximo a deslizar em retaguarda para 
o meio de uma onda e quase desaparecer no mar alto e gélido que se erguia 
atrás do talha-mar. Saberiam eles que havia ali um canal de águas rasas a 
ondular por detrás de Lindisfarena, oferecendo um abrigo? O canal era fá-
cil de ver em maré vaza, porém agora, num mar que subia ao toque do ven-
to frenético, a passagem permanecia escondida pelo fervilhar da espuma e 
as ondas atiçadas pela ventania, e os quatro barcos, ignorando portanto a 
segurança oferecida pelo canal, passaram a remar pela entrada do mesmo, 
para continuarem a lutar contra as águas, ao encontro do ancoradouro mais 
próximo que os acolheria.
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Os barcos dirigiam-se para Bebbanburg.
Virei o cavalo para o lado sul e conduzi os meus sessenta homens ao 

longo da praia. O vento atirava-me com força a areia para o rosto.
Não sabia quem eram, mas sabia para onde iam os quatro barcos. 

Dirigiam-se para Bebbanburg e a vida tornara-se, de repente, tão mais 
difícil.

* 

Demorámos apenas alguns momentos a chegar ao canal de 
Bebbanburg. As ondas batiam na praia e espumavam para a boca do por-
to, inundando a entrada estreita com remoinhos cinzentos. Não era larga, 
aquela entrada; em criança atravessara-a muitas vezes a nado, se bem que 
nunca durante uma maré a encher tão forte. Uma das minhas recordações 
mais antigas era a de um menino a afogar-se, ao ser levado do canal do 
porto pela enchente. Chamava-se Eglaf e não teria mais de seis ou sete anos, 
quando morreu. Era o fi lho de um sacerdote, o fi lho único. Era estranho 
como os nomes e rostos do passado vinham à mente. Fora um menino 
baixo e magrela, de cabelo escuro e bem-humorado, e eu gostava dele. Fora 
o meu irmão mais velho que o desafi ara a atravessar o canal, e lembro-me 
de ele se ter rido, quando Eglaf desapareceu no turbilhão de águas escuras 
e de cristas brancas, fl agelantes. Eu chorara, e o meu irmão dera-me um 
sopapo na cabeça. 

— Ele era fraco — dissera-me.
Como desprezamos a fraqueza! Apenas às mulheres e aos sacerdotes é 

permitido serem fracos. Talvez também aos poetas. O pobre do Eglaf mor-
rera porque quisera parecer tão destemido como nós, acabando por provar 
apenas que era tão estúpido como os restantes. 

— Eglaf — proferi em voz alta o nome dele, enquanto trotávamos ao 
longo da praia, a areia levantada pelo vento.

— O quê? — berrou o meu fi lho.
— Eglaf — disse de novo, sem incomodar-me em dar-lhe uma explica-

ção, mas eu penso que, desde que nos lembremos dos seus nomes, as pes-
soas continuam vivas para sempre. Não sei bem como vivem, se como es-
píritos a pairarem que nem nuvens ou se vão para outro mundo. Eglaf não 
podia ter ido para o Valhalla, uma vez que não morrera em batalha, mas 
fora igualmente um cristão, pelo que deveria ter partido para o Céu, o que 
me fazia sentir ainda mais pena dele. Dizem-me os cristãos que passarão o 
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resto do tempo a entoarem cânticos de louvor ao seu deus crucifi cado. O resto 
do tempo! A eternidade! Que deus mais convencido quererá que se lhe can-
tem louvores eternamente? Pensamento que me trouxe à memória Barwulf, 
um rendeiro saxão ocidental que havia pago a quatro harpistas para que 
entoassem canções sobre os seus feitos de batalha, que eram praticamente 
nulos. Barwulf mais não era do que um homem gordo e egocêntrico, egoís-
ta como um cerdo, daquele tipo que gostaria de se ver louvado para sempre. 
Assim eu imaginava o deus dos cristãos, gordo, a cismar no seu salão, a 
beber hidromel e a ouvir os lacaios a dizerem-lhe quão grande era.

— Eles estão a voltar para trás! — clamou o meu fi lho, interrompen-
do-me o fi o do pensamento. Olhei para a minha esquerda e vi o primeiro 
barco a voltar de novo para o canal. Fez uma entrada direta, apesar de qual-
quer capitão inexperiente se poder ver enganado pelas fortes correntes da 
maré perto do interior da costa, porém aquele homem tinha a experiência 
sufi ciente para antecipar o perigo e manobrar o casco longo e largo a direi-
to, sem falhar. 

— Conta os homens a bordo — ordenei a Berg.
Prendemos os cavalos junto à margem esquerda do canal, onde a areia 

estava coberta de algas escuras, conchas marinhas e pedaços de madeira 
esbranquiçada. 

— Quem são eles? — perguntou-me Rorik. Era ainda um rapaz, o meu 
criado novo.

— Devem ser homens do Norte, — disse-lhe, — como tu. Eu matara 
o pai de Rorik e havia ferido este durante uma batalha confusa que escor-
raçara os pagãos da Mércia. Sentira remorso em ter magoado uma criança 
— naquela altura ele apenas tinha nove anos, quando o atingi com a minha 
espada, a Ferrão de Vespa, e o meu sentimento de culpa levou-me a adotar 
o menino, tal como Ragnar, o Conselheiro, me havia perfi lhado a mim, há 
tantos anos. O braço esquerdo de Rorik estava sarado, se bem que nunca 
viesse a ser tão forte como o direito, mas curara-se e com a esquerda era 
capaz de segurar um escudo e ele parecia feliz. Eu gostava dele.

— São homens do Norte! — ecoou em tom de satisfação.
— Penso que sim — falei. Não tinha a certeza, mas havia algo nos 

barcos a sugeri-lo, que eram do Norte e não dinamarqueses. As cabeças de 
monstros a decorarem as proas eram mais espetaculares e os mastros bai-
xos encontravam-se mais à ré do que na maioria das embarcações dinamar-
quesas. — Não te afastes para as águas fundas — gritei a Berg, que esporea-
ra o cavalo para a água rasa em turbilhão que lhe chegava aos machinhos.
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A maré corria pelo canal, as ondas agitavam-se, brancas, pela ação do 
vento, mas eu olhava fi xamente a praia mais distante, situada a talvez qua-
renta e cinco ou sessenta metros de onde me encontrava. Ali estendia-se 
uma pequena faixa de areal que em breve seria coberta pela enchente da 
maré, atrás havia as rochas negras que se erguiam até uma muralha alta. Era 
em pedra e, como tanta coisa em Bebbanburg, começara a ser construída 
no tempo do meu pai, e no centro da muralha encontrava-se o Portão do 
Mar. Anos atrás, no receio de que eu o atacasse, o meu tio selara o Portão 
Superior e o Portão Inferior que, juntos, formavam a entrada principal da 
fortaleza, e mandara construir o Portão do Mar, apenas acessível por via 
marítima ou por uma vereda ao longo da praia, que se estendia abaixo da 
parte da muralha voltada para as águas turbulentas. Mais tarde, o seu terror 
diminuíra e, uma vez que aprovisionar a fortaleza de Bebbanburg através 
do Portão do Mar não só era inconveniente como levava muito tempo, aca-
bou por mandar reabrir os dois outros portões; porém, o portão marítimo 
continuava a existir. Atrás dele desenhava-se um trilho íngreme que subia 
até uma entrada superior a meio da muralha que circundava todo o longo 
cume rochoso, em cima do qual se erigira Bebbanburg.

Juntaram-se homens na plataforma de combate da paliçada alta. 
Acenavam, não a nós, mas aos barcos que chegavam, e pareceu-me ouvi-los 
dar vivas lá do topo, ou talvez não passasse da minha imaginação.

Porém, a lança não foi imaginação minha. Um homem atirara-a do 
alto da paliçada e eu vi-a a voar, sombria, na direção das nuvens escuras. 
Por uns instantes pareceu fi car suspensa no ar, depois, qual falcão que se 
lança ao ataque, desceu célere para embater com força nas águas rasas, a 
uns quatro ou cinco passos apenas do cavalo de Berg. 

— Vai buscá-la — falei a Rorik.
Ouvia agora os vivas que vinham da muralha. A lança não alcança-

ra o seu alvo, mas, de qualquer forma, fora um lançamento considerável. 
Seguiram-se mais duas, mas ambas as lâminas caíram, inúteis, no centro do 
canal. Foi nessa altura que Rorik me trouxe a primeira lança. 

— Mantém a lâmina baixa — disse-lhe.
— Baixa?
— Perto da areia.
Desmontei, puxei a pesada cota de malha para cima, desapertei os la-

ços e fi z pontaria.
— Mantém-na quieta — ordenei a Rorik. Depois, seguro de que os 

homens junto à proa do barco dianteiro me observavam, urinei sobre a 
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lâmina. O meu fi lho soltou um risinho e Berg também se riu. — Agora, 
dá-ma — ordenei de novo, e peguei no cabo de freixo. E esperei. O barco 
liderante entrava agora rapidamente no canal, as ondas a quebrarem, espu-
mando, junto do casco, enquanto os homens forçavam os remos. A proa 
alta, exibindo a cabeça de um dragão com a boca aberta e os olhos arrega-
lados, emergia das águas brancas. Puxei o braço para trás. Esperei. Iria ser 
um lance difícil, tornado mais improvável ainda pela agitação do vento e 
pelo peso da capa de pele de urso que parecia travar-me o braço, porém não 
tinha tempo para abri-la.

— Esta — gritei na direção do barco — é a maldição de Odin!
Então arremessei a lança.
Vinte passos.
E a lâmina embebida em urina acertou no alvo pretendido. Espetou-se 

no olho do dragão, e o fuste tremelicava ainda quando a embarcação passou 
por nós, impelida pela maré para dentro das águas rasas e calmas do porto 
amplo, abrigado do vento pelo rochedo enorme que sustentava a fortaleza.

A minha fortaleza. Bebbanburg.

* 

Bebbanburg.
Desde o dia em que ma haviam roubado que sonhava tornar a captu-

rá-la para mim. O meu tio fora o ladrão e agora o fi lho, que se atrevia a usar 
o nome de Uhtred, detinha o formidável forte. Os homens sempre disse-
ram que Bebbanburg apenas poderia ser tomada pela traição ou através da 
morte pela fome. Era maciça, construída no topo daquele rochedo enorme 
que era quase uma ilha, apenas acessível por um trilho estreito. E a fortaleza 
era minha.

Em tempos estivera tão perto de recapturá-la. Conduzira os meus ho-
mens até ao Portão Inferior, pelo qual passáramos, porém, haviam fecha-
do o Portão Superior a tempo de nos impedirem, pelo que o meu primo 
continuava a governar o grande forte junto às águas turbulentas. Ali exibia 
a bandeira dele com a cabeça de lobo, e os homens deram vivas do topo 
da muralha ao afastarmo-nos, ao mesmo tempo que os quatro barcos cur-
savam pelo canal em busca de uma ancoragem segura no porto de águas 
rasas.

— Cento e cinquenta homens — disse-me Berg, depois acrescentou: 
— parece-me.
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— E algumas mulheres e crianças — falou o meu fi lho.
— O que signifi ca que vieram para fi car, — sugeri, — quem quer que 

sejam.
Rodeámos a extremidade norte do porto, onde a praia era nublada 

pelos fogareiros que os rendeiros do meu primo acendiam, para defu-
marem arenques ou ferverem água do mar para a obtenção de sal. Esses 
homens encontravam-se agora acobardados em suas casas, que orlavam 
a praia interior do porto. Tinham medo de nós, tal como dos barcos que 
acabavam de chegar, os quais já largavam as pedras de âncora entre os 
pequenos barcos pesqueiros que desafiavam aquele vento cortante que 
varria as águas seguras de Bebbanburg. Um cão ladrou numa das caba-
nas com telhado de turfa e foi silenciado de imediato. Esporeei o meu 
cavalo por entre duas das casas e subi a encosta. Cabras fugiam à me-
dida que nos aproximávamos e a cabreira, uma menina de talvez cinco 
ou seis anos de idade, choramingou e escondeu a cabeça entre as mãos. 
No cume baixo voltei-me para observar a tripulação dos quatro barcos 
a mover-se através da água para chegar à praia, trazendo aos ombros 
molhes de carga pesada.

— Podemos matá-los, enquanto vão chegando à praia — sugeriu o 
meu fi lho.

— Agora não podemos — disse-lhe, e apontei para o Portão Inferior, 
qua barrava o istmo estreito que conduzia ao forte. Estavam a surgir ali 
cavaleiros, emergidos do arco decorado com crânios e que galopavam na 
direção do porto.

Berg deu um riso abafado ao apontar para o barco dianteiro. 
— A sua lança continua ali, senhor!
— Foi um lançamento de sorte — disse o meu fi lho.
— Nada teve que ver com sorte — falou Berg em tom reprovador. — 

Odin guiou a lança. — Berg era um jovem crente.
Os cavaleiros conduziam os marinheiros recém-chegados na direção 

das cabanas da aldeia e não para a fortaleza grandiosa no alto do seu ro-
chedo. As tripulações dos barcos largaram as trouxas na areia e adiciona-
ram-lhes feixes de lanças, pilhas de escudos e montões de machados e espa-
das. As mulheres carregaram ao colo as crianças para a praia. O vento trazia 
até nós farrapos de vozes e de riso. Era visível que haviam vindo para fi car, 
e, como se quisessem demonstrar que a terra agora lhes pertencia, um dos 
homens plantou uma bandeira no anteporto, espetando o cabo no cascalho. 
Era uma bandeira cinzenta a abocanhar o vento frio. 
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— Conseguem ver o símbolo? — perguntei.
— A cabeça de um dragão — respondeu Berg.
— Que casa exibe a cabeça de um dragão? — indagou o meu fi lho.
Encolhi os ombros. 
— Ninguém que eu conheça.
— Gostava de ver um dragão — falou Berg em tom melancólico.
— Pode ser a última coisa que venhas a ver — comentou o meu fi lho.
Desconheço se existem dragões. Nunca os vi. O meu pai contava-me 

que viviam nas colinas altas e que se alimentavam de gado e ovelhas, mas 
Beocca, que fora um dos sacerdotes do meu pai que celebravam missa e o 
meu tutor na infância, tinha a certeza de que todos os dragões dormiam 
profundamente debaixo da terra. 

— São criaturas satânicas — dissera-me — e eles esperam nas profun-
dezas da terra pelo dia do julgamento. E quando soar a corneta celeste a 
anunciar o regresso de Cristo, saltarão do solo como demónios! E lutarão! 
As asas deles ofuscarão a luz do sol, o seu hálito chamuscará a face da terra 
e o fogo que cospem queimará os justos!

— Vamos morrer todos?
— Não, não, não. Vamos lutar contra eles!
— Como se luta contra um dragão? — perguntara-lhe.
— Rezando, rapaz, rezando.
— Então, vamos mesmo morrer todos — dissera-lhe, e ele brindara-me 

com uma palmada na cabeça.
E, agora, quatro barcos haviam trazido a prole dos dragões para 

Bebbanburg. O meu primo sabia que se encontrava sob ataque. Durante 
anos, estivera em segurança, protegido na sua fortaleza inexpugnável e pe-
los reis da Nortúmbria. Esses reis haviam sido meus inimigos. Para atacar 
Bebbanburg, teria de atravessar a Nortúmbria a lutar e vencer os exércitos 
de dinamarqueses e de homens do Norte que se juntariam para defender 
as suas terras. Porém, agora o rei de Eoferwic era o meu genro, a minha 
fi lha era a rainha dele, os pagãos da Nortúmbria eram meus amigos e eu 
pudera cavalgar sem ser importunado da fronteira da Mércia até à mura-
lha de Bebbanburg. Há um mês que me encontrava a fazer uso dessa nova 
liberdade para galopar sobre as pastagens do meu primo, para assolar as 
suas herdades, para matar os homens que lhe haviam jurado lealdade, para 
roubar o gado dele e para me pavonear à vista das suas muralhas. O meu 
primo não cavalgara a confrontar-me, optando por fi car em segurança por 
detrás das paredes formidáveis daquele forte, mas agora andava a aumentar 
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as suas tropas. Aqueles homens que carregavam escudos e armas eram cer-
tamente contratados para a defesa de Bebbanburg. Ouvira alguns boatos 
sobre como o meu primo estava disposto a pagar ouro a esses homens e nós 
havíamos vigiado a chegada deles. E ali estavam.

— Nós temos mais homens do que eles — constatou o meu fi lho. Eu ti-
nha perto de duzentos homens acampados nas colinas a ocidente, portanto, 
sim, se houvesse luta, estaríamos em número superior aos recém-chegados, 
mas não no caso de o meu primo juntar a guarda da casa às suas fi leiras. Ele 
agora comandava acima de quatrocentos lanceiros, e, sem dúvida, a vida 
tornara-se bem mais difícil para nós.

— Vamos descer ao encontro deles — falei.
— Descer? — perguntou Berg, surpreendido. Naquele dia, éramos 

apenas sessenta, menos de metade do inimigo.
— Devemos conhecê-los, — disse-lhe, — antes de os matarmos. Temos 

de ser cordiais. — Apontei para uma árvore vergada pelo vento. — Rorik! 
— chamei o meu criado. — Corta um ramo daquele álamo-branco e levan-
ta-o como uma bandeira. — E ergui a voz, para que todos os meus homens 
me ouvissem. — Virem os vossos escudos ao contrário!

Esperei que Rorik brandisse um galho esfarrapado, símbolo de tréguas, 
e que os meus homens virassem desajeitadamente os escudos, de forma 
que a cabeça de lobo neles pintada fi casse para baixo, depois conduzi pelos 
freios Tintreg, o meu garanhão escuro, pela encosta abaixo. Avançávamos 
devagar. Queria que os recém-chegados se sentissem seguros de que nos 
aproximávamos em paz.

Eles vieram ao nosso encontro, meia dúzia de homens escoltados 
por uns vinte cavaleiros do meu primo, dispersos pela zona de pastagem, 
onde cabras se alimentavam dos cardos. Os cavaleiros eram liderados por 
Waldhere, que comandava a guarda da casa de Bebbanburg e com o qual 
havia travado conhecimento duas semanas antes. Viera então ao meu 
acampamento nas colinas a ocidente com um punhado de tropas, um ramo 
de tréguas e a exigência impudente de que abandonássemos as terras do 
meu primo, senão seríamos mortos. Zombara da oferta dele, rira-me de 
Waldhere, porém sabia-o um guerreiro perigoso e experiente, ferido mui-
tas vezes em lutas contra os saqueadores escoceses. Tal como eu, envergava 
uma capa em pele de urso e trazia uma lâmina pesada a pender-lhe do 
lado esquerdo. O rosto de nariz plano estava emoldurado pelo elmo em 
ferro, cristado por uma garra de águia. Usava a barba grisalha curta, os 
olhos cinzentos eram sombrios e a boca parecia um talhe reto que jamais 
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sorrira. O símbolo pintado no seu escudo era igual ao meu, a cabeça cin-
zenta de lobo. Era esse o distintivo de Bebbanburg e eu nunca o abando-
nara. Waldhere levantou uma mão para fazer parar os homens atrás dele, 
depois esporeou o cavalo para se aproximar de mim mais alguns passos. 

— Veio render-se? — exigiu.
— Esqueço-me sempre do seu nome… — disse-lhe.
— A maioria das pessoas larga fezes pelo rabo, — avançou, — e você 

faz isso com a boca?
— A sua mãe teve-o pelo rabo, — disse-lhe, — e o cheiro a fezes 

continua.
Os insultos eram rotina. Não se pode ter um encontro com o inimigo 

sem o injuriar. Insultamo-nos e depois lutamos, se bem que duvidasse que 
naquele dia puxássemos pelas espadas. Contudo, tínhamos de fazer de con-
ta, que sim. 

— Dou-vos dois minutos, — ameaçou Waldhere, — depois atacamos.
— Mas nós viemos em paz — contrapus, apontando para o ramo.
— Vou contar até duzentos — continuou Waldhere.
— Mas, se tem apenas dez dedos… — entrepôs o meu fi lho, e os meus 

homens riram-se.
— Até duzentos, — rosnou Waldhere, — e depois enfi o-lhe o ramo de 

tréguas pelo rabo acima.
— E quem é você? — dirigi a pergunta a um homem que subira a 

encosta e se colocara ao lado de Waldhere. Presumi tratar-se do líder dos 
recém-chegados. Era um homem alto, de tez pálida a contrastar com o ca-
belo amarelo que lhe caía da testa alta até às costas. Vestia como um nobre 
rico e exibia uma corrente de ouro em redor do pescoço e argolas douradas 
nos braços. A fi vela do cinturão era igualmente em ouro e o trabalhado do 
punho da espada brilhava com ouro ainda. Calculei que tivesse cerca de 
trinta anos de idade. Os ombros eram largos, o rosto longo, os olhos tinham 
uma cor muito clara, as faces eram cobertas com marcas de tinta que dese-
nhavam cabeças de dragão. — Diga-me o seu nome — exigi-lhe.

— Não lhe responda! — rosnou Waldhere. Falava agora em inglês, ape-
sar da minha pergunta em dinamarquês.

— Berg, — chamei, sem desviar os olhos do recém-chegado, — se 
aquele canalha com boca de trapos voltar a interromper-me, parto do prin-
cípio de que quebrou o acordo de tréguas e poderás matá-lo.

— Sim, senhor.
Waldhere mostrou a carranca, mas não falou. Éramos em número 
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superior, porém a cada momento que nos demorávamos naquelas pasta-
gens aproximavam-se mais recém-chegados, e vinham munidos de escu-
dos e lâminas. Não estaríamos em superioridade numérica por muito mais 
tempo.

— Portanto, quem é você? — tornei a inquirir.
— O meu nome é Einar Egilson, — respondeu em tom orgulhoso, — 

os homens chamam-me Einar, o Branco.
— É um nórdico?
— Sou.
— E eu sou o Uhtred de Bebbanburg, — disse-lhe, — e os homens 

dão-me muitos nomes. Aquele de que mais me orgulho é Uhtredærwe, que 
signifi ca Uhtred, o Mau.

— Já ouvi os homens falarem de si — afi rmou.
— Ouviu falar de mim, mas eu não ouvi falar de si! — ripostei. — Foi 

por isso que veio? Por pensar que o seu nome será conhecido, se me matar?
— Assim será.
— E se eu o matar a si, Einar Egilson, serei mais renomado? — Abanei 

a cabeça à própria pergunta que lhe colocara. — Quem fi cará de luto por si? 
Quem se lembrará de si? — Cuspi na direção de Waldhere. — Estes homens 
pagaram-lhe ouro para me matar. Sabe porquê?

— Diga-me — falou Einar.
— Porque me têm tentado matar desde a minha infância e têm falha-

do. Sempre. Sabe porque falharam?
— Diga-me — falou de novo.
— Porque estão amaldiçoados — disse-lhe. — Porque adoram o deus 

crucifi cado dos cristãos e ele não irá protegê-los. Eles desprezam os nossos 
deuses. — Olhei o símbolo do martelo em osso branco que trazia ao pes-
coço. — Há uns anos atrás, coloquei sobre eles a maldição de Odin, chamei 
sobre eles a ira de Th or. E você aceita o ouro corrompido deles?

— Ouro é ouro — falou Einar.
— E eu lancei a mesma maldição sobre o seu barco — disse-lhe.
Fez um aceno de cabeça, levou a mão ao símbolo branco do martelo, 

mas nada disse.
— Ou irei matá-lo, — disse a Einar, — ou junta-se a nós. Não lhe vou 

oferecer ouro para se juntar a mim, vou oferecer-lhe algo bem melhor. A sua 
vida. Se lutar para esse homem, — tornei a cuspir na direção de Waldhere, 
— morrerá. Lute comigo e viverá.

Einar continuou em silêncio, olhando-me apenas, solenemente. Não 
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estava certo de Waldhere ter entendido a nossa conversa, mas também não 
seria necessário que assim fosse. Saberia que as nossas palavras eram hostis 
ao seu senhor. 

— Basta! — rosnou.
— Toda a Nortúmbria odeia estes homens, — ignorei Waldhere e con-

tinuei a falar a Einar, — e você quer morrer com eles? E, caso decida morrer 
com eles, nós vamos levar o ouro que é ouro, mas não vosso. Será nosso. — 
Olhei para Waldhere. — Já contou até duzentos?

Não respondeu. Teria esperado que mais homens se juntassem a ele, 
o sufi ciente para nos ultrapassar, porém tínhamos de um lado e do outro o 
mesmo número de guerreiros, e ele não queria começar uma luta da qual 
não estivesse certo de sair vencedor.

— Faça a última oração, — disse-lhe, — porque o seu fi m está próxi-
mo. — Mordi o dedo e apontei-lho. Benzeu-se, enquanto Einar tomou um 
ar preocupado. — Se tiver coragem, — falei a Waldhere, — espero por vós 
amanhã, junto a Ætgefrin. — Apontei-lhe de novo o dedo e agitei-o em 
sinal de uma maldição a ser lançada, depois cavalgámos para ocidente.

Quando um homem não pode lutar deve lançar maldições. Os deuses 
gostam de se sentir solicitados.

* 

Cavalgámos para ocidente, ao crepúsculo. O céu encontrava-se 
escurecido pelas nuvens, o solo ensopado de dias de chuva. Não tínhamos 
pressa. Waldhere não nos perseguiria e eu duvidava que o meu primo acei-
tasse a oferta de uma batalha junto a Ætgefrin. Ele lutaria, pensei, agora 
que dispunha dos guerreiros experientes de Einar, além dos seus, mas o 
combate seria em terreno escolhido por ele e não por mim.

Seguimos ao longo de um vale que se erguia lentamente para as colinas 
mais altas. Tratava-se de uma terra de ovelhas, de terra fértil, mas as pasta-
gens encontravam-se desertas. As poucas herdades pelas quais passávamos 
eram sombrias e fumo algum saía dos buracos nos telhados. Havíamos as-
solado aquela terra. Eu trouxera um pequeno exército para norte e, durante 
um mês, tínhamos atacado os rendeiros do meu primo. Havíamos disper-
sado os seus rebanhos, roubado o gado deles e incendiado os armazéns, 
posto em chamas os barcos pesqueiros nos seus pequenos portos, a norte 
e a sul da fortaleza. Não matáramos ninguém, exceto aqueles que exibiam 
o distintivo do meu primo e os poucos que haviam oferecido resistência, 
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e não tínhamos feito escravos. Usáramos de misericórdia, porque aquelas 
pessoas seriam um dia a minha gente, portanto mandáramos que fossem 
procurar alimento junto de Bebbanburg, onde o meu primo teria de lhes 
dar de comer, embora estivéssemos a levar connosco a alimentação que as 
suas terras providenciavam.

— Einar, o Branco? — indagou o meu fi lho.
— Nunca ouvi falar nele — disse-lhe num tom desdenhoso.
— Eu já ouvi falar no Einar — interveio Berg. — É um homem do 

Norte e ele seguiu o Grimdahl, quando este remou até aos rios da terra 
branca.

A terra branca era aquela vasta extensão que se situava algures além 
das terras dos dinamarqueses e dos nortenhos, um lugar de longos inver-
nos, de árvores brancas, planícies alvas e céus escuros. Dizia-se viverem lá 
gigantes e gentes que tinham pelo em vez de roupas, tal como garras que 
podiam rasgar a barriga de um homem até à coluna vertebral.

— A terra branca — falou o meu fi lho. — É por isso que lhe chamam 
Einar, o Branco?

— Não. É porque ele sangra os inimigos até fi carem brancos — expli-
cou Berg.

Fiz troça do que Berg disse, mas levei a mão ao símbolo do martelo que 
trazia ao pescoço. 

— Ele é bom? — perguntou o meu fi lho.
— É um homem do Norte, — disse Berg orgulhosamente, — é claro 

que é um bom guerreiro! — Hesitou. — Mas também ouvi chamarem-no 
por outro nome.

— Outro nome?
— Einar, o Desafortunado.
— Desafortunado, porquê? — perguntei.
Berg encolheu os ombros. 
— Os navios dele afundam-se, as esposas morrem. — Tocou no símbo-

lo do martelo em redor do seu pescoço, para que as desgraças narradas não 
o tocassem. — Mas ele também é conhecido por vencer batalhas!

Desafortunado ou não, pensei, os cento e cinquenta guerreiros nor-
tenhos de Einar eram uma formidável adição à fortaleza de Bebbanburg, 
tão formidável que o meu primo estava visivelmente a evitar que entras-
sem no forte com medo de que se voltassem contra ele e se tornassem os 
novos donos de Bebbanburg. Como tal, estavam a ser alojados na aldeia e, 
sem dúvida, em breve o meu primo dar-lhes-ia cavalos e enviá-los-ia para 
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que nos assolassem. Os homens de Einar não estavam ali para defender as 
muralhas de Bebbanburg, mas para afugentarem os meus para longe delas. 

— Em breve, eles virão.
— Virão?
— Sim, o Waldhere e o Einar — falei. — Duvido que venham amanhã, 

mas em breve virão. — O meu primo teria pressa em resolver o assunto. 
Queria ver-me morto. O ouro em redor do pescoço e dos pulsos de Einar 
evidenciava o dinheiro que o meu primo havia gasto, a fi m de trazer para ali 
guerreiros que me matassem e, quanto mais tempo permanecessem, mais 
lhes teria de pagar. Se não viessem amanhã, viriam no espaço de tempo de 
uma semana.

— Olhe ali, senhor! — chamou Berg, apontando para norte.
Estava um cavaleiro na colina a norte.
O homem não se movia. Trazia uma lança, a ponta dirigida para bai-

xo. Por uns instantes observou-nos, depois voltou-se e cavalgou para lá do 
cume distante. 

— Hoje, já é o terceiro — constatou o meu fi lho.
— Ontem, foram dois, senhor — disse Rorik.
— Devíamos matar um ou dois deles — proferiu Berg em tom de 

vingança.
— Porquê? — perguntei. — Eu quero que o meu primo saiba onde es-

tamos. Quero que ele venha ao encontro das nossas lanças. — Os cavaleiros 
eram sentinelas e eu partia do princípio de que fora o meu primo a en-
viá-los para nos vigiarem. Eram bons no que faziam. Durante dias haviam 
estado a formar um cordão amplo e solto à nossa volta, um cordão que, na 
maior parte do tempo, era invisível, porém eu sabia que estavam sempre 
ali. De soslaio vi ainda um outro cavaleiro, e já o Sol desaparecia atrás das 
colinas a ocidente. O Sol que se punha refl etiu-se, vermelho-sangue, na 
lâmina da sua lança, depois ele desapareceu a cavalgar na sombra do trilho 
para Bebbanburg.

— Hoje, foram vinte e seis cabeças de gado — disse-me Finan — e qua-
tro cavalos. — Enquanto eu andara a provocar o meu primo, levando ho-
mens para perto da fortaleza, Finan dedicara-se a pilhar, a sul de Ætgefrin. 
Ele havia enviado o gado que capturara por uma estrada que eventualmente 
o conduziria até Dunholm. — O Erlig e mais quatro homens levaram-nos, 
— disse-me, — e havia sentinelas mais abaixo, a sul, mas eram apenas dois.

— Nós vimo-los a norte e a oriente, — anuí, — e eles são bons — acres-
centei, contrariado.
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— E agora ele tem mais cento e cinquenta novos guerreiros? — inda-
gou Finan em tom de dúvida.

Acenei com a cabeça em sinal afi rmativo. 
— São homens do Norte, todos eles, lanceiros contratados sob a lide-

rança de um homem chamado Einar, o Branco.
— Mais um a matar, então — disse Finan. Era irlandês e o meu amigo 

mais antigo, o meu braço direito e companheiro de incontáveis barreiras 
de escudos. Tinha agora o cabelo cinzento, linhas fundas a marcarem-lhe o 
rosto, mas, pensei, também eu. Estava a fi car velho e queria morrer em paz 
na fortaleza que me pertencia por direito.

Calculara que me levaria um ano a capturar Bebbanburg. Primeiro, 
ao longo do verão, do outono e do inverno, destruiria o fornecimento de 
alimentos à fortaleza, matando e capturando o gado e as ovelhas que habi-
tavam as vastas terras e colinas verdes. Assaltaria os celeiros, lançaria fogo 
aos palheiros, enviaria embarcações para destruírem os barcos pesqueiros 
do meu primo. Afugentaria os seus rendeiros amedrontados que teriam de 
buscar guarida atrás das muralhas altas do forte, para que ele tivesse mais 
bocas para alimentar e cada vez menos comida. Na primavera já estariam 
famintos, e os homens com fome são fracos, e, quando eles já se estivessem 
a alimentar de ratos, então passaríamos ao ataque.

Assim o esperava.
Fazemos planos, porém os deuses e as três Nornas junto à árvore de 

Yggdrasil é que decidem o nosso destino. O meu plano era enfraquecer de 
fome os homens do meu primo e, eventualmente, matá-los, mas o destino 
é inexorável.

Deveria ter-me lembrado disso.

* 

O destino é inexorável. Nutrira a esperança de atrair o meu pri-
mo e os seus homens para o vale situado a leste de Ætgefrin, onde faríamos 
os dois rios correr da cor do sangue deles. Era difícil encontrar refúgio em 
Ætgefrin. Tratava-se de um forte no topo de uma colina que fora cons-
truído pelas gentes antigas que haviam vivido na Bretanha ainda antes de 
chegarem os romanos. A velha muralha de terra já caíra há muito tempo, 
mas o remanescente da vala de águas rasas ainda circundava o cume alto. 
Não havia ali qualquer povoação, nada de edifícios, nenhuma árvore, ape-
nas o pedaço de colina elevada à mercê do vento incessante. Era um lugar 
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incómodo para acampar. A madeira para fazer fogueiras era inexistente e a 
água mais próxima encontrava-se a oitocentos metros de distância, contu-
do, oferecia uma vista ampla. Ninguém conseguiria aproximar-se sem nos 
darmos conta e, caso o meu primo ousasse enviar homens para ali, então 
vê-los-íamos a aproximarem-se, além de pisarmos terreno mais elevado.

Não vieram. Em vez disso, três dias depois de eu ter confrontado 
Waldhere, avistámos um único cavaleiro que vinha do lado sul. Era um 
homem pequeno que montava um cavalo pequeno e envergava uma túnica 
negra que adejava ao vento, o qual continuava a soprar forte e frio do mar 
distante. O homem olhou para cima, depois esporeou o animal diminuto 
na direção da encosta íngreme. 

— É um padre, — constatou Finan em tom azedo, — o que signifi ca 
que querem conversa, não luta.

— Pensas que foi o meu primo que o enviou? — perguntei.
— Quem mais?
— Então, por que motivo vem do Sul?
— É um padre, incapaz de saber do próprio rabo, nem que lhe désse-

mos um pontapé.
Olhei em busca de uma sentinela que nos observasse, mas não vi nin-

guém. A ausência de sentinelas convenceu-me de que o meu primo estaria 
a urdir alguma trama. Naquele dia havíamos cavalgado até Bebbanburg, 
a fi m de perscrutarmos a fortaleza e onde pudéramos ver a trama com 
os próprios olhos. Os homens de Einar construíam uma nova paliçada 
que atravessava o istmo de areia que conduzia ao rochedo onde se erguia 
Bebbanburg. Ao que parecia, seria aquela a defesa dos homens do Norte, 
uma nova muralha exterior. O meu primo não confi ava neles o sufi ciente 
para os chamar para o interior da fortaleza, pelo que erigiam o seu pró-
prio refúgio, o qual teríamos de superar, antes de podermos atacar o Portão 
Inferior, depois o Superior. 

— O canalha não tenciona sair do seu forte, — rosnara-me Finan, — 
ele não vai entrar em combate connosco em campo aberto. Ele quer que 
morramos nas muralhas dele.

— Que agora já são três. — Teríamos de transpor a paliçada nova, de-
pois a muralha formidável junto ao Portão Inferior, mais acima ainda havia 
a segunda muralha, junto ao Portão Superior.

Mas o obstáculo novo não constituía a novidade pior. As duas embar-
cações recentes no porto de Bebbanburg deixavam-me deveras preocupa-
do. Uma delas era um barco de guerra, menor do que aqueles quatro que 
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havíamos visto chegar, mas, também este, a exibir a bandeira de Einar com 
a cabeça de dragão e, ao lado, encontrava-se um barco mercantil de casco 
largo. Havia homens a descarregarem barris para a praia, atravessando a 
custo as águas rasas, para depositarem os suprimentos na areia, em frente 
ao Portão Inferior.

— O Einar está a trazer-lhe alimentos — constatei, então. Finan nada 
disse. Sabia o que eu estava a sentir: desespero. Agora o meu primo dispu-
nha de mais homens e de uma frota para trazer mantimentos à guarda da 
casa. — Já não vou conseguir que passem fome, — dissera a Finan, — pelo 
menos não enquanto estes canalhas continuarem aqui.

Agora, naquele fi nal de tarde, sob um céu que escurecia, chegava um 
padre a Ætgefrin e pressupus que tivesse sido enviado pelo meu primo com 
uma mensagem vitoriosa. Ele estava já próximo o sufi ciente para eu ve-
rifi car que tinha cabelo preto e comprido que lhe pendia, gorduroso, de 
ambos os lados da face pálida e ansiosa, que não desviava os olhos do que 
restava da nossa muralha de terra. Acenou-nos, provavelmente à espera de 
que lhe devolvêssemos o aceno, para assegurar-se de que seria bem-vindo, 
mas nenhum dos meus homens correspondeu. Continuava a olhar-nos, en-
quanto o seu cavalo capão terminava a subida árdua e o conduzia através 
da muralha de turfa. Ao desmontar, o sacerdote cambaleou ligeiramente. 
Olhou, então, em redor e estremeceu perante o que via. Os meus homens. 
Homens envergando cota de malha e couro, guerreiros duros, carregando 
espadas. Ninguém lhe disse nada, todos esperávamos que nos explicasse o 
que fazia ali. Por fi m, viu-me, viu o ouro que trazia em redor do pescoço e 
dos antebraços, caminhou até mim e deixou-se cair de joelhos. 

— É o lorde Uhtred?
— Sou o lorde Uhtred.
— Chamo-me Eadig, padre Eadig. Tenho estado à sua procura, senhor.
— Eu disse ao Waldhere onde me encontrar — disse-lhe num tom 

ríspido.
Eadig olhou-me intrigado. 
— Waldhere, senhor?
— Não veio de Bebbanburg?
— Bebbanburg? — abanou a cabeça. — Não, senhor, nós vimos de 

Eoferwic.
— Eoferwic! — Foi impossível esconder a minha surpresa. — E «nós»? 

Quantos são? — Virei-me para sul, mas não avistei outros cavaleiros.
— Cinco de nós partimos de Eoferwic, senhor, porém fomos atacados.
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— E é o único que conseguiu escapar? — perguntou Finan em tom de 
acusação.

— Os outros despistaram os atacantes, senhor. — O padre Eadig di-
rigia-se a mim, não tanto a Finan. — Eles queriam que eu chegasse a si, 
sabiam que era importante.

— Quem foi que vos enviou? — exigi saber.
— O rei Sigtryggr, senhor.
Senti um calafrio em redor do coração. Por momentos, não ousei falar, 

receoso daquilo que aquele jovem sacerdote teria para me dizer.
— O Sigtryggr — acabei por repetir, tentando pensar no assunto que 

levaria o meu genro a enviar um mensageiro. Receava pela minha fi lha. — 
A Stiorra está doente? — indaguei com urgência. — As crianças?

— Não, senhor. A rainha e os fi lhos estão bem.
— Então…
— O rei pede que volte, senhor. — Eadig não se conteve mais e retirou 

um pergaminho enrolado da túnica e estendeu-mo.
Peguei no pergaminho amarrotado, mas não o desenrolei. 
— Porquê?
— Os saxões atacaram, senhor. A Nortúmbria está em guerra. — O 

sacerdote continuava de joelhos, olhando para cima, para mim. — O rei 
quer as suas tropas, senhor. E quere-o a si também.

Praguejei. Portanto, Bebbanburg teria de esperar. Teríamos de cavalgar 
para o Sul.


