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CAPÍTULO 1

Por muito que tenha tentado convencê‑lo do contrário, o meu pai con‑
tinua a achar que precisa de me acompanhar à minha primeira con‑
sulta de ginecologia. Considera‑a um rito de passagem importante. 

— Tenho a certeza de que a tía Camila me teria trazido — digo, olhando 
pela janela do carro. Como se não fosse bastante mau irmos a esta consulta 
juntos, ainda é desconfortavelmente perto do hospital onde ele trabalha, o 
que significa que vamos encontrar pelo menos três dos seus pacientes. — 
Ela gosta de fazer estas coisas e podíamos ter organizado a consulta entre as 
suas viagens de negócios. 

— Bem, tu és minha filha — diz ele, parando num lugar do parque de 
estacionamento. — E este é o género de coisas para as quais os pais vivem. 

— Não sei porquê, mas duvido. 
Manchas grisalhas insinuam‑se no cabelo preto do meu pai, e tem um 

vergão na pele bronzeada do nariz, onde os óculos repousam. Quando não 
está com a bata de médico, veste‑se com roupas de velho, como pulôveres 
sem mangas e calças de caqui. Gostava que a sua falta de sentido de moda 
fosse a coisa mais embaraçosa acerca dele, mas não é. 

Lá dentro, pega num bloco de notas com perguntas para fazer à médi‑
ca. Quase preferia morrer. A sala de espera parece‑me demasiado pequena e 
cheira a ambientador barato. 
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Ele pousa o bloco de notas ao seu lado, olhando um questionário entre‑
gue pela rececionista. 

— Quando foi o teu último ciclo menstrual? 
— Pai. 
— Isto são perguntas normais. 
— É que… — Tiro‑lhe o questionário. — Eu trato disto. 
— Passo o tempo a fazer este género de perguntas às minhas pacientes, 

sabes. Não precisa de ser embaraçoso. 
— Mas eu sou tua filha. Isso torna as coisas mais estranhas.
Respondo rapidamente às perguntas e sou quase sempre honesta. Ele 

já preencheu as partes que demoravam mais tempo — especialmente a mi‑
nha história clínica —, por isso devolvo o formulário à senhora na secre‑
tária. Quando volto, ele abriu o bloco que trouxe de casa e está a rever as 
perguntas. 

— Não há mesmo razão para estares nervosa, Simone — diz, dando‑me 
uma palmadinha na perna. Os óculos estão sempre a deslizar‑lhe pelo nariz. 
Se ele fosse meu médico, não conseguiria levá‑lo a sério. — Muitas das mu‑
lheres que consulto estão nervosas na primeira consulta. 

— Não sou uma mulher. — Balanço as pernas para cima e para baixo. 
— Tenho, tipo, doze anos. 

— Tens dezassete. A maioria das raparigas tem a sua primeira consulta 
aos quinze, mas é mais uma formalidade. Tu nem sequer és… 

— Sexualmente ativa. Eu sei. Ambos sabemos que não tenho relações 
sexuais. 

Uma mulher com uma gigante barriga de grávida fita‑me. Não sei por‑
que é que parece irritada. Vai ter sorte se o filho dela for parecido comigo. 
Para começar, cheguei aos dezassete sem morrer, algo que creio que os meus 
pais nunca esperaram. 

— Então — diz ele —, porque fizeste tanta questão de marcar esta con‑
sulta agora? 

Mordo o lábio. Tecnicamente, não preciso de consultar um ginecologis‑
ta. Não tenho namorado. As minhas hipóteses de perder a virgindade não 
aumentaram por magia nos últimos tempos, mas a Dra. Khan, a minha mé‑
dica de VIH, recomendou‑me consultar um ginecologista se tivesse dúvidas 
e, bem, eu tenho.

Não posso propriamente dizer ao meu pai a outra parte da verdade — 
que quero saber mais acerca de sexo por causa daquele rapaz giro da escola. 
Não se passa nada entre nós, mas posso ter esperança, não posso? 
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— Não é mau que tenhas querido vir — diz ele, arrancando‑me dos meus 
pensamentos. — Só queria saber o que te despertou o interesse. 

— Hum… estou só… tu percebes. Curiosa e um pouco nervosa. Quero 
fazer perguntas, como te disse. Sinto que não sei nada, e a Dra. Khan sugeriu 
a consulta. 

— Terás oportunidade de fazer perguntas — diz ele. — Prometo. Já falei 
com a Dra. Walker imensas vezes. Ela é muito boa no que faz, e acho que o 
facto de ser mulher te deixará mais confortável. 

— Simone Garcia‑Hampton? 
A enfermeira parece bastante simpática e fico grata por não começar 

logo a fazer conversa de circunstância com o meu pai. Levanto‑me e encami‑
nho‑me rigidamente para a porta. Ele põe‑me uma mão nas costas, guian‑
do‑me atrás da enfermeira. 

— Há muito tempo que não o via, Dr. Garcia — diz ela, sorrindo‑lhe 
quando entramos na sala de exames. Como não fala para mim, subo para a 
marquesa sem dizer palavra. — Como têm corrido as coisas em St. Mary? 

— Muito bem — responde o meu pai, devolvendo‑lhe o sorriso. — E 
como vai o pequeno Jason? 

Calculo que afinal não serei poupada à conversa de circunstância. Parece 
que toda a gente que trabalha na área da saúde já o viu no hospital ou numa 
consulta — ou ele fez o parto de um dos seus filhos. 

— Cada vez maior — diz ela, folheando a minha ficha. — Muito bem, 
Simone. A Dra. Walker já vem para te fazer um exame às mamas e uma série 
de outras coisas. Mas hoje não vamos fazer um exame vaginal. 

Dou um suspiro de alívio. 
— Graças a De...
— Não invoques o nome do Senhor em vão — diz o meu pai, olhan‑

do‑me com acutilância. 
— Está bem — digo, metendo uma pequena madeixa de cabelo atrás da 

orelha. Ele diz que é católico não praticante, mas é mais religioso do que quer 
admitir. — Não ia invocar. Caramba, não me conheces? 

A enfermeira sorri enquanto faz as coisas normais, como medir‑me a 
tensão e o ritmo cardíaco. Faz‑me perguntas sobre o meu período e atividade 
sexual, e tento ignorar o meu pai ali ao meu lado.

— É bom ver uma relação tão próxima entre pai e filha — diz ela, se‑
gurando o bloco de apontamentos junto do peito. — A minha filha parece 
que está cosida à minha anca. Quem me dera poder deixá‑la sozinha com 
o pai. 
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— Bem, eu não tenho mãe — digo, encolhendo os ombros. — Por isso 
não tenho muita escolha. 

O meu pai lança‑me outro dos seus olhares, mas ver a cara da mulher 
faz que valha a pena. Fica toda vermelha e manchada, como se tivesse pi‑
sado um cachorrinho sem querer, e dirige‑se à porta com passos grandes 
e lentos. 

— Peço muita desculpa — diz, abanando a cabeça. — Toma, veste esta 
bata e tira o soutien. A Dra. Walker já vem. 

— Simone, isso foi indelicado — diz o meu pai assim que a porta se fe‑
cha. — Ela não tem culpa de não saber a história da tua família. 

Ele leva a que pareça tão formal. As pessoas ficam confusas com a nossa 
situação familiar, acho eu, e percebo porquê. Por um lado, não pareço filha 
dele. Apesar de a pele dele ser da cor de areia escura, é óbvio que eu sou 
negra, vários tons mais escura do que ele. Tenho a certeza de que as pessoas 
pensam que saio à minha mãe, especialmente quando veem a aliança do meu 
pai na mão esquerda. Ele não se assumiu completamente. Acho que não con‑
ta a ninguém acerca do papá, a não ser que tenha de o fazer. Por outro lado, o 
papá exibe a sua aliança a toda a gente num raio de dez milhas. Nesse aspeto, 
são diferentes. Quem me dera que o mundo não passasse tanto tempo a fazer 
o meu pai sentir que tem de se esconder. 

— Mas ela não devia partir de princípios — digo, pondo‑me atrás de 
uma cortina para me despir. — Sabes o que diz o papá: quando fazemos su‑
posições sobre os outros, revelamos mais sobre nós do que sobre eles. 

— Eu sei. Soa pior de cada vez que o ouço. — Ele suspira. — Pensaste em 
alguma pergunta para a doutora? 

— Vou perguntar‑lhe se posso ter sexo. — Dispo o vestido pela cabeça, 
protegendo‑me do embaraço que provavelmente se espalha na cara dele neste 
momento. — E acerca do rompimento do hímen. E também sobre gravidez. 

— Curiosamente, não acho graça. 
— Porque não tem. — Puxo a bainha da bata antes de afastar a cortina e 

lhe apontar um dedo. — O sexo nunca tem graça, especialmente se fores eu. 
O rosto dele adoça. 
— Simone... 
— Ah, a famosa Simone! — Uma mulher branca e alta, com brilhantes 

cabelos ruivos e bata entra na sala. — Ouvi o teu pai falar muito de ti. A últi‑
ma vez que te vi ainda mal te aguentavas de pé! 

A Dra. Walker conhece‑me, mas eu não me lembro dela. Faço‑lhe um 
sorriso tenso. Não sei porquê, duvido que seja tão amiga da família como 
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quer fazer crer. Também não importa. Não tenciono propriamente ser a sua 
melhor amiga. Só preciso que responda às minhas perguntas. 

— Então, Simone — diz ela, entrelaçando as mãos. — A Dra. Khan man‑
dou‑te para mim porque tenho outros pacientes com a tua condição e tenho 
experiência neste campo. Quero que saibas que podes expor‑me quaisquer 
dúvidas que tenhas, e que farei o meu melhor para te responder. 

Caraças. Ela vai direta ao assunto. 
— Digamos que quero ter sexo. — Tento imitar a posição dela em cima 

da marquesa, colocando uma perna por cima da outra. A minha bata de pa‑
pel enruga com o movimento. — Os preservativos são suficientes? Tenho de 
os usar se tiver sexo com uma rapariga? 

— Bem, existem preservativos internos e barreiras de látex se tiveres 
sexo com alguém com uma vagina — diz ela, recostando‑se no banco. Tenho 
de lhe dar crédito por uma coisa: não parece nada perturbada. — Mas tens 
de te lembrar de que o vírus se transmite através da troca de certos fluidos 
corporais, como sangue ou sémen. 

— Esperem um minuto — diz o pai. — Simone, tu sabes que o mais se‑
guro é a abstinência. Já falámos acerca disso, querida. 

As minhas bochechas aquecem. Esta era outra razão para não o querer 
aqui — devia poder perguntar e obter respostas sem filtro. A pior parte é que 
eu sei que ele tem razão: a abstinência é a única forma absolutamente segura 
de evitar a contaminação por VIH. Meteram‑me isso na cabeça desde que fiz 
treze anos. Neste momento, é como um reflexo. 

Porém, isso não significa que não possa querer sexo. Ultimamente, é algo 
que está sempre no fundo da minha mente. Não ando por aí à procura de 
pessoas para ter sexo com elas, mas quero ter. Quero olhar para uma pessoa e 
amá‑la como as outras pessoas podem fazer. Quero saber mais. 

— Eu sei — digo, brincando com as pontas amarrotadas da minha bata. 
— Mas não quero ser virgem para sempre. Queria ter uma ideia de como a 
proteção funciona para mim, visto que o meu parceiro provavelmente não 
terá. 

O pai abana a cabeça, resmungando. Viro‑me para a Dra. Walker.
— Fiz pesquisa no Google — digo. — Mas, de cada vez, obtenho respos‑

tas diferentes. 
Sei muito acerca do VIH — incluindo a regra I=I. Se a carga viral, o 

nível de VIH no sangue, for indetetável, o vírus é intransmissível. Por ou‑
tras palavras, não podemos transmitir VIH a outra pessoa. Indetetável = 
Intransmissível. Mas isto não me ajuda muito. 
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— Isso faz muito sentido, Simone — diz a Dra. Walker, pousando as 
mãos nos joelhos. — E quero que saibas que o sexo é uma possibilidade real 
para ti quando estiveres preparada, está bem? Podes falar com os teus outros 
médicos, se quiseres uma segunda opinião. 

Assinto com a cabeça. Na verdade, não me vejo a falar de sexo com a 
Dra. Khan — é minha médica desde bebé, por isso faz praticamente parte da 
família. 

— O melhor momento para ter sexo é quando a tua carga viral tiver 
estado indetetável pelo menos durante seis meses — diz ela, relanceando a 
minha ficha. — Não sei bem se esse é o teu caso Seja como for, é importante 
que continues a tomar os teus medicamentos todos os dias, a horas certas.

Cerro os lábios. A Dra. Khan tem de me mudar a medicação porque de‑
senvolvi resistência à antiga. Na última consulta, o vírus ainda era detetável 
no meu sangue. 

— Também é importante ter em consideração os tipos de sexo e os riscos 
que cada um implica. O sexo anal é o que tem maior taxa de transmissão de 
VIH, enquanto o sexo oral tem a menor. 

Um olhar de esguelha revela‑me a cara do pai, mais vermelha do que 
alguma vez a vi. Tosse para o ombro, como se tivesse alguma coisa presa na 
garganta. Apetece‑me provocá‑lo, mas não quero que pense que estou a ser 
imatura. Quero que ele saiba que já pesquisei isto. Nunca me esqueço de 
tomar os comprimidos e tapo sempre as feridas abertas com pensos. Sou res‑
ponsável com a minha doença. 

— Como disseste, usarás preservativos, mas é importante que sejam de 
látex ou poliuretano — diz ela, dedilhando sobre o seu dossiê. — Suponho 
que será mais fácil se tiveres relações com um parceiro seropositivo, mas 
mesmo assim terás de tomar precauções. 

— Sim, já ouvi falar disso. — Coço a nuca. Há uma pessoa em que estou 
sempre a pensar, alguém de pele escura e sorriso simpático. — Mas e se o meu 
parceiro não tiver VIH? E a minha carga viral for detetável? 

— Simone… — começa o pai. 
— O quê? — pergunto, erguendo uma sobrancelha. — Não queres que 

eu saiba? No próximo ano faço dezoito anos, pai. Tal como disseste, já não 
tenho doze. 

A medicação para o VIH é esquisita. Por vezes há efeitos secundários. 
Se não a tomarmos por algum tempo, o vírus pode desenvolver resistência. 
Talvez esta não seja a última vez que tenho de mudar de medicação e começar 
de novo. Posso ter um parceiro que não tenha VIH. E não posso ter sexo com 
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ele enquanto a minha carga viral não for outra vez indetetável? Ou há outra 
forma? 

A Dra. Walker pigarreia e viro‑me para ela. Ela tem uma expressão bon‑
dosa, como se estivesse a falar com animais pequeninos. Tenho a certeza de 
que vários outros pacientes lhe aparecem com pais excessivamente proteto‑
res. Provavelmente, já teve uma versão desta conversa, mas menos intensa. 

— Essa seria uma relação serodiversa — diz ela. — Há medicamentos 
que uma pessoa VIH‑negativa pode tomar para evitar a transmissão; é algo 
que deves discutir com um especialista em VIH. Embora esteja muito con‑
tente por estarmos a falar disto, quero mesmo salientar a importância de re‑
velares a tua situação antes de qualquer envolvimento sexual. 

— Eu sei. — Baixo o olhar para as mãos. — Também ouvi falar disso. 
No estado da Califórnia havia uma lei segundo a qual eu podia ser presa 

por ter sexo sem preservativo sem ter revelado a minha situação. Agora é 
diferente; se eu for indetetável e fizer a outra pessoa usar um preservativo, 
tenho uma defesa. É só que a lei torna as coisas mais reais. Faz‑me lembrar 
que sou diferente de todas as outras pessoas. 

Eu e o papá troçamos das pessoas que pensam que o vírus pode ser trans‑
mitido de maneiras como beijar as faces, tocar as mãos, partilhar refrigeran‑
tes. Mas ter sexo com alguém é real. Toda a gente sabe que o sexo nos põe em 
risco de apanhar DST, mas duvido que alguém da minha escola espere ter de 
lidar com o VIH. Sempre que me imagino a dizê‑lo a alguém de que eu goste, 
a cena termina com eles a saírem porta fora. 

— Simone? 
Pisco os olhos para a Dra. Walker. Ela dirige‑me um sorriso triste, como 

se soubesse o que estou a pensar. Parte de mim tem vontade de a abraçar. 
— Tens mais perguntas? 
Abano a cabeça e ela dá‑me palmadinhas na mão. 
— Deita‑te na marquesa, querida. Vamos começar o exame da mama.
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CAPÍTULO 2

Há imenso tempo que os meus pais desistiram de me levar à escola, 
muito provavelmente porque eu espero até ao último minuto para 
acordar e aprontar‑me. Hoje é diferente. Acordar tarde significaria 

desapontar a Lydia. 
É estranho ouvir o meu pai a arrancar da entrada, dirigindo‑se ao hospi‑

tal. O papá está na cozinha a fazer café. Acho que perco muitas coisas quando 
estou a dormir. 

— Acordaste cedo esta manhã. — O papá mexe o café. Toma‑o sempre 
simples. — As meninas estão a tramar alguma? 

Engulo em seco, passando ao lado dele e da ilha da cozinha. Posso dizer 
tudo ao papá, mas a linha esbate‑se quando se trata de coisas que acontecem 
às minhas amigas. Se a Lydia não quer que os pais dela saibam aonde vamos, 
duvido que queira que os meus pais saibam. 

— Temos uma coisa para fazer — digo, tirando uma caneca do armário. 
— E não podemos ir depois da escola, porque eu tenho ensaio da peça. 

— E têm de ir todas juntas fazer essa coisa? 
Encolho os ombros, roubando‑lhe a cafeteira e servindo uma quantida‑

de generosa na minha chávena. Ainda tenho os olhos ensonados, mas con‑
sigo ver claramente a sua T-shirt De La Soul — que ele usa o tempo todo, se 
bem que os únicos alunos que compreendem a referência sejam os negros, 
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como nós. Por vezes, gostava de poder frequentar a escola pública onde ele 
trabalha, mas é a trinta minutos de distância. A Escola do Sagrado Coração 
é mais perto, menos conservadora do que a minha escola antiga, e não exige 
uniformes. E o melhor é que no Sagrado Coração ninguém me conhece da 
forma que me conheciam na escola antiga. 

A Nossa Senhora de Lourdes tinha só cem raparigas e vivíamos todas 
no mesmo dormitório. Isso implicava sermos mais próximas do que colegas 
de escola normais. Isso nunca me incomodou — até descobrirem que eu era 
seropositiva. 

— Simone — diz o papá, pousando o seu café na bancada. — Se estivesse 
a passar‑se alguma coisa, dizias‑me, não dizias?

Suspiro. 
— É uma coisa que a Lydia não quer que os pais saibam. Pelo menos, 

para já. Temos só de parar num sítio. 
Ele fita‑me por mais um momento. 
— Juro — digo, pondo a minha mão sobre a dele. — Se ela estivesse em 

sarilhos, eu dizia‑te. 
Ele resmunga para dentro da chávena. Satisfeita, viro‑me para o armário 

dos medicamentos. Para manter a minha carga viral baixa, tenho de tomar 
um comprimido gigante todas as manhãs. O alarme do meu telefone, prova‑
velmente, vai tocar, mas na maioria dos dias não preciso dele. Nesta altura, 
tomar os medicamentos é automático. 

Sinto o olhar do papá sobre mim enquanto engulo o comprimido. Ele e 
o meu pai costumavam dar‑me autocolantes nos dias em que eu me lembrava 
sozinha de os tomar. Se passasse um mês sem me esquecer, davam‑me um 
prémio. Acho que o meu prémio, agora, é a minha saúde. Definitivamente, 
não é tão divertido como ir ao Chuck E. Cheese. 

A campainha da porta toca e dou um salto, quase entornando o café. A 
Lydia está no alpendre, os cabelos negros enfiados atrás das orelhas e o rosto 
sem maquilhagem. 

— Olá — diz ela quando abro a porta. — Estás pronta? A Claudia está à 
espera no carro. 

— Está bem. — Detenho‑me, olhando‑a de cima a baixo. Está mais páli‑
da do que é habitual. — Ela mandou‑te vir buscar‑me? 

— Não, não. Eu queria vir. 
Semicerro os olhos para ela. 
— Tu és minha amiga, Simone — diz ela, abanando a cabeça. — Tenho 

o direito de querer ver‑te. 
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— Mas estás nervosa — digo, fazendo suposições. — Caso contrário, 
terias apenas esperado lá fora. 

— Só um bocadinho — diz ela. — Mas é melhor convosco. — Como que 
para o provar, ela enrola o braço em torno de mim. 

— Ai, Lydia — digo, com a cara no seu ombro. — Tu és demais. — É ver‑
dade, apesar de tudo, eu adoro‑a. — Vou só buscar a minha mala — digo, sol‑
tando‑me dela após um minuto. — Podes entrar. — Ela assente e segue‑me. 
A mala dela está decorada com diferentes pins: o logótipo da nossa escola, 
personagens de The Lego Movie, e outros a dizer «I Love Taiwan», que trouxe 
da sua viagem à família no verão passado.

— Olá, Lydia — diz o papá enquanto tiro a minha mala de cima da ban‑
cada. — Como estás? 

— Estou bem, obrigada. — Ela faz um sorriso. — Pronta para a escola. 
Rio‑me para o meu braço. A Lydia gosta mesmo da escola, algo que não 

consigo compreender. 
— E os teus pais? 
— Estão bem. — Ela balança sobre os calcanhares. — Ocupados, como 

sempre. 
Os pais dela, o Sr. e a Sra. Wu, querem que ela tenha boas notas, mas 

não são tão chatos com isso quanto os pais da Claudia. Nunca desenharam a 
tabuada na parede do quarto dela, nem a obrigaram a ir para acampamentos 
de matemática, mas verificam os seus relatórios de progressos assim que estes 
chegam a casa. O máximo que os meus pais já fizeram foi perguntar se eu pre‑
ciso da ajuda de um explicador, e isso era quando eu ainda estava no colégio 
interno. Não os imagino a supervisionar o meu tempo no computador nem 
a espreitar por cima do meu ombro a cada cinco minutos mas, pronto, são 
abordagens diferentes. 

O papá dá‑me um beijo rápido na bochecha, acenando à Lydia, que me 
arrasta para a porta. 

— Boa sorte para hoje, meninas — grita. — Manda‑me uma mensagem 
quando chegares à escola. 

A porta bate atrás de nós. A Claudia conduz um velho Ford Bronco azul, 
mas eu nunca me sentei à frente. Ainda não sei como é que a Lydia tem co‑
ragem de o fazer, especialmente hoje. Sempre que entro no carro com ela, 
a Claudia alterna entre: conduzir como se estivesse em Velocidade Furiosa; 
conduzir como se tivesse um pneu vazio. 

— Admira‑me que ainda tenhas carta — digo, deslizando para o centro 
do banco traseiro. — Não tens um monte de multas?
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— Ora, cala‑te — diz ela, com as mãos no volante. — Se achas que sou 
tão horrível, podes conduzir tu. Acredita que não é tão fácil como faço pare‑
cer. Vai tirar a carta e descobre. 

Podia pensar num comentário espirituoso para lhe atirar, mas não o 
faço. Ela hoje está a ser mais simpática para a Lydia do que é habitual, o que 
significa que toda a sua rabugice tem de ir para algum lado. Tenho a certeza 
de que volta tudo ao normal quando despacharmos isto. 

O carro arranca assim que afivelamos os cintos. O movimento gentil bai‑
xa‑me as pálpebras. Estou muito perto de dormir, apesar do café. O silêncio 
não ajuda muito. 

— Vais só tomar uns comprimidos — diz a Claudia, virando‑se para a 
Lydia. — Caramba, não é nada de especial. 

Abro os olhos. Consigo ver a cara da Claudia — cheia de preocupação, 
invulgarmente doce —, mas não vejo a da Lydia. Não percebo porque é que 
ela está tão nervosa. 

— Sinto‑me uma mentirosa — diz ela. — Devias ter visto a cara da mi‑
nha mãe no outro dia. Queria falar acerca de sentimentos e mudanças, e eu 
disse‑lhe que não tinha sexo. Agora vou fazer planeamento familiar sem lhe 
contar. Isto torna‑me horrível? 

— Acho que não — digo, encolhendo os ombros. — Queres falar com ela 
acerca de fornicar com o Ian Waters? 

— Para começar, que nojo. — A Claudia olha‑me pelo espelho. — E de‑
pois, já ninguém diz fornicar. 

— Eu digo. 
Ela ri‑se. 
A clínica fica a uns quinze minutos de distância e passamos o resto da 

viagem em silêncio. Os pais da Lydia trabalham em finanças, por isso ela não 
receia encontrar aqui amigos da família. Só tem de entrar, comprar os com‑
primidos e voltar a sair. 

A Claudia estaciona no parque. Há ali mais uns seis carros, apesar de ser 
muito cedo. As letras cor‑de‑rosa desbotado da placa por cima das pesadas 
portas de metal parecem algo saído de um filme. 

Solto o cinto de segurança e inclino‑me para a frente, para ver a cara da 
Lydia. 

— Queres que vamos contigo? — pergunto. É tão estranho vê‑la sem os 
olhos sombreados que são a sua imagem de marca. — Nós vamos, se quiseres. 
Podemos entrar todas juntas. 

A Lydia abana a cabeça, tirando o cinto de segurança. 
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— Não. As pessoas podem não me reconhecer, mas reconhecer‑nos‑ão 
se formos todas juntas. 

A verdade é que reconhecerão a Claudia e a Lydia. São amigas há 
séculos, frequentando a mesma escola e brincando em casa uma da outra. 

— Existem leis de confidencialidade — diz a Claudia, desligando o motor. 
— Pois — digo. — Os enfermeiros e os médicos não podem dizer a nin‑

guém sem a tua autorização. Vai correr bem.
— E se chegarmos atrasadas à escola? 
Eu e a Claudia rimo‑nos desdenhosamente, os sons sobrepondo‑se. 
— Isso não importa — digo. — Quando muito, podemos dizer aos teus 

pais que estiveste a ajudar‑me com um problema familiar. Ou, se quiseres, 
dizes‑lhes que fiquei doente. 

Seria estranho mentir à Sra. Wu. Só estive lá em casa uma vez, numa fes‑
ta do pijama em setembro, e ela fez‑nos panquecas para o pequeno‑almoço 
quando acordámos. Mas não me importaria de o fazer pela Lydia. 

— Ugh — diz a Lydia, esfregando os braços. — Tantas mentiras. 
— Eu acho que são uma parte vital dessa coisa da rebelião adolescente — 

comenta a Claudia. — E, tipo… os teus pais acabarão por assumir que estás 
a fazer planeamento familiar, pelo que não será necessário ter uma grande 
conversa. Eles não são propriamente os meus pais, sabes. 

— Sei — diz a Lydia. — Pronto, eu já volto. 
Sai do carro e fecha a porta. Acho que podia mudar‑me para o banco da 

frente, mas fico onde estou e encosto os joelhos ao queixo. 
— Isto é estranho — digo, interrompendo o silêncio. — Nunca pensei 

que viria aqui. Achava que não teria nenhuma razão para, sequer, pensar em 
sexo. 

— Por favor — diz a Claudia. — Pensas mais em sexo do que qualquer 
outra pessoa que eu conheça. Estás a falar de quê? 

Ugh. A Claudia e a Lydia são as primeiras — e melhores — amigas que 
fiz no Sagrado Coração. Parte de mim, algo no fundo do estômago, sente que 
eu devia ser capaz de lhes contar que sou VIH positiva. 

— Não sei. — Empurro o cabelo para trás. — Só porque penso nisso 
não quer dizer que aconteça. — Deixo o meu outro pensamento por dizer; 
só porque penso o tempo todo num certo rapaz não quer dizer que aconteça 
alguma coisa. 

Ela vira‑se, erguendo uma sobrancelha negra para mim. Tem o cabelo 
curto, um corte a três quartos que não cresceu um milímetro desde o dia em 
que a conheci, e tem a mesma pele bronzeada do meu pai. 
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— Queres dizer‑me alguma coisa, miúda? 
Cerro os lábios. A Claudia Perez não é o tipo de pessoa de quem eu quei‑

ra esconder segredos, mas isto é segredo. O maior que tenho. Não acredito 
que ela o contasse, mas não sei. 

— Simone — pressiona a Claudia. — Que se passa? 
— Eu só… — Baixo o olhar. Páginas de apontamentos forram o chão, e 

esmago‑as debaixo dos pés. — Só não consigo imaginar ninguém a querer 
fazê‑lo comigo. 

— Porque não? — A voz dela é ríspida. — Eu teria sexo contigo, se esti‑
vesse nessa. Tu és fantástica. 

Não consigo deixar de me rir. 
— Tens ideia de como isso parece esquisito? 
— Qual é o problema? — Ela vira‑se novamente, dando‑me um meio 

sorriso. — Porque é que uma pessoa não havia de querer fornicar contigo? 
Não sei bem o que dizer. A Lydia abre a porta do passageiro e entra. Tem 

o rosto corado e traz um saco branco na mão. Esperamos em silêncio que ela 
diga alguma coisa. 

— Era a senhora mais simpática que já conheci — diz ela finalmente, 
com um suspiro. — Não sei porque é que estava tão preocupada. Ela também 
foi simpática ao telefone, e respondeu a todas as minhas perguntas. 

Aperto‑lhe o ombro. 
— Estou tão orgulhosa de ti, amiga. 
— Yuppp. — A Claudia bate com as mãos no volante, como se fosse uma 

bateria. — A Lydia é a maior. 
Não percebo se a Lydia está animada ou embaraçada. A Claudia sai do 

parque de estacionamento e encaminha‑se para a escola. 
— Acabei de a tomar — diz a Lydia após um momento. — Por isso tenho 

de a tomar todos os dias a esta hora. Acho que vai correr bem. 
— Como é que te sentes? — pergunta a Claudia antes de eu ter tempo de 

perguntar o mesmo. — Melhor? 
— Sem dúvida — diz a Lydia, soltando outro grande suspiro. — Eu e o 

Ian estamos a começar… percebem, a avançar alguns passos, por isso estou 
contente por estar preparada. Mas pensei que me sentiria pior por mentir aos 
meus pais. 

— Acho que é normal — digo, recostando‑me. Memórias da minha con‑
sulta com a Dra. Walker fazem‑me desejar mentir aos meus pais mais vezes. 
— Por vezes precisamos dos nossos segredinhos. 

— Vocês são fantásticas — diz a Lydia. A Claudia não tira os olhos da 
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estrada, mas eu sorrio‑lhe, embora ela não possa ver‑me. — E adoro‑vos 
muito. Eu sei que não precisavam de se levantar tão cedo antes da escola… 

— Esse é o problema da Simone — interrompe a Claudia. — Não é o 
meu. Eu estou sempre acordada. 

— OK, mas eu já tenho problemas em levantar‑me antes das nove horas 
— digo. — Não tenho culpa de me sentir mais acordada à noite. A Academia 
Americana de Pediatria diz...

— … que as crianças não se deviam levantar tão cedo — conclui a Lydia, 
com riso na voz. — Nós sabemos. Tu só dizes isso todas as manhãs. Acho que 
era capaz de recitar o estudo enquanto durmo. 

Há um monte de carros no parque de estacionamento da escola. Esta é 
um enorme edifício de tijolo que podia ser um quartel de bombeiros ou um 
convento dos anos cinquenta, mas por acaso é um centro de aprendizagem. 
O Bronco de dezoito anos da Claudia não podia parecer mais diferente dos 
carros metalizados e reluzentes ao seu lado. 

— Vamos, miúdas — diz ela, tirando as chaves. — Ainda tenho de ir ao 
cacifo. Guardei lá um projeto. Lydia, tu és responsável e eu adoro‑te. Diz à 
Simone que um dia ela vai ter sexo com a pessoa certa. 

Mostro‑lhe o dedo do meio. Tento segui‑la para o edifício, atravessando 
as rajadas de ar frio do exterior, mas a Lydia dá‑me o braço. 

— Que história é essa do sexo? — De perto, ela não parece tão reservada 
como antes. — É divertido. Devias experimentar.

— Pensei que vocês ainda não tinham chegado a esse ponto. 
— Bem, há diferentes níveis. 
— O problema não é ter sexo — diz a Claudia, parando junto do seu 

grande cacifo azul. Encosto‑me aos outros enquanto ela introduz a combina‑
ção. — Ela acha que não vai encontrar ninguém para o fazer com ela. 

— O quê? — A Lydia olha‑me. — Porquê? 
— Sabem, acho que não preciso de nada do cacifo — digo, tentando sol‑

tar os braços. Ela não cede. — A sério, não estou a brincar. Pus todas as coisas 
importantes na minha mala. A única coisa que deixei aí foi o meu pacote de 
boas‑vindas. 

— Acho que só usei o cacifo uma vez antes de hoje — diz a Claudia, 
abrindo a porta. — Mas é diferente. Tu só estás aqui há… o quê, dois meses? 
Eu estou há três anos. 

— Calma aí — diz a Lydia, erguendo as mãos. — Quem é que se importa 
com cacifos? Simone, qualquer pessoa seria sortuda por te ter. Isso é ridículo. 

Esta é a Lydia que eu conheço. Sei que estão ambas a falar a verdade — eu 
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sou fantástica. Há dois meses, nem sequer me interessava arranjar um namo‑
rado, ou ter sexo, ou algo do género. Só queria focar‑me na minha integração 
num sítio novo. Agora sou a aluna responsável pelo musical da escola e con‑
sigo encontrar pelo menos metade das minhas salas de aula.

— Talvez o patriarcado esteja a matar as minhas células cerebrais. — 
Bato com os dedos na coxa. — Porque pareço não ter nenhuma autoconfian‑
ça. Sou uma cabra fantástica. 

— Obviamente — diz a Lydia. — Toda a gente sabe. 
— Não há razão para ninguém ser estúpido contigo, amiga — diz a 

Claudia, segurando uma cartolina junto do peito. — E se alguém for, dizes‑me 
e eu dou‑lhe um pontapé no rabo. 

— Então prepara as pernas — digo. — Porque toda a gente é estúpida. 
Todos os rapazes da nossa idade, pelo menos. 

— Estás a magoar‑me — diz a Lydia. — O Ian é giro e doce. 
Eu e a Claudia olhamo‑la fixamente. 
A Lydia cruza os braços, soprando. 
— Bem, ninguém é perfeito. E aquele miúdo do clube de teatro que te 

agrada? — diz a Lydia, desviando astutamente as atenções do seu namorado. 
Não faz qualquer sentido comparar o Ian, presidente do Tribunal de 

Ensaio, com o Miles Austin. Por um lado, tenho a certeza de que o Miles é 
o único jogador negro de lacrosse do mundo. Não sei como, consegue inte‑
grar‑se bem com os outros membros da equipa, com as suas roupas da J.Crew 
e Vineyard Vines. Tenho a certeza de que as suas companhias falam muito 
acerca dele. Nada disto é atraente. Mas, por alguma razão, o Miles continua 
a ser. 

— Bem, não é um parvalhão — digo, contando pelos dedos. — Consegue 
levantar coisas muito pesadas como se não fosse nada. É divertido falar com 
ele. Tem um belo rabo. 

— Ainda bem que não me sinto atraída por rapazes — diz a Claudia, 
pondo a mochila aos ombros. Pego na sua cartolina enrolada e ponho‑a de‑
baixo do braço. — Parece tão cansativo. 

— Se calhar, devias fazer qualquer coisa em relação à tua paixoneta — O 
olhar que a Lydia me lança escorre piedade. — Se gostas de uma pessoa, deves 
dizer‑lhe, Simone. 

Contenho um resmungo. Talvez dissesse alguma coisa, se tivesse a certe‑
za de que o Miles gosta de raparigas. Sempre que o vejo no ensaio, ele faz‑me 
perguntas sobre um musical. Nunca conheci um tipo heterossexual que se 
interessasse por musicais. 
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Eu sei que coisas como a forma de ele vestir e falar não o tornam gay, mas 
ainda tenho esta sensação. Talvez sejam os musicais. Talvez seja o facto de 
ele ser sempre simpático com toda a gente. Talvez seja por nunca o ter visto 
com uma rapariga. Ugh. Se ao menos tivesse frequentado uma escola mista, 
saberia como lidar com estas tretas. 

— Não é assim tão simples — digo, baixando a voz. — Vocês fazem tudo 
parecer fácil. 

Quando estou com a Claudia e a Lydia, sinto‑me fixe. Mas isso não é 
suficiente. Não há razão para o Miles me dizer mais do que algumas palavras. 
Não me importo muito com isso, não me interessa andar atrás de um rapaz. 
É só que uma parte de mim dói quando o vejo. Há uma razão para ele atrair 
toda a gente — durante os ensaios, nos corredores —, mas não consigo defi‑
nir exatamente o que é. Ele existe, e isso é suficiente. Quem me dera também 
ser assim. 


