positivo
camryn garrett

Traduc¢do de Fernanda Semedo

CHA
CINCO



Para todos os que foram tocados pela crise da sida.
E para a minha mae, sempre.






CAPITULO 1

or muito que tenha tentado convencé-lo do contrario, o meu pai con-
tinua a achar que precisa de me acompanhar a minha primeira con-
sulta de ginecologia. Considera-a um rito de passagem importante.

— Tenho a certeza de que a tia Camila me teria trazido — digo, olhando
pela janela do carro. Como se néo fosse bastante mau irmos a esta consulta
juntos, ainda é desconfortavelmente perto do hospital onde ele trabalha, o
que significa que vamos encontrar pelo menos trés dos seus pacientes. —
Ela gosta de fazer estas coisas e podiamos ter organizado a consulta entre as
suas viagens de negdcios.

— Bem, tu és minha filha — diz ele, parando num lugar do parque de
estacionamento. — E este ¢ o género de coisas para as quais os pais vivem.

— Nao sei porqué, mas duvido.

Manchas grisalhas insinuam-se no cabelo preto do meu pai, e tem um
vergdo na pele bronzeada do nariz, onde os dculos repousam. Quando nao
estd com a bata de médico, veste-se com roupas de velho, como puldveres
sem mangas e calgas de caqui. Gostava que a sua falta de sentido de moda
fosse a coisa mais embaragosa acerca dele, mas néo é.

La dentro, pega num bloco de notas com perguntas para fazer a médi-
ca. Quase preferia morrer. A sala de espera parece-me demasiado pequena e
cheira a ambientador barato.



Ele pousa o bloco de notas ao seu lado, olhando um questiondrio entre-
gue pela rececionista.
— Quando foi o teu ultimo ciclo menstrual?

— Pai.
— Isto sdo perguntas normais.
— E que... — Tiro-lhe o questionario. — Eu trato disto.

— Passo o tempo a fazer este género de perguntas as minhas pacientes,
sabes. Nao precisa de ser embaragoso.

— Mas eu sou tua filha. Isso torna as coisas mais estranhas.

Respondo rapidamente as perguntas e sou quase sempre honesta. Ele
ja preencheu as partes que demoravam mais tempo — especialmente a mi-
nha histdria clinica —, por isso devolvo o formuldrio a senhora na secre-
taria. Quando volto, ele abriu o bloco que trouxe de casa e esta a rever as
perguntas.

— Nao ha mesmo razio para estares nervosa, Simone — diz, dando-me
uma palmadinha na perna. Os 6culos estao sempre a deslizar-lhe pelo nariz.
Se ele fosse meu médico, ndo conseguiria leva-lo a sério. — Muitas das mu-
lheres que consulto estdo nervosas na primeira consulta.

— Nao sou uma mulher. — Balango as pernas para cima e para baixo.
— Tenho, tipo, doze anos.

— Tens dezassete. A maioria das raparigas tem a sua primeira consulta
aos quinze, mas é mais uma formalidade. Tu nem sequer és...

— Sexualmente ativa. Eu sei. Ambos sabemos que nido tenho relag¢des
sexuais.

Uma mulher com uma gigante barriga de gravida fita-me. Néo sei por-
que é que parece irritada. Vai ter sorte se o filho dela for parecido comigo.
Para comegar, cheguei aos dezassete sem morrer, algo que creio que os meus
pais nunca esperaram.

— Entdo — diz ele —, porque fizeste tanta questdo de marcar esta con-
sulta agora?

Mordo o lédbio. Tecnicamente, nao preciso de consultar um ginecologis-
ta. Nao tenho namorado. As minhas hipdteses de perder a virgindade nao
aumentaram por magia nos tltimos tempos, mas a Dra. Khan, a minha mé-
dica de VIH, recomendou-me consultar um ginecologista se tivesse dtvidas
e, bem, eu tenho.

Nao posso propriamente dizer ao meu pai a outra parte da verdade —
que quero saber mais acerca de sexo por causa daquele rapaz giro da escola.
Nao se passa nada entre nds, mas posso ter esperanga, nao posso?
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— Nao é mau que tenhas querido vir — diz ele, arrancando-me dos meus
pensamentos. — SO queria saber o que te despertou o interesse.

— Hum... estou s0... tu percebes. Curiosa e um pouco nervosa. Quero
fazer perguntas, como te disse. Sinto que nao sei nada, e a Dra. Khan sugeriu
a consulta.

— Teras oportunidade de fazer perguntas — diz ele. — Prometo. Ja falei
com a Dra. Walker imensas vezes. Ela é muito boa no que faz, e acho que o
facto de ser mulher te deixard mais confortavel.

— Simone Garcia-Hampton?

A enfermeira parece bastante simpatica e fico grata por ndo comegar
logo a fazer conversa de circunstancia com o meu pai. Levanto-me e encami-
nho-me rigidamente para a porta. Ele pde-me uma mao nas costas, guian-
do-me atras da enfermeira.

— Haé muito tempo que ndo o via, Dr. Garcia — diz ela, sorrindo-lhe
quando entramos na sala de exames. Como nao fala para mim, subo para a
marquesa sem dizer palavra. — Como tém corrido as coisas em St. Mary?

— Muito bem — responde o meu pai, devolvendo-lhe o sorriso. — E
como vai o pequeno Jason?

Calculo que afinal ndo serei poupada a conversa de circunstancia. Parece
que toda a gente que trabalha na area da satude ja o viu no hospital ou numa
consulta — ou ele fez o parto de um dos seus filhos.

— Cada vez maior — diz ela, folheando a minha ficha. — Muito bem,
Simone. A Dra. Walker ja vem para te fazer um exame as mamas e uma série
de outras coisas. Mas hoje ndo vamos fazer um exame vaginal.

Dou um suspiro de alivio.

— Gragas a De...

— Nao invoques o nome do Senhor em vao — diz o meu pai, olhan-
do-me com acutilancia.

— Esta bem — digo, metendo uma pequena madeixa de cabelo atras da
orelha. Ele diz que é catélico ndo praticante, mas é mais religioso do que quer
admitir. — N3o ia invocar. Caramba, nao me conheces?

A enfermeira sorri enquanto faz as coisas normais, como medir-me a
tensdo e o ritmo cardiaco. Faz-me perguntas sobre o meu periodo e atividade
sexual, e tento ignorar o meu pai ali ao meu lado.

— E bom ver uma relagio tio préxima entre pai e filha — diz ela, se-
gurando o bloco de apontamentos junto do peito. — A minha filha parece
que esta cosida a minha anca. Quem me dera poder deixa-la sozinha com
0 pai.
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— Bem, eu ndo tenho mae — digo, encolhendo os ombros. — Por isso
ndo tenho muita escolha.

O meu pai lanca-me outro dos seus olhares, mas ver a cara da mulher
faz que valha a pena. Fica toda vermelha e manchada, como se tivesse pi-
sado um cachorrinho sem querer, e dirige-se a porta com passos grandes
e lentos.

— Pe¢o muita desculpa — diz, abanando a cabega. — Toma, veste esta
bata e tira o soutien. A Dra. Walker ja vem.

— Simone, isso foi indelicado — diz o meu pai assim que a porta se fe-
cha. — Ela nao tem culpa de nao saber a histdria da tua familia.

Ele leva a que parega tdo formal. As pessoas ficam confusas com a nossa
situagdo familiar, acho eu, e percebo porqué. Por um lado, ndo pareco filha
dele. Apesar de a pele dele ser da cor de areia escura, é dbvio que eu sou
negra, varios tons mais escura do que ele. Tenho a certeza de que as pessoas
pensam que saio @ minha mae, especialmente quando veem a alian¢a do meu
pai na mio esquerda. Ele ndo se assumiu completamente. Acho que nao con-
ta a ninguém acerca do pap4, a nio ser que tenha de o fazer. Por outro lado, o
papa exibe a sua alianga a toda a gente num raio de dez milhas. Nesse aspeto,
sao diferentes. Quem me dera que o mundo nao passasse tanto tempo a fazer
o meu pai sentir que tem de se esconder.

— Mas ela ndo devia partir de principios — digo, pondo-me atras de
uma cortina para me despir. — Sabes o que diz o papa: quando fazemos su-
posicdes sobre os outros, revelamos mais sobre nos do que sobre eles.

— Eu sei. Soa pior de cada vez que o ouco. — Ele suspira. — Pensaste em
alguma pergunta para a doutora?

— Vou perguntar-lhe se posso ter sexo. — Dispo o vestido pela cabega,
protegendo-me do embarago que provavelmente se espalha na cara dele neste
momento. — E acerca do rompimento do himen. E também sobre gravidez.

— Curiosamente, nao acho graca.

— Porque nao tem. — Puxo a bainha da bata antes de afastar a cortina e
lhe apontar um dedo. — O sexo nunca tem graca, especialmente se fores eu.

O rosto dele adoca.

— Simone...

— Ah, a famosa Simone! — Uma mulher branca e alta, com brilhantes
cabelos ruivos e bata entra na sala. — Ouvi o teu pai falar muito de ti. A dlti-
ma vez que te vi ainda mal te aguentavas de pé!

A Dra. Walker conhece-me, mas eu nio me lembro dela. Fago-lhe um
sorriso tenso. Nao sei porqué, duvido que seja tao amiga da familia como
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quer fazer crer. Também nao importa. Nao tenciono propriamente ser a sua
melhor amiga. S6 preciso que responda as minhas perguntas.

— Entao, Simone — diz ela, entrelagando as maos. — A Dra. Khan man-
dou-te para mim porque tenho outros pacientes com a tua condic¢do e tenho
experiéncia neste campo. Quero que saibas que podes expor-me quaisquer
davidas que tenhas, e que farei o meu melhor para te responder.

Caracas. Ela vai direta ao assunto.

— Digamos que quero ter sexo. — Tento imitar a posi¢ao dela em cima
da marquesa, colocando uma perna por cima da outra. A minha bata de pa-
pel enruga com o movimento. — Os preservativos sao suficientes? Tenho de
0s usar se tiver sexo com uma rapariga?

— Bem, existem preservativos internos e barreiras de latex se tiveres
sexo com alguém com uma vagina — diz ela, recostando-se no banco. Tenho
de lhe dar crédito por uma coisa: ndo parece nada perturbada. — Mas tens
de te lembrar de que o virus se transmite através da troca de certos fluidos
corporais, como sangue ou sémen.

— Esperem um minuto — diz o pai. — Simone, tu sabes que o mais se-
guro ¢é a abstinéncia. Ja falamos acerca disso, querida.

As minhas bochechas aquecem. Esta era outra razdo para ndo o querer
aqui — devia poder perguntar e obter respostas sem filtro. A pior parte é que
eu sei que ele tem razdo: a abstinéncia é a unica forma absolutamente segura
de evitar a contaminag¢ao por VIH. Meteram-me isso na cabega desde que fiz
treze anos. Neste momento, ¢ como um reflexo.

Porém, isso nao significa que ndo possa querer sexo. Ultimamente, ¢ algo
que esta sempre no fundo da minha mente. Nao ando por ai a procura de
pessoas para ter sexo com elas, mas quero ter. Quero olhar para uma pessoa e
ama-la como as outras pessoas podem fazer. Quero saber mais.

— Eu sei — digo, brincando com as pontas amarrotadas da minha bata.
— Mas nao quero ser virgem para sempre. Queria ter uma ideia de como a
protecao funciona para mim, visto que o meu parceiro provavelmente nao
tera.

O pai abana a cabega, resmungando. Viro-me para a Dra. Walker.

— Fiz pesquisa no Google — digo. — Mas, de cada vez, obtenho respos-
tas diferentes.

Sei muito acerca do VIH — incluindo a regra I=I. Se a carga viral, o
nivel de VIH no sangue, for indetetdvel, o virus é intransmissivel. Por ou-
tras palavras, ndo podemos transmitir VIH a outra pessoa. Indetetavel =
Intransmissivel. Mas isto ndo me ajuda muito.
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— Isso faz muito sentido, Simone — diz a Dra. Walker, pousando as
maos nos joelhos. — E quero que saibas que o sexo ¢ uma possibilidade real
para ti quando estiveres preparada, estd bem? Podes falar com os teus outros
médicos, se quiseres uma segunda opinido.

Assinto com a cabega. Na verdade, ndo me vejo a falar de sexo com a
Dra. Khan — é minha médica desde bebé, por isso faz praticamente parte da
familia.

— O melhor momento para ter sexo é quando a tua carga viral tiver
estado indetetavel pelo menos durante seis meses — diz ela, relanceando a
minha ficha. — Nao sei bem se esse ¢é o teu caso Seja como for, é importante
que continues a tomar os teus medicamentos todos os dias, a horas certas.

Cerro os labios. A Dra. Khan tem de me mudar a medicagdo porque de-
senvolvi resisténcia a antiga. Na ultima consulta, o virus ainda era detetavel
no meu sangue.

— Também é importante ter em consideragdo os tipos de sexo e os riscos
que cada um implica. O sexo anal é o que tem maior taxa de transmissdo de
VIH, enquanto o sexo oral tem a menor.

Um olhar de esguelha revela-me a cara do pai, mais vermelha do que
alguma vez a vi. Tosse para o ombro, como se tivesse alguma coisa presa na
garganta. Apetece-me provoca-lo, mas ndo quero que pense que estou a ser
imatura. Quero que ele saiba que ja pesquisei isto. Nunca me esquego de
tomar os comprimidos e tapo sempre as feridas abertas com pensos. Sou res-
ponsavel com a minha doenga.

— Como disseste, usaras preservativos, mas ¢ importante que sejam de
latex ou poliuretano — diz ela, dedilhando sobre o seu dossié. — Suponho
que sera mais facil se tiveres relagbes com um parceiro seropositivo, mas
mesmo assim terds de tomar precaugdes.

— Sim, ja ouvi falar disso. — Cogo a nuca. Ha uma pessoa em que estou
sempre a pensar, alguém de pele escura e sorriso simpatico. — Mas e se 0 meu
parceiro nao tiver VIH? E a minha carga viral for detetavel?

— Simone... — comega 0 pai.

— O qué? — pergunto, erguendo uma sobrancelha. — Nao queres que
eu sajiba? No proximo ano fago dezoito anos, pai. Tal como disseste, ja nao
tenho doze.

A medicagao para o VIH ¢ esquisita. Por vezes ha efeitos secundarios.
Se ndo a tomarmos por algum tempo, o virus pode desenvolver resisténcia.
Talvez esta ndo seja a ultima vez que tenho de mudar de medicagdo e comegar
de novo. Posso ter um parceiro que ndo tenha VIH. E ndo posso ter sexo com
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ele enquanto a minha carga viral no for outra vez indetetavel? Ou ha outra
forma?

A Dra. Walker pigarreia e viro-me para ela. Ela tem uma expressao bon-
dosa, como se estivesse a falar com animais pequeninos. Tenho a certeza de
que varios outros pacientes lhe aparecem com pais excessivamente proteto-
res. Provavelmente, ja teve uma versdo desta conversa, mas menos intensa.

— Essa seria uma relagdo serodiversa — diz ela. — H4 medicamentos
que uma pessoa VIH-negativa pode tomar para evitar a transmissao; é algo
que deves discutir com um especialista em VIH. Embora esteja muito con-
tente por estarmos a falar disto, quero mesmo salientar a importancia de re-
velares a tua situa¢do antes de qualquer envolvimento sexual.

— Eu sei. — Baixo o olhar para as maos. — Também ouvi falar disso.

No estado da Califérnia havia uma lei segundo a qual eu podia ser presa
por ter sexo sem preservativo sem ter revelado a minha situacdo. Agora ¢
diferente; se eu for indetetavel e fizer a outra pessoa usar um preservativo,
tenho uma defesa. E s6 que a lei torna as coisas mais reais. Faz-me lembrar
que sou diferente de todas as outras pessoas.

Eu e o papd trogamos das pessoas que pensam que o virus pode ser trans-
mitido de maneiras como beijar as faces, tocar as maos, partilhar refrigeran-
tes. Mas ter sexo com alguém ¢ real. Toda a gente sabe que o sexo nos pde em
risco de apanhar DST, mas duvido que alguém da minha escola espere ter de
lidar com o VIH. Sempre que me imagino a dizé-lo a alguém de que eu goste,
a cena termina com eles a sairem porta fora.

— Simone?

Pisco os olhos para a Dra. Walker. Ela dirige-me um sorriso triste, como
se soubesse 0 que estou a pensar. Parte de mim tem vontade de a abragar.

— Tens mais perguntas?

Abano a cabega e ela dd-me palmadinhas na mao.

— Deita-te na marquesa, querida. Vamos comegar o exame da mama.
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CAPITULO 2

4 imenso tempo que os meus pais desistiram de me levar a escola,

muito provavelmente porque eu espero até ao ultimo minuto para

acordar e aprontar-me. Hoje ¢ diferente. Acordar tarde significaria
desapontar a Lydia.

E estranho ouvir o meu pai a arrancar da entrada, dirigindo-se ao hospi-
tal. O papd estd na cozinha a fazer café. Acho que perco muitas coisas quando
estou a dormir.

— Acordaste cedo esta manha. — O papa mexe o café. Toma-o sempre
simples. — As meninas estao a tramar alguma?

Engulo em seco, passando ao lado dele e da ilha da cozinha. Posso dizer
tudo ao papa, mas a linha esbate-se quando se trata de coisas que acontecem
as minhas amigas. Se a Lydia ndo quer que os pais dela saibam aonde vamos,
duvido que queira que os meus pais saibam.

— Temos uma coisa para fazer — digo, tirando uma caneca do armario.
— E nao podemos ir depois da escola, porque eu tenho ensaio da peg¢a.

— E tém de ir todas juntas fazer essa coisa?

Encolho os ombros, roubando-lhe a cafeteira e servindo uma quantida-
de generosa na minha chavena. Ainda tenho os olhos ensonados, mas con-
sigo ver claramente a sua T-shirt De La Soul — que ele usa o tempo todo, se
bem que os unicos alunos que compreendem a referéncia sejam os negros,
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como nos. Por vezes, gostava de poder frequentar a escola publica onde ele
trabalha, mas ¢é a trinta minutos de distancia. A Escola do Sagrado Coragéo
¢ mais perto, menos conservadora do que a minha escola antiga, e ndo exige
uniformes. E o melhor é que no Sagrado Coragao ninguém me conhece da
forma que me conheciam na escola antiga.

A Nossa Senhora de Lourdes tinha s6 cem raparigas e viviamos todas
no mesmo dormitério. Isso implicava sermos mais proximas do que colegas
de escola normais. Isso nunca me incomodou — até descobrirem que eu era
seropositiva.

— Simone — diz o pap4, pousando o seu café na bancada. — Se estivesse
a passar-se alguma coisa, dizias-me, ndo dizias?

Suspiro.

— E uma coisa que a Lydia ndo quer que os pais saibam. Pelo menos,
para ja. Temos s6 de parar num sitio.

Ele fita-me por mais um momento.

— Juro — digo, pondo a minha mao sobre a dele. — Se ela estivesse em
sarilhos, eu dizia-te.

Ele resmunga para dentro da chavena. Satisfeita, viro-me para o armario
dos medicamentos. Para manter a minha carga viral baixa, tenho de tomar
um comprimido gigante todas as manhas. O alarme do meu telefone, prova-
velmente, vai tocar, mas na maioria dos dias nao preciso dele. Nesta altura,
tomar os medicamentos é automatico.

Sinto o olhar do papd sobre mim enquanto engulo o comprimido. Ele e
0 meu pai costumavam dar-me autocolantes nos dias em que eu me lembrava
sozinha de os tomar. Se passasse um més sem me esquecer, davam-me um
prémio. Acho que o meu prémio, agora, ¢ a minha satude. Definitivamente,
nao ¢é tao divertido como ir ao Chuck E. Cheese.

A campainha da porta toca e dou um salto, quase entornando o café. A
Lydia esta no alpendre, os cabelos negros enfiados atras das orelhas e o rosto
sem maquilhagem.

— Ola — diz ela quando abro a porta. — Estas pronta? A Claudia esta a
espera no carro.

— Esta bem. — Detenho-me, olhando-a de cima a baixo. Estd mais pali-
da do que é habitual. — Ela mandou-te vir buscar-me?

— Nao, ndo. Eu queria vir.

Semicerro os olhos para ela.

— Tu és minha amiga, Simone — diz ela, abanando a cabega. — Tenho
o direito de querer ver-te.
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— Mas estas nervosa — digo, fazendo suposi¢cdes. — Caso contrario,
terias apenas esperado 14 fora.

— S6 um bocadinho — diz ela. — Mas é melhor convosco. — Como que
para o provar, ela enrola o brago em torno de mim.

— Ai, Lydia — digo, com a cara no seu ombro. — Tu és demais. — E ver-
dade, apesar de tudo, eu adoro-a. — Vou s6 buscar a minha mala — digo, sol-
tando-me dela apds um minuto. — Podes entrar. — Ela assente e segue-me.
A mala dela estd decorada com diferentes pins: o logétipo da nossa escola,
personagens de The Lego Movie, e outros a dizer «I Love Taiwan», que trouxe
da sua viagem a familia no verdo passado.

— Ol4, Lydia — diz o papa enquanto tiro a minha mala de cima da ban-
cada. — Como estas?

— Estou bem, obrigada. — Ela faz um sorriso. — Pronta para a escola.

Rio-me para o meu brago. A Lydia gosta mesmo da escola, algo que ndo
consigo compreender.

— E os teus pais?

— Estao bem. — Ela balanca sobre os calcanhares. — Ocupados, como
sempre.

Os pais dela, o Sr. e a Sra. Wu, querem que ela tenha boas notas, mas
ndo sdo tdo chatos com isso quanto os pais da Claudia. Nunca desenharam a
tabuada na parede do quarto dela, nem a obrigaram a ir para acampamentos
de matematica, mas verificam os seus relatdrios de progressos assim que estes
chegam a casa. O maximo que os meus pais ja fizeram foi perguntar se eu pre-
ciso da ajuda de um explicador, e isso era quando eu ainda estava no colégio
interno. Nao os imagino a supervisionar o meu tempo no computador nem
a espreitar por cima do meu ombro a cada cinco minutos mas, pronto, sdo
abordagens diferentes.

O papa da-me um beijo rapido na bochecha, acenando a Lydia, que me
arrasta para a porta.

— Boa sorte para hoje, meninas — grita. — Manda-me uma mensagem
quando chegares a escola.

A porta bate atras de nds. A Claudia conduz um velho Ford Bronco azul,
mas eu nunca me sentei a frente. Ainda néo sei como é que a Lydia tem co-
ragem de o fazer, especialmente hoje. Sempre que entro no carro com ela,
a Claudia alterna entre: conduzir como se estivesse em Velocidade Furiosa;
conduzir como se tivesse um pneu vazio.

— Admira-me que ainda tenhas carta — digo, deslizando para o centro
do banco traseiro. — Nao tens um monte de multas?
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— Ora, cala-te — diz ela, com as maos no volante. — Se achas que sou
tao horrivel, podes conduzir tu. Acredita que ndo ¢ tdo facil como fago pare-
cer. Vai tirar a carta e descobre.

Podia pensar num comentario espirituoso para lhe atirar, mas nao o
faco. Ela hoje esta a ser mais simpética para a Lydia do que ¢ habitual, o que
significa que toda a sua rabugice tem de ir para algum lado. Tenho a certeza
de que volta tudo ao normal quando despacharmos isto.

O carro arranca assim que afivelamos os cintos. O movimento gentil bai-
xa-me as palpebras. Estou muito perto de dormir, apesar do café. O siléncio
nao ajuda muito.

— Vais s6 tomar uns comprimidos — diz a Claudia, virando-se para a
Lydia. — Caramba, ndo é nada de especial.

Abro os olhos. Consigo ver a cara da Claudia — cheia de preocupagio,
invulgarmente doce —, mas ndo vejo a da Lydia. Nao percebo porque é que
ela estd tao nervosa.

— Sinto-me uma mentirosa — diz ela. — Devias ter visto a cara da mi-
nha mée no outro dia. Queria falar acerca de sentimentos e mudangas, e eu
disse-lhe que nao tinha sexo. Agora vou fazer planeamento familiar sem lhe
contar. Isto torna-me horrivel?

— Acho que nao — digo, encolhendo os ombros. — Queres falar com ela
acerca de fornicar com o Ian Waters?

— Para comegar, que nojo. — A Claudia olha-me pelo espelho. — E de-
pois, ja ninguém diz fornicar.

— Eu digo.

Ela ri-se.

A clinica fica a uns quinze minutos de distancia e passamos o resto da
viagem em siléncio. Os pais da Lydia trabalham em finangas, por isso ela nao
receia encontrar aqui amigos da familia. S6 tem de entrar, comprar os com-
primidos e voltar a sair.

A Claudia estaciona no parque. Ha ali mais uns seis carros, apesar de ser
muito cedo. As letras cor-de-rosa desbotado da placa por cima das pesadas
portas de metal parecem algo saido de um filme.

Solto o cinto de seguranca e inclino-me para a frente, para ver a cara da
Lydia.

— Queres que vamos contigo? — pergunto. E tdo estranho vé-la sem os
olhos sombreados que sao a sua imagem de marca. — Nds vamos, se quiseres.
Podemos entrar todas juntas.

A Lydia abana a cabega, tirando o cinto de seguranga.
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— Nao. As pessoas podem nao me reconhecer, mas reconhecer-nos-ao
se formos todas juntas.

A verdade é que reconhecerdo a Claudia e a Lydia. Sdo amigas ha
séculos, frequentando a mesma escola e brincando em casa uma da outra.

— Existem leis de confidencialidade — diz a Claudia, desligando o motor.

— Pois — digo. — Os enfermeiros e os médicos ndo podem dizer a nin-
guém sem a tua autorizagao. Vai correr bem.

— E se chegarmos atrasadas a escola?

Eu e a Claudia rimo-nos desdenhosamente, os sons sobrepondo-se.

— Isso ndo importa — digo. — Quando muito, podemos dizer aos teus
pais que estiveste a ajudar-me com um problema familiar. Ou, se quiseres,
dizes-lhes que fiquei doente.

Seria estranho mentir a Sra. Wu. S estive 14 em casa uma vez, numa fes-
ta do pijama em setembro, e ela fez-nos panquecas para o pequeno-almogo
quando acordamos. Mas ndo me importaria de o fazer pela Lydia.

— Ugh — diz a Lydia, esfregando os bragos. — Tantas mentiras.

— Eu acho que sdo uma parte vital dessa coisa da rebelido adolescente —
comenta a Claudia. — E, tipo... os teus pais acabarao por assumir que estas
a fazer planeamento familiar, pelo que nio sera necessario ter uma grande
conversa. Eles ndo sdo propriamente os meus pais, sabes.

— Sei — diz a Lydia. — Pronto, eu ja volto.

Sai do carro e fecha a porta. Acho que podia mudar-me para o banco da
frente, mas fico onde estou e encosto os joelhos ao queixo.

— Isto é estranho — digo, interrompendo o siléncio. — Nunca pensei
que viria aqui. Achava que nao teria nenhuma razao para, sequer, pensar em
$exo.

— Por favor — diz a Claudia. — Pensas mais em sexo do que qualquer
outra pessoa que eu conheca. Estas a falar de qué?

Ugh. A Claudia e a Lydia sao as primeiras — e melhores — amigas que
fiz no Sagrado Coragéo. Parte de mim, algo no fundo do estdmago, sente que
eu devia ser capaz de lhes contar que sou VIH positiva.

— Nao sei. — Empurro o cabelo para tras. — Sé porque penso nisso
ndo quer dizer que aconteca. — Deixo o meu outro pensamento por dizer;
s6 porque penso o tempo todo num certo rapaz nao quer dizer que aconteca
alguma coisa.

Ela vira-se, erguendo uma sobrancelha negra para mim. Tem o cabelo
curto, um corte a trés quartos que nao cresceu um milimetro desde o dia em
que a conheci, e tem a mesma pele bronzeada do meu pai.
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— Queres dizer-me alguma coisa, mitda?

Cerro os labios. A Claudia Perez néo é o tipo de pessoa de quem eu quei-
ra esconder segredos, mas isto é segredo. O maior que tenho. Nao acredito
que ela o contasse, mas nao sei.

— Simone — pressiona a Claudia. — Que se passa?

— Eu s6... — Baixo o olhar. Paginas de apontamentos forram o chao, e
esmago-as debaixo dos pés. — S6 ndo consigo imaginar ninguém a querer
tazé-lo comigo.

— Porque ndao? — A voz dela é rispida. — Eu teria sexo contigo, se esti-
vesse nessa. Tu és fantdstica.

Nao consigo deixar de me rir.

— Tens ideia de como isso parece esquisito?

— Qual é o problema? — Ela vira-se novamente, dando-me um meio
sorriso. — Porque é que uma pessoa nao havia de querer fornicar contigo?

Nao sei bem o que dizer. A Lydia abre a porta do passageiro e entra. Tem
o rosto corado e traz um saco branco na méao. Esperamos em siléncio que ela
diga alguma coisa.

— Era a senhora mais simpatica que ja conheci — diz ela finalmente,
com um suspiro. — Nao sei porque é que estava tdo preocupada. Ela também
foi simpdtica ao telefone, e respondeu a todas as minhas perguntas.

Aperto-lhe o ombro.

— Estou tdo orgulhosa de ti, amiga.

— Yuppp. — A Claudia bate com as maos no volante, como se fosse uma
bateria. — A Lydia é a maior.

Nao percebo se a Lydia estd animada ou embaragada. A Claudia sai do
parque de estacionamento e encaminha-se para a escola.

— Acabei de a tomar — diz a Lydia ap6s um momento. — Por isso tenho
de a tomar todos os dias a esta hora. Acho que vai correr bem.

— Como ¢ que te sentes? — pergunta a Claudia antes de eu ter tempo de
perguntar o mesmo. — Melhor?

— Sem ddvida — diz a Lydia, soltando outro grande suspiro. — Eu e o
Ian estamos a comegar... percebem, a avangar alguns passos, por isso estou
contente por estar preparada. Mas pensei que me sentiria pior por mentir aos
meus pais.

— Acho que é normal — digo, recostando-me. Memorias da minha con-
sulta com a Dra. Walker fazem-me desejar mentir aos meus pais mais vezes.
— Por vezes precisamos dos nossos segredinhos.

— Vocés sao fantasticas — diz a Lydia. A Claudia ndo tira os olhos da
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estrada, mas eu sorrio-lhe, embora ela nao possa ver-me. — E adoro-vos
muito. Eu sei que ndo precisavam de se levantar tio cedo antes da escola...

— Esse é o problema da Simone — interrompe a Claudia. — Néo é o
meu. Eu estou sempre acordada.

— OK, mas eu ja tenho problemas em levantar-me antes das nove horas
— digo. — Nao tenho culpa de me sentir mais acordada a noite. A Academia
Americana de Pediatria diz...

— ... que as criangas nao se deviam levantar tdo cedo — conclui a Lydia,
com riso na voz. — Nos sabemos. Tu s6 dizes isso todas as manhas. Acho que
era capaz de recitar o estudo enquanto durmo.

Ha um monte de carros no parque de estacionamento da escola. Esta é
um enorme edificio de tijolo que podia ser um quartel de bombeiros ou um
convento dos anos cinquenta, mas por acaso ¢ um centro de aprendizagem.
O Bronco de dezoito anos da Claudia ndo podia parecer mais diferente dos
carros metalizados e reluzentes ao seu lado.

— Vamos, middas — diz ela, tirando as chaves. — Ainda tenho de ir ao
cacifo. Guardei la um projeto. Lydia, tu és responsavel e eu adoro-te. Diz a
Simone que um dia ela vai ter sexo com a pessoa certa.

Mostro-lhe o dedo do meio. Tento segui-la para o edificio, atravessando
as rajadas de ar frio do exterior, mas a Lydia da-me o brago.

— Que histdria é essa do sexo? — De perto, ela nao parece tio reservada
como antes. — E divertido. Devias experimentar.

— Pensei que vocés ainda nao tinham chegado a esse ponto.

— Bem, hd diferentes niveis.

— O problema néo ¢é fer sexo — diz a Claudia, parando junto do seu
grande cacifo azul. Encosto-me aos outros enquanto ela introduz a combina-
¢do. — Ela acha que ndo vai encontrar ninguém para o fazer com ela.

— O qué? — A Lydia olha-me. — Porqué?

— Sabem, acho que néo preciso de nada do cacifo — digo, tentando sol-
tar os bragos. Ela ndo cede. — A sério, ndo estou a brincar. Pus todas as coisas
importantes na minha mala. A Unica coisa que deixei ai foi 0 meu pacote de
boas-vindas.

— Acho que s6 usei o cacifo uma vez antes de hoje — diz a Claudia,
abrindo a porta. — Mas é diferente. Tu s6 estas aqui hd... o qué, dois meses?
Eu estou ha trés anos.

— Calma ai — diz a Lydia, erguendo as maos. — Quem é que se importa
com cacifos? Simone, qualquer pessoa seria sortuda por te ter. Isso é ridiculo.

Esta é a Lydia que eu conheco. Sei que estdo ambas a falar a verdade — eu
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sou fantastica. Ha dois meses, nem sequer me interessava arranjar um namo-
rado, ou ter sexo, ou algo do género. S6 queria focar-me na minha integragao
num sitio novo. Agora sou a aluna responsavel pelo musical da escola e con-
sigo encontrar pelo menos metade das minhas salas de aula.

— Talvez o patriarcado esteja a matar as minhas células cerebrais. —
Bato com os dedos na coxa. — Porque pareco nio ter nenhuma autoconfian-
¢a. Sou uma cabra fantastica.

— Obviamente — diz a Lydia. — Toda a gente sabe.

— Nao ha razdo para ninguém ser estipido contigo, amiga — diz a
Claudia, segurando uma cartolina junto do peito. — E se alguém for, dizes-me
e eu dou-lhe um pontapé no rabo.

— Entdo prepara as pernas — digo. — Porque toda a gente é estupida.
Todos os rapazes da nossa idade, pelo menos.

— Estds a magoar-me — diz a Lydia. — O Ian ¢ giro e doce.

Eu e a Claudia olhamo-la fixamente.

A Lydia cruza os bragos, soprando.

— Bem, ninguém ¢é perfeito. E aquele miudo do clube de teatro que te
agrada? — diz a Lydia, desviando astutamente as aten¢des do seu namorado.

Nio faz qualquer sentido comparar o Ian, presidente do Tribunal de
Ensaio, com o Miles Austin. Por um lado, tenho a certeza de que o Miles é
0 unico jogador negro de lacrosse do mundo. Nao sei como, consegue inte-
grar-se bem com os outros membros da equipa, com as suas roupas da J.Crew
e Vineyard Vines. Tenho a certeza de que as suas companhias falam muito
acerca dele. Nada disto é atraente. Mas, por alguma razao, o Miles continua
a ser.

— Bem, ndo é um parvalhdo — digo, contando pelos dedos. — Consegue
levantar coisas muito pesadas como se nio fosse nada. E divertido falar com
ele. Tem um belo rabo.

— Ainda bem que nido me sinto atraida por rapazes — diz a Claudia,
pondo a mochila aos ombros. Pego na sua cartolina enrolada e ponho-a de-
baixo do brago. — Parece tdo cansativo.

— Se calhar, devias fazer qualquer coisa em relacio a tua paixoneta — O
olhar que a Lydia me langa escorre piedade. — Se gostas de uma pessoa, deves
dizer-lhe, Simone.

Contenho um resmungo. Talvez dissesse alguma coisa, se tivesse a certe-
za de que o Miles gosta de raparigas. Sempre que o vejo no ensaio, ele faz-me
perguntas sobre um musical. Nunca conheci um tipo heterossexual que se
interessasse por musicais.
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Eu sei que coisas como a forma de ele vestir e falar ndo o tornam gay, mas
ainda tenho esta sensagdo. Talvez sejam os musicais. Talvez seja o facto de
ele ser sempre simpatico com toda a gente. Talvez seja por nunca o ter visto
com uma rapariga. Ugh. Se a0 menos tivesse frequentado uma escola mista,
saberia como lidar com estas tretas.

— Nao ¢é assim tdo simples — digo, baixando a voz. — Vocés fazem tudo
parecer facil.

Quando estou com a Claudia e a Lydia, sinto-me fixe. Mas isso nao é
suficiente. Nao ha razdo para o Miles me dizer mais do que algumas palavras.
Néo me importo muito com isso, ndo me interessa andar atrds de um rapaz.
E s6 que uma parte de mim dé6i quando o vejo. H4 uma razdo para ele atrair
toda a gente — durante os ensaios, nos corredores —, mas nao consigo defi-
nir exatamente o que é. Ele existe, e isso é suficiente. Quem me dera também
ser assim.
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