


PrOLOGO

O monstro estava de volta. Cheirava a sangue. Soava a terror.

Ela ndo tinha outra hipdtese sendo fugir, e desta vez fugir na direc¢do
dele.

A maravilhosa floresta que fora outrora o seu refigio, que sempre
fora o seu santudrio, era agora um pesadelo. A imponente majestade das
arvores ja nao era um grande testemunho do vigor da natureza, mas uma
jaula viva que podia aprisiona-la e escondé-lo. O luminoso tapete de musgo
era um pantano borbulhante que lhe sugava as botas. Ela trespassou fe-
nos, reduzindo as folhas encharcadas a farrapos lodosos, patinou sobre um
tronco apodrecido e destruiu a vida em desenvolvimento que ele abrigava.

Sombras verdes deslizavam a frente, ao lado e atras dela, e pareciam
sussurrar o seu nome.

Livvy, meu amor. Deixa-me contar-te uma historia.

O ar saia aos solucos dos pulmdes, a respiragio dificultada pelo medo
e pela perda. O sangue que ainda lhe manchava as pontas dos dedos tinha
congelado.

Chovia, um batuque constante contra o dossel varrido pelo vento,
um gotejar viscoso sobre a casca coberta de liquenes. A dgua ensopava o
chao, e o mundo todo parecia molhado, maduro e algo faminto.

Ela ja ndo sabia se era caga ou cagador, sabia apenas, através de um
profundo instinto primitivo, que movimento significava sobrevivéncia.

Ela ia encontra-lo, ou ele a ela. E, de alguma forma, tudo terminaria.
Ela ndo iria acabar como um cobarde. E se houvesse alguma luz no mundo,
ela iria encontrar o homem que amava. Com vida.

Fechou na mao o sangue que sabia ser dele e agarrou-o como espe-
ranga.

O nevoeiro serpenteava em redor das suas botas e era rasgado pelas
passadas longas e impensadas. O batimento do coragao fustigava as coste-
las, as témporas e as pontas dos dedos num feral ritmo pulsante.

Ela ouviu o estalo acima da cabega e saltou para o lado no momento
em que um ramo, fustigado pela agua, vento e tempo, tombou no chao da
floresta.

Uma pequena morte que significava vida nova.

Ela encerrou na mao a tinica arma que possuia, sabendo que teria de
matar para sobreviver.

E através da luz verde profunda assombrada por sombras mais escu-
ras, ela viu o monstro como se apresentava nos seus pesadelos.

Coberto de sangue, observando-a.
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OLIVIA

Uma simples crianga que respira suavemente,
E sente a vida em cada membro,

O que poderd saber da morte?

— WILLIAM WORDSWORTH



1.
Beverly Hills, 1979

Olivia tinha quatro anos quando o monstro chegou. Intrometia-se em so-
nhos que ndo eram sonhos e dilacerava com maos ensanguentadas a ino-
céncia que os monstros mais cobicam.

Numa noite de Verao, quando a Lua estava cheia e brilhante como
o coragdo de uma crianga e a brisa suavemente perfumada com rosas e
jasmim, ele entrou na casa para cagar, para matar, para deixar para tras a
escuriddo indiferente e o fedor a sangue.

Nada foi como antes depois da chegada do monstro. A casa encanta-
dora com os seus grandes quartos e acres de pisos luzidios carregaria para
sempre a mancha do seu fantasma e o eco da inocéncia perdida de Olivia.

A mae tinha-lhe dito que os monstros nao existiam, que eram ape-
nas a fingir e que os sonhos maus nao passavam de sonhos. Mas na noite
em que ela viu, ouviu e cheirou o monstro, a mae nao pode dizer-lhe que
ndo era verdadeiro.

E nao havia mais ninguém para se sentar na sua cama, para lhe afagar
os cabelos e lhe contar histérias bonitas até ela voltar a adormecer.

O pai contava-lhe as melhores histérias, historias maravilhosamente
tolas com girafas cor-de-rosa e vacas de duas cabegas. Mas ele tinha adoeci-
do e a doenga tinha-o feito fazer coisas mas e dizer palavrées numa voz alta
e rapida que ndo parecia nada a dele. Ele tinha sido obrigado a ir-se embora.
A mae dissera-lhe que ele se ia embora até estar curado. Era por isso que ele
s6 podia ir visita-la de vez em quando, e a mae, a tia Jamie ou o tio David
tinham de ficar no quarto o tempo todo.

Certo dia, tinham-na deixado ir a casa nova do pai que ficava na
praia. A tia Jamie e o tio David tinham-na levado e ela ficara fascinada e
encantada a ver, através da ampla parede envidragada, as ondas subirem e
descerem, a agua estender-se infinitamente até tocar o céu.

Entdo o pai quis leva-la a praia para brincar com ela, para construir
castelos de areia. Mas a tia nao deixara. Nao era permitido. Os dois tinham
discutido, primeiro naquele tom de voz baixo que os adultos acham que as
criangas nao ouvem. Mas Olivia tinha ouvido e sentara-se aquela enorme
janela a fitar intensamente a dgua. E quando as vozes comegaram a ele-
var-se, ela obrigou-se a nao ouvir, porque lhe faziam doer a barriga e arder
a garganta.

E ela recusava-se a ouvir o pai a chamar palavroes a tia Jamie, ou o tio
David a dizer numa voz aspera: Tem cuidado, Sam. Tem cuidado. Isto ndo
vai ajudar-te.
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Por fim, a tia Jamie tinha dito que eles tinham de se ir embora e ti-
nha-a levado para o carro. Ela tinha acenado por cima do ombro da tia,
mas o pai nao lhe tinha respondido. Fitara-a apenas e as suas maos tinham
permanecido cerradas em punhos.

Nao a tinham deixado regressar a casa da praia para ver de novo as
ondas.

Mas o pesadelo tinha comegado antes disso. Semanas antes da casa
da praia, ainda mais semanas antes de o monstro aparecer.

Tudo acontecera ap6s a noite em que o pai entrara no quarto dela e
a acordara. Ele andara nervosamente de um lado para o outro, sussurran-
do para si mesmo. Era um som daspero, mas quando Olivia o escutara na
grande cama com o seu dossel de renda branco, ndo sentira medo. Porque
era o papa. Até quando o luar iluminara o rosto dele e o revelara com uma
expressdao malévola e os olhos demasiado cintilantes, continuara a ser o seu
papa.

Amor e ansiedade preenchiam-lhe o coragao.

O pai tinha dado corda a caixa de musica que ela tinha sobre a c6-
moda, a que tinha a Fada Azul do Pindquio e que tocava «When You Wish
Upon a Star».

Olivia sentara-se na cama e sorrira cheia de sono. — Ol4, papa. Con-
ta-me uma historia.

— Vou contar-te uma histdria. — Ele tinha virado a cabeca e fitado
a filha, o pequeno vulto de cabelo louro desgrenhado e grandes olhos cas-
tanhos. Mas s0 tinha visto a propria furia. — Vou contar-te uma histéria e
tanto, minha querida Livvy. E sobre uma pega muito bonita que aprende
como mentir e enganar.

— Onde vivia a égua, papa?

— Que égua?

— A que era muito bonita.

Ele tinha-se voltado para tras nessa altura com um esgar nos labios.
— Nunca ouves o que eu digo! Nao ouves mais do que ela! Eu disse pega,
raios!

O estdmago de Olivia deu um salto quando ele gritou, e ela sentiu um
sabor esquisito a metal que nao reconheceu como medo. Era a primeira vez
que o sentia. — O que ¢ uma pega?

— A tua mae. A tua mae é uma pega. — Passou com o brago por
cima da comoda e deitou a caixa de musica e mais uma duzia de pequenos
tesouros ao chao.

Na cama, Olivia encolheu-se e comecou a chorar.

Ele estava a gritar com ela, a pedir-lhe desculpas. Pdra jd com a cho-
radeira! la comprar-lhe uma caixa de musica nova. Quando se aproximara
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para a pegar ao colo, ela sentira um cheiro esquisito, como cheirava uma
sala depois de uma festa de adultos e antes de a Rosa fazer a limpeza.

Entdo a mae entrara esbaforida. Tinha os longos cabelos soltos, e a
camisa de noite brilhava ao luar.

— Sam, por amor de Deus, o que estas a fazer? Pronto, Livvy, nao
chores. O papa esta arrependido.

O ressentimento quase o sufocou quando ele olhou para as duas
cabecas louras juntas. O choque de constatar que tinha os punhos cerra-
dos, que queriam, ansiavam, bater, quase o fez cair em si. — Ja lhe pedi
desculpa.

Mas quando ele comegou a avangar, com intengao de se desculpar
uma vez mais, a mulher levantou a cabeca. Na escuridao, os olhos dela
brilhavam com uma ferocidade que tocava as raias do 6dio. — Nao te
aproximes dela. — E a ameaca violenta na voz da mae tinha feito Olivia
gemer.

— Nao me digas para ndo me aproximar da minha filha. Estou farto
de receber ordens tuas, Julie!

— Estas pedrado outra vez. Néo te deixo chegares-te a ela quando
estiveste a consumir.

Depois Olivia sé conseguiu ouvir gritos horriveis, mais coisas a esti-
lhagar, o som da mae a gritar de dor. Para fugir daquilo, desceu da cama e
enfiou-se no guarda-roupa para se enterrar no meio da sua montanha de
peluches.

Mais tarde, Olivia soube que a mae tinha conseguido tranca-lo fora
do quarto e que tinha chamado a policia a partir do seu telefone do Rato
Mickey. Mas naquela noite, ela s6 sabia que a mae se tinha enfiado no guar-
da-roupa com ela, a abragara com forga e lhe prometera que tudo ficaria
bem.

Tinha sido nessa altura que o pai se tinha ido embora.

Recordagdes daquela noite conseguiam intrometer-se nos seus so-
nhos. Quando isso acontecia, e ela acordava, Olivia descia da cama e ia
para o quarto da mae que ficava mesmo no fim do corredor. Para ter a
certeza de que ela 1a estava. Para ver se o pai ja tinha voltado e ja estava
bom outra vez.

As vezes iam para um hotel, ou para outra casa. O trabalho da mie
obrigava-a a viajar. Depois de o pai ter adoecido, Olivia ia sempre com ela.
As pessoas diziam que a mae dela era uma estrela e Olivia tinha vontade
de rir. Ela sabia que as estrelas eram as luzinhas no céu e que a mae estava
mesmo ali ao pé dela.

A mae de Olivia fazia filmes e muitas pessoas iam visita-la fingindo
ser outra pessoa. O pai também fazia filmes e ela sabia a histéria de como
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os dois se tinham conhecido enquanto fingiam que eram outras pessoas.
Tinham-se apaixonado e casado, e tinham tido uma filha.

Quando Olivia sentia saudades do pai, podia ver no livro de couro as
fotografias todas do casamento quando a mée tinha sido uma princesa com
um longo vestido branco que cintilava e o pai tinha sido o principe com o
seu fato negro.

Havia um grande bolo prateado e branco, e a tia Jamie tinha usado
um vestido azul que a fazia quase tdo bonita como a mée. Olivia imagina-
va-se dentro das fotografias. Ela usaria um vestido cor-de-rosa e flores no
cabelo, e daria as maos aos pais e sorriria. Nas fotografias, todos sorriam e
estavam felizes.

Naquela Primavera e naquele Verao, Olivia olhou muitas vezes para
o grande livro de couro.

Na noite em que o monstro apareceu, Olivia ouviu gritos enquanto
dormia e comegou a contorcer-se e a choramingar. Ndo lhe fagas mal, pen-
sou. Ndo fagas mal a minha mama. Por favor, papa.

Entao acordou com um grito na cabega e o eco no ar. E a querer a
mae.

Desceu da cama, os pezinhos silenciosos sobre a carpete. Esfregando
os olhos, deambulou pelo corredor onde a luz era fraca.

Mas o quarto com a sua grande cama azul e bonitas flores brancas
estava vazio. O cheiro da mée estava la, um conforto. Todos os frascos
e potes magicos estavam no toucador. Olivia entreteve-se um pouco
a brincar com eles e a fingir que punha as cores e cheiros como a mae
fazia.

Um dia também ela seria bonita. Como a mama. Era o que todos
diziam. Olivia cantarolava para si mesma enquanto se enfeitava e posava
perante o espelho alto, rindo baixinho ao imaginar-se vestindo um longo
vestido branco, como uma princesa.

Quando se cansou disto e se sentiu de novo sonolenta, saiu do quarto
em busca da mae.

Ao aproximar-se das escadas, viu que as luzes estavam acesas no piso
inferior. A porta de casa estava aberta e a brisa de finais de Verao agitou-lhe
a camisa de noite.

Ela pensou que deviam ter visitas e que talvez houvesse bolo. Silen-
ciosa como um rato, desceu as escadas, levando as maos a boca para conter
um risinho.

E ouviu a musica do filme preferido da mae, Bela Adormecida, tocan-
do bem alto.

A sala de estar expandia-se a partir do hall de entrada, com altos tec-
tos abobadados, e oceanos de vidro que abriam a sala para o jardim que
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a mae adorava. Havia uma enorme lareira de lapis-lazuli e o chéo era de
puro marmore branco. Flores jorravam de jarras de cristal e os candeeiros
tinham abat-jours da cor de pedras preciosas.

Mas naquela noite, as jarras estavam partidas, estilhagadas nos ladri-
lhos, e as suas flores exdticas elegantes amachucadas e murchas. As brilhan-
tes paredes cor de marfim estavam salpicadas de vermelho e as mesas que a
alegre Rosa mantinha bem polidas estavam de pernas para o ar.

Havia um cheiro terrivel que parecia colar-se a garganta de Olivia e
lhe provocava nauseas.

A musica prosseguia num crescendo, um culminar de cordas solu-
cantes.

Olivia viu vidro cintilando no chdo como diamantes espalhados e
riscos a vermelho manchando o chao branco. Choramingando pela mae,
entrou na sala. E viu.

Atras do canto do sofa grande, a mae jazia de lado, um brago es-
tendido, dedos bem abertos. O cabelo louro estava molhado com sangue.
Tanto sangue. O robe branco que tinha vestido estava também vermelho de
sangue e todo esfarrapado.

Ela ndo conseguiu gritar. Nao conseguiu. Os olhos comegaram a re-
virar-se, 0 coracao a bater com forga contra as costelas e um fio de urina a
escorrer-lhe pelas pernas. Mas ela ndo conseguiu gritar.

Entdo, o monstro que estava agachado sobre a sua mae, o monstro
com maos vermelhas até aos pulsos, com riscos vermelhos na cara e na
roupa, ergueu os olhos. O seu olhar era louco e brilhante como o vidro que
cintilava no chao.

— Livvy — disse o pai. — Céus, Livvy!

E quando ele se levantou aos tropegoes, ela viu o brilho prateado e
vermelho da tesoura ensanguentada que estava na mao dele.

Mas continuava a ndo conseguir gritar. E comegou a correr. O mons-
tro era verdadeiro, o monstro vinha atrds dela e ela tinha de se esconder.
Olivia ouviu um longo e choroso gemido, como o uivo de um animal ago-
nizante na floresta.

Ela correu para o seu guarda-roupa e enterrou-se no meio dos brin-
quedos de peluche. Ali também escondeu a sua mente. Fitou cegamente
a porta, chupando silenciosamente o polegar e mal ouvia o0 monstro que
continuava a uivar e a chamar por ela.

Portas batiam como tiros de arma. O monstro solugava e gritava, es-
patifando a casa enquanto chamava o nome dela. Um touro selvagem com
sangue nos cornos.

Olivia, uma boneca entre bonecos, encolheu-se bem e esperou que a
mae a fosse acordar do pesadelo.

19



% % %

Foi ali que Frank Brady a encontrou. Ela podia ter passado despercebida,
no meio de tantos ursos e cdes e bonecas bonitas. Ela ndo se mexia, ndo
emitia um unico som. O cabelo era de um louro-dourado, brilhante como
chuva sobre os ombros; o rosto oval incolor, dominado por enormes olhos
ambar sob sobrancelhas tdo escuras como pele de marta.

Os olhos da mde, pensou ele com ligubre compaixao. Olhos que ele
fitara dezenas de vezes no cinema. Olhos que ele examinara menos de uma
hora antes e que encontrara vitreos e sem vida.

Os olhos da crianga olharam para ele, através dele. Reconhecendo
choque, ele agachou-se e pousou as méaos nos joelhos em vez de tocar na
menina.

— Sou o Frank — disse ele em voz baixa, mantendo os olhos nos
dela. — Nao te vou fazer mal. — Parte dele queria chamar o parceiro, ou
alguém da equipa de investiga¢ao, mas ele achou que um grito poderia as-
susta-la. — Sou agente da policia. — Muito lentamente, ergueu uma mao
para indicar o distintivo que tinha no bolso do peito. — Sabes o que faz um
policia, querida?

Ela continuou simplesmente a fita-lo, mas ele achou que tinha visto
uma fatlha nos olhos da menina. Consciéncia, pensou Frank. Ela consegue
ouvir-me. — NOs ajudamos pessoas. Estou aqui para tomar conta de ti. Es-
tes bonecos sdo todos teus? — Ele sorriu para ela e pegou num Sapo Cocas
de borracha. — Eu conheco este maroto. Entra na Rua Sésamo. Costumas
ver na televisio? O meu patrio é igualzinho ao Oscar, o rabugento. Mas nio
lhe contes que eu disse isto.

Como ela nao respondeu, ele pegou em todos os personagens da Rua
Sésamo de que se lembrava, fazendo comentarios, deixando o Sapo Cocas
pular-lhe em cima do joelho. O modo como ela o observava, de olhos esbu-
galhados e aterradoramente vitreos, cortava-lhe o coragao.

— Queres sair agora? Tu e o Cocas? — Frank estendeu uma mao e
esperou.

A dela levantou-se como a de uma marionete. Entdo, quando se es-
tabeleceu o contacto, ela caiu nos bracos dele, estremecendo e enterrando a
cara no ombro dele.

Frank era policia havia dez anos e, mesmo assim, estava comovido.

— Pronto, bebé. Esta tudo bem. Vais ficar bem. — Frank afagou-lhe
os cabelos com uma mao e embalou-a por um momento.

— O monstro estd ca — sussurrou ela.

Frank parou entdo, pegou nela ao colo e levantou-se. — Ele ja se foi
embora.
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— O senhor foi atras dele?

— Ele fugiu. — Frank olhou em redor, encontrou um cobertor e em-
brulhou a menina.

— Eu tive de me esconder. Ele estava a minha procura. Ele tinha a
tesoura da mama. Eu quero a mama.

Deus. Meu Deus, era s6 o que vinha ao pensamento dele.

Ao escutar passos no corredor, Olivia soltou um gemido e agarrou-se
com for¢a ao pescogo de Frank. Ele murmurou-lhe, dando-lhe palmadi-
nhas nas costas enquanto se dirigia para a porta.

— Frank, ai esta... encontraste-a. — O detective Tracy Harmon
observou atentamente a menina abragada ao parceiro e passou uma mao
pelos cabelos. — O vizinho disse que ha uma irma. Jamie Melbourne. O
marido é David Melbourne, um agente musical. Vivem a apenas um qui-
lémetro daqui.

— E melhor avisa-los. Querida, queres ir ver a tua tia Jamie?

— A mama estd 14?

— Nao. Mas acho que ela queria que tu fosses.

— Tenho sono.

— Podes dormir, querida. Fecha os olhos.

— Ela viu alguma coisa? — murmurou Tracy.

— Sim. — Frank acariciou os cabelos da menina e ela fechou os
olhos. — Sim, acho que ela viu de mais. Podemos agradecer a Deus o
patife estar demasiado pedrado para a encontrar. Telefona a irma. Vamos
levar ja a mitida antes que a imprensa saiba disto.

* % %

Ele voltou. O monstro voltou. Ela via-o a deslizar pela casa com a cara
do pai e a tesoura da mae. Sangue escorria pelas laminas como fitas
brilhantes. Com a voz do pai, ele sussurrava incessantemente o nome
dela.

Livvy, Livvy, meu amor. Sai dai. Sai e eu conto-te uma historia.

E as laminas compridas e afiadas na sua mao abriam e fechavam
enquanto ela corria em direc¢ao ao guarda-roupa.

— Nao, papd! Nao, nao, nao!

— Livvy. Oh, querida, estd tudo bem. Eu estou aqui. A tia Jamie esta
aqui.

— Nao o deixes entrar. Nao o deixes encontrar-me. — Choramin-
gando, Livvy afundou-se nos bragos de Jamie.

— Eu néo deixo. Prometo. — Devastada, Jamie encostou o rosto a
curva fragil do pescogo da sobrinha. Depois embalou-a a delicada meia-luz
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do candeeiro da mesinha-de-cabeceira até Olivia parar de tremer. — Eu
protejo-te.

Jamie pousou a face no topo da cabeca de Olivia e deixou as lagri-
mas rolarem. Nao se permitiu solugar, embora solugos quentes e amargos
se acumulassem na sua garganta. As lagrimas eram silenciosas, deslizan-
do-lhe pelas faces e humedecendo o cabelo da menina.

Julie. Oh, meu Deus!

Ela queria gritar o nome da irma. Queria berra-lo. Mas tinha de pen-
sar na menina que naquele momento adormecia nos seus bragos.

Julie teria querido que lhe protegessem a filha. Deus sabia como ela
tinha tentado proteger a sua menina.

E agora Julie estava morta.

Jamie continuou a baloigar-se, acalmando-se agora que Olivia dor-
mia nos seus bragos. A mulher inteligente e bonita com a gargalhada per-
versamente rouca, o coragio bondoso e o talento infinito, morta aos trinta e
dois anos. Assassinada, tinham-lhe dito os dois detectives de olhar soturno,
pelo homem que tinha afirmado ama-la até a loucura.

Bem, Sam Tanner era louco, pensou Jamie enquanto cerrava as maos
em punhos brutais. Louco com citimes, com drogas, com desespero. Agora
tinha destruido o objecto da sua obsessao.

Mas nunca poria as maos em cima da menina.

Delicadamente, Jamie voltou a deitar Olivia, ajeitou-lhe as cobertas e
deixou por instantes os dedos sobre o cabelo louro. Ela lembrava-se da noi-
te em que Olivia nascera, do modo como Julie tinha rido entre contracgoes.

S6 Julie MacBride era capaz de se rir com o trabalho de parto, pensou
Jamie. E Sam tinha estado incrivelmente bonito e nervoso, os olhos azuis
cintilando com excitagao e medo, o cabelo negro desgrenhado que ela pré-
pria tinha alisado com os dedos para o acalmar.

Depois ele tinha levado aquela menina linda até ao vidro com os
olhos cheios de lagrimas de amor e assombro.

Sim, ela lembrava-se disso e lembrava-se de pensar, enquanto sorria
para ele através daquele vidro, que eram perfeitos. Os trés faziam a familia
perfeita. Eram perfeitos uns para os outros.

Assim parecera na altura.

Jamie aproximou-se da janela e fitou o infinito. A estrela de Julie es-
tava em ascensao, e a de Sam ja ia alto. Tinham-se conhecido durante a gra-
vagdo de um filme, tinham-se apaixonado perdidamente e casado quatro
meses depois enquanto a imprensa delirava com eles.

Jamie admitia que tinha ficado preocupada. Tinha tudo acontecido
tao depressa, tao ao estilo de Hollywood. Mas Julie sempre soubera exacta-
mente o que queria, e ela queria Sam Tanner. Durante uns tempos haviam
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parecido felizes-para-sempre como as historias que Julie contava a filha ao
deitar.

Mas este conto de fadas tinha acabado em pesadelo — a quarteirdes
de distancia, apenas a alguns quarteirdes de distancia enquanto ela dormia,
pensou Jamie, fechando com for¢a os olhos para conter os solugos.

Os clardes subitos fizeram-na saltar para tras e o coragdo comegou a
bater desenfreadamente. O David, pensou ela, e virou-se rapidamente para
a cama para verificar se Olivia dormia pacificamente. Deixando a luz bai-
xinha, saiu apressadamente do quarto. Estava a descer as escadas quando a
porta se abriu e 0 marido entrou.

Ele ficou parado durante um tempo, um homem alto de ombros
largos. O cabelo castanho-escuro estava remexido, os olhos, uma mistura
discreta de cinzento e verde, repletos de fadiga e horror. Forga fora o que
ela sempre encontrara neles. For¢a e estabilidade. Agora ele parecia doente
e abalado, a habitual complei¢do morena estava palida, um musculo pulava
no queixo rectangular e firme.

— Céus, Jamie! Oh, meu Deus! — A voz cedeu e, de alguma forma,
isso piorou a situagao. — Preciso de uma bebida. — Virou costas e cami-
nhou tremulamente até ao saldo da frente.

Ela teve de se agarrar ao corrimao para nao cair antes de conseguir
ordenar as pernas para se mexerem, para o seguirem. — David?

— Preciso de um minuto. — As maos dele tremiam visivelmente
quando ele tirou uma garrafa de whisky do bar e se serviu de um calice. Da-
vid apoiou uma mao na madeira, levantou o calice com a outra e bebeu-o
como se fosse remédio. — Céus, o que ele lhe fez!

— Oh, David! — Explodiu ela. O controlo que tinha conseguido
manter desde que a policia lhe tinha batido a porta estilhacou-se. Jamie
deixou-se cair no chao em espasmos, solugos e tremores.

— Desculpa, desculpa. — Ele correu até ela e abragou-a com forga.
— Oh, Jamie, lamento imenso.

E ali ficaram, no chao da bonita sala, enquanto o dia nascia. Ela cho-
rava em subitos espasmos descontrolados e ele indagava-se como é que os
ossos dela nao se quebravam com a for¢a dos mesmos.

Os espasmos transformaram-se em gemidos que eram o nome da
irma e depois os gemidos deram lugar ao siléncio.

— Vou levar-te para cima. Precisas de te deitar.

— Nao, ndo, ndo. — As lagrimas tinham ajudado. Jamie disse para si
mesma que tinham ajudado, embora a tivessem deixado esgotada e dorida.
— A Livvy pode acordar. Vai precisar de mim. Eu fico bem. Tenho de ficar.

Endireitou-se, passando as maos pelo rosto para o secar. A cabega
latejava como uma ferida aberta, o estomago era uma concentragao de cai-
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bras. Mas ela levantou-se. — Preciso que me digas. Preciso que me contes
tudo. — Quando ele abanou a cabega, ela ergueu o queixo. — Eu preciso de
saber, David.

Ele hesitou. Ela parecia tdo cansada, tao palida e fragil. Onde Julie
fora longa e robusta, Jamie era pequena e delicada. Ambas tinham uma
aparente delicadeza que ele sabia ser enganadora. Ele brincara muitas vezes
com o facto de as irmas MacBride serem mitdas de fibra, criadas para es-
calar montanhas e andarem pelas florestas.

— Vamos fazer um café. Conto-te tudo o que sei.

Como a irma, Jamie tinha-se recusado a ter empregados a tempo
inteiro. Tratava-se da sua casa e ela ndo ia sacrificar a sua privacidade. A
mulher-a-dias s6 chegaria dai a duas horas, por isso ela preparou o café
enquanto David se sentava a bancada a olhar pela janela.

Nao falaram. Na sua cabega, Jamie recapitulava as tarefas que teria
de enfrentar naquele dia. O telefonema aos pais seria a pior e ela estava ja a
preparar-se para isso. Providéncias para o funeral tinham de ser tomadas
— com cuidado, para assegurar o maximo de dignidade e privacidade. A
imprensa estaria a salivar. Ela ia garantir que a televisao se manteria desli-
gada enquanto Olivia estivesse em sua casa.

Jamie pousou duas chavenas de café em cima da bancada e sentou-se:
— Conta-me.

— Nao ha muito a acrescentar ao que o detective Brady ja nos disse
— comegou David. — Nao houve entrada forcada. Ela deixou-o entrar. Ela
estava. .. vestida para se deitar, mas ainda nao tinha ido para a cama. Parece
que estava na sala a tratar de recortes. Sabes o quanto ela gostava de enviar
recortes aos teus pais.

David passou as maos pela cara e depois pegou no café. — Eles de-
vem ter discutido. Havia sinais de luta. Ele atacou-a com a tesoura. — Os
olhos dele transbordavam horror. — Jamie, ele deve ter perdido a cabega.

David olhou para a mulher e fitou-a. Quando lhe pegou na mao, ela
apertou-lha com for¢a. — Ele... foi uma coisa rapida?

— Eu ndo... nunca vi... ele enlouqueceu. — David fechou os
olhos por um instante. De qualquer forma, ela ia acabar por saber. Ha-
veria fuga de informacéo, os media encher-se-iam de verdades e menti-
ras. — Jamie, ela estava... ele apunhalou-a repetidamente e cortou-lhe
0 Pescogo.

A cor esvaiu-se do rosto de Jamie, mas ela manteve a mao firme na
dele. — Ela ofereceu resisténcia? Deve ter lutado com ele. Deve té-lo ma-
goado.

— Nao sei. Tém de fazer uma autdpsia. Saberemos mais apos isso.
Eles acham que a Olivia viu alguma coisa e depois se escondeu dele. —
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David bebeu café na vaga esperanga de que este lhe acalmasse o estdbmago.
— Querem falar com ela.

— Ela ndo pode ser submetida a isso. — Desta vez ela recuou, soltan-
do a mao. — Ela nao passa de um bebé, David. Nao vou permitir que eles a
submetam a isso. Eles sabem que foi ele — disse ela com um amargor feroz
e rancoroso. — Nao permitirei que a filha da minha irma seja interrogada
pela policia.

David expirou longamente. — Ele afirma que encontrou a Julie na-
quele estado. Que entrou e a encontrou ja morta.

— Mentiroso. — Os olhos de Jamie faiscavam, e a cor voltou-lhe as
faces, intensa e apaixonadamente. — Sacana assassino! Quero-o morto.
Quero mata-lo com as minhas préprias maos! Ele fez da vida dela um
inferno neste ultimo ano e agora matou-a. Arder no inferno nao basta.

Jamie afastou-se com vontade de bater nalguma coisa, de reduzir al-
guma coisa a fanicos. Depois estacou quando viu Olivia a porta a olhar
fixamente para si de olhos esbugalhados.

— Livvy.

— Onde estd a mama? — O labio inferior tremelicava. — Quero a
minha mama.

— Livvy. — Com a raiva esvaindo-se em dor, e a dor em impoténcia,
Jamie baixou-se e pegou-a ao colo.

— O monstro fez mal a minha mama. Ela ja estd bem?

Por cima da cabe¢a da crianga, os olhos desesperados de Jamie fita-
ram os do marido. Ele estendeu uma mao e ela aproximou-se para que os
trés pudessem abragar-se.

— A tua mae teve de partir, Livvy. — Jamie fechou os olhos enquanto
depositava um beijo na testa de Olivia. — Ela ndo queria, mas teve de ir.

— Ela volta depressa?

Jamie sentiu uma agitacdo no peito, como uma onda quebrando-se
contra um rochedo. — Nao, querida. Ela ndo vai voltar.

— Ela volta sempre.

— Desta vez ela nao pode. Teve de ir para o Céu para ser um anjo.

Olivia esfregou os olhos. — Como num filme?

Como as pernas estavam a comegar a tremer-lhe, Jamie sentou-se,
embalando a filha da irma. — Nao, querida, desta vez ndo é como num
filme.

— O monstro fez-lhe mal e eu fugi. Por isso ela nao vai voltar. Esta
zangada comigo.

— Nao, ndo, Livvy. — Rogando por sabedoria, Jamie recostou-se e
emoldurou o rosto de Olivia entre as maos. — Ela queria que tu fugisses.
Ela queria que tu fosses uma menina esperta e que fugisses e te escondesses.
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Para ficares em seguranca. Era isso que ela mais queria. Se ndo tivesses feito
isso, ela teria ficado muito triste.

— Entéo ela vai voltar amanha. — Amanha era um conceito que ela
conhecia apenas como mais tarde, depois, em breve.

— Livvy. — Acenando com a cabeca a mulher, David passou a crian-
¢a para o seu colo e ficou aliviado quando ela encostou a cabega ao seu peito
e suspirou. — Ela ndo pode voltar, mas vai estar sempre a observar-te do
Céu.

— Nao quero que ela esteja no Céu. — Olivia comegou entao a cho-
rar em pequenos solugos fungosos. — Quero ir para casa para ao pé da
minha mama.

Quando Jamie tentou pegar-lhe, David abanou a cabega. — Deixa-a
chorar — murmurou ele.

Jamie contraiu os labios e acenou concordantemente com a cabega.
Depois levantou-se para ir até ao quarto telefonar aos pais.

2.

A imprensa perseguia implacavelmente, uma matilha de lobos raivosos fa-
rejando sangue. Pelo menos era assim que Jamie pensava quando se barri-
cou com a familia dentro de casa. Para ser justo, grande parte dos reporteres
estava em choque e transmitia a histdria com o maximo de cuidado que as
circunstancias permitiam.

Julie MacBride tinha sido bem amada — desejada, admirada e inve-
jada — mas, ainda assim, amada.

Mas Jamie ndo estava a sentir-se particularmente justa. Nao quando
Olivia ficava sentada na sala de visitas como se fosse uma boneca ou de-
ambulava pela casa tao palida como um fantasma. Nao bastava a crianca
ter perdido a méae de uma forma tao horrivel? Nao bastava ela propria ter
perdido a irm4, sua gémea, a sua melhor amiga?

Mas ela vivia ja hd oito anos no mundo ofuscante de Hollywood,
com as suas sombras sedutoras, e sabia que nunca bastava.

Julie MacBride tinha sido uma figura publica, um icone de beleza,
talento e sexo, uma rapariga do campo que se tinha transformado numa
glamorosa princesa do cinema e que tinha casado com o principe regente e
vivido com ele no seu castelo cintilante em Beverly Hills.

Os que deixavam o dinheiro na bilheteira, os que devoravam os
artigos espampanantes da People ou os absurdos dos tabloides, conside-
ravam-na sua. Julie MacBride do sorriso rapido e deslumbrante e da voz
rouca.
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Mas ndo a conheciam. Oh, achavam que sim, com as suas revelagoes,
as suas entrevistas e artigos sensacionalistas. Julie fora certamente aberta
e sincera na maioria deles. Ela era assim, e nunca dera o seu sucesso por
garantido. Sempre fora algo que a entusiasmava e deliciava. Mas indepen-
dentemente de quanto papel, gravagdes ou filmes fossem gastos com a ac-
triz, nunca ninguém compreendera realmente a mulher: o seu sentido de
humor, o amor pela floresta e pelas montanhas do Estado de Washington
em que crescera, a lealdade absoluta para com a familia, o amor e devogao
inabalaveis pela filha.

E 0 amor tragico e imortal pelo homem que a tinha matado.

Era isso que Jamie tinha maior dificuldade em aceitar. Nao conseguia
parar de pensar que ela o tinha deixado entrar. No final, tinha-se deixado
levar pelo coragao e tinha aberto a porta a0 homem que amava, mesmo
sabendo que ele ja ndo era esse homem.

Teria ela feito a mesma coisa? As duas tinham partilhado bastante,
eram mais do que irmas, mais do que amigas. Em parte devido ao facto
de serem gémeas, sem duvida, mas a acrescentar a isso o facto de terem
crescido juntas no meio da natureza. As horas, os dias, as tardes que tinham
passado juntas a explorar, a aprender, a apreciar os aromas, sons e segredos
da floresta. Seguindo trilhos, dormindo sob as estrelas. Partilhando sonhos
com a mesma naturalidade com que outrora tinham partilhado o ventre.

Agora era como se algo em Jamie tivesse também morrido. A parte
mais generosa, pensava ela. A mais fresca e vulneravel. Ela duvidava que
algum dia fosse capaz de voltar a sentir-se completa. Ela sabia que nunca
mais seria a mesma.

Forte, podia ser forte. Teria de ser. Olivia dependia dela; David ia pre-
cisar dela. Ela sabia que também ele tinha amado Julie e a vira como uma
irma. E os pais delas como seus.

Jamie parou de andar de um lado para o outro e olhou para as es-
cadas. Eles estavam 14, com Olivia no quarto dela. E iam também precisar
dela. Por muito fortes que fossem, iam precisar da unica filha que lhes res-
tava para os ajudar a ultrapassar as semanas seguintes.

Quando a campainha da porta tocou, ela sobressaltou-se e depois
fechou os olhos. Ela, que em tempos se considerara tao destemida, assusta-
va-se agora por tudo e por nada. Jamie inspirou profundamente e expirou
lentamente.

David tinha conseguido uns guardas para a casa, e os reporteres ti-
nham recebido ordens para nio entrarem na propriedade. Mas, durante
aquele dia terrivel e infindavel, ocasionalmente havia um que conseguia
passar. Ela queria ignorar a campainha. Deixa-la tocar e tocar e tocar. Mas
isso iria perturbar Olivia e os seus pais.
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Jamie dirigiu-se a porta tencionando arrancar a pele ao reporter,
mas, através dos painéis de vidro embutido, reconheceu os detectives que
la tinham ido ainda de madrugada para lhe dizer que Julie estava morta.

— Sra. Melbourne. Desculpe incomoda-la.

Foi Frank Brady quem falou, e foi nele que Jamie se concentrou. —
Detective Brady, ndo é?

— Sim. Podemos entrar?

— Claro. — Jamie recuou. Frank reparou que ela tinha controlo sufi-
ciente para se manter atras da porta para evitar que as equipas de filmagem
a apanhassem. Tinha sido no controlo dela que ele havia reparado, e admi-
rado, na noite anterior.

Frank recordou que ela tinha corrido para fora de casa, mesmo
antes de eles terem estacionado a entrada. Mas assim que ela vira a me-
nina nos bragos dele, parecera acalmar-se e cair em si. Ela tinha pegado
na sobrinha, aconchegando-a nos bragos, e tinha-a levado para o quar-
to.

Frank observou-a de novo com ateng¢do enquanto ela os conduzia a
sala.

Ele sabia agora que ela e Julie MacBride eram gémeas, sendo Jamie
sete minutos mais velha. Contudo, nao havia tantas semelhangas como se-
ria de esperar. Julie MacBride fora detentora de uma beleza fulgurante —
apesar dos tragos delicados e da pele clara, ela tinha irradiado uma chama
que quase incendiava o espectador.

A irma tinha uma aparéncia mais sobria, cabelo mais castanho do
que louro por altura do queixo, olhos mais chocolate do que ouro sem
aquele formato sensual. Frank calculava que ela medisse pouco mais de um
metro e meio e pesasse cerca de cinquenta quilos, enquanto a irma fora
uma mulher de um metro e setenta.

Ele indagava-se se ela teria tido inveja da irma, daquela aparéncia
perfeita e da fama excessiva.

— Desejam alguma coisa? Um café?

Foi Tracy quem respondeu, pensando que precisava de fazer alguma
coisa normal antes de ir directo ao assunto. — Nao me importava de beber
um café, Sra. Melbourne. Se nao der muito trabalho.

— Nao... vou ja tratar disso. Sentem-se, por favor.

— Ela estd a aguentar-se — comentou Tracy quando ja se encontrava
a sOs com o parceiro.

— Ela é forte. — Frank entreabriu os cortinados para observar a mul-
tidao de repodrteres nos limites da propriedade. — Isto vai dar pano para
mangas. Nao ¢ todos os dias que a princesa da América é esfarripada den-
tro do proprio castelo.
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— Pelo principe — acrescentou Tracy. Tocou no bolso onde guar-
dava os cigarros e depois pensou melhor no assunto. — Talvez tenhamos
mais uma hipétese com ele antes que ele se recomponha e chame um
advogado.

— Entdo ¢ melhor apressarmo-nos. — Frank fechou o cortinado e
virou-se no momento em que Jamie regressava a sala com um tabuleiro de
café.

Sentou-se depois dela. Nao sorriu. Os olhos dela diziam-lhe que ela
ndo requeria, nem queria, amenidades nem mascaras. — Agradecemos a
sua compreensdo, Sra. Melbourne. Sabemos que ¢ uma altura complicada
para si.

— Neste momento parece que nunca vai deixar de o ser. — Jamie
esperou que Tracy deitasse duas colheres de agticar na caneca de café. —
Querem falar comigo acerca da Julie.

— Sim, senhora. Tinha conhecimento de que ha cerca de trés meses
a sua irma ligou para o 112 devido a um problema doméstico?

— Sim. — As maos dela estavam firmes quando ela levantou a pro-
pria caneca. — O Sam chegou a casa com uma atitude abusiva. Desta vez,
fisicamente abusiva.

— Desta vez?

— Ele ja tinha sido verbal e emocionalmente abusivo anteriormente.
— A voz dela era enérgica e clara. Jamie recusava-se a deixa-la tremer. —
Que eu saiba, durante o dltimo ano e meio.

— E da sua opinido que o Sr. Tanner tem problemas com drogas?

— Sabe perfeitamente que o Sam é um viciado. — Os olhos dela es-
tavam fixos nos de Frank. — Se ainda nao tinha percebido isso, entao esta
na profissao errada.

— Desculpe, Sra. Melbourne. O detective Brady e eu estamos apenas
a tentar tocar todas as bases. Temos de perceber se a senhora conhecia o
marido da sua irma e as suas rotinas. Talvez ela tenha falado consigo acerca
dos problemas pessoais dos dois.

— Claro que sim. A Julie e eu éramos muito chegadas. Falavamos
de tudo. — Por um momento, Jamie virou o rosto, esforcando-se por
manter tudo sob controlo: voz, maos, olhos. — Eu acho que tudo co-
megcou ha alguns anos com cocaina social. — Ela sorriu, mas foi um
sorriso débil e dificil. — A Julie odiava. Eles discutiam por causa disso.
Comecaram a discutir por causa de muitas coisas. Os ultimos dois filmes
dele ndo tiveram o sucesso esperado, nem a nivel da critica nem finan-
ceiramente. Os actores podem ser uma espécie delicada. A Julie estava
preocupada porque o Sam se tinha tornado irritadigo e argumentativo.
Mas, por mais que ela tentasse suavizar as coisas, a carreira dela estava
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em franca ascensao. Ele sentia-se ressentido por isso e comecou a ficar
ressentido com ela.

— Ele tinha ciumes dela — disse Frank.

— Sim, quando deveria ter orgulho. Eles comegaram a sair mais, a ir
a festas, a clubes. Ele sentia que precisava de ser visto. A Julie apoiava-o nis-
so, mas ela era uma pessoa caseira. Eu sei que ¢é dificil equiparar a imagem,
abeleza, o glamour, com a mulher que era mais feliz em casa, no seu jardim,
com a sua filha; mas a Julie era assim.

A voz de Jamie cedeu. Ela pigarreou, bebericou um pouco mais de
café e prosseguiu: — Ela estava a trabalhar num filme com o Lucas Man-
ning, intitulado Fumo e Sombras. Era um papel exigente e dificil. Muito
fisico. A Julie ndo podia dar-se ao luxo de trabalhar doze ou catorze horas
e depois chegar a casa e ter de se aperaltar para sair noite apos noite. Ela
queria tempo para relaxar, tempo para estar com a Olivia. Entdo o Sam
comecou a sair sozinho.

— Surgiram uns rumores acerca da sua irma e de Manning.

Jamie olhou para Tracy e acenou com a cabega. — Sim, costuma
haver sempre que duas pessoas bastante atraentes incendeiam o ecra. As
pessoas romantizam, e gostam muito de mexericos. O Sam acusava-a de se
envolver com outros homens, mais recentemente com o Lucas em particu-
lar. A Julie considerava o Lucas seu amigo e um actor maravilhoso.

— Como é que o Sam reagia a isso? — perguntou-lhe Frank.

Ela suspirou e pousou a caneca, mas nao deu sinal da dor de cabega
que estava a sentir. — Se tivesse sido ha trés ou quatro anos, ele teria rido
do assunto e brincado com ela. Em vez disso, perseguia-a e atirava-lhe acu-
sacoes. Ele acusava-a de tentar controlar a vida dele, de encorajar outros
homens e, depois, de andar com outros homens. O Lucas era o seu alvo
principal. A Julie ficava bastante magoada com isso.

— Algumas mulheres procuram o apoio de um amigo, de outro ho-
mem, quando estdo sujeitas a esse tipo de pressdao. — Frank observava-a
atentamente quando os olhos dela brilharam e a boca se contraiu.

— A Julie levava o casamento a sério. Ela amava o marido. Aparen-
temente, o suficiente para o apoiar até ele a matar. E se querem dar a volta a
isto e fazerem-na parecer reles e ordinaria. ..

— Sra. Melbourne. — Frank ergueu uma mao. — Se queremos en-
cerrar este caso, e que se faga justica a sua irma, precisamos de fazer pergun-
tas. Precisamos das pegas todas.

Jamie obrigou-se a respirar, inspirando e expirando lentamente, e
serviu-se de mais café que nao lhe apetecia. — As pecas sao simples. A car-
reira dela estava em ascensao e a dele estava a vacilar. Quanto mais vacilava,
mais ele se metia nas drogas e mais a culpava a ela. Ela chamou a policia
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naquela noite na dltima Primavera porque ele a atacou no quarto da filha e
ela teve receio pela Livvy. Ela tinha receio por todos.

— Ela pediu o divorcio.

— Essa foi uma decisao dificil para ela. Ela queria que o Sam procu-
rasse ajuda médica e usou a separagdo como um martelo. Acima de tudo,
ela queria proteger a filha. O Sam tinha-se tornado instavel. Ela nao ia por
avida da filha em perigo.

— Contudo parece que ela lhe abriu a porta na noite do crime.

— Sim. — A mao de Jamie tremeu uma vez. Ela pousou o café e
cruzou os bragos. — Ela amava-o. Apesar de tudo, ela amava-o e acreditava
que se ele conseguisse vencer as drogas, eles poderiam reatar. Ela queria ter
mais filhos. Ela queria o marido de volta. A Julie teve o cuidado de manter
a separagdo longe da imprensa. Para além da familia, as tinicas pessoas que
tinham conhecimento disso eram os advogados. Ela esperava manter a si-
tuagao assim o maximo de tempo possivel.

— Ela ter-lhe-ia aberto a porta se ele estivesse sob influéncia de drogas?

— Foi isso que aconteceu, nao foi?

— Estou apenas a tentar imaginar um cendrio — disse-lhe Frank.

— Deve ter sido o que ela fez. Ela queria ajuda-lo e acreditava que
conseguia controla-lo. Se nao fosse a Livvy, nao acredito que ela tivesse me-
tido os papéis.

Mas a filha dela estava em casa naquela noite, pensou Frank. Em casa
e a correr perigo. — A senhora conhecia ambos muito bem.

— Sim.

— Na sua opinido, Sam Tanner seria capaz de matar a sua irma?

— O Sam Tanner com que a Julie se casou ter-se-ia atirado para a
frente de um comboio para a proteger. — Jamie pegou de novo na caneca
de café, mas o liquido ndo lavou o amargor que lhe revestia a garganta. —
Aquele que tém sob custddia é capaz de qualquer coisa. Ele matou a minha
irma. Ele mutilou-a, esfanicando-a como um animal. Quero que morra por
isso.

Jamie falava friamente, mas os seus olhos estavam quentes de 6dio.
Frank cruzou aquele olhar violento e acenou com a cabega. — Compreen-
do o que sente, Sra. Melbourne.

— Nao, detective. O senhor nunca poderia compreender.

Frank ndo respondeu e Tracy ajeitou-se na cadeira. — Sra. Melbour-
ne — comegou Frank. — Seria muito ttil se pudéssemos falar com a Olivia.

— Ela tem quatro anos de idade.

— Eu sei, mas a realidade é que ela ¢ uma testemunha. Nos precisa-
mos de saber o que ela viu, o que ouviu. — Lendo negacéo e hesitagio no
rosto dela, ele pressionou: — Sra. Melbourne, eu nao quero causar-lhe, nem
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a sua familia, mais sofrimento, e ndo quero transtornar a menina. Mas ela
faz parte disto. E uma peca chave.

— Como pode pedir-me que a sujeite a isso, que a obrigue a falar do
assunto?

— Esta na cabeca dela. O que quer que ela tenha visto ou ouvido ja
esta la. Nos precisamos de lhe perguntar o que foi. Ela conhece-me daquela
noite. Sentiu-se segura comigo. Eu serei cuidadoso com ela.

— Céus. — Jamie levantou as maos, pressionou os dedos contra os
olhos e tentou pensar com clareza. — Eu tenho de estar presente. Tenho de
ficar com ela, e o senhor pdra se eu disser que ja chega.

— Muito bem. Ela sentir-se-a mais confortavel na sua presenga. Tem
aminha palavra, farei os possiveis para nao a perturbar. Também tenho um
filho.

— Duvido que ele alguma vez tenha assistido a um assassinato.

— De facto, ndo, mas o pai é policia. — Frank suspirou um pouco ao
levantar-se. — Eles sabem sempre mais do que queremos.

— Talvez. — Ela ndo podia saber, reflectiu Jamie enquanto os con-
duzia escada acima. David nao quisera ter filhos e, como ela prépria nao
tivera a certeza de os querer, dera-se por satisfeita em ser tia da filha da
irma.

Agora ia ter de aprender. Todos teriam de aprender.

Quando chegaram a porta do quarto, Jamie fez sinal para que os dois
detectives se afastassem. Depois entreabriu-a e viu que os pais estavam sen-
tados no chao com Olivia a fazer um puzzle de criangas.

— Mae, podes chegar aqui um instante?

A mulher que saiu do quarto tinha a pequena estatura de Jamie,
mas parecia mais rija, mais atlética. O bronzeado e as pontas do cabelo
castanho descoradas pelo sol revelavam a Frank que ela gostava do ar
livre. Frank palpitava que ela andasse pela casa dos cinquenta e imagi-
nava que ela passasse por mais nova quando o rosto nao estava abatido
e marcado com sofrimento. Os suaves olhos azuis, agora inflamados
e inchados, passaram fugazmente pela cara de Frank e depois pela do
parceiro.

— Esta é aminha mae, Valerie MacBride. Mae, estes sdo os detectives
que... Sdo eles que estao a frente da investigagdo — concluiu Jamie. — Eles
precisam de falar com a Livvy.

— Nao. — O corpo de Val entrou em alerta e ela fechou a porta atras
de si. — Isso é impossivel. Ela ndo passa de um bebé. Nao vou permitir. Nao
vou deixar que lhe lembrem o que se passou.

— Sra. MacBride... — Mas quando Frank comegou a falar, ela vi-
rou-lhe as costas.
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— Porque nao a protegeram? Porque ndo mantiveram aquele cana-
lha assassino longe dela? A minha bebé esta morta. — Tapou a cara com as
maos e chorou silenciosamente.

— Por favor, esperem aqui — murmurou Jamie, colocando os bragos
em volta da mae. — Vem deitar-te, mae. Anda.

Quando Jamie regressou, o seu rosto estava palido e mostrava sinais
de choro. Mas os olhos ja estavam secos. — Vamos acabar com isto. — En-
direitou os ombros e abriu a porta.

O homem que ergueu os olhos tinha as longas pernas cruzadas ao
estilo indiano. O cabelo era uma bela mistura de ouro e prata e emoldura-
va um rosto estreito bronzeado e atraente. Os olhos de ambar-escuro que
passara a filha mais nova, e a neta, tinham rugas e eram encimados por
sobrancelhas escuras.

A mao, grande e comprida, pousou no ombro de Olivia num gesto
instintivo de protec¢do enquanto ele estudava os homens atras de Jamie.

— Pai. — Jamie obrigou-se a esbogar um sorriso. — Estes sdo os de-
tectives Brady e Harmon. O meu pai, Rob MacBride.

Rob levantou-se, e embora tenha dado um aperto de méao a cada de-
tective, manteve-se entre os homens e a neta. — Que se passa, Jamie?

— Eles precisam de falar com a Livvy. — Jamie baixou a voz e agar-
rou na mao dele antes que ele pudesse protestar. — Eles precisam — repetiu
ela, apertando-lhe a mao. — Por favor, papd, a mae estd transtornada. Ela
esta deitada no vosso quarto. Eu vou ficar aqui. Vou ficar aqui com a Livvy
o tempo todo. Vai falar com a mae. Por favor... — Como a voz ameagava
ceder, Jamie parou por um instante. — Por favor, temos de resolver isto.
Pela Julie.

Ele dobrou-se e encostou a testa a dela. E permaneceu assim por mo-
mentos, corpo dobrado, a mao na dela. — Eu falo com a tua mae.

— Onde vais, avo? Ainda ndo termindmos o puzzle.

Ele olhou para tras, lutando contra as lagrimas que queriam inun-
dar-lhe os olhos. — Eu ja volto, Livvy, meu amor. Nao crescas enquanto eu
estiver fora.

Ela riu-se das palavras do avd, mas o polegar ja tinha encontrado o
caminho até a boca enquanto ela fitava Frank.

Ela sabia quem ele era — o policia de bragos compridos e olhos ver-
des. A cara dele parecia cansada e triste. Mas ela lembrava-se que ele tinha
uma voz agradavel e maos ddceis.

— Ol4, Livvy. — Frank acocorou-se. — Lembras-te de mim?

Ela acenou afirmativamente com a cabega e falou com o polegar na
boca. — E o policia Frank. Foi o senhor que espantou o monstro. Ele vai
voltar?
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— Nao.

— Pode encontrar a minha mama? Ela teve de ir para o Céu e deve
estar perdida. Pode ir procura-la?

— Quem me dera. — Frank sentou-se no chdo e cruzou as pernas
como o avd da menina.

Os olhos dela encheram-se de lagrimas e cortaram o coragao de
Frank como ldminas minusculas. — E por ela ser uma estrela? As estrelas
tém de estar no céu.

Frank ouviu o gemido baixo de desespero de Jamie atras dele, rapi-
damente controlado quando ela se aproximou. Mas naquele momento ele
precisava da confianga da menina, por isso fez-lhe uma festa no rosto e dei-
xou-se levar pelo instinto. — As vezes, quando temos muita sorte, estrelas
muito especiais ficam connosco durante um tempo. Quando elas precisam
de voltar, nds ficamos tristes. Nao faz mal ficar triste. Sabias que as estrelas
também 14 estao durante o dia?

— Nao conseguimos vé-las.

— Nao, mas elas estdo 1a e conseguem ver-nos. A tua mae vai estar
sempre la a olhar por ti.

— Eu quero que ela volte para casa. Nos vamos dar uma festa no
jardim com os meus bonecos.

— Os teus bonecos gostam de festas?

— Toda a gente gosta de festas. — Olivia pegou no Sapo Cocas que
tinha trazido de casa. — Ele come escaravelhos.

— E gosta deles simples ou com molho de chocolate?

Os olhos de Olivia iluminaram-se. — Eu gosto de fudo com molho
de chocolate. O senhor tem uma filha?

— Nao, mas tenho um menino que costumava comer escaravelhos.

Olivia riu-se e o polegar voltou a sair da boca. — Nao comia nada.

— Comia, sim. Eu tinha medo que ele ficasse verde e comegasse aos
pulos. — Frank pegou descontraidamente numa peca de puzzle e encai-
xou-a no sitio. — Gosto de puzzles. Foi por isso que me tornei policia. Esta-
mos sempre a resolver puzzles.

— Este é da Cinderela no baile. Ela tem um lindo vestido e uma abo-
bora.

— As vezes resolvo os puzzles na minha cabeca, mas preciso de ajuda
com as pegas para conseguir construir a imagem. Achas que podes dar-me
uma ajudinha, Livvy? Falando-me da noite em que nos conhecemos?

— O senhor foi até ao meu roupeiro. Eu achava que era o monstro,
mas nao era.

— Pois foi. Podes dizer-me o que foi que aconteceu antes de eu te ter
encontrado?
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— Eu escondi-me durante muito tempo e ele nao sabia onde eu es-
tava.

— E um bom esconderijo. Brincaste com o Cocas naquele dia, ou
com puzzles?

— Brinquei com muitas coisas. A mama nao teve de ir trabalhar e
nds fomos nadar para a piscina. Eu consigo ficar sem respirar debaixo de
agua porque sou como um peixe.

Ele puxou-lhe os cabelos para cima e espreitou para tras do pescogo.
— Pois, ali estdo as guelras.

Os olhos dela esbugalharam. — A mama diz que também consegue
ver! Mas eu ndo consigo.

— Gostas de nadar?

— E a coisa mais divertida de todas. Eu tenho de ficar na parte baixi-
nha e ndo posso ir sem a mama ou a Rosa ou outra pessoa adulta. Mas um
dia vou poder.

— Nagquele dia brincaste com amiguinhos?

— Nao. As vezes brinco. — Contraiu os labios e encaixou zelosamen-
te mais uma pega do puzzle. — As vezes o Billy ou a Cherry ou a Tiffy vio a
minha casa, mas naquele dia a mama brincou comigo e dormimos a sesta e
comemos uns biscoitos que a Rosa fez. E a mama leu o guiao dela e riu-se e
disse ao telefone: «Lou, adoro!» — Livvy recitou num tom tao equilibrado e
adulto que Frank ficou surpreendido. — «Sou a Carly. Ja era tempo de pér
o dente numa comédia romantica com sagacidade. Fecha o negdcio».

— Ah... — Frank hesitava entre surpresa e admiracido enquanto Li-
Vvy tentava encaixar mais uma pega do puzzle. — Muito bem. Tens uma
boa memoria.

— O papa diz que se eu tivesse asas, era um papagaio. Eu lembro-me
de montes de coisas.

— Aposto que sim. Sabes a que horas foste para a cama?

— Eu devia ir as oito horas. As galinhas vao chocar as oito horas. A
mama contou-me a histdria da senhora com o cabelo muito comprido que
vivia na torre.

— Mais tarde acordaste. Estavas com sede?

— Nao. — Levou novamente o polegar a boca. — Tive um sonho
mau.

— O meu Noah também tem sonhos maus. Quando ele mos conta,
depois sente-se melhor.

— O Noabh é o seu filho? Que idade tem ele?

— Tem dez. Queres ver a fotografia dele?

— Sim. — Olivia aproximou-se quando Frank tirou a carteira do
bolso. Esticando o pescogo, ela estudou a foto de escola do menino com
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cabelo castanho despenteado e um grande sorriso. — Ele é bonito. Talvez
ele pudesse vir brincar comigo.

— Talvez. As vezes ele tem sonhos maus com extraterrestres.

Perdoa-me, Noah, por partilhar o teu segredo, pensou Frank com al-
guma diversdo enquanto guardava a carteira. — Quando ele mos conta,
sente-se melhor. Queres contar-me o teu sonho mau?

— Oigo pessoas a gritar. Eu nao gosto quando a mama e o papa bri-
gam. Ele esta doente e tem de ficar bom, e nés temos de desejar com muita
forca para ele ficar melhor e voltar para casa.

— No teu sonho ouviste a mama e o papa a gritarem?

— Oi¢o pessoas a gritar, mas nao consigo perceber o que dizem. Nao
quero perceber. Quero que parem. Quero que a minha mama volte. Al-
guém grita, como nos filmes que a Rosa vé. Eles gritam e gritam, e eu acor-
do. Nao oi¢o nada, porque era s6 um sonho. Quero a mama.

— Foste ter com ela?

— Ela nao estava na cama. Eu queria deitar-me com ela. Ela néo se
importa. Depois eu...

Olivia calou-se e dedicou bastante aten¢ao ao puzzle.

— Esta tudo bem, Livvy. Podes dizer-me o que aconteceu em segui-
da.

— Nao posso mexer nos frascos magicos. Nao parti nenhum.

— Onde estdo os frascos magicos?

— Na mesinha com espelho da mama. Quando eu for grande, posso
ficar com alguns, mas sdo brinquedos para meninas crescidas. Sé brinquei
com eles um bocadinho.

Olivia olhou tdo seriamente para Frank que ele nao pode deixar de
sorrir. — Entao nao faz mal. O que foi que fizeste a seguir?

— Fui 14 para baixo. As luzes estavam ligadas e a porta estava aberta.
Estava calor la fora. Talvez tivéssemos uma visita, talvez pudéssemos comer
bolo. — Lagrimas comegaram a escorrer-lhe pelas faces. — Nao quero di-
zer agora.

— Nao faz mal, Livvy. Podes contar-me. Nao faz mal contares-me.

E nao fazia. Olivia olhou para os olhos verdes de Frank e sentiu que
nao fazia mal contar. — Cheira mal e hd coisas partidas, e estdo vermelhas e
molhadas. As flores estdo no chao e ha vidros. Nao podemos andar descal-
gos ao pé de vidro porque magoa. Nao quero pisar os vidros. Vejo amama e
ela estd deitada no chao e estd cheia de vermelho molhado. O monstro esta
ao pé dela. Tem a tesoura dela na mao.

Olivia ergueu a sua, dedos bem fechados e um olhar vitreo. — «Livvy.
Céus, Livvy» — disse ela numa imitagdo horrenda da voz do pai. — Eu fugi,
e ele ndo parava de me chamar. Ele estava a partir coisas e vinha atras de
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mim a chorar. Eu escondi-me no armario. — Mais uma lagrima tremeu e
caiu. — Fiz chichi nas cuecas.

— Nao faz mal, querida. Nao importa.

— As meninas crescidas ndo fazem.

— Tu és uma menina muito crescida. E muito valente e esperta. —
Quando ela sorriu para ele, Frank rezou para néo ter de a submeter de novo
aquilo.

Ele atraiu a aten¢ao dela para o puzzle, fez um comentario tolo sobre
abdboras falantes que a fez rir. Ele ndo queria que ela se recordasse dele com
medo, sangue e loucura.

Mesmo assim, quando Frank chegou a porta e se virou para olhar
para tras, os olhos de Olivia estavam fixos nele, silenciosamente suplicantes
e com aquela assustadora expressao adulta que s6 os muito novos conse-
guem fazer.

Quando comegou a descer as escadas, deu por si a pensar como Ja-
mie Melbourne. Ele queria o sangue de Sam Tanner.

— Tem muito jeito para ela. — O controlo de Jamie tinha quase che-
gado ao fim das suas forgas. Ela queria enrolar-se e chorar como fazia a
mae naquele momento. Mergulhar em tarefas e deveres como o marido.
Qualquer coisa, qualquer coisa que ndo fosse reviver tudo aquilo, como
acontecera através das palavras de Olivia.

— Ela ¢ uma menina formidavel.

— Saiu a mae.

Ele parou entdo, virou-se e olhou directamente para Jamie. — Eu di-
ria que ela tem algo da tia.

O rosto de Jamie revelou alguma surpresa e depois ela suspirou. —
Ela teve pesadelos ontem a noite, e estou constantemente a apanha-la a fitar
o0 vazio com aquela... expressao vaga nos olhos. A chuchar no dedo. Ela
deixou de chuchar no dedo antes de fazer um ano.

— Ela procura tudo o que a possa reconfortar. Sra. Melbourne, agora
tem muitas coisas a preocupa-la, e muitas mais virdo. Vai ter de comegar a
pensar em ajuda médica, ndo sé para a Olivia, mas para todos vocés.

— Pois, eu vou pensar nisso. Neste momento tenho de levar as coisas
aos poucos. Quero ver o Sam.

— Essa ndo ¢ uma boa ideia.

— Quero ver o homem que assassinou a minha irma. Quero olha-lo
nos olhos. E essa a minha terapia, detective Brady.

— Verei 0 que posso fazer. Agradeco o seu tempo e colaboragio. E,
uma vez mais, lamentamos a sua perda.

— Certifique-se de que ele paga. — Jamie abriu a porta e preparou-se
para os gritos dos jornalistas e dos curiosos que se tinham aglomerado na rua.
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— Manter-nos-emos em contacto — disse Frank.

Jamie fechou a porta e encostou-se a esta. Perdeu a nogao de quanto
tempo ali ficou, olhos fechados, cabega baixa, mas endireitou-se de subito
quando sentiu uma mao no ombro.

— Jamie, precisas de descansar. — David abragou-a. — Quero que
tomes um comprimido e que te deites.

— Nao, nada de comprimidos. Ndo quero a mente nem os senti-
mentos toldados. Mas repousou a cabega no ombro dele e libertou alguma
pressao do peito. — Os dois detectives acabaram de sair.

— Devias ter-me ligado.

— Eles queriam falar comigo e com a Livvy.

— A Livvy? — David afastou-a ligeiramente para olhar para ela. —
Por amor de Deus, Jamie, ndo os deixaste interrogar aquela crianca, pois
nao?

— Nao foi assim, David. — O ressentimento queria vir a tona, mas
ela estava demasiado cansada para isso. — O detective Brady foi muito de-
licado com ela, e eu estive presente o tempo todo. Eles precisavam de saber
o que ela tinha visto. Ela é a tinica testemunha.

— Para o diabo com isso! Eles apanharam-no em flagrante. Ele es-
tava la, tinha a arma. E estava pedrado como tem estado metade do tempo
no ultimo ano.

Em resposta ao olhar de alerta de Jamie em direcgdo as escadas, ele
susteve a respiracao e a seguir expirou lentamente. Calma, lembrou a si
mesmo. Tinham todos de manter a calma para conseguirem ultrapassar
a situagao. — Eles tém todas as provas de que precisam para o prenderem
para o resto da vida — concluiu ele.

— Agora tém o depoimento da Livvy em como o viu e ouviu. —
Levou uma mao a cabega. — Nao sei como isto funciona, ndo sei o que
acontece em seguida. Nao consigo pensar nisso.

— Desculpa. — Ele abragou-a de novo. — Sé ndo quero que tu, nem
a Livvy, nem qualquer um de nds, sofra mais do que ¢é preciso. Quero que
me chames antes de os deixares falar com ela outra vez. Acho que precisa-
mos de consultar um psicélogo infantil para garantir que ndo é algo que a
prejudica.

— Talvez tenhas razdo. Mas ela gosta do detective Brady. Percebe-se
que se sente segura com ele. Eu transtornei a minha mae. — Por um mo-
mento, encostou a cara ao pescogo de David. — Preciso de ir ter com ela.

— Esta bem. Jamie... — Ele deslizou as maos pelos bragos dela e
entrelagou os dedos com os dela. — Vao liberar o corpo da Julie depois de
amanha. Podemos fazer o funeral no dia seguinte, se estiveres preparada. Ja
comecei a tratar das coisas.

38



— Oh, David. — Pateticamente grata, Jamie reprimiu um solugo. —
Nao precisavas de fazer isso. Eu ia fazer os telefonemas hoje mais tarde.

— Eu sei 0 que queres para ela. Deixa-me tratar disto por todos nos,
Jamie. Eu também a amava. — Levou as maos dela aos labios e beijou-lhe
os dedos.

— Eu sei.

— Eu tenho de fazer alguma coisa. Os detalhes sao o meu forte. Eu...
ah, tenho estado a trabalhar num comunicado a imprensa. Tem de haver
um. — David deslizou novamente as méaos pelos bragos dela num gesto
de conforto. — E mais a tua érea do que a minha, mas entendi que quanto
mais simples, melhor. Dou-to a ler antes de confirmar. Mas quanto ao res-
to... deixa-me tratar de tudo.

— Nao sei 0 que faria sem ti, David. Nao sei o que faria.

— Nunca vais precisar de descobrir. — Ele beijou-a suavemente. —
Vai ter com a tua mae e promete-me que vais tentar descansar.

— Sim, vou.

Ele esperou que ela subisse e depois dirigiu-se a porta para observar
através dos painéis de vidro as pessoas sufocando la fora com o intenso
calor do Verao.

E pensou em abutres sobre carne fresca.

3.

Ela ndo queria fazer uma sesta. Nao tinha sono. Mas Olivia ia tentar, porque
a tia Jamie lhe tinha pedido, e deitou-se na cama que nao era sua.

Era um quarto bonito com pequenas violetas trepando pelas pare-
des e cortinas brancas com pequenas bolinhas brancas que tornavam tudo
suave quando se olhava através delas. Ela dormia sempre naquele quarto
quando ia la a casa.

Mas ndo era a casa dela.

Ela tinha dito a av6 que queria ir para casa, que a avé também podia
ir. Podiam tomar um cha no jardim até a mama voltar.

Mas os olhos da avé tinham ficado brilhantes e molhados e ela tinha
abragado Olivia com tanta for¢a que quase tinha doido.

Por isso ela ndo tinha falado mais em voltar para casa.

Quando ouviu os murmdrios ao fundo do corredor, atras da por-
ta do quarto onde ficavam os avos, Olivia saltou da cama e saiu do quar-
to pé ante pé. Quando Olivia perguntara, a tia Jamie tinha dito que a avo
e 0 avd também estavam a dormir a sesta. Mas se estavam acordados,
talvez pudessem ir brincar com ela para o jardim. O avo e a avé adora-
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vam ir para o jardim. Podiam ir jogar a bola, ou nadar, ou trepar a uma
arvore.

O avo disse que em Washington havia arvores que eram tao altas que
chegavam ao céu. Olivia tinha ido la visita-los quando era uma bebé muito
pequenina e novamente quando fizera dois anos, por isso nao se lembrava
muito bem. Ela achava que o av6 podia trazer-lhe uma arvore até ao céu
para ela subir até ao topo e chamar pela mae. A mae conseguia ouvi-la se
ela chegasse mais perto.

Quando abriu a porta, Olivia viu a avo a chorar, a tia sentada ao lado
segurando-lhe nas maos. Ver a avd chorar dava-lhe dores na barriga e quan-
do viu a cara do avo, sentiu medo. Estava tdo sério e os olhos dele estavam
demasiado escuros e maus. Quando falava, a voz era baixa mas dura, como
se estivesse a tentar partir as palavras em vez de as dizer. Olivia encolheu-se.

— Nao importa o motivo que o levou a fazer aquilo. Ele é doido,
doido de citimes e das drogas. O que interessa ¢ que ele a matou, tirou-a
de nds. E vai pagar por isso, todos os dias da sua vida miseravel, vai pagar.
Nunca sera suficiente.

— Deviamos té-la obrigado a voltar para casa. — Lagrimas continu-
avam a rolar pelas faces da avo. — Quando ela nos disse que ela e o Sam es-
tavam com problemas, deviamos ter-lhe dito para pegar na Livvy e ir passar
uns tempos connosco. Para se recompor.

— Nos nao sabiamos que ele se tinha tornado violento, ndo sabiamos
que ele ia fazer-lhe mal. — Os punhos do avd cerraram-se. — Se eu tivesse
sabido, teria vindo até ca tratar pessoalmente do canalha.

— Nao podemos voltar atras, pai. — Jamie falava com uma voz can-
sada, pois parte da responsabilidade era sua. Ela sabia e nada dissera. Julie
tinha-lhe pedido para nao contar nada. — Se pudéssemos, sei que seria ca-
paz de ver uma centena de coisas diferentes que podia ter feito para alterar
o acontecido, para impedir. Mas ndo posso e agora temos de encarar isso.
A imprensa...

— Que se lixe a imprensa.

Pela fresta da porta, Olivia esbugalhou os olhos. O avd ndo costuma-
va dizer palavroes. Ela viu a tia acenar calmamente com a cabeca.

— Bem, pai, nio tarda muito, eles é que vdo tentar lixar-nos. E as-
sim que funciona. Vao canonizar a Julie, ou torna-la uma prostituta. Ou
ambas as coisas. Pela Livvy, precisamos de deter o maior controlo possi-
vel. Vai haver especulagao e histérias sobre o casamento e a relagao dela
com o Sam; especulagdo acerca de outros homens. Particularmente o Lu-
cas Manning.

— A Julie ndo era infiel. — A voz da avo ergueu-se subitamente.

— Eu sei, mae. Mas ¢ assim que as coisas funcionam.
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— Ela estd morta — disse terminantemente o avd. — A Julie esta
morta. Quao pior pode ficar?

Lentamente, Olivia afastou-se da porta. Ela sabia o que era a morte.
As flores morriam quando ficavam todas castanhas e rigidas e era preciso
deita-las fora. Casei, o cdo velhote da Tiffy, tinha morrido e eles tinham
escavado um buraco no jardim e colocado la dentro o co e depois tapado
com terra e relva.

Morrer queria dizer que ndo se podia regressar.

Olivia continuou a afastar-se da porta enquanto a respiragio ficava
cada vez mais espessa no seu peito, enquanto as imagens de sangue e vidro
partido, de monstros e tesouras lhe passavam pela mente.

Depois os seus pulmoes explodiram e, de coragao a arder, ela come-
gou a correr. E comegou a gritar:

— A mama ndo estd morta! A mama ndo estd morta e num buraco
no jardim! Ela vai voltar! Ela vai voltar depressa!

Olivia continuava a correr, para longe dos gritos do seu nome, esca-
das abaixo, corredor fora. Quando chegou a porta da frente, lutou com a
maganeta enquanto lagrimas lhe inundavam as faces. Ela precisava de sair.
Tinha de encontrar uma arvore, uma arvore até ao céu, para poder trepa-la
e chamar pela mae.

Conseguiu abri-la e correu para o jardim. Havia montanhas de gente
e ela ndo sabia para onde ir. Gritavam todos a0 mesmo tempo, como uma
onda de som gigantesca quebrando contra a sua cabega, ferindo-lhe os ou-
vidos. Ela tapou-os, chorando, chamando pela mae.

Uma duzia de cdmaras captava-a avidamente, absorvendo o mo-
mento, o sofrimento e o medo dela.

Alguém lhes gritou para a deixarem em paz, que ela ndo passava de
uma crianga. Mas os reporteres avangavam, apanhados no frenesi. O Sol
reflectia em lentes e cegava-a. Ela via sombras e vultos, um borrao de rostos
estranhos. Vozes gritavam perguntas, ordens:

Olha para aqui, Olivia! Para aqui.

O teu pai tentou fazer-te mal?

Ouwviste-os brigar?

Olha para mim, Olivia. Olha para a camara.

Ela estacou como um cervo sob uma mira, olhos confusos e assus-
tados. Entdo alguém a agarrou por tras e ela sentiu o cheiro e a figura da
tia.

— Quero a mama, quero a mama — sussurrava ela enquanto a tia
Jamie a abragava com forga.

— FEla é apenas uma crianga. — Incapaz de se conter, Jamie levantou
avoz: — Malditos! Deus amaldicoe cada um de vocés! Ela é s6 uma crianca!
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Jamie virou costas, comegou a dirigir-se a casa e sacudiu ferozmente
a cabeca antes que o marido ou os pais pudessem sair. — Nao, fiquem ai!
Nao lhes déem mais nada. Nao lhes déem mais nada!

— Eulevo-ala para cima. — Os olhos da avo ja estavam secos. Secos,
frios e calmos. — Tens razdo, Jamie. Temos de lidar com eles agora. — En-
costou os labios ao cabelo de Olivia e comecou a subir as escadas. Para ela,
Olivia era o agora.

% % %

Desta vez Olivia adormeceu profundamente, exausta do terror e da tristeza,
enquanto a avo a vigiava. Essa era agora a sua missao, pensou Val.

Num ambiente menos tranquilo, Frank Brady pensava na crian¢a
que vira naquela manha. A cara da menina nao lhe safa da cabega, aqueles
grandes olhos castanhos fitando os seus com confianga, enquanto cumpria
o seu dever.

Sam Tanner era o agora de Frank.

Apesar das horas que passara ja na prisao e do facto de o seu sistema
estar aos saltos com a falta de droga, a aparéncia de Sam tinha sofrido pou-
co. Parecia que se tinha preparado para o papel do amante aflito, chocado,
inocente e sofredor, mas ainda suficientemente bonito para a parte femini-
na do publico desejar salva-lo.

O seu cabelo era escuro, espesso e desalinhado. Os olhos, um bri-
lhante azul-viking, tinham olheiras. O seu caso com a cocaina tinha-o feito
perder algum peso, mas isso s6 acrescentava um aspecto romantico e enco-
vado ao seu rosto.

Os labios tendiam a tremer. As maos nunca estavam quietas.

Tinham-lhe tirado a roupa e dado uma camisola e umas calgas cin-
zentas que lhe ficavam largas. Tinham-lhe ficado com o cinto e os ataca-
dores dos sapatos. Ele estava sob vigilancia, mas tinha apenas comegado a
reparar na falta de privacidade. O ambito geral da sua situagdo estava ainda
enterrado debaixo do nevoeiro de choque e caréncia da sua droga de elei-
¢ao.

A sala de interrogatdrio tinha paredes lisas de cor creme e uma de
espelho sem estanho a toda a largura. Havia uma tinica mesa e trés cadeiras.
A dele tinha tendéncia para oscilar se ele tentasse recostar-se. Um bebedou-
ro ao canto provia copos triangulares mintsculos de agua tépida e o ar era
abafado.

Frank estava sentado a frente dele e nao dizia nada. Tracy estava en-
costado a parede a examinar as unhas das maos. O siléncio e a sala sobrea-
quecida faziam suor escorrer pelas costas de Sam.
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— Nao me lembro de mais do que aquilo que disse antes. — Incapaz
de suportar o siléncio, Sam deixou as palavras sairem. Tinha estado tao cer-
to de que o deixariam sair depois de o interrogarem a primeira vez. Que o
deixariam sair para que ele pudesse descobrir o que tinham feito com Julie,
com Olivia.

Oh, Deus! Julie. Sempre que pensava nela, via sangue, oceanos de
sangue.

Frank acenou simplesmente com a cabega, os seus olhos pacientes.
— Porque nao me diz o que me disse antes? Do principio.

— Mas eu ja disse. Fui a casa...

— Ja ndo estava a viver 14, pois nao, Sr. Tanner? — A pergunta vinha
de Tracy e num tom ligeiramente agressivo.

— Ainda é a minha casa. A separagio era apenas temporaria, s6 até
conseguirmos resolver alguns problemas.

— Certo. — Tracy continuava a estudar as unhas. — Foi por isso que
a sua mulher deu entrada com os papéis e conseguiu a custodia da crianga,
por isso é que o senhor tinha as visitas limitadas e comprou aquele palacio
na praia.

— Eram apenas formalidades. — A cor esvaiu-se do rosto de Sam.
Ele estava desesperado por uma dose, uma dose rapida para lhe clarear as
ideias e facilitar a concentragao. Porque seria que as pessoas ndo compre-
endiam o quao dificil era pensar? — E eu comprei a casa de Malibu como
investimento.

Quando Tracy bufou, Frank levantou uma mao. Os dois eram par-
ceiros hd seis anos e tinham um ritmo certo como dois amantes. — D4 ao
sujeito uma hipdtese de contar a histéria, Tracy. Estds sempre a interrom-
per, vais acabar por desconcerta-lo. Estamos apenas a tentar obter todos os
detalhes, Sr. Tanner.

— Ok, ok. Fui a casa. — Esfregou as maos nas coxas, odiando a tex-
tura aspera das calcas largas. Estava habituado a bons tecidos e a um corte
perfeito. Por Deus, ele merecera o melhor, pensou enquanto continuava a
beliscar as pernas das calgas.

— Porque é que foi a casa?

— O qué? — Sam pestanejou e abanou a cabega. — Porqué? Que-
ria falar com a Julie. Precisava de a ver. NOs precisaivamos de acertar as
coisas.

— Estava pedrado, Sr. Tanner? — perguntou Frank suavemente,
quase de amigo para amigo. — Seria melhor se fosse sincero acerca desse
tipo de coisa. O uso recreativo... — Ergueu e baixou os ombros. — Nao
vamos chatea-lo por isso, precisamos apenas de saber qual era o seu estado
de espirito.
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Ele tinha negado anteriormente, negado de imediato. Era o tipo de
coisa que podia arruinar a imagem. As pessoas que faziam parte do nego-
cio, bem, entendiam como as coisas eram. Mas a cocaina nao tinha muito
sucesso na bilheteira.

Mas um pouco de coca entre amigos! Bem, nao era nada de especial.
Nada de especial, como ele ndo parava de dizer a Julie quando ela o chate-
ava. Se ao menos ela. ..

Julie, pensou ele de novo, e pressionou os dedos contra os olhos. Es-
taria mesmo morta?

— Sr. Tanner?

— O qué? — Os olhos que faziam suspirar as mulheres por todo o
mundo pestanejaram. Estavam raiados de sangue, magoados e inexpressi-
VOs.

— Estava sob o efeito de drogas quando foi visitar a sua mulher? —
Antes que ele pudesse negar novamente, Frank chegou-se a frente. — Antes
de responder, vou dizer-lhe que revistimos o seu carro e encontramos uma
porcio escondida. Nés ndo vamos acusa-lo de posse. Desde que o senhor
seja sincero.

— Nao sei do que é que estdo a falar. — Rogou as costas da mao pela
boca. — Qualquer um podia ter posto isso la. Até voce.

— Esta a dizer que nos forjamos provas? — Tracy deslocou-se ra-
pidamente, como um raio. Agarrou Sam pelo colarinho e levantou-o da
cadeira. — E isso que esta a dizer?

— Calma, tem calma. — Frank levantou ambas as maos. — O Sr.
Tanner estd apenas confuso. Esta transtornado. O senhor nao estava a dizer
que nds colocamos drogas no seu carro, pois nao?

— Nao, eu...

— Porque isso seria uma coisa muito grave, Sr. Tanner. Uma acusa-
¢ao muito séria. Nao ia abonar a seu favor, especialmente a partir do mo-
mento em que temos uma série de pessoas dispostas a testemunhar que
gosta de dar uma snifadela de vez em quando. Apenas uma coisa social —
continuou Frank enquanto Tracy bufava de desdém e voltava a encostar-se
a parede. — Nao precisamos de dar grande importancia ao facto. A nao ser
que vocé dé. A ndo ser que tente dizer que colocamos aquela coca, quando
sabemos que era sua. Quando eu consigo olhar neste momento parasi e ver
que lhe fazia falta um bocadinho para acalmar o nervosismo.

Com uma expressao séria no rosto, Frank chegou-se a frente. — Vocé
esta metido num grande sarilho, Sam. Um grande sarilho. Eu admiro o seu
trabalho, sou um grande fa. Gostava de poder facilitar-lhe a vida, mas vocé
ndo esta a ajudar-me nem a si mesmo ao mentir acerca da droga. S6 esta a
piorar a situagao.

44



Sam mexia na alianga de casamento, rodando-a continuamente no
dedo. — Olhe, talvez eu tenha tomado algumas doses, mas estava contro-
lado. Estava controlado. — Ele desejava desesperadamente acreditar nisso.
— Nao sou viciado nem nada do estilo, s6 tomei umas doses para clarear as
ideias antes de ir para casa.

— Para conversar com a sua mulher — disse Frank. — Para acertar
as coisas.

— Sim, isso mesmo. Eu precisava de a fazer entender que deviamos
reatar, livrarmo-nos dos advogados e resolver as coisas. Sentia a falta dela e
da Livvy. Queria a nossa vida de volta. S6 queria a nossa vida de volta, raios!

— Nao o censuro por isso. Bela mulher e filha. Um homem seria lou-
co em desistir assim facilmente. Vocé queria resolver os vossos problemas,
por isso foi até 1a e falou com ela.

— Isso mesmo, eu... ndo, entrei e encontrei-a. Encontrei-a. Oh, meu
Deus! — Sam fechou entdo os olhos e tapou a cara. — Oh, céus, Julie! Havia
sangue por todo o lado, vidro partido, o candeeiro que eu lhe ofereci pelo
aniversario. Ela estava deitada no meio do sangue e do vidro. Tentei pegar
nela. A tesoura estava espetada nas costas. Eu arranquei-a.

Nao fora? Ele achava que a tinha arrancado, mas nao conseguia lem-
brar-se ao certo. A tesoura estava na sua mao, quente e escorregadia com o
sangue.

— Euvi a Livvy ali parada. Ela comegou a fugir.

— Vocé foi atras dela — disse Frank em voz baixa.

— Euacho... devo ter ido. Acho que fiquei um bocado desnorteado.
A tentar encontra-la, a tentar encontrar quem tinha feito aquilo a Julie. Nao
me lembro. Chamei a policia. — Olhou para Frank. — Chamei a policia
assim que consegui.

— Quanto tempo? — Tracy desencostou-se da parede e espetou a
cara em frente a de Sam. — Quanto tempo andou pela casa a procura da-
quela menina, de tesoura na mao, antes de ter chamado a policia?

— Nao sei. Nao tenho a certeza. Alguns minutos, talvez. Dez, quinze.

— Sacana mentiroso!

— Tracy...

— Ele ¢ um mentiroso, Frank. Ele teria encontrado a miuda e ela
estaria agora ao lado da mae na morgue.

— Nao. Nao! — disse Sam com horror na voz. — Eu nunca farja mal
a Livvy.

— Mas ndo era isso que a sua mulher achava, pois ndo, Sr. Tanner?
— Tracy espetou um dedo no peito de Sam. — Ela deixou escrito que tinha
medo que vocé ficasse a sds com a crianga. Vocé ¢ um drogado e um pa-
tético filho da mae, e eu vou dizer-lhe como tudo se passou. Vocé pensava
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nela naquela casa enorme, interditando-lhe a entrada, mantendo-o afas-
tado dela e da vossa filha porque ela ndo podia nem vé-lo. Provavelmente
achou que ela andava a abrir as pernas para outro. Uma mulher assim tem
de ter outros interessados. E resolveu encharcar-se em coca e ir até 14 para
lhe mostrar quem mandava.

— Nao, eu ia s6 falar com ela.

— Mas ela nao queria falar consigo, pois nao, Tanner? Ela disse-lhe
para sair, ndo foi? Disse-lhe para ir para o inferno. Talvez vocé primeiro lhe
tenha dado uns safandes, como da outra vez.

— Isso foi um acidente. Eu nao queria magoa-la. Estavamos a dis-
cutir.

— Por isso resolveu pegar na tesoura.

— Nao. — Sam tentava recordar-se, tentava clarear as imagens na
sua cabeca. — Estavamos no quarto da Livvy. A Julie ndo tinha tesouras no
quarto da Livvy.

— Vocé estava no piso inferior e viu-a em cima da mesa, ali, brilhante
e afiada. Agarrou nela e esfanicou a sua mulher porque ela nao queria mais
nada consigo. Se ela ndo podia ser sua, entdo ndo seria de ninguém. Foi esse
o seu pensamento, nao foi, Tanner? A cabra merecia morrer.

— Nao, nao, nao! Eu nunca teria feito uma coisa dessas. Nao posso
ter sido eu. — Mas ele lembrava-se do toque da tesoura nas maos, da forma
como os seus dedos se tinham fechado em torno dela, o modo como o san-
gue tinha escorrido pela lamina. — Eu amava-a. Eu amava-a.

— Vocé ndo tencionava fazer aquilo, pois ndo, Sam? — Frank pegou
na deixa, recostando-se na cadeira, voz suave, olhos nivelados. — Eu sei
como é. As vezes amamos tanto uma mulher que enlouquecemos. Quando
elas ndo nos dao ouvidos, ndo dao importancia ao que dizemos, ndo com-
preendem as nossas necessidades, temos de encontrar forma de as obrigar.
Foi s6 isso, nao foi? Vocé estava a tentar encontrar uma forma de a obrigar
a ouvir e ela ndo queria. Vocé descontrolou-se. As drogas tiveram ai um
papel importante. Vocé ndo conseguiu controlar-se. Vocés discutiram e a
tesoura estava mesmo a jeito. Talvez tenha sido ela a ataca-lo. Depois acon-
teceu de repente, sem que vocé conseguisse impedir. Como da outra vez em
que ndo tencionava magoa-la. Foi uma espécie de acidente.

— Nao sei. — Os olhos comegavam a encher-se de lagrimas. — Eu
tinha a tesoura, mas isso foi depois. Teve de ser depois. Eu arranquei-a do
corpo dela.

— A Livvy viu-o.

A cara de Sam ficou branca e ele fitou Frank. — O qué?

— Ela viu-o. Ela ouviu-o, Sam. Foi por isso que foi 14 abaixo. A sua
filha de quatro anos é uma testemunha. A arma do crime tem as suas im-
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pressoes digitais. H4 pegadas ensanguentadas suas espalhadas por toda a
casa. Na sala de estar, no corredor, nas escadas. Ha impressoes digitais en-
sanguentadas no umbral da porta do quarto da sua filha. E sdo suas. Nao
estava la mais ninguém, Sam, nenhum ladrao, como vocé tentou conven-
cer-nos ontem. Nenhum intruso. Nao havia sinal de entrada for¢ada, nada
foi roubado, a sua mulher nao foi violada. Havia trés pessoas naquela casa
naquela noite. A Julie, a Livvy e vocé.

— Tinha de haver mais alguém.

— Nao, Sam. Mais ninguém.

— Meu Deus, meu Deus, meu Deus. — Tremendo, Sam pousou a
cabeca na mesa e chorou convulsivamente como uma crianga.

Quando acabou de chorar, confessou.

x* % %

Frank leu pela terceira vez o depoimento assinado, levantou-se, deambu-
lou pela pequena sala de pausa e resolveu contentar-se com as borras que
estavam no fundo da cafeteira. Com a chavena meio cheia de algo que até
os desesperados chamariam de lodo, sentou-se a mesa e leu de novo a con-
fissao.

Quando o parceiro entrou, Frank falou sem erguer os olhos: — Esta
coisa tem buracos, Tracy. Tem buracos por cima dos quais podiamos passar
com aquele velho Caddy que tanto amamos sem sequer arranhar a pintura.

— Eu sei. — Repugnado, Tracy pds mais café a fazer e depois di-
rigiu-se ao frigorifico arranhado para roubar a péra agradavelmente ma-
dura de alguém. Deu uma dentada, emitiu um som de satisfacdo e depois
sentou-se. — Mas o tipo esta exausto, Frank. A ressacar, agitado. E estava
pedrado naquela noite. Nunca iria recorda-la passo a passo.

Limpou o sumo de péra que lhe escorria pelo queixo. — Nos sabe-
mos que foi ele. Temos a prova fisica, o motivo e a oportunidade. Consegui-
mos coloca-lo no local do crime. Raios, temos até uma testemunha! Agora
conseguimos uma confissdo. Fizemos o nosso trabalho, Frank.

— Sim, mas ha qualquer coisa que nao encaixa. Por exemplo, aqui
onde ele diz que quebrou a caixa de musica, a caixa de musica da Disney da
mitda. Nao havia nenhuma caixa de musica. Ele estd a confundir as duas
noites, a fundi-las numa s6.

— Ele é um drogado — disse Tracy com impaciéncia. — Essa histo-
ria de ele ter chegado depois de um assalto nao pega. Ela deixou-o entrar.
A irma dela confirmou que era algo que ela provavelmente faria. Este tipo
ndo ¢ nenhum Richard Kimble, pa. Ele pegou na tesoura e espetou-a nas
costas dela. Ela caiu de imediato, ja que nao existem ferimentos de defesa, e
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ele continuou a ataca-la quando ela tentou escapar rastejando. Nos vimos o
rasto de sangue e o relatério do médico-legista. Sabemos como as coisas se
passaram. Mete-me nojo.

Atirou o caroco da péra para o lixo e arrastou-se na cadeira para al-
cangar o café acabado de fazer.

— Ha sete anos que trabalho com cadaveres — murmurou Frank. —
Este é um dos piores que ja vi. Um tipo que faz aquilo a uma mulher tem
sentimentos fortes em relacio a ela. — Frank suspirou e esfregou os olhos
cansados. — Eu gostava de ter um depoimento mais limpo, s6 isso. Um ad-
vogado bem pago ainda vai dangar por estes buracos antes de isto terminar.

Com uma sacudidela de cabega, levantou-se. — Vou para casa, ver se
ainda me lembro do aspecto da minha mulher e do meu filho.

— Com advogado ou sem advogado, — disse Tracy quando Frank
comegou a sair pela porta, — o Sam Tanner vai pagar por isto e vai passar
o resto da vida numa cela.

— Pois vai. E aquela menina vai ter de viver com isso. E isso que me
mete nojo, Tracy. E isso que me d4 a volta ao estémago.

Frank pensou nisso no caminho até casa, no meio do transito infer-
nal da auto-estrada, quando passava pela rua sossegada onde as casas, todas
pequenas e arrumadas como a sua, se encontravam coladinhas umas as
outras com relvados agonizantes devido a falta de chuva.

O rosto de Olivia estava alojado na sua mente; as bochechas redon-
das, os olhos feridos e demasiado adultos sob sobrancelhas impressionan-
temente escuras. E o sussurro das primeiras palavras que ela lhe dissera:

O monstro estd cd.

Frank estacionou finalmente no curto caminho de acesso a sua pe-
quena casa estucada, e estava tudo tdo abengoadamente normal. Noah ti-
nha deixado a bicicleta caida de lado no jardim e as impaciens da mulher
estavam a murchar porque ela se tinha esquecido de as regar outra vez. S6
Deus sabia porque é que ela as plantava. Matava-as com a regularidade de
um psicopata de jardim. O antigo VW Carocha dela ja estava estacionado,
coberto de autocolantes e decalques das suas variadas causas. Célia Brady
coleccionava causas como algumas mulheres coleccionavam receitas.

Frank reparou que o VW estava de novo a perder 6leo, praguejou
sem grande convicgdo e saiu do seu carro.

A porta da frente escancarou-se de repente e depois bateu como um
unico tiro. O filho saiu a correr, uma bala compacta com cabelo castanho
desgrenhado, joelhos esfolados e ténis cheios de buracos.

— Eh, pai! Acabamos de regressar da manifestagdo contra a caga a
baleia. A mée tem discos com cantos de baleia. Parecem invasores extra-
terrestres.
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Frank estremeceu, sabendo que ia ter de ouvir canticos de baleia du-
rante os dias seguintes. — E ndo devemos ter jantar, nao é?

— Passamos pelo Coronel de caminho para casa. Eu convenci-a.
Com aquela comida saudavel que temos comido ultimamente, um tipo
pode morrer de fome.

Frank parou e pds uma mao no ombro do filho. — Queres dizer que
temos frango frito em casa? Nao brinques comigo, Noah.

Noah riu-se, os seus olhos verdes-escuros dancando. — Um balde
inteiro. Menos o bocado que eu roubei no caminho. A mae disse que podia
ser porque tu ias precisar de comida confortante.

— Pois. — Era bom ter uma mulher que o amava o suficiente para
saber. Frank sentou-se no degrau da frente, alargou a gravata e abragou
Noah pelos ombros quando o menino se sentou ao lado. — Acho que
preciso.

— A televisao esteve a passar noticias sobre aquela actriz, Julie Mac-
Bride. N6s vimos-te e ao Tracy a entrar naquela casa grande, e mostraram
também imagens da outra casa, aquela maior onde ela foi morta. E, agora
mesmo, mesmo antes de tu chegares, mostraram uma menina pequenina,
a filha. Ela vinha a correr da casa. Parecia muito assustada.

Noah nao tinha conseguido desviar os olhos da imagem, mesmo
quando aqueles enormes olhos apavorados pareciam estar a fitar os seus e
a suplicar-lhe ajuda.

— Bolas, pai, eles filmaram a cara dela, e ela estava a chorar e a gritar
e a tapar os ouvidos com as maos, até alguém a ter ido buscar.

— Oh, céus — Frank apoiou os cotovelos nos joelhos e enfiou a cara
nas maos. — Pobrezinha.

— O que vao fazer com ela, se a mae esta morta e o pai vai para a
cadeia?

Frank bufou. Noah queria sempre saber os como e os porqués. Eles
ndo o censuravam; era essa a posicao de Célia, e Frank tinha acabado por se
convencer de que ela tinha razao. O filho deles era inteligente, curioso e sa-
bia distinguir o certo do errado. Era filho de um policia e tinha de aprender
que havia pessoas mds que nem sempre pagavam pelo que faziam.

— Nao tenho a certeza. Ela tem familia que a ama. Eles fardo o me-
lhor que puderem.

— Na televisdo disseram que ela estava em casa quando tudo acon-
teceu. Estava?

— Sim.

— Uau. — Noah cogou uma carepa que tinha no joelho e franziu o
sobrolho. — Ela parecia mesmo assustada — murmurou. Noah sabia real-
mente que existiam pessoas mas que nem sempre pagavam. E que o facto
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de se ser crianga ndo significava que se estivesse livre delas. Mas nao conse-
guia entender como seria ter-se medo do proprio pai.

— Ela vai ficar bem.

— Porque ¢ que ele fez aquilo, pai? — Noah olhou para a cara do pai.
Erala que encontrava quase sempre as respostas.

— Talvez nunca venhamos a saber. Alguns dirdo que ele a amava
demasiado, outros que ele era doido. Que foi por causa da droga, por ciime
ou por raiva. O tnico que sabera sempre a verdade ¢ Sam Tanner. Mas nao
tenho a certeza se ele proprio sabera o motivo.

Frank apertou rapidamente os ombros do filho. — Vamos comer
frango e ouvir as baleias a cantar.

— E puré de batata.

— Filho, ainda és capaz de ver um homem a chorar.

Noah riu-se de novo e entrou em casa com o pai. Mas também ele
amava o suficiente para entender. E ele tinha a certeza de que naquela noite
ia ouvir o pai a andar de um lado para o outro, como acontecia quando o
seu trabalho o perturbava mais.

4.

Confessar pode ser bom para a alma, mas no caso de Sam Tanner foi tam-
bém bom para o acordar para a realidade. Menos de uma hora depois de ter
escrito o depoimento choroso admitindo o assassinato brutal da mulher,
exercia os seus direitos civis.

Chamou o advogado que tinha acusado de s6 ter complicado os seus
problemas matrimoniais e exigiu representacdo. Estava em panico e doente
e naquela altura ja tinha esquecido metade do que tinha confessado.

Por isso foi um advogado especializado em Direito Interno quem
primeiro afirmou que a confissdo tinha sido dada sob pressao, ordenou o
cliente a seguir o direito de permanecer calado e chamou as tropas.

Charles Brighton Smith iria dirigir a equipa de defesa. Era uma ra-
posa de sessenta e um anos de idade com uma melena dramatica de cabelo
grisalho, olhos azuis astutos e um cérebro como um laser. O advogado acei-
tava com gosto casos importantes e nada lhe dava mais prazer do que uma
tumultuosa batalha judicial com espectaculo mediatico.

Antes de ter voado para Los Angeles, tinha ja comegado a reunir a
sua equipa de investigadores, auxiliares, litigantes, peritos, psicologos e se-
leccionadores de jurados. Tinha deixado escapar o nimero do voo e hora
de chegada e estava preparado — e elegantemente arranjado — para o as-
salto da imprensa quando descesse do avido.
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A sua voz era rica e bem timbrada, saindo através do diafragma
como a de um cantor de dpera. A expressao era severa e cuidadosamente
composta para mostrar preocupacio, sabedoria e compaixao quando fez a
primeira declaragio.

— Sam Tanner é um homem inocente, uma vitima da sua tragédia.
Ele perdeu de uma forma brutal a mulher que amava e agora esse terror
foi aumentado pela policia na sua pressa para encerrar o caso. Esperamos
corrigir rapidamente esta injustica para que Sam possa lidar com a sua dor
e regressar a casa para junto da filha.

Charles nao respondeu a perguntas e nao fez mais comentarios. Dei-
xou que os guarda-costas abrissem caminho por entre a multidao e o con-
duzissem a limusina que estava a espera. Quando se instalou no interior,
imaginou que os mass media estariam repletos de declaragdes gravadas a
sua chegada.

E tinha razdo.

Depois de assistir ao ultimo boletim informativo da chegada de Smi-
th a Los Angeles, Val MacBride desligou o televisor com um estalido. Para
eles era tudo um jogo, pensou. Para a imprensa, para os advogados, para
a policia, para o publico. Nao passava de mais um espectaculo para fazer
subir audiéncias, para vender jornais e revistas, para conseguirem aparecer
nas capas ou nas noticias.

Estavam a usar a sua bebé, a sua pobre bebé assassinada.

Porém, ndo podia ser evitado. Julie tinha escolhido viver sob o olhar
do publico, e assim tinha morrido.

Agora os advogados iam usar isso. Essa percepcido publica seria dis-
torcida e explorada para fazer uma vitima do homem que a tinha matado.
Ele seria um martir. E Olivia era apenas mais uma ferramenta.

Mas isso Val podia evitar.

Saiu silenciosamente do quarto, parando apenas para espreitar Oli-
via. E viu Rob, esparramado no chao com a neta, a cabega perto dela en-
quanto pintavam juntos.

A cena deu-lhe vontade de sorrir e de chorar a0 mesmo tempo. O
homem era sélido como uma rocha, pensou ela grata. Independentemente
do quanto se encostassem nele, ele mantinha-se direito.

Val deixou-os e foi em busca de Jamie.

A casa tinha sido construida em T. No lado esquerdo ficava o escri-
torio de Jamie. Quando ela chegara a Los Angeles oito anos antes para ser
assistente pessoal da irma, vivera e trabalhara no quarto vago do chalé de
sonho de Julie nas colinas.

Val lembrava-se de se ter preocupado um pouco com ambas na al-
tura, mas os telefonemas e cartas e visitas a casa tinham estado tao repletos
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de diversdo e entusiasmo que ela tinha tentado nao desvanecer a luz com
apoquentagoes e avisos. As duas tinham vivido nessa casa durante dois
anos, até Julie ter conhecido e casado com Sam. E menos de seis meses
depois, Jamie estava noiva de David. Um homem que geria bandas de rock,
imagine-se, pensara ela na altura. Mas afinal ele revelara-se tao equilibrado
como o seu proprio Rob.

Nessa altura ela considerara que as filhas estavam em segurancga, fe-
lizes e casadas com homens bons. Como poderia ter-se enganado tanto?

Val afastou esse pensamento como inutil e bateu ao de leve na porta
do escritdrio de Jamie antes de a abrir.

O comodo tinha o sentido de estilo e de organizagao de Jamie. Nor-
malmente os estores verticais teriam estado abertos para o Sol e para a vista
da piscina e das flores. Mas os paparazzi e as suas lentes telescopicas tinham
a casa sob cerco. Os estores estavam fechados e os candeeiros ligados em-
bora fosse meio da tarde.

Somos como reféns, pensou Val no momento em que a filha lhe en-
viava um sorriso devastador e continuava a falar ao telefone da secretaria.

Val sentou-se na simples cadeira de costas almofadadas em frente da
secretdria e aguardou.

Ela reparou que Jamie tinha um ar cansado e quase suspirou quando
constatou quao pouca atengao tinha dedicado nos tltimos dias a filha que
lhe tinha restado.

Com o coragao descompassado, Val fechou os olhos e respirou pro-
fundamente. Ela precisava de se concentrar na questao em maos e nao de
se deixar enterrar no seu sofrimento.

— Desculpa, mae. — Jamie desligou o telefone e passou as duas maos
pelo cabelo. — Ha tanto para fazer.

— Eu ndo tenho sido uma grande ajuda.

— Tens, sim. Nao sei como conseguiriamos sem ti e o pai. A Livvy...
nao consigo tratar disto e dar-lhe a atengdo de que ela precisa neste mo-
mento. O pai assumiu uma grande parte do fardo.

Jamie levantou-se e dirigiu-se ao pequeno frigorifico para ir buscar
uma garrafa de agua. O seu organismo tinha comecado a reagir as canecas
de café que ela ja bebera. No meio da sua testa havia uma constante dor de
cabeca que nenhum medicamento parecia conseguir debelar.

— Mas ele tem o préprio trabalho — continuou ela enquanto servia
dois copos. — Ja tive pessoas a oferecerem-se para responder a algumas das
chamadas e mensagens, mas. ..

— Isto ¢ assunto de familia — concluiu Val.

— Exacto. — Jamie entregou um copo a mae e apoiou a anca na se-
cretaria. — As pessoas estdo a deixar flores no portdo da casa da Julie. Eu
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precisava de tomar providéncias para que fossem levadas para hospitais.
O Lucas Manning, abengoado, esta a ajudar-me com isso. As cartas estao
a comegar a chegar, e embora o Lou, agente da Julie, va ajudar-me a tratar
disso, eu acho que daqui a uma ou duas semanas vamos estar submersos.

— Jamie...

— Ja temos uma montanha de condoléncias de pessoas do negdcio,
pessoas que ela conhecia ou com que trabalhava. E as chamadas telefoni-
cas...

— Jamie — disse Val com maior firmeza. — Temos de conversar so-
bre o que vai acontecer em seguida.

— Para mim, isto é o que se vai passar em seguida.

— Senta-te. — Quando o telefone tocou, Val abanou a cabeca. —
Deixa tocar, Jamie, e senta-te.

— Estd bem, esta bem. — Cedendo, Jamie sentou-se e deixou a ca-
bega cair para tras.

— Vai haver um julgamento — comecou Val, e Jamie endireitou-se
de novo na cadeira.

— Nao vale a pena pensar nisso agora.

— Tem de se pensar. O novo advogado do Sam ja esta na TV, pavo-
neando-se e posando para a camara. Algumas pessoas ja dizem convicta-
mente que ndo pode ter sido ele. Ele é um herdi, uma vitima, uma figura de
tragédia. E mais irdo afirma-lo antes de isto terminar.

— Nao devias ouvir isso.

— Pois nao, e nao tenciono voltar a fazé-lo. — Val exaltou-se. — Nao
tenciono correr qualquer risco de a Livvy escutar nada disso, de ser exposta
anada disso ou ser usada como no outro dia em que saiu de casa. Eu quero
leva-la para casa, Jamie. Quero leva-la para Washington o mais depressa
possivel.

— Leva-la para casa? — Por um momento, Jamie ficou completa-
mente baralhada. — Mas a casa dela é esta.

— Eu sei que a amas. Todos sabemos. — Val pos o copo de lado e
pegou na mao da filha. — Escuta-me, Jamie. Aquela menina nao pode ficar
aqui, fechada nesta casa como uma prisioneira. Ela nem sequer pode ir ao
jardim. Nao podemos arriscar que ela va até a janela do quarto sem saber
se algum fotografo ira tirar-lhe uma fotografia. Ela ndo pode viver assim.
Nenhum de nés pode.

— Isto vai passar.

— Quando? Como? Talvez, talvez as coisas ja pudessem ter acalma-
do um pouco, mas nao agora que vai haver um julgamento. Ela nao vai
poder comegar a pré-escola no Outono, nem brincar com os amigos sem
guarda-costas, sem ter pessoas a olhar para ela, a fita-la, a apontar, a sussur-
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rar. E algumas nem se dardo ao trabalho de sussurrar. Nao quero que ela
fique sujeita a isso. E acho que tu também néo.

— Oh, mae. — De novo feita em farrapos, Jamie levantou-se. — Eu
quero educa-la. O David e eu conversamos sobre isso.

— E como podem fazer isso aqui, querida? Com todas as recorda-
goes, toda a publicidade, todos os riscos? Ela precisa de ser protegida, mas
nao trancada numa casa, por mais encantadora que seja, no meio de tudo
isto. Tu e o David estao dispostos a desistir da vossa casa, do vosso traba-
lho, do vosso estilo de vida, para a levarem daqui, para lhe dedicarem o
vosso tempo? O teu pai e eu podemos dar-lhe um lugar seguro. Podemos
afasta-la da imprensa. — Val respirou fundo. — E eu tenciono procu-
rar também um advogado, o mais rapidamente possivel, para iniciar o
processo de custddia. Nao vou permitir que aquele homem chegue perto
dela, nunca mais. E o que é certo para ela, Jamie. E o que a Julie quereria
para ela.

E eu? Jamie queria gritar. E o que eu preciso, e 0 que eu quero? Era
ela quem acalmava os pesadelos de Livvy, quem a confortava e embalava
durante as noites. — Falaste com o pai acerca disto? — A voz dela era agora
sombria, 0 rosto estava virado.

— Discutimos o assunto hoje de manha. Ele concorda comigo. Ja-
mie, é o melhor. Tu e o David podiam vir, passar o tempo que quisessem.
Ela também serd sempre tua, Jamie, mas nao aqui. Nao aqui.

% % %

Frank afastou-se da secretaria, surpreendido quando viu Jamie Melbourne.
Ela tirou os 6culos enquanto atravessava a sala da esquadra e comegou a
passa-los impacientemente de uma mao para a outra.

— Detective Brady, gostava de falar consigo, se possivel.

— Claro. Vamos para a sala de pausa. — Frank experimentou um
sorriso. — Mas ndo recomendo o café.

— Pois, eu também estou a tentar manter-me afastada dele por
agora.

— Deseja falar com o detective Harmon?

— Nao ha necessidade de interromper o trabalho a ambos. — Ja-
mie entrou na pequena sala apinhada. — Vim num impulso. Nao foi facil
— acrescentou ela enquanto se dirigia a janela mindscula. Pelo menos era
uma janela, pensou. Pelo menos podia olhar la para fora. — Ainda 1 estao
reporteres. Ja ndo sdo tantos, mas alguns acamparam a porta. Acho que
atropelei aquele presungoso do Canal Quatro.

— Nunca gostei dele.
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Jamie pousou as maos no parapeito e desatou a rir sem parar. O som
das gargalhadas tinha-a descontrolado. Os ombros tremiam-lhe e o riso
transformou-se em solugos. Ela agarrou-se ao parapeito, oscilando para a
frente e para tras até Frank a conduzir suavemente a uma cadeira, lhe entre-
gar uma caixa de lencos de papel e lhe segurar na mao.

Frank ndo disse nada, esperando apenas que ela parasse de chorar.

— Desculpe. Desculpe. — Freneticamente, Jamie retirava um lengo
atras do outro. — Ndo foi para isto que eu vim ca.

— Espero que nao se ofenda, Sra. Melbourne, mas ja é hora de ultra-
passar isso. Quanto mais tempo se martirizar, pior vai ficar.

— A Julie é que era a emotiva. Sentia tudo com grande intensidade.
— Jamie assoou-se. — E era uma daquelas mulheres que ficava linda a cho-
rar. — Secou os olhos hiumidos e inchados. — Podiamos odia-la por isso.
— Jamie recostou-se. — Fui ontem enterrar a minha irma. Estou constan-
temente a tentar afastar o assunto da minha mente, agora que esta encer-
rado, mas nao consigo. — Jamie respirou fundo. — Os meus pais querem
levar a Olivia para Washington. Tencionam requerer guarda total e leva-la
daqui. — Jamie retirou mais um lengo e comegou a dobra-lo em quadrados
precisos. — Porque estarei eu a contar-lhe isto? Eu ia dizer ao David, chorar
no ombro dele, mas dei por mim a entrar na garagem e no carro. Acho que
precisava de contar a alguém que nao estivesse tao envolvido, mas que tam-
bém ndo estivesse totalmente afastado. Vocé venceu.

— Sra. Melbourne. ..

— Porque ndo me trata por Jamie agora que eu ja chorei no seu om-
bro? Sentir-me-ia muito mais confortavel se o tratasse por Frank.

— Ok, Jamie. Vocé esta a passar por um dos piores momentos que
alguém pode passar, e as coisas estdo a atingi-la de todos os lados. E
dificil.

— Vocé acha que a minha mae esta certa em relagao a Livvy.

— Nao posso falar pela sua familia. — Frank levantou-se e encheu
um copo com agua. — Enquanto pai, — continuou, oferecendo o copo de
papel, — acho que ia querer o meu filho o mais longe possivel desta confu-
sdo toda, pelo menos temporariamente.

— Pois, a minha cabega sabe disso. — Mas o coragdo ndo sabia quan-
to mais seria capaz de suportar. — Ontem de manha, antes do funeral, levei
a Livvy até ao quintal das traseiras. Esta cercado de arvores e pareceu-me
suficientemente seguro. Queria tentar conversar com ela, tentar fazé-la
compreender. Esta manha havia uma foto de nds duas nos jornais. Eu nem
sequer vi o fotégrafo. Nao quero isto para ela. — Jamie inspirou profunda-
mente. — Quero ver o Sam.

Frank sentou-se de novo. — Nao faca isso.

55



— Vou ter de o ver em tribunal. Vou ter de o olhar de frente, dia apds
dia durante o julgamento. Preciso de o ver agora, antes que comece. Preciso
de fazer isso antes de deixar a Livvy ir-se embora.

— Nao sei se ele ira concordar. Os advogados estao a ser bastante
restritivos.

— Ele vai receber-me. — Jamie levantou-se. — Nao vai conseguir
conter-se. O ego nao o vai deixar.

% % %

Ele levou-a porque chegou a conclusao de que ela arranjaria forma de fazer
o que achava que tinha de fazer, com ou sem a sua ajuda.

Ela ndo disse nada enquanto tratavam com a seguranga e o protoco-
lo. Continuou sem nada dizer quando entraram na zona de visita com os
seus longos balcoes e divisorias de vidro. Frank conduziu-a a um banco.
— Tenho de me afastar agora. Nesta altura nao posso ter qualquer contacto
com ele sem a presenga do advogado. Fico aqui fora.

— Esta bem. Obrigada.

Jamie preparara-se para ndo se sobressaltar com o som agreste do
botdo do intercomunicador. Uma porta abriu-se e Sam entrou.

Ela queria-o palido, de aspecto doentio, cinzento e abatido. Como
era possivel que ele estivesse tao perfeito, tao descontraidamente atraente,
pensou ela com os punhos cerrados sobre o colo. As luzes frias nao des-
valorizavam a sua aparéncia, nem a roupa desbotada da prisdo. Se tinham
algum efeito, era aumentar ainda mais a sua atracgao.

Quando ele se sentou e a fitou com aqueles olhos azuis cheios de dor,
ela s6 estava a espera de ouvir um realizador gritar: Corta!

Jamie fitou-o nos olhos e pegou no telefone. Ele espelhou o movi-
mento do outro lado do vidro. Jamie ouviu-o pigarrear.

— Jamie, estou muito contente por teres vindo. Estou a dar em doido.
A Julie. — Sam fechou os olhos. — Oh, meu Deus, a Julie!

— Mataste-a.

Ele abriu os olhos. Ela percebeu o choque e a magoa que continham.
Oh, ele era realmente bom, pensou ela.

— Nao podes acreditar nisso. Credo, Jamie! Tu, melhor que nin-
guém, sabes o quanto nds nos amavamos. Eu nunca lhe faria mal. Nunca.

— Ha mais de um ano que nao lhe fazias outra coisa, com os teus
citimes, as tuas acusagoes, as tuas drogas.

— Vou entrar em recuperagio. Sei que tenho um problema, e se lhe
tivesse dado ouvidos, se a0 menos eu lhe tivesse dado ouvidos, teria estado
la naquela noite e ela ainda estaria viva.
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— Tu estiveste 1a naquela noite e é por isso que ela esta morta.

— Nao. Ndo. — Sam pressionou uma méao contra o vidro como se
pudesse transpo-lo e tocar-lhe. — Eu encontrei-a. Tens de me ouvir, Jamie. ...

— Nao, nao tenho. — Jamie sentiu a calma tomar conta dela. — Nao,
Sam, ndo tenho. Mas tu tens de me ouvir a mim. Rogo todos os dias, todas
as horas, todos os minutos para que tu sofras, para que pagues pelo que
fizeste. Aquilo que te fizerem nunca sera o suficiente, mas sonharei contigo
enfiado numa cela para o resto da vida. Isso ira ajudar-me a ultrapassar.

— Nao serei condenado. — Pénico e nausea invadiram-lhe a gargan-
ta. — A policia ndo tem nada, s6 quer é protagonismo. E quando sair, vou
levar a Livvy comigo e comegar de novo.

— A Livvy estd tdo morta para ti como a Julie. Nunca mais lhe vais
poOr a vista em cima.

— Nao podes manter a minha filha longe de mim. — Uma raiva
imensa com laivos de 6dio saltou-lhe aos olhos. — Eu vou sair daqui e rea-
ver o que é meu. Tu sempre tiveste citimes da Julie. Sempre soubeste que ela
era a melhor. Querias o que ela tinha, mas nao vais consegui-lo.

Jamie nao disse nada. A voz dele era um ruido desagradavel para os
seus ouvidos. Ela ndo desviou nem por um momento os olhos da cara dele,
nunca estremeceu com a violéncia dos insultos que ele lhe dirigiu.

E quando ele terminou, a respiragdo ofegante e os punhos cerrados,
ela disse calmamente: — A tua vida agora ¢é esta, Sam. Olha a tua volta. Pa-
redes e barras. Se alguma vez te deixarem sair, se um dia te destrancarem a
cela, sairas daqui ja velho. Velho e quebrado e arruinado. Nao passaras de
uma falha num trecho de um filme que passa noite adentro. Nem sequer se
lembrarao do teu nome. Ninguém sabera quem tu és.

Jamie sorriu entdo, pela primeira vez, com vontade. — Nem sequer
a Olivia.

Desligou o telefone, ignorando-o quando ele bateu no vidro, obser-
vando friamente o guarda entrar para o controlar. Ele gritava, ela podia ver
os labios dele a mover-se, podia ver a raiva a preencher-lhe os tragos en-
quanto o guarda o arrastava a for¢a em direc¢ao a porta.

Quando a porta se fechou, quando Jamie teve a certeza de que ja ti-
nha sido trancada, soltou um grande suspiro de alivio. E sentiu um princi-
pio de paz.

x* % %

Assim que ela chegou a casa, David correu até ao vestibulo e abragou-a
com for¢a. — Meu Deus, Jamie! Onde foste? Eu estava a morrer de pre-
ocupagao!

57



— Desculpa. Tive de ir tratar de um assunto. — Jamie afastou-se um
pouco e tocou-lhe na face. — Esta tudo bem.

Ele observou-a atentamente por um instante e depois a sua expressao
desanuviou. — Pois, estou a ver que sim. O que aconteceu?

— Tirei um peso dos ombros. — Jamie beijou-o e depois afastou-se.
Eventualmente, iria contar-lhe o que tinha feito. Mas ndo naquele momen-
to. — Preciso de falar com a Livvy.

— Ela esta la em cima. Jamie, o teu pai e eu estivemos a conversar. Eu
sei que eles querem leva-la para longe disto.

Jamie contraiu os labios. — Tu concordas com eles.

— Lamento, querida, mas sim, concordo. As coisas aqui ainda vao
piorar e s6 Deus sabe durante quanto tempo. Eu acho que tu também de-
vias ir.

— Sabes que ndo posso. Vao precisar de mim no julgamento, e mes-
mo que nao precisassem, — continuou ela antes que ele pudesse falar, — eu
ia querer ver ser feita justica. Preciso de fazer isso, David. Tanto por mim
como pela Julie. — Apertou-lhe distraidamente o braco. — Tenho de ir fa-
lar com a Livvy.

Jamie subiu lentamente as escadas. Cada passo que dava era doloro-
so, pensou. Na verdade, era impressionante a dor que o coragdo humano
era capaz de suportar. Jamie abriu a porta do bonito quarto que decorara
especificamente para as visitas da sobrinha.

E viu as cortinas corridas e as luzes acesas em pleno dia. Outro tipo
de prisao, pensou ela ao entrar.

A mae estava sentada no chio ao lado de Livvy, a brincar com um
elaborado castelo de plastico e dezenas de bonequinhos pequenos. Val er-
gueu os olhos e fixou-os nos de Jamie, mantendo a mao no ombro de Livvy.

O gesto mostrou a Jamie o quao abalada estava a mae, e por isso fez
um sorriso ao aproximar-se delas.

— Bem, o que se passa aqui?

— O tio David comprou-me um castelo. — A voz de Olivia revelava
puro prazer. — Tem um rei, uma rainha, uma princesa e um dragao e tudo!

— Elindo. — Deus te abengoe, David, pensou Jamie ao sentar-se no
chao. — Esta ¢ a rainha?

— Sim. Chama-se Magnificente. Nao é, avd?

— Isso mesmo, querida. E aqui estdao o Rei Sensato e a Princesa En-
cantadora.

Enquanto Olivia brincava, Jamie pousou uma mao sobre a da mae.
— Sera que podias ir la abaixo ver se hd café fresco?

— Claro. — Compreendendo, Val virou a mao para cima e as palmas
encontraram-se.
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Quando ja estavam a s6s, Jamie perguntou: — Livvy, lembras-te da
floresta? Da casa da avo no meio dos bosques, daquelas arvores grandes,
dos riachos e das flores?

— Eu fui ld quando era bebé, mas nao me lembro. A mama disse-me
que famos la outra vez e que ela me ia mostrar os lugares favoritos.

— Gostavas de ir para casa da avo?

— Visita-la?

— Viver la. Aposto que podias ficar com o quarto que era da tua mae
quando ela ainda era menina. E uma casa antiga e grande, mesmo no meio
da floresta. Para onde olhamos, vemos drvores, e quando o vento sopra, elas
suspiram, estremecem e gemenm.

— E magia?

— Sim, é uma espécie de magia. O céu é muito azul, e dentro da flo-
resta a luz ¢ verde e o chdo macio.

— A mama também vai?

Sim, pensou Jamie. Era impressionante a dor que o coragao conse-
guia suportar e continuar bater. — Parte dela nunca saiu de 14, parte dela
esta sempre la. Vais ver os lugares onde nds brincavamos quando éramos
meninas. A avo e o av0 vao cuidar muito bem de ti.

— E muito, muito longe?

— Nao ¢ assim tao longe. Eu vou visitar-te. — Jamie pos Olivia no
colo. — Vou sempre que puder. Vamos passear pelos bosques e atravessar
os riachos até a avd nos chamar para irmos comer biscoitos e chocolate
quente.

Olivia virou a cara para o ombro de Jamie. — E o monstro vai encon-
trar-me l4?

— Nao. — Os bragos de Jamie apertaram Olivia. — La vais estar sem-
pre em seguranga. Prometo.

Mas nem todas as promessas podem ser cumpridas.

5.
Floresta Tropical de Olimpia, 1987

No Verao do seu décimo segundo aniversario, Olivia era uma menina alta e
desengon¢ada com um cabelo farto e revolto da cor do mel. Uns olhos pra-
ticamente do mesmo tom eram encimados por umas marcantes sobrance-
lhas escuras. Olivia tinha desistido do sonho de ser uma princesa num cas-
telo por outras ambigoes que tinham passado de exploradora a veterinaria
e dai a guarda-florestal, que era o seu presente objectivo.
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A floresta, com os seus tons verdes e odores himidos, era o seu mun-
do, um mundo que raramente abandonava. A maior parte das vezes estava
sozinha, mas nunca se sentia s6. O avo ensinara-lhe a seguir pistas, como
perseguir um veado e um alce com uma maquina fotografica. Como ficar
quieta horas a fio a observar a viagem majestosa de um gamo ou a graciosi-
dade de uma gazela e de um enho.

Tinha aprendido a identificar as arvores, as flores, 0 musgo e os co-
gumelos, embora nunca tivesse adquirido a destreza que a avd esperara a
apanha-los.

Passava dias tranquilos a pescar com a avd e tinha assim aprendido
a ser paciente. Tinha assumido algumas das tarefas diarias da pousada e
do parque de campismo que os MacBride dirigiam no Parque Nacional de
Olimpia havia duas geragdes e assim aprendeu o peso da responsabilidade.

Olivia estava autorizada a deambular pela mata, a passear pelos ria-
chos, a trepar as encostas. Mas nunca, nunca sair dos limites da proprieda-
de sozinha.

E assim aprendeu que a liberdade tinha limites.

Olivia saira de Los Angeles oito anos antes e nunca mais regressara.
As recordagoes que tinha da casa em Beverly Hills eram imagens vagas de
tectos altos e madeira encerada, cores bonitas e uma piscina de agua azul-
~clara rodeada de flores.

Durante os primeiros meses que vivera na casa grande na floresta,
Olivia perguntara quando iriam voltar para onde ela vivia ou quando ¢é
que a mae a iria buscar, e onde estava o pai. Mas sempre que fazia per-
guntas, a boca da avd contraia-se e os olhos adquiriam uma expressao
sombria.

Assim, Olivia aprendeu a esperar.

Depois aprendeu a esquecer.

Cresceu e endureceu. A menina fragil que se escondia em armarios
tornou-se pouco mais que uma memdria que a assombrava em sonhos.
Viver o presente foi outra ligao que ela aprendeu, e bem.

Com as tarefas do dia cumpridas, Olivia regressava descontrai-
damente a casa. A tarde era agora sua, uma recompensa tao satisfatoria
quanto o salario que a avo lhe depositava no banco na cidade duas ve-
zes por més. Olivia pensou em pescar, ou em escalar uma encosta para
sonhar sobre o lago, mas sentia-se demasiado inquieta para actividades
tao sedentdrias. Apetecia-lhe nadar um pouco, ainda que estivessem no
inicio da estagdo, mas uma das regras mais intransigentes da avo era nao
nadar sozinha.

Olivia quebrava-a de vez em quando e tinha sempre a preocupagio
de secar completamente o cabelo antes de ir para casa.
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A avo preocupava-se, pensava ela agora. Preocupava-se demasiado
e demasiadas vezes e praticamente com tudo. Se Olivia espirrava, ela cor-
ria para o telefone para ligar ao médico, a nao ser que o avo a impedisse.
Se Olivia se atrasava dez minutos, a avo saia para o alpendre a gritar por
ela.

Certa vez quase chamara a equipa de Busca e Resgate porque Olivia
tinha ficado no parque de campismo a brincar com outras criangas e se
esquecera de ir para casa antes de anoitecer.

Olivia revirava os olhos s6 de pensar. Ela nunca se tinha perdido
na floresta. Era a sua casa, e ela conhecia cada recanto tao bem quanto
os quartos da propria casa. Ela sabia que o avo referira esse facto porque
escutara os dois a discutirem mais de uma vez acerca disso. Sempre que
tal acontecia, a avd ficava melhor durante uns dias, mas depois voltava
tudo ao mesmo.

Olivia avangou por entre a vegetagdo verde e as sombras suaves da
floresta até a clareira onde a casa MacBride se situava ha varias geragoes.

A mica na pedra antiga brilhava sob a luz do Sol. Quando chovia, as
cores escondidas na rocha, os castanhos, os vermelhos e os verdes emer-
giam cintilantes. As janelas brilhavam, sempre prontas para deixar entrar a
luz ou a escuriddo confortante. A casa tinha trés pisos, cada um empolei-
rado sobre o outro a um angulo diferente, com terragos projectando-se de
todos os lados para unir o conjunto. Flores, fetos e rododendros selvagens
abracavam a construgio, estendendo-se depois até um jardim confuso que
0 avo acarinhava como a um filho adorado.

Enormes amores-perfeitos com pétalas purpura e brancas adorna-
vam os vasos de pedra, e uma cama enorme de impaciens, impertinentes e
cor-de-rosa, dangavam ao longo da extremidade do terrago inferior.

Olivia passara horas muito agradaveis com o avd e as suas flores.
Com as maos na terra e a cabega nas nuvens.

Entrou no caminho de acesso empedrado, intercalando passadas gi-
gantes e pequenas para evitar todas as fendas. Subiu os degraus a correr e
abriu a porta de casa.

Bastou-lhe entrar para perceber que a casa estava vazia. De qualquer
forma, chamou pelos avés, como era habito, enquanto percorria a sala de
estar com os seus grandes sofas puidos e paredes amarelas.

Inspirou feliz ao sentir o cheiro a biscoitos acabados de fazer. E de-
pois suspirou ligeiramente quando chegou a cozinha e descobriu que eram
de aveia.

— Porque nao podiam ser de chocolate? — resmungou ela, enfiando
amao no grande pote de vidro que os continha. — Era capaz de comer um
milhdo de bolachas de chocolate.
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Contentou-se com as de aveia, comendo rapida e avidamente en-
quanto lia o bilhete preso no frigorifico.

Livvy. Tive de ir num instante a cidade, ao mercado. A tua tia Jamie e
o tio David vém visitar-nos. Chegam esta noite.

— Boa! — Olivia deu um pulo e espalhou migalhas. — Presentes!

Para comemorar, pegou numa terceira bolacha e depois resmungou
baixinho «bolas!» quando leu o resto da mensagem.

Fica em casa, querida, para me ajudares com as compras quando eu
voltar. Podes arrumar o teu quarto — se o conseguires encontrar. Para de
comer bolachas. Beijinhos, Avé.

— Credo! — Verdadeiramente arrependida, Olivia voltou a colocar
a tampa no pote.

Agora estava presa em casa. A avo podia demorar horas a fazer as
compras. O que é que ela ia fazer o resto do dia? Contrariada, subiu as esca-
das das traseiras. O quarto ndo estava assim tao mau. Tinha apenas as suas
coisas. Porque é que era tdo importante arruma-las quando a seguir ela ia
ter de as desarrumar de novo?

Os seus variados projectos e interesses estavam espalhados por toda
a parte. A colec¢do de pedras, os desenhos da vida selvagem e de plantas
com os nomes cientificos cuidadosamente descritos por baixo. O kit de qui-
mica por que tanto ansiara no Natal anterior estava largado numa prateleira
e ignorado, exceptuando o microscépio que ocupava uma posi¢ao de des-
taque na escrivaninha.

Havia uma caixa de sapatos atafulhada com o que ela considerava
serem espécimes: rebentos, insectos mortos, pedagos de fetos, cabelo, ras-
pagens de tabaco e pedagos de casca de arvore.

A roupa que vestira no dia anterior estava amontoada no chao.
Exactamente onde ela a despira. A cama estava desfeita numa confusao de
cobertas e lengois — exactamente como a deixara quando se levantara de
manhazinha.

Tudo parecia bastante bem a Olivia. Mas ela avangou até a cama, pu-
xou as cobertas e ajeitou as almofadas. Pontapeou sapatos para debaixo da
cama e atirou roupa para dentro do cesto ou do armario. Soprou pé e pe-
dacinhos de borracha do tampo da escrivaninha, enfiou tocos de lapis no
pote de vidro, meteu papéis na gaveta e considerou que estava um trabalho
bem feito.

Considerou enroscar-se no banco junto a janela para sonhar e amuar
um pouco. As arvores balancavam ao sabor da brisa. O céu adquirira o
aspecto fragil e ferido que antecede uma tempestade. Ela podia ficar a vé-la
desenrolar-se, ver se conseguia vislumbrar a linha de chuva antes que esta
comegasse a cair.
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Melhor, muito melhor, seria sair, sentir o cheiro, erguer o rosto e su-
gar o aroma a chuva e pinha. Um cheiro tnico, segundo Olivia. Melhor ser
absorvido em solidao.

Ela quase fez isso, estando ja a dirigir-se as altas portas de vidro que
conduziam ao terrago do seu quarto. Mas todas as caixas, jogos e puzzles
desarrumados nas prateleiras pesaram-lhe na consciéncia. A av6 andava ha
semanas a pedir-lhe que as arrumasse. Agora, com a vinda da tia Jamie —
que traria certamente presentes —, adivinhava-se um sermao sobre como
cuidar e estimar aquilo que se tem.

Soltando um enorme suspiro sofredor, Olivia pegou em jogos de
tabuleiro e puzzles velhos e negligenciados e fez uma pilha instavel. Iria
leva-los para o s6tdo e assim o quarto ficaria praticamente perfeito.

Subiu cuidadosamente as escadas e abriu a porta. Acendeu a luz e
olhou em volta em busca do melhor lugar para guardar as suas coisas no
enorme espago com aroma a cedro. Candeeiros antigos, ainda nao total-
mente prontos para serem despachados para a caridade, estavam despidos
de lampadas e abat-jours num canto onde o tecto era mais baixo. Uma ca-
deira de baloigo para criangas e mobiliario de bebé que parecia antigo a Oli-
via estavam perfeitamente arrumados contra uma parede ao pé de caixas de
arrumagao e baus. Quadros que outrora tinham embelezado as paredes da
casa ou da pousada estavam cobertos por len¢éis. Uma estante de madeira
que o avo fizera na sua carpintaria continha uma familia de bonecas e ani-
mais empalhados.

Olivia sabia que Val MacBride também nao gostava de deitar coisas
fora. Os bens acabavam por ser transferidos para o sétao ou para a pousada,
ou simplesmente reciclados dentro de casa.

Olivia levou as suas caixas até a estante dos bonecos e empilhou-as
no chéo ao lado. Mais por tédio do que por interesse, espreitou para al-
gumas das gavetas e examinou com cuidado roupas de bebé cuidadosa-
mente envoltas em tecido e salpicadas com pedacinhos de madeira de
cedro para cheirarem bem. Numa outra estava um cobertor cor-de-rosa
e branco debruado a cetim. Olivia tocou-lhe e sentiu uma vaga sensagao
de familiaridade. Mas comegou a sentir um né no estdbmago e voltou a
fechar a gaveta.

Tecnicamente, ndo era suposto ir ao s6tdo sem permissao, e nunca a
deixavam abrir gavetas nem batis nem caixas. A avo dizia que as recorda-
¢Oes eram preciosas e que, quando ela fosse mais velha, as poderia ver. Era
sempre quando fosse mais velha, pensou Olivia. Nunca era agora.

Ela nao percebia qual era o problema. Nao passava de tralha velha e
ela ja ndo era uma crianga. Nao era como se fosse partir ou perder alguma
coisa.
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De qualquer modo, ela ndo dava muita importancia ao assunto.

A chuva comecou a bater no telhado, como dedos tamborilando le-
vemente numa mesa. Olivia olhou para a pequena janela que dava para a
frente da clareira. E viu o bau.

Era um batl em cerejeira com uma tampa abaulada e dobradicas em
latdo polido. Estava sempre bem debaixo do telhado e sempre trancado.
Ela reparava nessas coisas. O avo dizia que ela tinha olhos de felino, o que a
fazia rir quando era mais nova. Agora era algo de que se orgulhava.

Naquele dia o bat ndo estava encostado a parede debaixo do telhado,
e também nao estava trancado. A avé deve ter guardado alguma coisa, pen-
sou Olivia enquanto se aproximava como se nao estivesse particularmente
interessada.

Ela conhecia a histdria da caixa de Pandora e de como a mulher
curiosa a tinha aberto e libertado todos os males do mundo. Mas ndo se tra-
tava da mesma coisa, disse para si mesma ao ajoelhar-se em frente do bau.
E como néo estava trancado, que mal fazia abri-lo e dar uma espreitadela?

Provavelmente estava cheio de tralha sentimental, ou de velhas rou-
pas cheias de humidade, ou de fotos amareladas.

Mas Olivia sentiu um formigueiro nos dedos — de alerta e antecipa-
¢ao — quando levantou a pesada tampa.

O cheiro foi a primeira coisa que a atingiu, acelerando-lhe a respira-
¢ao.

Cedro, do revestimento. Alfazema. O avd tinha um pé plantado ao
lado da casa. Mas debaixo destes, algo mais. Algo simultaneamente estra-
nho e familiar. Embora ndo conseguisse identifica-lo, o odor fez-lhe o cora-
¢ao bater descompassado e com forga contra o peito.

O formigueiro nos dedos intensificou-se, fazendo-os tremer quando
os introduziu no bat. Havia cassetes de video, etiquetadas apenas com da-
tas e armazenadas em caixas de plastico pretas. Trés albuns de fotografias
espessos, caixas de tamanhos variados. Olivia abriu uma muito semelhante
a que os avos usavam para guardar as bolas de Natal antiquadas.

No interior, envoltas em espuma protectora, estavam meia duzia de
garrafas decorativas.

— As garrafas magicas — sussurrou. Parecia que o stdo se enchera
subitamente de lindas gargalhadas, imagens titubeantes, aromas exéticos.

No teu décimo sexto aniversdrio, podes escolher aquela de que mais
gostares. Mas ndo podes brincar com elas, Livvy. Podem partir-se. Podias cor-
tar a mdo ou pisar o vidro.

A mae debrugava-se, o cabelo macio caindo sobre o rosto. Rindo,
os olhos cheios de alegria, borrifou um pouco de perfume no pescogo de
Olivia.

64



O aroma. O perfume da mae. Ajoelhando-se, Olivia encostou-se ao
bat e respirou longa e profundamente. E absorveu o cheiro da mae.

Depois pos a caixa de parte e pegou no primeiro album de fotogra-
fias. Era pesado e grosso, por isso ela pousou-o sobre o colo. Nao havia fotos
da mae em casa dos avés. Olivia lembrava-se de que existiam, mas tinham
desaparecido ha muito tempo. O album estava cheio delas, fotografias da
mae enquanto menina, fotos dela com Jamie e com os pais. Sorrindo, rindo
as gargalhadas, fazendo caretas para a maquina.

Fotografias em frente da casa e dentro da casa, no parque de campis-
mo e no lago. Fotografias com o avd quando o seu cabelo era ainda mais
ouro que prata, com a avo num vestido bonito.

Havia uma da mae com um bebé ao colo. — Sou eu — sussurrou
Olivia. — Eu e a mama. — Voltou a pagina seguinte e depois a outra, qua-
se devorando cada foto, até estas pararem de repente. Ela conseguia ver as
marcas na pagina de onde as fotografias tinham sido removidas.

Sentindo-se impaciente, p6s o album de lado e pegou no seguinte.

Agora ndo se tratava de fotos familiares, mas de recortes de jornais
e de artigos de revistas. A mae na capa da People e da Newsweek e da Gla-
mour. Olivia estudou estes primeiro, observando atentamente, absorvendo
cada pormenor. Ela tinha os olhos da mae. Era algo que ja sabia, de que se
lembrava, mas vé-lo assim tao claramente, observar a sua cor, a forma, as
sobrancelhas escuras.

Excitagdo, sofrimento e prazer avassalaram-na numa mistura confusa
amedida que ela acariciava cada imagem. A mae fora tao bela, tao perfeita.

Entdo o coragdo deu de novo um salto quando ela encontrou uma
série de fotografias da mae com um homem de cabelo escuro. Ele era boni-
to, como um poeta, pensou Olivia enquanto o seu coragao de adolescente
suspirava. Havia dezenas de fotografias dos dois num jardim, numa grande
sala com dezenas de luzes brilhantes, num sofa com a mae aconchegada no
colo dele, com os rostos préximos e sorrisos um para o outro.

Sam Tanner. Dizia que o nome dele era Sam Tanner. Ao ler, Olivia
comegou a tremer. O estdbmago comegou a apertar-se, uma duzia de peque-
nos punhos a contorcé-lo.

Papa. Era o pai. Como podia ter-se esquecido? Era o pai, de maos
dadas com a mée, ou com o brago sobre os ombros dela.

Segurando numa tesoura cheia de sangue.

Nao, ndo, ndo podia ser. Era um sonho, um pesadelo. Imaginagao,
80 isso.

Olivia comegou a embalar-se, pressionando as maos contra a boca a
medida que as imagens surgiam. O panico estendeu os seus dedos longos
em volta do pescogo dela, apertando até ela deixar de conseguir respirar.
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Vidro partido cintilando no chao. Flores murchas. A brisa amena en-
trando pela porta.

Nao era real. Ela ndo ia deixar que fosse real.

Olivia pos esse album de parte e ergueu o tltimo com maos trému-
las. Decerto conteria outras fotos, disse a si mesma. Mais fotografias dos
pais sorrindo, rindo e abragando-se.

Mas eram de novo os jornais, com grandes manchetes que pareciam
gritar-lhe.

JULIE MACBRIDE ASSASSINADA
SAM TANNER DETIDO
CONTO DE FADAS ACABA EM TRAGEDIA

Havia fotografias do pai, de aspecto aturdido e descuidado. Mais da
tia, dos avos, do tio. E dela, constatou com um sobressalto. De olhos arrega-
lados e maos a tapar os ouvidos.

A FILHA DE JULIE, UNICA TESTEMUNHA DO ASSASSINATO
DA MAE

Olivia abanou a cabega em negacao, passando agora rapidamente as
paginas. Mais um rosto que avivava memorias. O nome dele era Frank,
pensou. Ele tinha afugentado o monstro. Ele tinha um filho pequeno e gos-
tava de puzzles.

Um policia. Suaves gemidos guturais come¢avam a emergir. Ele ti-
nha-a levado para fora da casa, a casa onde o monstro aparecera. Onde
estava o sangue todo.

Porque a mae estava morta. A mae estava morta. Ela sabia isso, é
claro. Mas ndo se pode falar do assunto, lembrou a si mesma. Nunca se fala
disso porque faz a avo chorar.

Olivia obrigou-se a fechar o album e a guardar tudo de novo dentro
do ba, na escuridao. Mas ja estava a virar as paginas, procurando palavras
e imagens.

Drogas. Civime. Obsessdo.

Tanner confessa!

Tanner volta atrds na confissio e proclama inocéncia.

O julgamento de Tanner teve hoje mais uma reviravolta dramdtica
quando o testemunho em video da filha de Tanner, Olivia, de quatro anos
de idade, foi apresentado. A crianga foi interrogada em casa da tia mater-
na, Jamie Melbourne, e o interrogatério foi gravado com permisséo dos avos,
enquanto tutores. Anteriormente, o juiz Sato determinara que o depoimento
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gravado podia ser apresentado como prova, poupando a menor o trauma de
uma comparéncia em tribunal.

Ela lembrava-se, agora lembrava-se de tudo. Estavam na sala de estar
da tia Jamie. Os avOs também 14 estavam. A mulher de cabelo ruivo e voz
suave tinha-lhe feito perguntas acerca da noite em que o monstro aparece-
ra. A avo tinha prometido que seria a tltima vez que ela teria de falar sobre
isso.

E fora.

A mulher tinha-a ouvido e feito mais perguntas. Depois, um homem
tinha falado com ela, um homem com um sorriso cuidadoso e olhos cui-
dadosos. Ela achara que, como se tratava da tltima vez, em seguida poderia
voltar para casa. Que tudo desapareceria.

Mas em vez disso tinha ido para Washington, para a casa grande na
floresta.

Agora percebia porqué.

Olivia virou mais paginas, semicerrando os olhos para combater as
lagrimas até estas secarem. E de maxilar tenso e olhos limpos, leu mais uma
série de manchetes.

SAM TANNER CONDENADO
CULPADO! JURI CONDENA TANNER
TANNER CONDENADO A PRISAO PERPETUA

— Mataste a minha mae, canalha — disse ela com todo o 6dio que
uma menina pode ter. — Espero que também estejas morto. Espero que
tenhas morrido aos gritos.

Com maos firmes, fechou o dlbum, colocando-o cuidadosamente ao
pé dos outros no bat. Fechou a tampa e depois levantou-se para desligar as
luzes. Desceu as escadas e atravessou a casa vazia em direcgdo ao alpendre
das traseiras.

Sentou-se a olhar fixamente para a chuva.

Olivia ndo entendia como era possivel ter enterrado tudo o que acon-
tecera, como tinha sido possivel trancar tudo da mesma forma que a avo
trancava as caixas e os dlbuns no bau.

Mas ela sabia que isso ndo voltaria a acontecer. Iria lembrar-se de
tudo para sempre. E iria descobrir mais, descobrir tudo o que conseguisse
acerca da noite em que a mae morrera, acerca do julgamento, acerca do
pai.

Ela compreendia que ndo podia perguntar nada a familia. Eles acha-
vam que ela era ainda uma crianga que precisava de ser protegida. Mas
estavam enganados. Ela nunca mais seria uma crianga.
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Olivia ouviu o som do jipe subindo o caminho de acesso a casa
através da chuva. Fechou os olhos e concentrou-se. Parte dela endureceu,
depois indagou-se se teria herdado de algum dos pais o talento para a re-
presentac¢do. Enfiou o ddio, o sofrimento e a raiva num canto do coragao.
Selou-os bem.

Depois levantou-se, um sorriso pronto para a avo quando o jipe tra-
vou no final do caminho.

— Precisamente quem eu queria ver. — Val puxou o capuz do blusao
ao sair do jipe. — Temos aqui muita coisa, Livvy. Vai vestir um blusdo e
da-me uma ajuda, esta bem?

— Nao preciso de blusao. Nao vou derreter. — Saiu para a chuva. O
cair constante da agua era um conforto. — Vamos ter esparguete e almon-
degas para o jantar?

— Para a primeira noite da Jamie em casa? — Val riu-se e passou um
saco de compras a Olivia. — Que mais?

— Gostava de ser eu a fazer. — Olivia ajeitou o saco na mao e pegou
noutro.

— Tu... a sério?

Olivia encolheu um ombro e entrou em casa. A porta fechou-se com
forca atras dela e depois abriu-se de novo quando Val a empurrou para en-
trar com mais sacos. — De onde surgiu essa ideia? Dizes sempre que cozi-
nhar ¢ uma chatice.

Isso era quando eu era crianga, pensou Olivia. Agora é diferente. —
Tenho de aprender algum dia. Eu vou buscar o resto, avd. — Comegou a
sair mas voltou atras. A raiva estava dentro dela e nao queria ficar trancada.
Queria saltar e atirar-se a avd. E isso ndo estava certo. Deliberadamente,
aproximou-se de Val e deu-lhe um enorme abragco. — Quero aprender a
cozinhar como a senhora.

Enquanto Val pestanejava atonita de prazer, Olivia correu até ao car-
ro para ir buscar os outros sacos. O que dera a rapariga? Indagou-se Val en-
quanto desempacotava tomates, alface e pepinos. Ainda naquela manha se
queixara por ter de fazer duas torradas, s6 lhe faltara dancar de impaciéncia
para sair de casa. Agora queria passar a tarde a cozinhar.

Quando Olivia regressou, Val ergueu as sobrancelhas. — Livvy, me-
teste-te em sarilhos no parque de campismo?

— Nao.

— Queres alguma coisa? Aquela mochila nova que tens debaixo de
olho?

Olivia suspirou e afastou o cabelo encharcado dos olhos. — Avo, eu
quero aprender a fazer esparguete. Nao é nada de mais.

— Estava s6 a estranhar o interesse stbito.
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— Se eu nao souber cozinhar, ndo posso ser independente. E se vou
aprender, mais vale aprender como deve ser.

— Muito bem. — Satisfeita, Val acenou concordantemente com a ca-
bega. — A minha menina esta a crescer. — Estendeu uma méo e acariciou
a face de Olivia com as pontas dos dedos. — A minha linda Livvy.

— Nao quero ser linda. — Alguma da raiva enterrada transpare-
ceu-lhe nos olhos. — Quero ser inteligente.

— Podes ser ambas.

— Prefiro investir na inteligéncia.

Mudangas, pensou Val. Néo se podia para-las. — Esta bem. Vamos
arrumar isto tudo e comegar.

Com paciéncia, Val explicou que ingredientes iriam utilizar e porqué,
que ervas iriam buscar ao jardim e como os seus sabores se misturariam.
Se reparou que Olivia estava a prestar extrema atencao a cada pormenor,
estava mais divertida do que preocupada.

Se ela pudesse escutar os pensamentos da neta, talvez tivesse chora-
do.

Também ensinou a minha mde a fazer molho? Indagava-se Olivia. Ela
também esteve aqui consigo, neste mesmo fogdo, quando tinha a minha ida-
de, a aprender a refogar alho em azeite? Ela sentiu os mesmos cheiros e ouviu
a mesma chuva a bater no telhado?

Porque néo me fala dela? Como posso saber quem era se a senhora ndo
me pode falar dela? Como poderei saber quem sou?

Entdo Val pousou uma mao no ombro dela. — Muito bem, querida.
Esta muito bem. Tens muito jeito.

Olivia misturou as ervas no refogado do molho. E, por enquanto, iria
esquecer o resto.

6.

Como a primeira noite em que Jamie e David iam visita-los era sempre
tratada como uma ocasido especial, a familia comeu na sala de jantar com a
sua longa mesa de carvalho disposta com velas em casticais de prata, flores
frescas em jarras de cristal e a boa porcelana da bisavo.

A comida abundava, bem como a conversa. Como sempre, a refei¢ao
prolongou-se durante duas horas enquanto as velas ardiam e o Sol que tinha
espreitado por entre as nuvens comegava a esconder-se atras das drvores.

— Livvy, estd uma maravilha. — Jamie gemeu e recostou-se para dar
umas palmadinhas no estdbmago. — Tao maravilhoso que nao deixei espa-
GO para o tiramisu.
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— Eu deixei. — Rob piscou o olho e deu um puxao no cabelo de
Olivia. — Vou s6 sacudir o esparguete para a minha perna oca. Ela tem a
tua mao para o molho, Val.

— E mais provavel que fosse a da minha mae. Eu juro que era melhor
que a minha. Eu estava a comegar a indagar-me se a nossa menina alguma
vez faria mais do que peixe frito numa fogueira de acampamento.

— O sangue fala mais alto — comentou Rob piscando o olho a neta.
— A faceta italiana tinha de aparecer mais cedo ou mais tarde. O lado Mac-
Bride nunca foi famoso pela destreza na cozinha.

— E é famoso pelo qué, pai?

Ele riu-se e oscilou as sobrancelhas a Jamie. — Somos amantes, que-
rida.

Val bufou, bateu-lhe no braco e levantou-se. — Eu levanto a mesa —
disse Jamie, comegando a levantar-se.

— Nao. — Val apontou um dedo a filha. — Nao se da assisténcia a
cozinha na primeira noite. A Livvy também esta dispensada. O Rob e eu
limpamos isto e a seguir talvez tenhamos todos espago para café e sobre-
mesa.

— Ouviste, Livvy? — David debrugou-se para lhe murmurar ao ou-
vido: — Tu cozinhas, ndo esfregas os tachos. E um bom negécio.

— Vou comegar a cozinhar regularmente. — Olivia sorriu. — E mui-
to mais divertido do que lavar a loica. Queres ir fazer uma caminhada ama-
nha, tio? Podemos levar a minha mochila nova.

Olivia olhou de soslaio para a avo, esforcando-se para nao sorrir.

— Tu estraga-la com mimos, David — disse Val enquanto empilhava
pratos. — Ela ndo ia receber a mochila até ao aniversario neste Outono.

— Estrago-a? — Com ar meigo, David enfiou um dedo nas costelas
de Olivia e fé-la rir. — Nao, ela ainda nem sequer esta madura. Falta muito
até ficar estragada. Importa-se que eu ligue a televisao na outra sala? Tenho
um cliente a dar um concerto na cabo. Prometi que ia ver.

— Fica a vontade — disse-lhe Val. — Estende as pernas e descontrai.
Eujalevo o café.

— Queres vir conversar comigo ld acima enquanto eu desfago as ma-
las? — perguntou Jamie a sobrinha.

— Podiamos ir dar uma volta? — Olivia tinha estado a espera do mo-
mento certo. Parecia que todos tinham conspirado para que fosse naquele
momento. — Antes que escurega?

— Claro. — Jamie levantou-se e espreguicou-se. — Deixa-me ir bus-
car um casaco. Vai fazer-me bem para digerir a massa. Assim nao me vou
sentir culpada se ndo conseguir ir amanha ao ginasio da pousada.

— Vou dizer a avé. Encontramo-nos 14 fora.
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Mesmo no Verdo, as noites eram frescas. O ar cheirava a chuva e a
rosas molhadas. Os longos dias de Julho prendiam a luz mesmo quando
uma Lua fantasmagdrica se erguia a leste. Mas Olivia guardou uma lan-
terna no bolso. Jam precisar dela na floresta. Era a floresta que ela queria.
La sentia-se em seguranga, o bastante para dizer o que precisava de dizer e
perguntar o que precisava de perguntar.

— E sempre bom regressar a casa. — Jamie inspirou profundamente
e sorriu para o jardim do pai.

— Porque nao vives aqui?

— O meu trabalho é em Los Angeles. E o do David também. Mas
ambos contamos com a vinda até ca algumas vezes por ano. Quando eu era
mitda, acho que da tua idade, achava que o mundo era apenas isto.

— Mas nao é.

— Pois ndo. — Jamie inclinou a cabega ao olhar para Olivia. — Mas
¢ uma das melhores partes. Ouvi dizer que és uma grande ajuda no parque
de campismo e na pousada. O avo disse-me que nao conseguia dar conta
do recado sem ti.

— Gosto de trabalhar la. Nem parece trabalho. — Olivia raspou com
uma bota na lama e desviou-se da casa em direc¢io as arvores. — Vem ca
muita gente. Algumas pessoas nao sabem nada. Nem sequer sabem a dife-
renca entre um abeto Douglas e uma cicuta, ou entdo usam botas de marca
muito caras e ficam com bolhas nos pés. Acham que quanto mais pagam
por uma coisa, melhor ela é, e isso ¢ estiipido. — Olhou de soslaio para Ja-
mie. — Muitas vém de Los Angeles.

— Uil — Divertida, Jamie esfregou o peito. — Acertaste em cheio.

— Ha demasiada gente 14 em baixo, e carros, nevoeiro e fumo.

— Isso é verdade. — Jamie constatou que tudo isso parecia muito
longinquo quando se entrava na floresta, se sentia o cheiro a pinho, o suave
odor a decomposi¢do, quando se sentia o tapete de pinhas e agulhas de-
baixo dos pés. — Mas também pode ser excitante. Casas lindas, palmeiras
maravilhosas, lojas, restaurantes, galerias.

— Foi por isso que a minha mae foi para 14? Para poder fazer com-
pras e ir a restaurantes e ter uma casa linda?

Jamie estacou. A pergunta atingiu-a como uma bofetada e deixou-a
zonza. — Eu... ela... A Julie queria ser actriz. Era natural que quisesse ir
parala.

— Ela ndo teria morrido se tivesse ficado em casa.

— Oh, Livvy. — Jamie comegou a estender uma mao mas Olivia re-
cuou.

— Tens de me prometer que nao vais dizer nada a ninguém. Nem a
avo nem ao avd e nem ao tio David. A ninguém.
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— Mas, Livvy...

— Tens de me prometer. — O panico atingia-lhe a voz, as lagrimas
inundavam-lhe os olhos. — Se me prometeres que ndo contas nada a nin-
guém, € porque ndo contas.

— Esta bem, bebé.

— Eu ndo sou nenhuma bebé. — Mas desta vez Olivia deixou-se
abracar. — Nunca ninguém fala acerca dela e as fotografias foram todas
guardadas. Nao consigo lembrar-me a nao ser que me esforce muito. E co-
meco a fazer confusdes.

— Nos nao querifamos que sofresses. Eras tdo pequenina quando ela
morreu.

— Quando ele a matou. — Olivia recuou. Os olhos ja estavam secos
e cintilavam a luz ténue. — Quando o meu pai a matou. Tens de o dizer em
voz alta.

— Quando o Sam Tanner a matou.

A dor reapareceu, hediondamente renovada. Cedendo, Jamie sen-
tou-se ao lado de um tronco e expirou lentamente. O solo estava himido,
mas ela ndo pareceu importar-se.

— Nao falar no assunto nao significa que nao a amemos, Livvy. Tal-
vez signifique que a amavamos demasiado. Nao sei.

— Pensas nela?

— Sim. — Jamie estendeu uma mao e segurou firmemente na de Oli-
via. — Sim, penso. Eramos muito chegadas. Sinto a falta dela todos os dias.

Acenando com a cabega, Olivia sentou-se ao lado da tia e come¢ou a
brincar com a luz da lanterna no chao. — E pensas nele?

Jamie fechou os olhos. Oh, céus, o que deveria fazer? Como deveria
lidar com aquilo? — Tento nédo pensar.

— Mas pensas?

— Sim.

— Ele também estd morto?

— Nao. — Com os nervos em franja, Jamie esfregou a boca com uma
mao. — Estd na prisao.

— Porque é que ele a matou?

— Nao sei. Nao fago ideia. E ndo nos faz bem nenhum pensarmos
nisso, Livvy, porque nunca fara sentido. Nunca.

— Ele costumava contar-me histdrias. Costumava levar-me as cava-
litas. Eu lembro-me. Tinha-me esquecido, mas agora lembro-me.

Olivia continuou a brincar com o feixe de luz, fazendo-o dancar so-
bre o tronco em decomposi¢ao que sustentava rebentos de plantas que ela
reconheceu como cicuta e espruce, rosetas de musgo e tufos de liquenes.
Ver aquilo que conhecia trazia-lhe calma.
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— Depois adoeceu e foi-se embora. Foi isso que a mama me disse,
mas ndo era verdade. Foi a droga.

— Onde ouviste essas coisas?

— Sao verdadeiras? — Olivia desviou os olhos do tronco, da vida
florescente. — Tia, eu quero saber a verdade.

— Sim, sao verdadeiras. Lamento que tenham acontecido a ti, a Julie,
a mim, a todos nés. Nao podemos mudar isso, Livvy. Temos de continuar
com a nossa vida o melhor que conseguimos.

— O que aconteceu é a razdo de eu nunca poder ir visitar-vos? E por
isso que a avé me ensina em vez de eu ir & escola com as outras criangas? E
por isso que o meu nome é MacBride e ndo Tanner?

Jamie suspirou. Ouviu uma coruja piar e uma agitacdo nos arbus-
tos. Cagadores e caga, pensou. Apenas tentando sobreviver aquela noite. —
Nos decidimos que era melhor para ti ndo estares exposta a publicidade,
ao mexerico, as especulagdes. A tua mae era famosa. As pessoas estavam
interessadas na vida dela, no que tinha acontecido. Em ti. Nés queriamos
afastar-te daquilo tudo. Dar-te uma oportunidade, a oportunidade que a
Julie teria querido que tivesses de ter uma infancia segura e feliz.

— A avo escondeu isso tudo.

— A mae... aavd... Foi tudo tao dificil para ela, Livvy. Ela perdeu a
filha. — A que mais amava. — Tu ajudaste-a a ultrapassar essa perda. Con-
segues perceber? — Agarrou de novo na méao de Olivia. — Ela precisava
tanto de ti quanto tu dela. Ela concentrou a vida dela em ti nestes tltimos
anos. Proteger-te era tdo importante... e talvez, ao fazer isso, ela se tenha
também protegido a ela propria. Nao a podes censurar por isso.

— Nao quero censurar. Mas nao ¢ justo pedir-me que esquega tudo.
Nao posso falar com ela nem com o avo. — As lagrimas queriam reapare-
cer. Os olhos de Olivia ardiam terrivelmente enquanto ela tentava conté-las.
— Preciso de me lembrar da minha mae.

— Tens razao. Tens toda a razdo. — Jamie colocou um braco sobre
os ombros de Olivia e apertou-a. — Podes falar comigo. Nao vou contar a
ninguém. E assim recordamos as duas.

Satisfeita, Olivia deitou a cabega no ombro de Jamie. — Tia, tens gra-
vagoes dos filmes em que a minha mae entrou?

— Sim.

— Um dia quero vé-los. E melhor voltarmos. — Levantou-se e olhou
seriamente para Jamie. — Obrigada por me teres contado a verdade.

Que choque era esperar uma crianga e ver uma mulher, constatou
Jamie. — E vou prometer-te mais uma coisa, Livvy. Este é um lugar especial
para mim, um lugar onde somos obrigados a cumprir as promessas que
fazemos. Prometo dizer-te sempre a verdade.
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— Eu também prometo. — Olivia estendeu uma mao. — Sempre.

Afastaram-se de maos dadas. No limite da clareira, Olivia olhou para
cima. O céu tinha adquirido uma tonalidade azul muito escura. A Lua, ndo
mais um fantasma, tirava uma fatia a noite. — Ja apareceram as primeiras
estrelas. Elas estdo sempre la, mesmo de dia, mesmo quando ndo consegui-
mos vé-las. Mas eu gosto de olhar para elas. Aquela é a estrela da mama.
— Olivia apontou para um pequeno ponto cintilante perto da ponta da Lua
crescente. — E a que aparece primeiro.

Jamie sentiu um nd na garganta. — Ela ia gostar disso. Ia gostar que
pensasses nela e nao estivesses triste.

— O café esta pronto! — gritou Val a porta. — Fiz-te um expresso,
Livvy. Com muita espuma.

— Ja vamos. Ela esta feliz por estares ca, por isso tenho direito a ex-
presso com espuma de leite. — O sorriso de Olivia foi tao subito, tao jovem,
que quase partiu o coragao de Jamie. — Vamos comer a nossa fatia de tira-
misu antes que o avd coma tudo.

— Eh, por tiramisu eu era capaz de defrontar o meu proprio pai sem
hesitar.

— Vamos fazer uma corrida. — Olivia saiu disparada como uma
bala, com o cabelo louro a esvoagar.

% % %

Foi aquela imagem — os longos cabelos louros, a audacia de menina, a cor-
rida rapida pela escuridao — que Jamie manteve consigo durante a noite.
Observou Olivia a comer sofregamente a sobremesa, travar uma luta de
imitagdes com o avo, aborrecer David para que lhe desse pormenores sobre
o encontro com a Madonna numa festa. E indagou-se se Olivia seria sufi-
cientemente madura, suficientemente controlada, para se afastar de todos
os pensamentos e emogdes ou se era simplesmente suficientemente nova
para os pdr de parte em favor de doces e atengio.

Por muito que desejasse tratar-se da tltima hipotese, Jamie chegou
a conclusdo de que Olivia tinha herdado algum do talento de Julie para a
representagao.

Sentiu um peso no coragao quando se preparava para se deitar no
quarto que fora seu enquanto crianga. A filha da irma recorria agora a ela,
como havia feito durante aqueles dias terriveis oito anos antes. S6 que desta
vez ela ndo era tao crianga e nao se daria por satisfeita com caricias e his-
torias.

Ela queria a verdade, e isso significava que Jamie teria de enfrentar
partes da verdade que tentara esquecer.
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Jamie tivera de lidar com biografias nao autorizadas, com documen-
tarios, o filme de televisao, a insanidade dos tabldides e os rumores refe-
rentes a vida e morte da irma. E ainda tinha, de vez em quando. A jovem e
bela actriz, morta no seu auge pelo homem que amava. Numa cidade que
se alimentava de fantasia e mexerico, os contos de fada sinistros assumiam
muitas vezes os contornos de lendas.

Jamie fizera o seu melhor para desencorajar tudo aquilo. Nao dava
entrevistas a imprensa, ndo fazia negocios, nao endossava projectos. Desta
forma protegia os pais e a menina. E a si propria.

Contudo, todos os anos ressurgia uma nova vaga de histérias sobre
Julie MacBride. Todos os anos, pensou Jamie debrucada sobre o lavatério,
observando o préprio rosto, por altura do aniversario da morte dela.

Por isso, Jamie saia de casa todos os Verdes, escapava de tudo por uns
dias, deixava-se esconder como deixara Olivia ser escondida.

Tinham direito a sua privacidade, ndo tinham? Jamie suspirou e es-
fregou os olhos. Tal como Olivia tinha o direito de falar sobre a méae que
tinha perdido. De alguma forma, ela tinha de arranjar maneira de ambas
terem as duas coisas.

Jamie endireitou-se e desviou o cabelo do rosto. Tinha deixado o ca-
beleireiro convencé-la a fazer uma permanente e algumas madeixas subtis
em volta do rosto. E tinha de admitir que ele tinha razdo. Davam-lhe uma
aparéncia mais suave, mais jovem. A juventude ndo era apenas uma ques-
tao de vaidade, pensou. Era uma questao de negocio.

Ela estava a comecar a ver rugas em volta dos olhos, aqueles sinais
terriveis da idade e do cansago. Mais cedo ou mais tarde, teria de considerar
uma cirurgia plastica. Mencionara esse facto a David e ele rira simplesmente.

Rugas? Que rugas? Ndo vejo rugas nenhumas.

Homens, pensava ela agora. Mas ambos sabiam que a resposta dele a
agradara.

Ainda assim, isso nao queria dizer que ela pudesse dar-se ao luxo
de negligenciar a pele. Demorou algum tempo a aplicar o creme de noite,
usando movimentos ascendentes ao longo do pescogo, e aplicou depois um
creme de olhos com as pontas dos dedos. Depois acrescentou um pouco
de perfume entre os seios para o caso de o marido estar roméntico naquela
noite.

Estava muitas vezes.

Sorrindo, Jamie voltou para o quarto onde deixara a luz acesa para
David. Ele ainda nao tinha subido, por isso ela fechou cuidadosamente a
porta e dirigiu-se ao espelho alto giratdrio. Tirou o robe e examinou-se.

Jamie fazia exercicio trés dias por semana com uma personal trainer
a quem chamava secretamente «Marquesa de Sade». Mas resultava. Talvez
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os seios ja ndo pudessem ser qualificados de empertigados, mas o resto do
corpo estava firme e em forma. Desde que tivesse tempo para se exercitar,
nao haveria necessidade de qualquer ajuste cirtirgico, a nao ser nos olhos.

Ela entendia a importancia de se manter atraente — no trabalho de
relagoes publicas e no casamento. Os actores e artistas com que ela e David
trabalhavam pareciam rejuvenescer cada vez que os via. Algumas das suas
clientes eram mulheres belas e desejadas, mulheres jovens. E Jamie sabia
que sucumbir a tentagao era mais a regra do que a excep¢ao na vida que ela
e David levavam.

Ela também sabia que tinha sorte. Quase catorze anos, reflectiu.
O tempo de duragdo do seu casamento era um auténtico milagre em
Hollywood. Claro que tinham tido os seus altos e baixos, mas tinham con-
seguido ultrapassar as adversidades.

Ela sempre pudera contar com ele, e ele com ela. E o outro milagre
era o facto de ainda se amarem.

Jamie voltou a vestir o robe e atou o cinto enquanto se dirigia as por-
tas do terrago e as abria para a noite. Saiu para ouvir o vento suspirar através
das arvores. Para procurar a estrela de Julie.

Quantas vezes nos sentdmos aqui fora, em noites como esta, a sonhar?
Conversavamos baixinho quando deviamos estar na cama. E faziamos pla-
nos. Planos tdo grandes e bonitos. Consegui tanto daquilo que sonhei, tanta
coisa que ndo teria se tu ndo tivesses tido primeiro os grandes sonhos. Se ndo
fosses tu, eu provavelmente nunca teria conhecido o David. Nunca teria tido
a coragem de fundar a minha propria empresa. Tantas coisas que eu ndo teria
feito, que ndo teria visto se ndo te tivesse seguido.

Jamie encostou-se ao parapeito e fechou os olhos enquanto o vento
brincava com os seus cabelos, a bainha do robe, e lhe arrepiava a pele nua.
Também quero que a Livvy tenha sonhos grandes. Que nada a impega de
alcangar aquilo que mais deseja. E desculpa-me, Julie. Desculpa-me por ter
tentado que ela te esquecesse.

Jamie recuou, esfregando os bragos devido ao frio. Mas manteve-se
no exterior, observando as estrelas até David a encontrar.

— Jamie? — Quando ela se virou, os olhos dele animaram-se. — Es-
tas linda. Estava com receio que te tivesses deitado enquanto eu fumava
charutos e contava mentiras com o teu pai.

— Nao, quis esperar por ti. — Jamie avangou para os bragos dele e
anichou a cabe¢a no ombro dele. — Estava a espera disto.

— Ainda bem. Estiveste muito calada esta noite. Sentes-te bem?

— Hum. Apenas um pouco perdida em pensamentos. — E muitos
que ndo podia partilhar com ele. Tinha feito uma promessa. — Amanha
faz oito anos. As vezes parece-me que foi hd uma eternidade e outras vezes
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parece que foi ontem. E tdo importante para mim que venhas comigo todos
os anos, David. Que compreendas porque tenho de estar aqui. Eu sei o quao
dificil é para ti organizares a tua agenda para poderes arranjar estes dias.

— Jamie, ela era importante para todos nos. E tu... — Afastou-a para
a beijar. — Tu és a coisa mais importante da minha vida.

Com um sorriso, Jamie pousou uma mao na face dele. — Devo mes-
mo ser. Eu sei o quanto adoras passear pela floresta e passar uma tarde a
pescar.

Ele sorriu. — A tua mae vai levar-me com ela ao rio amanha.

— Meu herdi.

— Eu acho que ela sabe que odeio pescar e faz-me ir la todos os Ve-
roes para se vingar de eu lhe ter roubado a filha.

— Bem, entdo o minimo que a filha dela pode fazer é compen-
sar-te.

— Ah, sim? — As maos dele deslizavam ja para tocarem no traseiro
dela através do tecido fino do robe. — Como?

— Vem comigo. Eu mostro-te.

x* % %

Olivia sonhava com a mae e choramingava. Estavam as duas encolhidas
dentro de um armario cheio de animais que as fitavam com olhos vitreos.
Ela estremecia no escuro e agarrava-se com for¢a a mae porque o monstro
vociferava do outro lado da porta. Ele berrava o nome dela enquanto batia
com 0s pés no chao.

Ela escondia a cara contra o peito da mae, e tapava os ouvidos com as
maos quando ouviu um estrondo ali mesmo, tdo perto de onde ela tentava
desaparecer.

Entdo a porta abriu-se de rompante e o armario encheu-se de luz. E
ela viu que tinha as maos cobertas de sangue, o sangue que empapava os
cabelos da mae. E os olhos da mae pareciam os dos animais. Estavam fixos
e vitreos.

— Estava a tua procura — disse o pai, abrindo e fechando a tesoura
que brilhava e pingava.

Enquanto ela se agitava com este sonho, outros sonhavam com Julie.

Imagens de uma linda menina rindo na cozinha enquanto aprendia
a fazer molho de tomate igual ao da avd. De alguém muito querida que cor-
ria pelos bosques com os cabelos louros esvoagando. De uma amante que
suspirava na noite. De uma mulher extremamente bela dan¢ando vestida
de branco no dia do seu casamento.

De morte, tao terrivel, tdo horrenda que nao podia ser lembrada a luz.
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E os que sonhavam com ela choravam.
Até o seu assassino.

% % %

Ainda estava escuro quando Val bateu rapidamente a porta do quarto. —
Toca a levantar, David. O café esta pronto e os peixes a nossa espera.

Com um gemido de lamentagao, David virou-se para o outro lado e
enterrou a cabeca debaixo da almofada. — Oh, meu Deus.

— Dez minutos. Vou preparar-te o pequeno-almogo.

— Esta mulher nao é humana. Nao pode ser.

Com uma gargalhada sonolenta, Jamie empurrou-o para a beira da
cama. — Toca a levantar, pescador.

— Diz-lhe que morri durante o sono. Imploro-te. — Tirou a almofa-
da de cima da cabega e olhou para a silhueta da mulher. Ela sorriu quando
ele lhe colocou uma mao sobre um seio. — Vai apanhar peixe e, se fores
muito bom, esta noite recompenso-te.

— O sexo ndo compra tudo — disse ele com alguma dignidade, le-
vantando-se em seguida. — Mas compra-me a mim. — David tropegou
nalguma coisa, praguejou e depois coxeou até a casa de banho enquanto a
mulher se ria.

Ela estava a dormir profundamente quando ele regressou, lhe deu
um beijo fugaz e saiu.

A luz entrava através da janela quando os abandes e sussurros a acor-
daram. — Hum? O que é?

— Tia Jamie? Estas acordada?

— Nao até tomar o meu café.

— Eu trouxe-to.

Jamie abriu um olho e focou a sobrinha. Sentiu o aroma do café e
suspirou. — Es a minha rainha.

Com uma gargalhada, Olivia sentou-se na cama ao lado de Jamie. —
Acabei de o fazer. A avo e o tio David ja se foram embora e o avo foi para a
pousada. Ele disse que tinha de tratar de papelada, mas ele gosta é de ir para
la falar com as pessoas.

— Conhece-lo bem. — De olhos fechados, Jamie bebeu o primeiro
gole. — E tu? O que vais fazer?

— Bem... 0 avo disse que eu podia tirar o dia de folga se quisesses ir
fazer uma caminhada comigo. Podia levar-te por um dos percursos mais
faceis. E uma espécie de treino para se ser guia. Eu ndo posso ser guia antes
dos dezasseis, muito embora conheca todos os caminhos melhor do que a
grande maioria.
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Jamie abriu de novo um olho. Olivia tinha um sorriso resplandecente
no rosto e um olhar suplicante. — Também me conheces bem, nao é?

— Posso usar a minha mochila nova. Vou preparar sanduiches e ou-
tras coisas enquanto te vestes.

— Que tipo de sanduiches?

— Presunto e queijo.

— Fechado. Da-me vinte minutos.

— Esta bem! — Olivia saiu disparada do quarto, deixando Jamie
ocupar dois dos vinte minutos a recostar-se e a desfrutar o café.

x* % %

O dia estava quente e luminoso, com um céu azul profundo de Verao.
Um dia perfeito para pensar no presente e ndo no passado, concluiu Ja-
mie.

Flectiu os pés dentro das confortaveis botas antigas e estudou a so-
brinha. Olivia tinha o cabelo enfiado dentro de um boné com o logo da
Pousada e do Parque de Campismo do Fim do Rio gravado a frente. A
T-shirt estava ja desbotada e a camisa desabotoada e puida nos punhos.
As botas ja gastas tinham um aspecto confortavel e a mochila era de um
azul forte.

Olivia tinha uma bussola e uma faca presa no cinto.

Jamie concluiu que ela parecia extremamente competente.

— Ok, quando comegas o discurso?

— Discurso?

— Pois, contratei-te para me guiares hoje, para me ensinares as re-
gras, para fazeres da minha caminhada uma experiéncia memoravel. Nao
percebo nada do assunto. Sou uma caminhante da cidade.

— Caminhante da cidade?

— Exactamente. O meu territdrio é a Rodeo Drive e vim cd para sen-
tir a natureza. Quero dar o meu dinheiro por bem empregue.

— Ok. — Olivia endireitou os ombros e pigarreou. — Hoje vamos
percorrer o carreiro John MacBride. Este carreiro tem uma extensdo de
apenas quatro quilémetros que atravessa a floresta, e depois tem uma su-
bida de cerca de um quilémetro até a zona do lago que proporciona lindas
vistas. Hum. .. Caminhantes mais experientes preferem muitas vezes conti-
nuar a caminhada a partir dai através de um dos carreiros mais dificeis, mas
esta escolha dd ao visitante a hipdtese de experienciar tanto a floresta como
as vistas do lago. Que tal?

— Nada mal.
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Era, pensou Olivia, quase palavra por palavra o que dizia um dos li-
vros em saldo na loja de lembrancas da pousada. Ela s6 tivera de se esforcar
por visualizar a pagina na cabeca e ler o que la estava escrito.

Mas iria alterar isso. Iria aprender a personalizar os seus guias. Ia
aprender a ser a melhor guia.

— Ok. Enquanto tua guia, e representante da Pousada e do Parque de
Campismo do Fim do Rio, vou providenciar-te um almogo de piquenique e
explicagdes sobre a flora e fauna que virmos durante o nosso passeio. Terei
todo o prazer em responder a quaisquer duvidas.

— Tens mesmo jeito para isto. Por mim, estou pronta.

— Fixe. O caminho pedestre comega aqui, no local original da pri-
meira herdade MacBride. John e Nancy MacBride viajaram do Kansas para
ocidente em 1853 e fixaram-se aqui no limiar da floresta tropical do Qui-
nault.

— Pensava que as florestas tropicais ficavam nos trépicos — disse
Jamie e agitou as pestanas em direc¢ao a Olivia enquanto se deslocavam
por entre o arvoredo.

— O Vale Quinault possui uma das poucas florestas tropicais tempe-
radas do mundo. Temos temperaturas amenas e muita chuva.

— As arvores sao fdo altas! Que arvores sao?

— As mais altas de todas sdo coniferas Sitka; podemos identifica-las
através da casca escamosa. E os abetos Douglas. Crescem bem verticais e
atingem grandes alturas. Quando envelhecem, a casca fica castanha-escura
e com sulcos profundos. Depois ha também a cicuta ocidental. Nao é uma
arvore de grande copa e da-se bem a sombra, por isso é mais baixa que as
outras. Ndo cresce tao rapidamente como o abeto Douglas. Estas a ver as
pinhas espalhadas por todo o lado? — Olivia agachou-se para apanhar uma.
— Esta é de um abeto Douglas. Vés os trés pontos? Ha montes delas no inte-
rior da floresta, mas nao irds ver arvores jovens porque elas nao sao toleran-
tes a sombra. Os animais gostam delas, e os ursos gostam de comer a casca.

— Ursos! Ugh!

— Oh, tia!

— Eh, eu sou uma cliente da cidade, lembras-te?

— Certo. Nao precisas de te preocupar com 0s ursos se tomares pre-
caugoes bastante simples — papagueou Olivia. — O urso negro vive no
seu territorio. O maior problema que dao é o facto de gostarem de roubar
comida, por isso temos de ser cuidadosos no armazenamento da comida e
dos desperdicios. Nunca se deve deixar comida nem pratos sujos esqueci-
dos no acampamento.

— Mas trazes comida na tua mochila. E se os ursos a farejarem e
vierem atras de nds?
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— Eu trago a comida embrulhada em pelicula plastica, por isso eles
nao vao sentir o cheiro. Mas se aparecer algum urso, devemos fazer bas-
tante barulho. Precisamos de manter a calma e dar-lhes espago para que
possam ir-se embora.

Sairam da clareira para o meio do arvoredo. A luz tornou-se quase
instantaneamente suave e verde, apenas com uns salpicos do Sol que es-
preitava através das copas das arvores. Os raios eram dedos finos, claros
e encantadores. O solo estava coberto de pinhas, musgo e fetos. O verde
cobria toda a drea com formas subtilmente diferentes, mas texturas extra-
vagantemente divergentes.

Um tordo passou por elas num voo rasante, mal agitando o ar.

— Isto parece pré-historico.

— Acho que é. Para mim ¢ o lugar mais belo do mundo.

Jamie pousou a mao no ombro de Olivia. — Eu sei. — E um lugar
seguro, pensou. Um lugar ideal para o crescimento de uma crianga. — Des-
creve-me o que vamos vendo pelo caminho, Livvy.

Avangavam devagar, com Olivia a fazer os possiveis por usar uma
voz e ritmo de um guia turistico. Mas a floresta sempre a deslumbrara. Oli-
via indagava-se porque teria de explicar algo que bastava ver e sentir.

A luz era tdo suave que era como se a pudesse sentir na pele, o ar tdo
denso de aromas que quase a punha zonza. Pinho e humidade e os tron-
cos moribundos que eram a fonte de vida para as novas arvores. O aspecto
ilusoriamente fragil do musgo que brotava espalhava-se e trepava por toda
a parte. Os sons — botas esmagando agulhas e pinhas, a agitagao de peque-
nos animais que corriam de um lado para o outro nos seus afazeres, o canto
dos passaros, o subito gorgolejar da agua de um pequeno riacho. Tudo se
unia para ela no seu tipo especial de siléncio.

A floresta era a sua catedral, mais magnificente e certamente sagrada
para Olivia do que qualquer imagem que ela ja vira dos edificios gloriosos
em Roma ou Paris. Aquele lugar vivia e morria todos os dias.

Olivia chamou a aten¢do para um anel de cogumelos que adiciona-
vam salpicos de branco e amarelo, para liquenes que acolchoavam os gran-
des troncos das arvores, para as sementes leves como papel caidas da enor-
me conifera Sitka, o complexo emaranhado de trepadeiras que insistiam
em crescer a beira do caminho.

Elas contornaram cepos cobertos de musgo e rebentos, caminharam
por entre fetos e avistaram, gracas ao olhar perspicaz de Olivia, uma aguia
pairando majestosamente bem acima das copas.

— Quase ninguém usa este carreiro — disse Olivia — porque o pri-
meiro bocado ¢é particular. Mas os caminhos publicos comegam agora e
vamos comegar a encontrar gente.
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— Nao gostas de ver gente, Livvy?

— Nao muito na floresta. — Fez um sorriso acanhado. — Gosto de
pensar que é minha e que nunca ninguém a ira mudar. Vés? Escuta. — Le-
vantou uma mao e fechou os olhos.

Intrigada, Jamie fez o mesmo e ouviu um vago tinido de musica, algo
entre country e western.

— As pessoas destroem a magia — disse solenemente Olivia, come-
¢ando a subir uma encosta.

A medida que subiam, Jamie comegou a ouvir mais sons. Uma
voz, a gargalhada de uma crianga. A medida que as drvores iam escas-
seando, a luz do Sol ia entrando e o suave crepusculo verde acabou por
desaparecer.

Os lagos estendiam-se por uma vasta area, cintilando ao sol, salpi-
cados de barcos. E as enormes montanhas erguiam-se em direc¢do ao céu,
enquanto as depressoes, vales e desfiladeiros as atravessavam com sulcos
serpenteantes.

Mais quente agora, Jamie sentou-se e despiu a camisa para deixar
o sol beijar-lhe os bracos. — Ha todo o tipo de magia. — Sorriu quando
Olivia tirou a mochila dos ombros. — Nao é preciso estar-se sozinha para
a sentir.

— Acho que ndo. — Cuidadosamente, Olivia desempacotou a comi-
da, os termos e depois, sentando-se ao estilo indiano, ofereceu os bindculos
a Jamie. — Talvez consigas ver o tio David e a avo.

— Talvez o tio David se tenha atirado do barco e nadado até casa.
— Com uma gargalhada, Jamie ergueu os bindculos. — Oh, aqui ha cis-
nes! Acho os cisnes muito bonitos. Deslizam com muita elegancia. Devia
ter trazido a maquina fotografica. Nao sei porque é que nunca me lembro
disso.

Baixou os bindculos para pegar numa das sanduiches que Olivia ti-
nha cortado meticulosamente ao meio. — Isto aqui é sempre tdo bonito.
Independentemente da estagdo e da hora do dia.

Jamie olhou para Olivia e reparou que esta a olhava fixamente. Sentiu
um arrepio ao ver aquele olhar avaliador nos olhos de uma crianga. — Que
foi?

— Tenho de te pedir um favor. Nao vais querer fazé-lo, mas eu pensei
bastante no assunto e é muito importante. Preciso que me consigas uma
morada. — Olivia contraiu os labios e expirou com for¢a. — A do agente
que me levou naquela noite para tua casa. O nome dele é Frank. Lembro-me
vagamente dele. Quero escrever-lhe.

— Porqué, Livvy? Nao ha nada que ele te possa dizer e que eu ndo.
Nao te faz bem preocupares-te tanto com isto.
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— E de certeza melhor saber da verdade do que por-me a imaginar.
Ele foi simpatico para mim. Sentir-me-ia melhor nem que fosse para lhe
dizer que me recordo de que ele foi simpatico para mim. E... ele esteve la
naquela noite, tia. Tu ndo. Eu estive sozinha até ele aparecer. Quero falar
com ele.

Olivia virou a cabega para contemplar os lagos. — Vou dizer-lhe que
os meus avos ndo sabem que eu lhe estou a escrever. Nao vou contar menti-
ras. Mas preciso de tentar. S6 me lembro que se chamava Frank.

Jamie fechou os olhos e sentiu-se angustiada. — Brady. O nome dele
¢ Frank Brady.

7.

Frank Brady voltou o envelope azul-claro nas maos. O seu nome e endere-
¢o da esquadra tinham sido escritos a mao, numa caligrafia limpa, precisa e
inconfundivelmente infantil, bem como o endere¢o do remetente ao canto.

Olivia MacBride.

A pequena Livvy Tanner, pensou ele, uma jovem fantasma do passado.

Oito anos. Ele nunca tinha conseguido esquecer por completo aque-
la noite, aquelas pessoas, aquele caso. Embora tivesse tentado. Frank tinha
cumprido o seu dever, a justica tinha feito o seu melhor, e a menina tinha
sido levada por familiares que a amavam.

Caso encerrado. Apesar das histdrias sobre Julie MacBride que res-
surgiam de vez em quando, dos mexericos, dos rumores, dos filmes que
passavam tardiamente na televisdo, o caso estava encerrado. Julie MacBride
seria para sempre uma bela mulher de trinta e dois anos, e 0 homem que
a tinha assassinado continuaria na sua cela pelo menos durante mais uma
década.

Por que diabos ter-lhe-ia a mitda escrito depois de tanto tempo? E
por que raios nao abria ele simplesmente a carta para saber?

Contudo, Frank hesitava, franzindo o sobrolho ao envelope enquan-
to telefones tocavam ao seu redor e agentes entravam e safam da esquadra.
Frank deu por si a desejar que o préprio telefone tocasse para que ele pu-
desse colocar a carta de lado e pegar num novo caso. Depois, praguejando
baixinho, abriu o envelope, abriu a unica folha de papel de carta condizente
elew:

Caro Detective Brady,

Espero que se lembre de mim. A minha made era Julie MacBride,
e quando ela foi morta, o senhor levou-me para casa da minha
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tia. E também me foi ld visitar. Naquela altura eu ndo percebia
o que tinha acontecido nem que o senhor estava a investigar. O
senhor fez-me sentir segura e disse-me que as estrelas também
existiam de dia. O senhor ajudou-me naquela altura. Espero que
possa ajudar-me agora.

Tenho estado a viver com os meus avés no Estado de Washing-
ton. Isto aqui é muito bonito e eu gosto muito deles. A tia Jamie
veio visitar-nos esta semana e eu perguntei-lhe se ela me podia
dar o seu enderego para eu lhe poder escrever. Eu ndo disse nada
aos meus avos para ndo os entristecer. Nés nunca falamos sobre
a minha mde nem sobre o que o meu pai fez.

Tenho perguntas a que ninguém pode responder a ndo ser o se-
nhor. E muitissimo importante para mim saber a verdade, mas
ndo quero magoar a minha avo. Tenho agora doze anos de ida-
de, mas ela ndo compreende que quando penso naquela noite e
tento recordar-me do que aconteceu, a minha cabega fica uma
confusdo e isso ainda me faz sentir pior. Poderia conversar co-
migo?

Pensei que se quisesse tirar umas férias, talvez até pudesse vir até
cd. Lembro-me de que tinha um filho. O senhor disse-me que
ele comia insectos e que ds vezes tinha pesadelos com invasores
extraterrestres, mas ele agora jda é mais velho, por isso jd ndo os
deve ter.

Céus, pensou Frank com uma gargalhada de espanto. A miida tinha
uma memoria de elefante.

Aqui ha muito que fazer. A nossa pousada e parque de cam-
pismo sdo muito bons, e eu podia até enviar-lhe as nossas bro-
churas. Pode-se também pescar, fazer caminhadas ou andar de
barco. A pousada tem uma piscina e entretenimento nocturno.
Ficamos também perto de uma das praias mais bonitas do No-
roeste.

Enquanto tremelicava os labios ao constatar o talento de vendedora
de Olivia, Frank passou os olhos pelo resto da carta.

Por favor, venha. Ndo tenho com quem mais falar.

Cumprimentos,
Olivia
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— Céus! — Frank dobrou a carta, voltou a guarda-la no envelope e
enfiou-o no bolso do casaco. Mas ndo foi capaz de tirar Olivia do pensa-
mento com tanta facilidade.

* % ok

A carta e a recordagdo da menina acompanharam-no o dia todo. Frank de-
cidiu que iria escrever-lhe uma resposta delicada, mantendo um tom leve
— compreensivo mas evasivo. Podia contar-lhe que Noah ia entrar para a
faculdade no Outono e que tinha sido nomeado o melhor jogador no seu
torneio de basquetebol. Um discurso simples, conversador. Daria a descul-
pa do trabalho e da familia para nao poder ir visita-la.

Que bem faria ir até Washington para conversar com ela? S6 iria per-
turbar todos os envolvidos. Ele ndo podia arcar com uma responsabilidade
dessas. Os avos dela eram boa gente.

Frank investigara-os quando eles se haviam proposto para a custo-
dia. Apenas para nao deixar pontas soltas. E talvez nos primeiros anos ti-
vesse feito mais alguma investigacdo — apenas para ter a certeza de que a
mitda se estava a adaptar bem.

Depois encerrara o caso. E era assim que pretendia manté-lo.

Ele era policia, lembrou a si mesmo ao dobrar a esquina em direc¢do
a casa. Ele ndo era psicologo nem agente da assisténcia social e a sua tinica
ligagdo a Olivia era um assassinato.

Decerto nao lhe faria bem nenhum falar com ele.

Estacionou no caminho de acesso a casa atras de um Honda Civic
azul que tinha substituido o VW da mulher quatro anos antes. Ambos os
para-choques estavam apinhados de autocolantes. A mulher podia ter de-
sistido do seu adorado Carocha, mas ndo tinha desistido das suas causas.

A bicicleta de Noah tinha dado lugar a um Buick em segunda mao
que o rapaz mimava como a uma amante. Ele iria enché-lo e leva-lo para
a faculdade dai a poucas semanas. Essa ideia atingiu Frank como habitual-
mente — como uma seta no coragao.

As flores que dangavam em redor da porta estavam vigosas devido
a aten¢do de Noah. S6 Deus sabia onde ele tinha arranjado o jeito para a
jardinagem, pensou Frank enquanto saia do carro. Assim que o rapaz se
fosse para a escola, tanto ele como Célia dariam cabo das plantas em menos
de um més.

Entrou em casa ao som dos Fleetwood Mac. O cora¢io dele afun-
dou-se. Célia gostava de cozinhar ao som dos Fleetwood Macg, e se ela tinha
decidido fazer isso, queria dizer que Frank iria assaltar a cozinha a meio da
noite a procura dos seus bem escondidos pacotes de comida de plastico.
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A sala de estar estava arrumada — mais um mau sinal. O facto de
ndo haver jornais nem sapatos espalhados significava que Célia saira mais
cedo do trabalho no abrigo de mulheres e se estava a sentir doméstica.

Ele e Noah sofriam quando Célia entrava em modo doméstico. Ha-
veria uma refei¢ao caseira que teria muito mais a ver com nutri¢ao do que
com sabor, uma casa arrumada onde ele nunca seria capaz de encontrar
nada e muito provavelmente roupa lavada e acabada de passar. O que signi-
ficava que ele ndo iria encontrar as meias.

As coisas corriam muito melhor no lar de Brady quando Célia deixa-
va as tarefas domésticas para os seus homens.

Quando Frank entrou na cozinha, os seus piores receios confir-
maram-se. Célia estava alegremente a mexer algo ao fogdo. Havia um
pao-de-forma acabado de fazer em cima da bancada ao lado de um enorme
puré amarelo.

Mas ela estava tao bonita com o cabelo louro preso num rabo-de-ca-
valo, as ancas estreitas de adolescente oscilando ao ritmo da musica e os pés
delgados descalcos.

Ela tinha um olhar de inocéncia competente que ele sempre consi-
derara que disfarcava uma determinagdo infindavel. Nao havia nada que
Célia Brady almejasse e que ndo conseguisse fazer.

Tal como conseguira sempre tudo dele desde o dia em que, ela com
os seus vinte anos e ele com vinte e trés, a tinha detido durante um protesto
contra testes em animais.

Tinham passado as duas primeiras semanas do relacionamento a
discutir. As duas seguintes na cama. Ela recusara-se a casar com ele, por
isso haviam discutido por causa disso. Mas ele também tinha a sua quota-
-parte de determinagdo. Durante o ano em que tinham vivido juntos, ele
conseguira convencé-la.

Frank aproximou-se subitamente da mulher e abragou-a com for¢a
por tras. — Amo-te, Célia.

Ela voltou-se nos bragos dele e deu-lhe um beijo rapido. — Vais co-
mer a mesma o feijao preto e puré de abobora. Faz-te bem.

Ele achava que ia sobreviver — e tinha mini-pizas escondidas no
fundo do congelador. — Eu como, e vou continuar a amar-te. Sou um tipo
rijo. Onde esta o Noah?

— La fora a jogar basquete com o Mike. Mais logo tem um encontro
com a Sarah.

— Outra vez?

Célia nao pode deixar de sorrir. — Ela é uma boa mitda, Frank. E
com a partida dele para a faculdade dentro de poucas semanas, eles querem
passar o maior tempo possivel juntos.
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— Eu s6 gostava que ele nao estivesse tao ligado a esta rapariga. Ele
s6 tem dezoito anos.

— Frank, depois de um semestre na faculdade, a Sarah nao passara
de uma vaga lembranca. Agora diz-me, o que se passa realmente?

Ele ndo se deu ao trabalho de suspirar, mas aceitou a cerveja que ela
lhe ofereceu. — Lembras-te do caso MacBride?

— Julie MacBride? — Célia ergueu as sobrancelhas. — Claro. Foi o
caso mais importante da tua carreira e tu ainda ficas triste quando passa
algum filme dela na T'V. Mas o que tem o caso MacBride? Encerraste-o ha
anos. O Sam Tanner estd preso.

— A menina.

— Sim, eu lembro-me. Ela partiu-te o coragdo. — Célia esfregou-lhe
o brago. — Es um sentimental.

— Os av0s dela conseguiram a custodia e levaram-na para Washing-
ton. Tém 14 uma casa, uma pousada e um parque de campismo na Penin-
sula Olimpica. Mesmo pegado a Floresta Nacional.

— A Floresta Nacional Olimpica? — Os olhos de Célia ilumina-
ram-se. — Oh, é um lugar muito bonito! Fiz la montanhismo naquele Ve-
rao em que terminei o liceu. Eles conseguiram mesmo manter as sangues-
sugas insaciaveis a distancia.

Para Célia, sanguessugas insaciaveis eram todos os que queriam cor-
tar uma arvore, demolir um edificio antigo, cagar coelhos ou alcatroar uma
quinta.

— Adoradora de arvores.

— Ab, ah! Se fizesses ideia do estrago que pode ser feito por lenhado-
res que ndo tém a clarividéncia para...

— Nao comeces, Cee, ja vou comer os feijoes e o puré.

Ela fez um beicinho, mas depois encolheu um ombro e comegou a
levantar-se. Como o objetivo dele nao era que ela se levantasse, Frank tirou
a carta do bolso. — Lé s6 isto e diz-me o que pensas.

— Entéo agora estas interessado naquilo que eu penso. — Mas de-
pois de ler as primeiras linhas, sentou-se novamente e a luz de batalha nos
seus olhos deu lugar a compaixao. — Pobrezinha — murmurou. — Ela esta
tao triste. E ¢ tao corajosa.

Célia passou os dedos pela carta e depois devolveu-a a Frank antes
de voltar a mexer a panela. — Sabes, Frank, umas férias em familia antes
de o Noah partir para a faculdade seria bom para nés. E ndo acampamos
desde que ele tinha trés anos e tu juraste nao passar nem mais uma noite a
dormir no chao.

Metade do peso que ele sentia devido a carta saiu-lhe dos ombros. —
Eu amo-te mesmo, Célia.
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Olivia fazia 0 maximo por ter um comportamento normal, para esconder
0 nervosismo e o entusiasmo para que os avds nao desconfiassem de nada.
Por dentro, estava ofegante e agitada, e dofa-lhe um pouco a cabega, mas
cumpriu as suas tarefas matinais e conseguiu almogar um pouco para que
ninguém comentasse a sua falta de apetite.

Os Brady nao deviam tardar a chegar.

Ela sentira-se aliviada quando o avé tinha sido chamado ao parque
de campismo logo a seguir ao almogo para resolver um pequeno problema.
Nao tinha sido dificil arranjar desculpas para ficar em vez de ir com ele,
embora ela se tivesse sentido culpada por nao estar a ser sincera.

A culpa fazia-a trabalhar o dobro do que seria normal na limpeza do
terraco para onde dava a sala de refeigdes da pousada e na eliminagao das
ervas daninhas do jardim que o delimitava.

Aquele era também o local ideal para ver quem chegava e partia.

Olivia arrancava as ervas daninhas dos nastircios que tombavam
para cima do muro baixo em tons de laranja e amarelo, cortava os mal-
mequeres ja murchos atras deles e mantinha-se atenta a entrada da re-
cepgao.

As maos suavam no interior das luvas de jardinagem, que ela s6
usava porque queria ser adulta e cumprimentar a familia Brady sem ter os
dedos ou as unhas sujas de terra. Ela queria que Frank visse que era sufi-
cientemente adulta para compreender o que se tinha passado com a mae e
com o pai.

Nao queria que ele visse uma menina assustada que precisava de ser
protegida de monstros.

Ia aprender a expulsar sozinha os monstros, pensou. Depois, apesar
dos seus planos, passou distraidamente uma mao pela face e sujou-a de
terra.

Olivia tinha-se penteado e apanhado o cabelo num rabo-de-cavalo
que tinha passado pela abertura traseira do boné vermelho. Tinha vestido
umas cal¢as de ganga e uma T-shirt da pousada. Ambas estavam limpas
naquela manha, e embora ela tivesse tentado manté-las assim, os joelhos
das calgas ja se tinham sujado.

Isso s6 provaria que ela tinha estado a trabalhar, disse ela para si mes-
ma. Que era uma pessoa responsavel.

Eles ja deviam ter chegado, pensou. Deviam estar mesmo a chegar,
tinha de ser. De contrario, o avd podia regressar entretanto. Ele poderia
reconhecer Frank Brady. Era o mais provavel. O avo lembrava-se de tudo
e de todos. Depois arranjaria forma de a impedir de conversar com Frank,
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de lhe fazer perguntas. Se eles nao chegassem rapidamente, todo o planea-
mento, o cuidado e as esperancas que tivera seriam em vao.

Um casal saiu para o terrago e sentou-se a uma das pequenas mesas
de ferro. Olivia sabia que um dos empregados sairia para lhes servir bebidas
ou snacks. E ela perderia a privacidade.

Olivia caminhou ao longo do canteiro, ouvindo a mulher ler sobre
0s percursos no guia, planeando a caminhada do dia seguinte, debatendo
se havia de seguir um dos mais longos e encomendar um dos almogos de
piquenique que a pousada providenciava.

Normalmente, Olivia pararia o que estava a fazer para recomendar
precisamente esse plano, para dar a sua prépria descri¢do do caminho que
a mulher parecia preferir. Os convidados gostavam do toque pessoal e os
avos encorajavam-na a partilhar os seus conhecimentos da area com eles.
Mas ela tinha muitas coisas em que pensar para fazer conversa, por isso
continuou a trabalhar agachada no terrago até quase desaparecer de vista.

Olivia viu o grande carro antigo chegar ao caminho de acesso a pou-
sada, mas reparou imediatamente que o homem que conduzia era dema-
siado jovem para ser Frank Brady. O rapaz tinha uma cara bonita — pelo
menos no que lhe era dado a ver, ja que ele usava boné e dculos escuros. O
cabelo que saia do boné era ondulado e castanho-claro.

A mulher que estava sentada ao lado também era bonita. Olivia cal-
culou que devesse ser a mae dele, embora também nao parecesse muito
velha. Talvez fosse tia ou a irma mais velha.

Tentou rememorar a reserva que tinha sido feita, tentando lembrar-se
se ia chegar algum casal naquele dia, mas depois viu mais uma pessoa es-
parramada no banco traseiro.

O coragdo comegou a bater com for¢a no peito, o eco de resposta um
batuque surdo na cabega. Levantou-se lentamente quando o carro contor-
nou a ultima curva e estacionou.

Ela reconheceu-o de imediato. Olivia ndo estranhou minimamente
que a vaga recordagdo daquela cara se tivesse revelado por completo as-
sim que Frank saiu do carro. Lembrava-se agora perfeitamente da cor dos
olhos, do som da voz, da sensagdo da mao grande e delicada na sua face.

Sentiu uma tontura quando ele virou a cabeca e a viu. Sentiu os joe-
lhos tremerem-lhe, mas descal¢ou as luvas e enfiou-as no bolso de tras. A
boca estava completamente seca, mas forcou um sorriso educado e avan-
gou.

E ele também.

Para Olivia, naquele momento, a mulher e o jovem que safam do car-
ro tinham-se desvanecido. Bem como o muro de arvores enormes, o bri-
lhante céu azul acima delas, o esvoagar de borboletas, o chilrear de passaros.
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S6 o via a ele, tal como s6 o vira a ele na noite em que ele abrira a
porta do armario.

— Sou a Olivia — disse ela numa voz que lhe parecia muito distante.
— Obrigada por ter vindo, detective Brady. — Estendeu a mao.

Quantas vezes iria aquela menina partir-lhe o coragio? Indagou-se
Frank. Estava tdo equilibrada, o olhar tao solene, o sorriso tao educado.
Mas a voz tremia-lhe.

— E um prazer rever-te, Olivia. — Apertou-lhe a mio e ndo a largou.
— Livvy. Ja ndo te tratam por Livvy?

— Sim. — O sorriso dela aqueceu um pouco. — Fez boa viagem?

— Muito boa. Decidimos vir de automével, por isso tivemos de tra-
zer o carro do meu filho. E o tnico suficientemente grande para ser con-
fortavel. Célia?

Estendeu um brago e abragou a mulher pelos ombros. Foi um gesto
em que Olivia reparou. Ela gostava de estudar a forma como as pessoas se
relacionavam. A mulher encaixou-se nele com facilidade e o sorriso que fez
foi amistoso. O olhar era simpatico.

— Esta ¢ a Célia, a minha mulher.

— Ol4, Livvy. Que lugar lindo. Sabes, quando eu tinha a idade do
Noah, acampei aqui. Nunca me esqueci deste local. Noah, esta é a Livvy
MacBride. A pousada pertence a familia dela.

Ele olhou para Olivia e anuiu com a cabega — educado mas distante.
— Oi — foi tudo o que disse enquanto metia as maos nos bolsos traseiros
das calgas. Atras dos dculos escuros, Noah assimilou cada pormenor da
cara dela.

Ela era mais alta do que ele imaginara. Desengongada. Noah lem-
brou-se que a imagem que tinha dela fixara-se naquela menina com as
maos a tapar os ouvidos e uma expressao de terror e sofrimento no rosto.

Ele nunca esquecera o aspecto dela. Nunca a esquecera.

— O Noah ¢ um rapaz de poucas palavras — disse Célia com serie-
dade, mas a forma como olhou para Olivia fé-la sorrir de novo.

— Se quiserem, podem deixar o vosso carro aqui enquanto se re-
gistam na pousada. Os quartos com vista para o lago estavam todos re-
servados, mas tém uma vista muito bonita da floresta. E um dos quartos
familiares do rés-do-chao e tem um patio privativo.

— Parece-me muito bem. Recordo-me de ter tirado fotografias da
pousada quando ca estive da outra vez. — Para pdr Olivia a vontade, Célia
pousou-lhe uma mao no ombro e voltou-se para observar o edificio. — Pa-
rece que cresceu aqui, como as arvores.

Era imponente, antiga e majestosa. Trés andares sob um telhado
ingreme. As janelas eram grandes para oferecerem vistas espantosas. A
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madeira tinha envelhecido para um castanho-claro e, com a envolvéncia
verde-escura, parecia pertencer tanto a floresta como as arvores gigantes
que a rodeavam.

Havia caminhos feitos de pedra com pequenas plantas de folha per-
sistente e fetos e flores silvestres um pouco por toda a extensdo. O parque
tinha um aspecto apelativamente selvagem e intocado.

— Nao ¢ de todo intrusiva. Quem a construiu compreendeu a im-
portancia de trabalhar com a natureza em vez de a rechagar.

— Foi o0 meu bisavo. Foi ele que construiu o edificio original, de-
pois, ele, 0 irmao e o meu avo foram-no compondo. Também foi ele que
lhe deu 0 nome. — Olivia resistiu a vontade de limpar as palmas humidas
as cal¢as de ganga. — Nio que haja algum rio que termine aqui. E uma
metéfora.

— Por encontrar repouso e abrigo no final de uma viagem — sugeriu
Célia fazendo Olivia sorrir.

— Pois, exactamente. Era isso que ele queria fazer. No inicio era ape-
nas uma pousada e agora ¢ uma reserva. Mas nds queremos esse mesmo
ambiente repousante e estamos empenhados em preservar esta zona e em
garantir que a pousada a beneficie e ndo desvalorize a pureza da floresta e
dos lagos.

— Estas a falar a lingua dela. — Frank piscou o olho a Olivia. — A
Célia ¢ uma conservacionista convicta.

— Qualquer pessoa inteligente é — disse Olivia automaticamente,
fazendo Célia anuir com a cabega.

— Vamos dar-nos muito bem. Porque nao me mostras a pousada
enquanto estes homens fortes carregam as bagagens?

Olivia virou-se para olhar para Frank quando Célia comegou a afas-
tar-se. Estava a rebentar de impaciéncia mas fez o que lhe foi pedido e abriu
metade das enormes portas duplas.

— Quando ca estive da outra vez, ndo cheguei a entrar — disse
Célia. — Tinha muito pouco dinheiro e estava atarefada a torcer o nariz
a qualquer tipo de conforto. Fui uma das primeiras hippies.

Olivia parou e pestanejou. — A sério? Nao me parece nada hi-
ppy-

— Agora ja s6 uso os meus colares em ocasides especiais... como
o aniversario de Woodstock.

— O Frank também era hippy?

— O Frank? — Célia desatou a rir as gargalhadas. — Nao, aquele
¢ o Senhor Conservador. Aquele homem nasceu policia e republicano.
Bem, — disse ela com um suspiro, — o que se pode fazer? Oh, mas isto é
muito bonito!
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Célia deu meia-volta no étrio da entrada, admirando os soalhos e as
paredes de pinho natural e abeto, e a grande lareira em pedra cheia de flores
em vez de chamas. Cadeiras e sofds em tons terra suaves estavam arruma-
dos em grupos aconchegantes.

Alguns hdspedes bebiam café ou vinho enquanto contemplavam a
vista ou estudavam os seus guias.

Havia arte Amerindia em quadros, ornamentos nas paredes, em tape-
tes, e selhas de cobre que continham grandes arranjos de flores ou folhagem.

Parecia mais uma sala de estar do que um atrio e Célia calculava que
tinha sido mesmo essa a intencao.

O balcdo da recepgio era de madeira polida e contava com dois re-
cepcionistas de camisa branca e coletes verdes de cagador. Actividades dia-
rias encontravam-se escritas a mao num quadro preto, e havia uma taga de
grés com rebucados em cores pastel.

— Bem-vindos a Pousada do Fim do Rio. — A recepcionista sorriu
rapidamente para Olivia antes de dar um sorriso de boas-vindas a Célia. —
Vio ficar hospedados aqui?

— Sim, Célia Brady e familia. O meu marido e o meu filho foram
buscar a bagagem.

— E um prazer receber-vos, Sra. Brady. — Enquanto falava, a recep-
cionista anotava os dados num computador. — Espero que tenham feito
boa viagem.

— Muito boa. — Célia reparou no nome que estava preso no colete
da recepcionista. — Obrigada, Sharon.

— E vao ficar connosco cinco noites. Tém o nosso pacote familiar,
que inclui pequeno-almogo para trés todas as manhas, qualquer um dos
nossos passeios turisticos. ..

Olivia desviou a atencdo para a porta. Comegou de novo a sentir
borboletas no estomago quando Frank entrou seguido de Noah. Vinham
carregados de malas e mochilas.

— Eu dou-vos uma ajuda. Sharon, eu acompanho os Brady até aos
aposentos e mostro-lhes as instalagoes.

— Obrigada, Livvy. Néo se pode ter melhor guia do que um MacBri-
de, Sra. Brady. Boa estadia.

— Por aqui. — Esfor¢ando-se para nao se apressar, Olivia condu-
ziu-os através de um corredor no fim do atrio e virou a direita. — O ginasio
fica a esquerda e é gratis para os hospedes. Podem aceder a piscina por la
ou através da entrada sul.

Olivia despejou informagao acerca da hora das refei¢oes, dos servi-
os de quarto disponiveis, dos programas de lazer, e do aluguer de canoas,
material de pesca e bicicletas.
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A porta dos aposentos, deixou-se ficar para trés e, apesar do ner-
vosismo, sentiu-se contente quando Célia soltou um pequeno suspiro de
prazer.

— Que maravilha! Oh, Frank! Olha para esta vista! E como estar no
meio da floresta. — Dirigiu-se imediatamente as portas do patio e escanca-
rou-as. — Porque vivemos na cidade?

— Acho que tem algo a ver com emprego — disse Frank secamente.

— O quarto principal fica aqui e o secundario ali.

— Vou largar as minhas coisas. — Noah dirigiu-se a outra ponta da
sala de estar.

— Agora devem querer arrumar as vossas coisas e instalar-se. — Oli-
via entrelagou as maos e voltou a separa-las. — Precisam de alguma coisa?
Tém alguma davida? Ha uns percursos curtos e faceis, se quiserem fazer
alguma exploragdo esta tarde. ..

— Frank, porque ndo fazes de escuteiro? — Célia sorriu, incapaz de
resistir a suplica nos olhos de Olivia. — O Noah e eu devemos ficar pela
piscina a preguicar um pouco. A Livvy podia mostrar-te os arredores e tu
esticavas as pernas.

— Boa ideia. Importas-te, Livvy?

— Nao, ndo me importo. Podemos ir ja por aqui. — Fez sinal para
as portas do patio. — Ha um percurso muito facil de um quilémetro; nem
sequer € preciso equipamento.

— Parece-me muito bem. — Frank beijou Célia e passou-lhe uma
mao pelo brago. — Até ja.

— Demorem o que precisarem. — Célia acompanhou-os até ao exte-
rior e viu a menina conduzir o homem em direc¢éo as arvores.

— Mae?

Ela ndo se virou e continuou a observar até as duas figuras se embre-
nharem nas sombras da floresta. — Hum?

— Porque nao me disseste?

— O qué, Noah?

— Aquela ¢ a filha da Julie MacBride, nao é?

Célia virou-se entdo para a porta do quarto de Noah, onde ele estava
de ombro encostado @ ombreira, olhos atentos e um pouquinho irritado.

— Sim. Porqueé?

— Nao viemos até ca para nos divertirmos no campo e pescar. O
pai odeia pesca, e a ideia que ele tem de férias é ficar na cama de rede do
quintal.

Ela quase riu. Era totalmente verdade. — Onde queres chegar?

— Ele veio ca ver esta miuda. Isso quer dizer que surgiu alguma no-
vidade acerca do assassinato da Julie MacBride?
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— Nao. Nada disso. Eu ndo sabia que tinhas interesse pelo assunto,
Noah.

— Porque ndo teria? — Desencostou-se da porta e pegou numa das
magas vermelhas que estavam numa taga azul em cima da mesa. — Foi um
caso muito importante do pai. As pessoas ainda o comentam. E ele ainda
pensa no assunto. — Noah ergueu o queixo na direcgdo em que o pai tinha
sido levado. — Mesmo que ndo fale nele. O que se passa, mae?

Célia encolheu os ombros. — A menina, a Olivia, escreveu-lhe. Tem
umas questoes a colocar-lhe. Nao me parece que os avos lhe tenham dito
muita coisa, e também nao me parece que saibam que ela escreveu ao teu
pai. Por isso, démos-lhes espaco.

— Claro. — Noah deu uma dentada na magca e olhou para a janela
em direcgao ao caminho por entre as arvores por onde a menina alta tinha
levado o homem. — Estava s¢ curioso.
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