uma prac¢a em antuérpia
luize valente

B

SAIDA DE EMERGENCIA
livros para fugir da rotina



Para Cali e Tom.






ANTUERPIA







E assim declaro que darei, sem encargos, um visto a quem
quer que o peca. O meu desejo é estar mais com Deus contra o
Homem do que com o Homem e contra Deus.

ARISTIDES DE SOUSA MENDES, 1940






NoTA HISTORICA

m junho de 1940, a cidade de Bordéus foi cendrio de aconteci-
mentos cruciais para a Segunda Guerra Mundial. Foi para ld que
o0 governo francés fugiu depois da ocupagdo de Paris pelos nazis,
foi la que o Marechal Pétain anunciou oficialmente a rendigio a favor da
Alemanha. Entre a descrenga e o conformismo de uma Europa imobiliza-
da pela opressio do Terceiro Reich, foi também em Bordéus que um consul
portugués ndo cedeu ao medo e desafiou as ordens do ditador Anténio
Salazar. Aristides de Sousa Mendes foi protagonista da que é considerada,
por muitos, a maior agdo de salvamento empreendida por uma so pessoa
durante a Sequnda Guerra. Depois de ficar trancado durante dias no seu
escritorio, rezam os testemunhos que Sousa Mendes surgiu com o cabelo
estranhamente embranquecido e foi entdo que decidiu emitir, a revelia do
governo, e sem burocracia, vistos de transito para Portugal — o niimero
é incerto, estima-se a volta de trinta mil — para judeus e ndo judeus em
fuga do nazismo. O ato valeu-lhe o afastamento da carreira diplomadtica, a
morte na miséria, sem jamais ter sido reconhecido, em vida, pelos milhares
de vidas que salvou do Holocausto.
Esta é uma obra de ficgdo que tem como pano de fundo estes e outros
factos histéricos do século XX.
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PrOLOGO

Rio de Janeiro,
1 de janeiro de 2000

céu cinzento e a chuva fina escondiam os raios de Sol do pri-

meiro dia do novo ano, quase novo milénio. O mundo néo ti-

nha acabado. Um grito ou outro na rua, a cantoria e as risadas
no regresso a casa, copos, latas e garrafas de champanhe largados no
passeio eram o maximo da desordem naquele sdabado pds-réveillon em
Copacabana.

Do alto dos seus oitenta e trés anos, do alto da sua cobertura, no lu-
gar mais cobigado para acompanhar a passagem, Olivia sentia-se peque-
na. Eram seis da manha e ela nao tinha pregado olho. Pouco depois das
duas da madrugada, fora para o quarto, dando o sinal mudo de que era
altura de todos partirem. Apos vinte minutos, a neta entrara no quarto e
Olivia mantivera os olhos fechados. Instantes depois, o barulho dos co-
pos recolhidos e o clique da porta foram a senha para que se levantasse e
fosse para a varanda, e ali continuou até o dia amanhecer.

Lembrava-se de que, no momento exato da passagem, quisera que o
mundo acabasse. O champanhe foi estourado como despedida do ano,
despedida do filho. Beberam enquanto trocavam saudagdes triviais de
feliz Ano Novo e palavras vazias que acompanham os momentos de pro-
funda tristeza. Nos ultimos vinte anos — desde que Olivia se mudara
para a cobertura do anexo do hotel mais glamoroso da cidade —, o apar-
tamento era o ponto de encontro da familia nos fins de ano.
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A medida que se aproximava o final do milénio, cresciam as expeta-
tivas e apostas sobre o réveillon da passagem. Olivia jamais pensara que
passaria dos oitenta para ver aquele dia. Muito menos que Luiz Felipe
nao estaria ali.

A urna com as cinzas descansava sobre o aparador, ao lado da foto-
grafia dele, ainda bebé, com o pai, Anténio. Dai a alguns minutos, cum-
priria o seu ultimo desejo.

— Vovo, a senhora tem a certeza que quer ir? — A pergunta do neto
mais velho foi seguida de siléncio. Ele insistiu: — Vo, se calhar deixamos
o dia clarear, vamos de manha, esta tudo mais tranquilo.

Olivia acariciou a urna e respondeu com um sorriso firme nos la-
bios:

— Tom, lembras-te de como o teu pai se negava a ver o fogo aqui de
cima? Vinte para a meia-noite e la ia ele com a garrafa de champanhe, os
copos de plastico... “Feliz Ano Novo, mae, que o lugar deste portugués
¢ la em baixo, no mar de gente!” Pois é para la que nds vamos. Agora!

Agora, Olivia permanecia ali, sentada na varanda, no primeiro dia
do ano. O mundo tinha acabado, sim — nao ¢é justo ver um filho morrer
sem poder fazer nada.

Ela pegou na foto que costumava trazer sempre junto ao peito.
Olhou, entdo, demoradamente, para a mulher, 0 homem, a crianga.

Nem ouviu o ruido da porta a abrir-se, nem os passos leves no ta-
pete. Tita, a neta, que também se chamava Olivia, entrara devagar. Ela
também nao tinha pregado olho a noite toda.

Nao era a morte do tio que tirava o sono da Tita, era a morte do
sonho. Porque é que, para algumas mulheres, era tao dificil engravidar?

Tita perdera o primeiro bebé, depois o segundo e agora o terceiro.
Mantivera a gravidez em segredo ja prevendo o fracasso. S6 a avo sa-
bia. Tita precisava de lhe contar, precisava de dividir a sua dor, embora
soubesse que estava a ser egoista. A avo acabara de perder o filho. Ela
também.

A neta sentou-se. Olivia encostou a cabeca no ombro dela.
Descansou o peso das oito décadas. Tita sentiu-se envergonhada. No
fundo, tinha ido até ali para chorar, para desabafar a perda. Talvez fosse
altura de olhar para o mundo sem se colocar no centro dele. Foram
segundos de siléncio, as duas a olharem para o horizonte. A avo foi a
primeira a falar.
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— Perdeste o bebé, ndo foi? — disse, sem encarar a neta, que assen-
tiu com a cabega. — Eu também perdi um bebé — sussurrou, enquanto
passava os dedos pela fotografia, como se, dessa forma, pudesse alcangar
a crianca.

Foi s6 nesse momento que a fotografia amarelada e gasta nas maos
de Olivia chamou a atengao de Tita. Ela reconheceu a avo, ainda jovem.
Estava gravida, provavelmente da sua mae. Mas nao reconheceu o ho-
mem ao lado dela, nem a crianga ao colo. Quem eram? Que lugar era
aquele? Uma praga numa cidade europeia qualquer, com certeza nao era
Lisboa — a cidade de onde a avo viera.

No verso, as palavras num idioma que ela ndo conhecia.

Antwerpen, Familie Zus, Verjaardag Bernardo, drie jaar, 4 februari
1940.

Tirou a fotografia das maos da avd, que nao ofereceu resisténcia.
Mantinha o olhar fixo, como se estivesse preso a um ponto muito distan-
te, num lugar que s6 ela conhecia.

— VO, quem ¢ este homem? E esta crianga? — A voz saiu baixa e
temerosa.

A avé repetiu em portugués as palavras escritas em flamengo.

— Antuérpia, familia Zus, aniversario de trés anos de Bernardo, 4 de
fevereiro de 1940.

A seguir, levantou-se. Fez sinal para que a neta esperasse. Instantes
depois, voltou com outra fotografia, da mesma época. Tita reconheceu a
avo, o avd Antdnio, que morrera antes mesmo de a sua mae nascer, € o
tio Luiz Felipe ainda pequeno.

Olivia colocou as duas fotografias lado a lado. Depois de um breve
siléncio, voltou-se para a neta e apontou primeiro para a que lhe era fa-
miliar.

— Aqui esta Antonio, em Portugal, pouco antes de vir para o Brasil,
com o Luiz Felipe... ainda bebé. Eu cumpri o prometido e cuidei dele
até ao ultimo momento, amei-o mais do que a minha proépria carne. Pedi
tanto que o cancro dele fosse meu, que me levasse e nao me fizesse sentir
tudo de novo!

Tita ouvia incrédula. A avé pegou, entdo, na outra fotografia e disse,
alternando o olhar do retrato para a neta:

— Este ¢ Theodor, quanta saudade... — Fez uma pausa, que mais
parecia uma prece, ao olhar para o homem alto e magro, para entdo es-
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corregar os dedos sobre o rosto da crianga. — E este é Bernardo, que eu
nao esquego um minuto que seja.

Tita fez mencdo de falar, mas foi interrompida. A voz da avo saiu
embargada, a0 mesmo tempo que apontava para a mulher gravida ao
lado de Theodor.

— Esta sou eu, esperando Helena, a tua mae. — E, a seguir, apontou
para a mulher da outra fotografia, que parecia ser ela também. — E esta
¢ Olivia... a minha irma gémea. Eu sou Clarice.
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Norte de Portugal, 1916

anuel levantou-se com as estrelas ainda no céu. Tinha mais

um dia duro pela frente e, em breve, mais uma boca para ali-

mentar. Seria pai pela primeira vez e a qualquer momento,
prevenira a parteira. A vida corria no caminho certo.

Casara-se com Josefina, a mulher que amava. O bebé seria o primei-
ro de uma grande prole. Era o inicio da colheita das uvas. Prometia ser
boa, a melhor em anos. O tempo tinha, definitivamente, colaborado. Um
inverno rigoroso, seguido de um verao com muito sol e um comego de
outono sem chuva. Que mais se podia querer? Os cachos gordos, madu-
ros, estavam prontos para a colheita.

A quinta ficava nos arredores de Sdo Lourengo de Sande, no munici-
pio de Guimaraes. A constru¢do em granito fora erguida pelo pai. Cada
pedra da casa tinha uma gota de suor do velho Joaquim. A casa de dois
andares ficava no centro do terreno, cercada pelas parreiras. Uma a uma
plantadas por Joaquim.

Quando Manuel nasceu, a mae passava dos trinta, e Joaquim dos qua-
renta. A crianca ter vingado era um milagre depois de tantos bebés perdi-
dos. O rapazinho cresceu, tornou-se um homem forte, de maos grandes
e calejadas que nao fugiam da enxada. O solo seco e poroso da quinta era
uma béncao para as videiras. As pantorrilhas musculosas sobrecarregavam
os pés largos e achatados de tanto esmagar as uvas na piscina de pedra.
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Agora, tudo aquilo seria do filho, ou da filha. Era incrivel a espe-
ranga que tomava conta do casal. Apesar de a Alemanha ter declarado
guerra a Portugal, e de o Parlamento ter aprovado a entrada no confron-
to, Manuel tranquilizava a esposa. Ele ndo seria convocado, as batalhas
davam-se longe do territério portugués e tinham alimentos suficientes
armazenados para varios invernos e verdes. Josefina acariciava-lhe o ros-
to. Ela amava aquele homem forte, tosco, de mais agdo que palavras. Ele
vivia num mundo de regras préprias. O mundo era a quinta. O territério
no interior da casa era chefiado por Josefina, o de fora, por Manuel. Os
dois comandantes respeitavam as fronteiras.

Enquanto Josefina temia pelo futuro do bebé a caminho, por uma
guerra recém-declarada, pelos que seriam obrigados a lutar e a morrer
sem convic¢ao, pelos que passariam fome, Manuel pisava as uvas. Nada
poderia quebrar, desestruturar a ordem com que ditava a vida. Se, na
mais improvavel das hipdteses, Portugal fosse invadido, ele expulsaria
as tropas alemas com o seu exército de um homem s6. Manuel s6 nao
estava preparado para a tragédia que aconteceria a seguir.
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osefina ndo teve forgas para abrir os olhos, mas esbogou um sorriso

e apertou a mdo do marido quando ele se levantou da cama ainda

com o dia escuro. Manuel acariciou-lhe o rosto, beijou-lhe a testa e

orriu-lhe também. Ela ndo viu, mas sentiu o sorriso dele, ja embalada
no sonho.

Um sonho daqueles que, a principio, trazem conforto e vontade
de nao regressar. Josefina ja ndo tem barriga, Manuel pisa as uvas, duas
meninas correm pela quinta, em dire¢des opostas. Ela nao se preocupa
porque estdo ao alcance da vista. O céu é azul, sem nenhuma nuvem. Ela
aproveita a0 maximo a sensa¢ao de ter todos ali. Subitamente percebe
que ja é mae. Serdo as meninas suas filhas? De repente, sente um pingo,
seguido de outro. Corre, mas nao ha onde se proteger. Os pingos sdo
vermelhos. Os pingos sdo vermelhos de sangue. Ela ja ndo vé as criangas.
Manuel espreme as uvas e delas sai o mesmo vermelho de sangue. Ela
grita por Manuel. Grita com toda a forga.

Josefina abriu os olhos. O corpo estava encharcado.

— Tudo vai ficar bem, minha querida. O doutor esta a caminho —
disse Manuel, enquanto a abracava.

As palavras sairam sem convicgdo. Fora tudo muito rapido. Os gri-
tos no quarto, a correria escada acima, a agonia de Josefina. O rapazinho,
filho da criada que contratara para ajudar a esposa quando a barriga ja
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atrapalhava os cuidados da casa, brincava entre as parreiras. Gritara-lhe
mesmo da janela:

— Voa até a vila e traz o doutor, é caso de vida ou de morte... e diz
a tua mae para ca vir!

O rapaz saiu disparado. Em segundos, a criada estava no quarto.
Desapareceu e voltou de seguida levando uma bacia com dgua e mui-
tos panos. Foi nesse momento que Josefina viu o sangue. Os pingos do
sonho cobriram a cama de vermelho. Ela gritou. Nao era um sonho, as
meninas tinham desaparecido de vista. Tudo ficou subitamente escuro.

Josefina estava palida, os labios arroxeados, os olhos fechados. O
médico entrou no quarto e pegou-lhe no pulso. Nao foi preciso dizer
nada. Estava morta.

— Temos de salvar a crianga! — gritou o doutor, enquanto retirava
um bisturi da maleta. Nao era a primeira cesariana que fazia, mas nunca
antes numa mulher sem vida.

Fez o corte longitudinal, rapido e preciso. Em menos de um minu-
to, tirou o bebé. Quem pegou na crianga foi o rapaz. Manuel ja tinha
deixado o quarto. Nao amaria aquela crianga. Iria dar-lhe o seu nome,
alimenta-la, educd-la, mas amor era algo que tinha secado dentro dele.

O suor do médico era frio, as gotas escorriam-lhe pelo rosto. Mal
teve tempo de pegar no lenco. Havia ali outro bebé. Assim como a irma,
a segunda menina soltou um choro forte e alto. A sutura foi feita com
todo o cuidado. Por um breve instante, pareceu-lhe que Josefina sorria.

E assim Clarice e Olivia vieram ao mundo. Primeiro Olivia, depois
Clarice. Ou teria sido primeiro Clarice e depois Olivia? Eram apenas as
gémeas, chamadas pelas cores das roupas que usavam. A de amarelo, a
de branco. Ganharam nome quando a avé materna, que morava na cida-
de da Guarda, na regido da Beira Alta, chegou, dois dias depois do nasci-
mento. Mal teve tempo de chorar a filha tnica. Dava dé ver as meninas
a berrarem de fome, aos cuidados de uma criada sem intimidade com a
casa. Tinha arranjado as pressas uma ama de leite, mas ndo era suficiente
para os dois pequeninos seres avidos de vida.

Manuel trancou-se no quarto no momento em que ouviu o médi-
co gritar que tinha de salvar a crianga. Para ele, Josefina é que tinha de
ser salva, era ela que ele amava desde sempre. Os filhos eram uma con-
sequéncia, a ordem natural das coisas. Josefina era a escolha, a vida a
dois, a vida eterna. E ndo uma, mas duas criancas. Por causa delas a sua
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mulher tinha morrido. Por mais que quisesse ou tentasse, jamais amaria
aquelas meninas.

Dona Bernarda, uma sogra bem lucida, pensou de imediato. O
genro era um homem trabalhador, correto, um jovem vitivo com duas
recém-nascidas. Nao faltariam pretendentes. Ela sentia pela filha, mas
era o que tinha de ser. Manuel casar-se-ia novamente, com uma mu-
lher quase menina, provavelmente virgem, que criaria as gémeas como
se fossem dela e daria continuidade a prole. Ele rapidamente deixaria o
quarto e o luto.

Passados dez dias, Manuel permanecia em siléncio. Trabalhava de
sol a sol, sem dizer uma palavra, comia pouco e deitava-se cedo. Nao foi
ao enterro nem a missa de sétimo dia. Nem sequer olhava para as be-
bés, quanto mais tocar-lhes. Era como se nao existissem. Nem do choro
reclamava. Foi quando a sogra, num misto de impaciéncia e raiva, foi
direita ao assunto:

— Manuel, escuta, tu perdeste a esposa, eu perdi a minha filha que-
rida. Nao podemos fazer nada. Mas estas criancas estdo aqui, e também
perderam a mae. Elas precisam do pai, elas precisam de um nome! —
exclamou, enquanto apertava as maos do genro.

Manuel levantou os olhos. Nao havia lagrimas, apenas um vazio sal-
picado de tristeza e desanimo.

— Pois dé a senhora o nome as meninas, porque, se for eu a fazé-lo,
os nomes hao de ser dor e infelicidade. — Levantou-se e deixou a sala
rumo as parreiras.

A sogra respirou fundo e susteve o choro. Voltaria @ Guarda para fe-
char a casa e mudar-se de vez para a quinta. Era vitiva e, a partir de agora,
s6 tinha as meninas, e as meninas a ela. Seriam suas filhas, dar-lhes-ia
todo o amor que tivesse e que viesse a ter. Escolheu os nomes, sem pen-
sar muito. Nomes de que a filha gostava: Clarice e Olivia.

A avé cumpriu a promessa. As criangas foram crescendo sob asas
enérgicas e, a0 mesmo tempo, amorosas. Mal viam o pai, que, se por um
lado as ignorava, por outro nao lhes deixava faltar nada. Sentavam-se
juntos durante as refei¢des, Unica exigéncia da dona Bernarda. Ele che-
gava calado, comia, os olhos sempre baixos, jamais encarava as filhas.
Apenas uma vez foi rispido. Num almogo de domingo — teria sido Cla-
rice ou Olivia? —, uma delas tentou tocar no vasto bigode que lhe cobria
o labio superior. Manuel afastou rapidamente a pequenina mao e gritou
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para que jamais lhe tocassem. Nao importava se foi Clarice ou Olivia, o
facto é que as duas cumpriram a ordem a risca. Tinham pouco mais de
cinco anos. Naquele dia perceberam que, além de nao terem mae, tam-
bém néao tinham pai. E o que importava, se afinal a avo valia por todos?

A vida seguiu assim até perto dos treze anos, quando de facto perde-
ram Manuel. Morreu a dormir, sorrindo. Ia encontrar a sua Josefina. Ao
verem o semblante do pai tdo sereno e alegre, Clarice e Olivia soltaram
uma gargalhada. Pela primeira vez, beijaram o pai, bejjaram-no muitas
vezes, e também o abragaram. Ele agora ficaria em paz e feliz.
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Norte de Portugal, 1933

morte de Manuel, quatro anos antes, mudara a rotina da quinta.

Dona Bernarda assumiu as fung¢des do genro, tendo como bra-

¢o-direito a criada, que, depois de todos aqueles anos, recebia os
carinhos de filha e 0 amor das meninas. Lina era uma mulher de tragos
finos e belos, mas tinha um defeito na anca que fazia com que mancas-
se de uma perna. Fora durante toda a vida chamada de Manquinha. O
apelido criou uma couraga, um muro em torno do corpo pequenino mas
nada fragil. A deficiéncia fisica era uma sequela na alma, que se traduzia
no ar carrancudo.

Casou-se aos dezasseis anos com um homem vinte e cinco anos mais
velho, primo da mée. Do casamento arranjado nasceu Ant6nio. O ma-
rido era um bom homem, mas sem nenhuma ambic¢éo. Morreu quando
Antoénio tinha onze anos. Deixou quase nada para a mulher e o filho,
mas o suficiente para Lina por literalmente o pé na estrada e partir do
ensolarado Algarve para o Norte de Portugal. Ia comegar uma vida nova.

Escolheu Guimaraes a esmo, porque ali havia nascido Portugal. Mal
chegou a cidade, filho numa mao e mala na outra, deparou-se com Jose-
fina e a enorme barriga. Foi empatia a primeira vista.

Josefina era uma mulher cheia de vitalidade, o combustivel de que
Lina precisava para recomecar. No mesmo dia, ganhou o emprego na
quinta; a seguir a patroa morreu, e Lina viu-se amarrada aquela familia
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mais destrocada do que a dela. De la sé saiu no verao de 1933, direta-
mente para o cemitério. Foi enterrada no mesmo jazigo de Josefina e
Manuel.

Lina foi uma mae para as meninas. Embora a deficiéncia fisica a
impedisse de correr entre as parreiras e brincar nas arvores, era ela quem
contava as historias para dormir, penteava os cabelos e espantava os fan-
tasmas dos pesadelos noturnos. Aos poucos, o ar carrancudo foi dando
lugar aos sorrisos. No fim da vida, era facil vé-la gargalhar.

A quinta também fora o melhor lugar para criar Antdnio. Se Manuel
ignorava as gémeas, o rapazinho passou a ser, para ele, o tinico elo com
o mundo. Nos primeiros meses depois da morte de Josefina, ensinou-lhe
tudo sobre as uvas. Antdnio foi um aluno exemplar, um rapazinho dedi-
cado. Acordava com o dia escuro, trabalhava sem se cansar. Tornou-se
um rapaz musculoso, bonito, com os tragos da mae, porém sem a marca
dos seus sofrimentos. Manuel era o pai que ele nao teve, mas nao era
aquele o futuro que queria. Antdnio tinha outro temperamento. Era di-
vertido, corajoso, gostava de aprender. Queria ser grande, conhecer o
mundo. Tinha muito respeito por Manuel, mas néo era isso que o pren-
dia a quinta. Era algo maior, e justamente este algo, que anos depois se
revelaria, é que o levou a partir para Lisboa logo ap6s a morte do patréo.

Dona Bernarda, a principio, ficou carrancuda e, durante semanas,
atormentou Lina, que escutava sem revidar; afinal os argumentos ti-
nham légica. Apesar de ter colocado um amigo, que conhecia o trabalho
tanto quanto ele, a cuidar da quinta, ndo deixava de ser um abandono.

— Lina, tu sabes que te tenho como uma filha e ao Anténio como
um neto. Mas isto é uma trai¢ao pior que a de Judas. O Manuel ensi-
nou-lhe tudo, e agora ele abandona-nos! Se este saco de ossos — dizia,
apontando para o préprio corpo — nao ¢ digno de consideragao, que
a0 menos a tivesse por ti, que és mae dele, ou pelas meninas, que ele viu
nascer! — e safa a barafustar pela casa.

Se Lina tinha uma qualidade, era a de néao julgar as pessoas. O fi-
lho partia por alguma razao e, um dia, todos viriam a saber. Ela nunca
soube. Antonio voltou a quinta, quatro anos depois, para enterrar a mae
e notar que nada havia mudado, s6 aumentado. Olivia era agora uma
mulher, tinha dezassete anos, e ele amava-a mais do que nunca. Era por
Olivia que ele tinha partido.

Era um daqueles amores que s pareciam possiveis nos livros. An-
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tonio amou Olivia desde o primeiro momento em que a viu. Viu-a ser
tirada pelo médico, minutos antes de Clarice. Foi o primeiro a ouvir o
seu choro, a segura-la, a ver os olhos a abrirem. Costumava contar as
gémeas a histéria do nascimento como um romance de aventura que
terminava sempre com a afirmacdo de que Olivia nascera primeiro que
Clarice. Como podia ele afirma-lo?, perguntavam. Afinal se nem Lina
nem o médico sabiam dizé-lo, como é que aquele rapaz, que na época era
um rapazinho, era tdo categoérico? A resposta era sempre a mesma: “Sei
porque sei!” A verdadeira resposta viria anos depois: “Sei porque jamais
tirei os olhos de Olivia desde o primeiro instante em que a vi’

Durante dezassete anos guardou o segredo. Fora para Lisboa, quatro
anos antes, logo apds a morte de Manuel, numa tentativa desesperada
de esquecer aquele amor que o consumia. Olivia tinha treze anos; ele,
vinte e quatro. As meninas viam-no como o irmao mais velho. Ele tinha
namoradas na vila, uma atras da outra, e amantes também. As mulhe-
res satisfaziam-no sexualmente e s6. Jamais tivera qualquer pensamen-
to perverso, pecaminoso com Olivia. Ela era uma crianc¢a, mas estava a
tornar-se uma mulher. Por isso ele partira.

Agora, quatro anos depois, Antonio regressava. Com ele vinha todo
o sentimento. Como se nunca tivesse partido. No periodo passado em
Lisboa, trabalhou duramente. Encontrou o que queria fazer. O comércio
agradava-lhe. Seria rico, ganharia o mundo e voltaria a quinta, bem-su-
cedido, para pedir a mao de Olivia. Acabara de abrir uma pequena mer-
cearia na capital portuguesa.

O ano era 1933. O pais vivia sob as rédeas do temido Anténio Sala-
zar. A nova Constituicdo, recém-aprovada, selava a implantag¢ao do Es-
tado Novo, legitimando um regime autoritario e repressivo que se esten-
deria por quatro décadas.

Antonio passava longe da politica. Salazar era apenas alguém com
0 mesmo nome proprio que ele. Os amigos mais atentos olhavam com
receio para o panorama que se formava. Totalitarismo, fim dos partidos,
muito poder na mao de um sé homem. As noticias do resto da Europa
também preocupavam. Na Itdlia, Il Duce Benito Mussolini permanecia,
sozinho, a frente do governo e do Partido Nacional Fascista. Na Alema-
nha, um outro ditador, austriaco naturalizado, chegava ao poder. Adolf
Hitler tornava-se primeiro-ministro do pais.

Mas o que tudo isso tinha a ver com Antonio e os planos de um
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futuro prospero e feliz ao lado de Olivia? Nem no mais improvavel dos
delirios ele poderia imaginar que o futuro da sua familia seria marcado,
para sempre, pela ascensao do Terceiro Reich.
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ntonio pouco mudara desde que deixara a quinta, quatro anos

antes. Talvez uma certa seriedade no olhar, consequéncia da res-

ponsabilidade do trabalho, mais do que do passar dos anos. No
entanto, a pequena mudanga colocava-o no rol dos homens, mais que
bonitos, interessantes. Era viril. Os bragos continuavam musculosos e
sobressafam sob a camisa branca que ele dobrara no antebraco, depois
de tirar a gravata e desapertar o colarinho. Segurava displicentemente
com o dedo indicador o casaco langado nas costas.

Olivia ndo conseguia desviar os olhos dele. O que acontecera na-
queles ultimos anos que tinham transformado Anténio no homem mais
belo do mundo?, pensava ela enquanto baixava os olhos e fingia secar
uma lagrima com o lengo. Teria de falar com ele mais cedo ou mais tar-
de. Conseguira fugir durante o enterro, agora ja nao. Ele caminhava na
sua diregdo. Olhou para os lados, ndo havia ninguém, apenas ela.

Os olhares cruzaram-se e fixaram-se. Olivia era praticamente uma
miuda quando Antoénio deixara a quinta. Houve uma época, quando as
gémeas ainda eram pequenas, em que Olivia tivera raiva daquele rapaz
que roubava as aten¢des do pai. No entanto, era tdo protetor e cuidadoso,
que tanto Olivia quanto Clarice passaram a adora-lo. Era a referéncia
masculina no lugar do pai ausente.

Agora Olivia via Anténio com olhos limpos de passado, olhos de
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mulher. Isso fazia-a corar. Quanto mais ele se aproximava, mais o calor
lhe subia pelo corpo, até lhe alcangar as magas do rosto.

— Olivia! — foi a inica palavra que saiu da boca de Antonio.

O coragdo acelerou, nada mudara. A distancia e o passar dos anos
s6 tinham aumentado o que ele sentia por Olivia. Tornou-se 0 homem
mais feliz do mundo quando, naquela troca de olhares, sentiu que era
correspondido.

Depois desse reencontro, foi tudo muito rapido. Nao se passaram
seis meses, e a quinta reviveu momentos de alegria como nao acontecia
desde o antncio da gravidez de Josefina, dezoito anos antes. O casamen-
to de Antdnio e Olivia ocorreu no inicio de 1934. A lua de mel foi em
Lisboa, na casa de onde Olivia sairia, seis anos depois, rumo a Bordéus,
para ndo mais voltar.

Clarice, por sua vez, continuou na quinta, ao lado da avo. Foi uma
separac¢do dolorosa. As irmas nunca tinham passado um dia sequer lon-
ge uma da outra. Dona Bernarda bem tentara convencer Anténio a tra-
balhar na quinta, afinal agora aquele também era o seu patriménio. Mas
ele tinha planos mais ambiciosos. O pequeno comércio corria bem em
Lisboa e, em breve, iria expandi-lo para o Brasil. Compraria uma casa no
novissimo bairro do Arco do Cego, e outra no Estoril, para as férias de
verdo. A quinta ndo era para ele.

Prometeu a dona Bernarda que cuidaria de Olivia, dando-lhe sem-
pre o melhor, e que viria a quinta com mais frequéncia para olhar pelo
negocio. Nao chegou a cumprir a segunda promessa. Nem oito meses
apos o casamento, a avo morreu de enfarte. Anténio e Olivia voltaram
uma unica vez, para enterrar dona Bernarda e tratar da venda da pro-
priedade. As irmas reencontraram-se e juraram nunca mais se separar.
Clarice seguiu com o casal para Lisboa. Fecharam o portdo sem olhar
para tras.

32



Lisboa, 1936

o inicio, Clarice estranhou a vida em Lisboa. Estava acostuma-

da ao verde da quinta, a liberdade de correr descalgca, as tardes

de leitura a sombra de uma arvore. Sentia uma enorme falta da
avo. Estava sozinha no mundo. Por mais que tivesse Olivia e as juras de
jamais se separarem, a orfandade pesava como nunca.

A irma tinha encontrado um amor de verdade, como o do pai pela
mae. Era a for¢a dessa paixdo, contada e recontada pela avo, que fazia
com que as gémeas, a medida que cresciam, tivessem mais pena do que
raiva de Manuel. Ainda pequenas, escutavam da avd a histéria de que o
bebé fora gerado com tanto amor, mas tanto amor, que s um coragao
ndo bastaria. Por isso se dividiu em dois, e nasceram duas meninas.

Clarice ficava feliz por Olivia, mas temia que talvez nao pudesse ter
a mesma sorte da irma. Existiriam outros Anténios no mundo? A venda
da quinta rendera menos do que imaginavam. Havia dividas que a dona
Bernarda contraira, e ainda impostos atrasados. O que sobrou deu para
pagar a casa em Lisboa. Ainda ndo era a casa dos sonhos, mas agora era
deles. Clarice cedeu a irma a parte na heranga. Antdnio aceitou com a
promessa de pagar cada centavo, com juros. A Europa em crise, hiperin-
flagdo — o dinheiro guardado também nao valia nada.

O continente ainda sofria as consequéncias da quebra da Bolsa de
Nova lorque. A crise atingira democracias como a Inglaterra e a Franga
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e fortalecera o nacionalismo na Alemanha, em Italia e em Portugal. Uma
série de governos ditatoriais tomou conta do continente, da Hungria a
Grécia. O funil estreitava-se. Faltava emprego, sobrava descontentamen-
to. Menos de duas décadas depois do fim da Grande Guerra, o mundo
parecia caminhar para outra batalha.

Muitos dos clientes que frequentavam a mercearia de Antdnio re-
verenciavam Salazar e o progresso que trazia para a Lisboa da época.
Os que apoiavam o regime tiveram, em 1936, um ano de gléria. Entre
os mais assiduos estava Fagundes, um sujeito escorregadio que chefiava
uma reparticdo na vizinhanga. Dizia-se, a boca pequena, que na reali-
dade ele vivia de denunciar comunistas e anarquistas a policia politica.
Uma vez por outra, caia numa discussao acalorada com algum fregués
que ali passava para uma bebida. Coincidéncia ou acaso, quem discutia
com ele nunca mais era visto. No ano de 1936, foram quase duas mil e
oitocentas prisoes de ativistas contrarios ao regime, com a colaboragao
de centenas de Fagundes que viviam como gavides a procura de carniga.

Por isso, Anténio — que ndo se envolvia em politica — redobrava
a atengdo quando Fagundes chegava. Recebia-o com um sorriso largo e
servil, uma palmadinha nas costas e uma porg¢ao reforcada de tremocos.
O melhor era fazer-se de parvo.

No final de julho, Fagundes entrou no estabelecimento exultante.
Balancava o jornal, lendo em voz alta a manchete. A guerra em Espanha
estourara havia dez dias. O general Franco invadira o pais com as tropas
que estavam em Marrocos.

— Esses arruaceiros tém os dias contados! — bradou Fagundes. —
Escutem: “O exército espanhol varre os comunistas.” A voz da imprensa
nao mente! Eu sabia! O general Franco vai acabar com essa corja! Antd-
nio, uma rodada por minha conta! Vamos beber esses comunas desgra-
cados!

Antoénio serviu a bagaceira nos copos pequenos e distribuiu-os no
balcao. O general Franco tinha o apoio de Portugal, da Alemanha e de
Italia, mas ndo deixava de ser um confronto armado num pais vizinho.
Nao deixava de ser uma guerra, e as lembrangas da tltima ainda estavam
frescas na memoria.

Para Antdnio, o negdcio estava seguro. As pessoas podiam econo-
mizar no lazer, mas jamais na comida... e na bebida. Apesar de rara-
mente beber uma gota de alcool, ele tinha uma mina de ouro nos fun-
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dos da loja. Os anos de aprendiz com Manuel ndo haviam sido em vao.
Tinham-lhe apurado o nariz e as papilas gustativas. Anténio sabia como
ninguém reconhecer o melhor dos vinhos baratos, que ele armazenava
nos tonéis envelhecidos, trazidos da quinta, e vendia por um prego bas-
tante superior. O lucro era o passaporte para o Brasil. Em dois ou trés
anos, conseguiria finalmente partir para o Novo Mundo. Podia nao se
envolver nas discussoes acaloradas nas mesas do estabelecimento, mas
ndo precisava de ter uma mente brilhante para saber que a Europa via
pela frente vacas mais magras do que gordas.

Ja Clarice e Olivia, nos seus vinte anos, viviam a tipica alienacdo
dos que sao criados em redomas. Com a mudanga para Lisboa, sentiam
saudades do presunto curtido que chegava de Espanha, mais dificil de
conseguir na capital do que no Norte, mais perto da fronteira. O resto
era um mundo de paises que ficavam muito longe. Sonhavam, sim, co-
nhecer, um dia, Paris. J4 Alemanha e Austria eram berco dos grandes
nomes da musica classica. Bach, Beethoven, Brahms, Schubert, Mozart.
Desde pequenas, ouviam as sinfonias no velho gramofone que a avo ar-
rancava de dentro do armario quando o pai safa para alguma viagem
pelas redondezas. A tnica proibi¢do na quinta era a musica. Musica era
a alma de Josefina, pianista apaixonada. No dia da sua morte, 0 mesmo
dia do nascimento das gémeas, o piano foi fechado e trancado no sétao.
Manuel carregava a chave no peito, como um amuleto. Quando encon-
traram o seu corpo, ja frio e rigido na cama, tinha a chave apertada nos
dedos. Foi enterrada com ele.

As gémeas jamais puderam tocar um instrumento, o que entristecia
a dona Bernarda. No entanto, nada as impedia de ouvir musica. E foi
através da musica que elas aprenderam a conhecer e a amar a mae.

Foi também a musica que arrastou Clarice, num fim de tarde, quatro
meses antes de a guerra civil estourar em Espanha, para um café escon-
dido numa rua estreita de Lisboa.
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