
uma praça em antuérpia
luize valente



Para Cali e Tom.









E assim declaro que darei, sem encargos, um visto a quem 
quer que o peça. O meu desejo é estar mais com Deus contra o 
Homem do que com o Homem e contra Deus.

Aristides de Sousa Mendes, 1940
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Nota histórica

Em junho de 1940, a cidade de Bordéus foi cenário de aconteci-
mentos cruciais para a Segunda Guerra Mundial. Foi para lá que 
o governo francês fugiu depois da ocupação de Paris pelos nazis, 

foi lá que o Marechal Pétain anunciou ofi cialmente a rendição a favor da 
Alemanha. Entre a descrença e o conformismo de uma Europa imobiliza-
da pela opressão do Terceiro Reich, foi também em Bordéus que um cônsul 
português não cedeu ao medo e desafi ou as ordens do ditador António 
Salazar. Aristides de Sousa Mendes foi protagonista da que é considerada, 
por muitos, a maior ação de salvamento empreendida por uma só pessoa 
durante a Segunda Guerra. Depois de fi car trancado durante dias no seu 
escritório, rezam os testemunhos que Sousa Mendes surgiu com o cabelo 
estranhamente embranquecido e foi então que decidiu emitir, à revelia do 
governo, e sem burocracia, vistos de trânsito para Portugal — o número 
é incerto, estima-se à volta de trinta mil — para judeus e não judeus em 
fuga do nazismo. O ato valeu-lhe o afastamento da carreira diplomática, a 
morte na miséria, sem jamais ter sido reconhecido, em vida, pelos milhares 
de vidas que salvou do Holocausto.

Esta é uma obra de fi cção que tem como pano de fundo estes e outros 
factos históricos do século XX.
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Prólo go

Rio de Janeiro, 
1 de janeiro de 2000

O céu cinzento e a chuva fi na escondiam os raios de Sol do pri-
meiro dia do novo ano, quase novo milénio. O mundo não ti-
nha acabado. Um grito ou outro na rua, a cantoria e as risadas 

no regresso a casa, copos, latas e garrafas de champanhe largados no 
passeio eram o máximo da desordem naquele sábado pós-réveillon em 
Copacabana.

Do alto dos seus oitenta e três anos, do alto da sua cobertura, no lu-
gar mais cobiçado para acompanhar a passagem, Olívia sentia-se peque-
na. Eram seis da manhã e ela não tinha pregado olho. Pouco depois das 
duas da madrugada, fora para o quarto, dando o sinal mudo de que era 
altura de todos partirem. Após vinte minutos, a neta entrara no quarto e 
Olívia mantivera os olhos fechados. Instantes depois, o barulho dos co-
pos recolhidos e o clique da porta foram a senha para que se levantasse e 
fosse para a varanda, e ali continuou até o dia amanhecer.

Lembrava-se de que, no momento exato da passagem, quisera que o 
mundo acabasse. O champanhe foi estourado como despedida do ano, 
despedida do fi lho. Beberam enquanto trocavam saudações triviais de 
feliz Ano Novo e palavras vazias que acompanham os momentos de pro-
funda tristeza. Nos últimos vinte anos — desde que Olívia se mudara 
para a cobertura do anexo do hotel mais glamoroso da cidade —, o apar-
tamento era o ponto de encontro da família nos fi ns de ano.
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À medida que se aproximava o fi nal do milénio, cresciam as expeta-
tivas e apostas sobre o réveillon da passagem. Olívia jamais pensara que 
passaria dos oitenta para ver aquele dia. Muito menos que Luiz Felipe 
não estaria ali.

A urna com as cinzas descansava sobre o aparador, ao lado da foto-
grafi a dele, ainda bebé, com o pai, António. Daí a alguns minutos, cum-
priria o seu último desejo.

— Vovó, a senhora tem a certeza que quer ir? — A pergunta do neto 
mais velho foi seguida de silêncio. Ele insistiu: — Vó, se calhar deixamos 
o dia clarear, vamos de manhã, está tudo mais tranquilo.

Olívia acariciou a urna e respondeu com um sorriso fi rme nos lá-
bios:

— Tom, lembras-te de como o teu pai se negava a ver o fogo aqui de 
cima? Vinte para a meia-noite e lá ia ele com a garrafa de champanhe, os 
copos de plástico… “Feliz Ano Novo, mãe, que o lugar deste português 
é lá em baixo, no mar de gente!” Pois é para lá que nós vamos. Agora!

Agora, Olívia permanecia ali, sentada na varanda, no primeiro dia 
do ano. O mundo tinha acabado, sim — não é justo ver um fi lho morrer 
sem poder fazer nada.

Ela pegou na foto que costumava trazer sempre junto ao peito. 
Olhou, então, demoradamente, para a mulher, o homem, a criança.

Nem ouviu o ruído da porta a abrir-se, nem os passos leves no ta-
pete. Tita, a neta, que também se chamava Olívia, entrara devagar. Ela 
também não tinha pregado olho a noite toda.

Não era a morte do tio que tirava o sono da Tita, era a morte do 
sonho. Porque é que, para algumas mulheres, era tão difícil engravidar?

Tita perdera o primeiro bebé, depois o segundo e agora o terceiro. 
Mantivera a gravidez em segredo já prevendo o fracasso. Só a avó sa-
bia. Tita precisava de lhe contar, precisava de dividir a sua dor, embora 
soubesse que estava a ser egoísta. A avó acabara de perder o fi lho. Ela 
também.

A neta sentou-se. Olívia encostou a cabeça no ombro dela. 
Descansou o peso das oito décadas. Tita sentiu-se envergonhada. No 
fundo, tinha ido até ali para chorar, para desabafar a perda. Talvez fosse 
altura de olhar para o mundo sem se colocar no centro dele. Foram 
segundos de silêncio, as duas a olharem para o horizonte. A avó foi a 
primeira a falar.
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— Perdeste o bebé, não foi? — disse, sem encarar a neta, que assen-
tiu com a cabeça. — Eu também perdi um bebé — sussurrou, enquanto 
passava os dedos pela fotografi a, como se, dessa forma, pudesse alcançar 
a criança.

Foi só nesse momento que a fotografi a amarelada e gasta nas mãos 
de Olívia chamou a atenção de Tita. Ela reconheceu a avó, ainda jovem. 
Estava grávida, provavelmente da sua mãe. Mas não reconheceu o ho-
mem ao lado dela, nem a criança ao colo. Quem eram? Que lugar era 
aquele? Uma praça numa cidade europeia qualquer, com certeza não era 
Lisboa — a cidade de onde a avó viera.

No verso, as palavras num idioma que ela não conhecia.
Antwerpen, Familie Zus, Verjaardag Bernardo, drie jaar, 4 februari 

1940.
Tirou a fotografi a das mãos da avó, que não ofereceu resistência. 

Mantinha o olhar fi xo, como se estivesse preso a um ponto muito distan-
te, num lugar que só ela conhecia.

— Vó, quem é este homem? E esta criança? — A voz saiu baixa e 
temerosa.

A avó repetiu em português as palavras escritas em fl amengo.
— Antuérpia, família Zus, aniversário de três anos de Bernardo, 4 de 

fevereiro de 1940.
A seguir, levantou-se. Fez sinal para que a neta esperasse. Instantes 

depois, voltou com outra fotografi a, da mesma época. Tita reconheceu a 
avó, o avô António, que morrera antes mesmo de a sua mãe nascer, e o 
tio Luiz Felipe ainda pequeno.

Olívia colocou as duas fotografi as lado a lado. Depois de um breve 
silêncio, voltou-se para a neta e apontou primeiro para a que lhe era fa-
miliar.

— Aqui está António, em Portugal, pouco antes de vir para o Brasil, 
com o Luiz Felipe… ainda bebé. Eu cumpri o prometido e cuidei dele 
até ao último momento, amei-o mais do que à minha própria carne. Pedi 
tanto que o cancro dele fosse meu, que me levasse e não me fi zesse sentir 
tudo de novo!

Tita ouvia incrédula. A avó pegou, então, na outra fotografi a e disse, 
alternando o olhar do retrato para a neta:

— Este é Th eodor, quanta saudade… — Fez uma pausa, que mais 
parecia uma prece, ao olhar para o homem alto e magro, para então es-
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corregar os dedos sobre o rosto da criança. — E este é Bernardo, que eu 
não esqueço um minuto que seja.

Tita fez menção de falar, mas foi interrompida. A voz da avó saiu 
embargada, ao mesmo tempo que apontava para a mulher grávida ao 
lado de Th eodor.

— Esta sou eu, esperando Helena, a tua mãe. — E, a seguir, apontou 
para a mulher da outra fotografi a, que parecia ser ela também. — E esta 
é Olívia… a minha irmã gémea. Eu sou Clarice.



O l í v i a  e  C l a r i c e
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1

Norte de Portugal, 1916

Manuel levantou-se com as estrelas ainda no céu. Tinha mais 
um dia duro pela frente e, em breve, mais uma boca para ali-
mentar. Seria pai pela primeira vez e a qualquer momento, 

prevenira a parteira. A vida corria no caminho certo.
Casara-se com Josefi na, a mulher que amava. O bebé seria o primei-

ro de uma grande prole. Era o início da colheita das uvas. Prometia ser 
boa, a melhor em anos. O tempo tinha, defi nitivamente, colaborado. Um 
inverno rigoroso, seguido de um verão com muito sol e um começo de 
outono sem chuva. Que mais se podia querer? Os cachos gordos, madu-
ros, estavam prontos para a colheita.

A quinta fi cava nos arredores de São Lourenço de Sande, no municí-
pio de Guimarães. A construção em granito fora erguida pelo pai. Cada 
pedra da casa tinha uma gota de suor do velho Joaquim. A casa de dois 
andares fi cava no centro do terreno, cercada pelas parreiras. Uma a uma 
plantadas por Joaquim.

Quando Manuel nasceu, a mãe passava dos trinta, e Joaquim dos qua-
renta. A criança ter vingado era um milagre depois de tantos bebés perdi-
dos. O rapazinho cresceu, tornou-se um homem forte, de mãos grandes 
e calejadas que não fugiam da enxada. O solo seco e poroso da quinta era 
uma bênção para as videiras. As pantorrilhas musculosas sobrecarregavam 
os pés largos e achatados de tanto esmagar as uvas na piscina de pedra.
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Agora, tudo aquilo seria do fi lho, ou da fi lha. Era incrível a espe-
rança que tomava conta do casal. Apesar de a Alemanha ter declarado 
guerra a Portugal, e de o Parlamento ter aprovado a entrada no confron-
to, Manuel tranquilizava a esposa. Ele não seria convocado, as batalhas 
davam-se longe do território português e tinham alimentos sufi cientes 
armazenados para vários invernos e verões. Josefi na acariciava-lhe o ros-
to. Ela amava aquele homem forte, tosco, de mais ação que palavras. Ele 
vivia num mundo de regras próprias. O mundo era a quinta. O território 
no interior da casa era chefi ado por Josefi na, o de fora, por Manuel. Os 
dois comandantes respeitavam as fronteiras.

Enquanto Josefi na temia pelo futuro do bebé a caminho, por uma 
guerra recém-declarada, pelos que seriam obrigados a lutar e a morrer 
sem convicção, pelos que passariam fome, Manuel pisava as uvas. Nada 
poderia quebrar, desestruturar a ordem com que ditava a vida. Se, na 
mais improvável das hipóteses, Portugal fosse invadido, ele expulsaria 
as tropas alemãs com o seu exército de um homem só. Manuel só não 
estava preparado para a tragédia que aconteceria a seguir.
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2

Josefi na não teve forças para abrir os olhos, mas esboçou um sorriso 
e apertou a mão do marido quando ele se levantou da cama ainda 
com o dia escuro. Manuel acariciou-lhe o rosto, beijou-lhe a testa e 

sorriu-lhe também. Ela não viu, mas sentiu o sorriso dele, já embalada 
no sonho.

Um sonho daqueles que, a princípio, trazem conforto e vontade 
de não regressar. Josefi na já não tem barriga, Manuel pisa as uvas, duas 
meninas correm pela quinta, em direções opostas. Ela não se preocupa 
porque estão ao alcance da vista. O céu é azul, sem nenhuma nuvem. Ela 
aproveita ao máximo a sensação de ter todos ali. Subitamente percebe 
que já é mãe. Serão as meninas suas fi lhas? De repente, sente um pingo, 
seguido de outro. Corre, mas não há onde se proteger. Os pingos são 
vermelhos. Os pingos são vermelhos de sangue. Ela já não vê as crianças. 
Manuel espreme as uvas e delas sai o mesmo vermelho de sangue. Ela 
grita por Manuel. Grita com toda a força.

Josefi na abriu os olhos. O corpo estava encharcado.
— Tudo vai fi car bem, minha querida. O doutor está a caminho — 

disse Manuel, enquanto a abraçava.
As palavras saíram sem convicção. Fora tudo muito rápido. Os gri-

tos no quarto, a correria escada acima, a agonia de Josefi na. O rapazinho, 
fi lho da criada que contratara para ajudar a esposa quando a barriga já 
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atrapalhava os cuidados da casa, brincava entre as parreiras. Gritara-lhe 
mesmo da janela:

— Voa até à vila e traz o doutor, é caso de vida ou de morte… e diz 
à tua mãe para cá vir!

O rapaz saiu disparado. Em segundos, a criada estava no quarto. 
Desapareceu e voltou de seguida levando uma bacia com água e mui-
tos panos. Foi nesse momento que Josefi na viu o sangue. Os pingos do 
sonho cobriram a cama de vermelho. Ela gritou. Não era um sonho, as 
meninas tinham desaparecido de vista. Tudo fi cou subitamente escuro.

Josefi na estava pálida, os lábios arroxeados, os olhos fechados. O 
médico entrou no quarto e pegou-lhe no pulso. Não foi preciso dizer 
nada. Estava morta.

— Temos de salvar a criança! — gritou o doutor, enquanto retirava 
um bisturi da maleta. Não era a primeira cesariana que fazia, mas nunca 
antes numa mulher sem vida.

Fez o corte longitudinal, rápido e preciso. Em menos de um minu-
to, tirou o bebé. Quem pegou na criança foi o rapaz. Manuel já tinha 
deixado o quarto. Não amaria aquela criança. Iria dar-lhe o seu nome, 
alimentá-la, educá-la, mas amor era algo que tinha secado dentro dele.

O suor do médico era frio, as gotas escorriam-lhe pelo rosto. Mal 
teve tempo de pegar no lenço. Havia ali outro bebé. Assim como a irmã, 
a segunda menina soltou um choro forte e alto. A sutura foi feita com 
todo o cuidado. Por um breve instante, pareceu-lhe que Josefi na sorria.

E assim Clarice e Olívia vieram ao mundo. Primeiro Olívia, depois 
Clarice. Ou teria sido primeiro Clarice e depois Olívia? Eram apenas as 
gémeas, chamadas pelas cores das roupas que usavam. A de amarelo, a 
de branco. Ganharam nome quando a avó materna, que morava na cida-
de da Guarda, na região da Beira Alta, chegou, dois dias depois do nasci-
mento. Mal teve tempo de chorar a fi lha única. Dava dó ver as meninas 
a berrarem de fome, aos cuidados de uma criada sem intimidade com a 
casa. Tinha arranjado às pressas uma ama de leite, mas não era sufi ciente 
para os dois pequeninos seres ávidos de vida.

Manuel trancou-se no quarto no momento em que ouviu o médi-
co gritar que tinha de salvar a criança. Para ele, Josefi na é que tinha de 
ser salva, era ela que ele amava desde sempre. Os fi lhos eram uma con-
sequência, a ordem natural das coisas. Josefi na era a escolha, a vida a 
dois, a vida eterna. E não uma, mas duas crianças. Por causa delas a sua 
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mulher tinha morrido. Por mais que quisesse ou tentasse, jamais amaria 
aquelas meninas.

Dona Bernarda, uma sogra bem lúcida, pensou de imediato. O 
genro era um homem trabalhador, correto, um jovem viúvo com duas 
recém-nascidas. Não faltariam pretendentes. Ela sentia pela fi lha, mas 
era o que tinha de ser. Manuel casar-se-ia novamente, com uma mu-
lher quase menina, provavelmente virgem, que criaria as gémeas como 
se fossem dela e daria continuidade à prole. Ele rapidamente deixaria o 
quarto e o luto.

Passados dez dias, Manuel permanecia em silêncio. Trabalhava de 
sol a sol, sem dizer uma palavra, comia pouco e deitava-se cedo. Não foi 
ao enterro nem à missa de sétimo dia. Nem sequer olhava para as be-
bés, quanto mais tocar-lhes. Era como se não existissem. Nem do choro 
reclamava. Foi quando a sogra, num misto de impaciência e raiva, foi 
direita ao assunto:

— Manuel, escuta, tu perdeste a esposa, eu perdi a minha fi lha que-
rida. Não podemos fazer nada. Mas estas crianças estão aqui, e também 
perderam a mãe. Elas precisam do pai, elas precisam de um nome! — 
exclamou, enquanto apertava as mãos do genro.

Manuel levantou os olhos. Não havia lágrimas, apenas um vazio sal-
picado de tristeza e desânimo.

— Pois dê a senhora o nome às meninas, porque, se for eu a fazê-lo, 
os nomes hão de ser dor e infelicidade. — Levantou-se e deixou a sala 
rumo às parreiras.

A sogra respirou fundo e susteve o choro. Voltaria à Guarda para fe-
char a casa e mudar-se de vez para a quinta. Era viúva e, a partir de agora, 
só tinha as meninas, e as meninas a ela. Seriam suas fi lhas, dar-lhes-ia 
todo o amor que tivesse e que viesse a ter. Escolheu os nomes, sem pen-
sar muito. Nomes de que a fi lha gostava: Clarice e Olívia.

A avó cumpriu a promessa. As crianças foram crescendo sob asas 
enérgicas e, ao mesmo tempo, amorosas. Mal viam o pai, que, se por um 
lado as ignorava, por outro não lhes deixava faltar nada. Sentavam-se 
juntos durante as refeições, única exigência da dona Bernarda. Ele che-
gava calado, comia, os olhos sempre baixos, jamais encarava as fi lhas. 
Apenas uma vez foi ríspido. Num almoço de domingo — teria sido Cla-
rice ou Olívia? —, uma delas tentou tocar no vasto bigode que lhe cobria 
o lábio superior. Manuel afastou rapidamente a pequenina mão e gritou 
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para que jamais lhe tocassem. Não importava se foi Clarice ou Olívia, o 
facto é que as duas cumpriram a ordem à risca. Tinham pouco mais de 
cinco anos. Naquele dia perceberam que, além de não terem mãe, tam-
bém não tinham pai. E o que importava, se afi nal a avó valia por todos?

A vida seguiu assim até perto dos treze anos, quando de facto perde-
ram Manuel. Morreu a dormir, sorrindo. Ia encontrar a sua Josefi na. Ao 
verem o semblante do pai tão sereno e alegre, Clarice e Olívia soltaram 
uma gargalhada. Pela primeira vez, beijaram o pai, beijaram-no muitas 
vezes, e também o abraçaram. Ele agora fi caria em paz e feliz.
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3

Norte de Portugal, 1933

A morte de Manuel, quatro anos antes, mudara a rotina da quinta. 
Dona Bernarda assumiu as funções do genro, tendo como bra-
ço-direito a criada, que, depois de todos aqueles anos, recebia os 

carinhos de fi lha e o amor das meninas. Lina era uma mulher de traços 
fi nos e belos, mas tinha um defeito na anca que fazia com que mancas-
se de uma perna. Fora durante toda a vida chamada de Manquinha. O 
apelido criou uma couraça, um muro em torno do corpo pequenino mas 
nada frágil. A defi ciência física era uma sequela na alma, que se traduzia 
no ar carrancudo.

Casou-se aos dezasseis anos com um homem vinte e cinco anos mais 
velho, primo da mãe. Do casamento arranjado nasceu António. O ma-
rido era um bom homem, mas sem nenhuma ambição. Morreu quando 
António tinha onze anos. Deixou quase nada para a mulher e o fi lho, 
mas o sufi ciente para Lina pôr literalmente o pé na estrada e partir do 
ensolarado Algarve para o Norte de Portugal. Ia começar uma vida nova.

Escolheu Guimarães a esmo, porque ali havia nascido Portugal. Mal 
chegou à cidade, fi lho numa mão e mala na outra, deparou-se com Jose-
fi na e a enorme barriga. Foi empatia à primeira vista.

Josefi na era uma mulher cheia de vitalidade, o combustível de que 
Lina precisava para recomeçar. No mesmo dia, ganhou o emprego na 
quinta; a seguir a patroa morreu, e Lina viu-se amarrada àquela família 
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mais destroçada do que a dela. De lá só saiu no verão de 1933, direta-
mente para o cemitério. Foi enterrada no mesmo jazigo de Josefi na e 
Manuel.

Lina foi uma mãe para as meninas. Embora a defi ciência física a 
impedisse de correr entre as parreiras e brincar nas árvores, era ela quem 
contava as histórias para dormir, penteava os cabelos e espantava os fan-
tasmas dos pesadelos noturnos. Aos poucos, o ar carrancudo foi dando 
lugar aos sorrisos. No fi m da vida, era fácil vê-la gargalhar.

A quinta também fora o melhor lugar para criar António. Se Manuel 
ignorava as gémeas, o rapazinho passou a ser, para ele, o único elo com 
o mundo. Nos primeiros meses depois da morte de Josefi na, ensinou-lhe 
tudo sobre as uvas. António foi um aluno exemplar, um rapazinho dedi-
cado. Acordava com o dia escuro, trabalhava sem se cansar. Tornou-se 
um rapaz musculoso, bonito, com os traços da mãe, porém sem a marca 
dos seus sofrimentos. Manuel era o pai que ele não teve, mas não era 
aquele o futuro que queria. António tinha outro temperamento. Era di-
vertido, corajoso, gostava de aprender. Queria ser grande, conhecer o 
mundo. Tinha muito respeito por Manuel, mas não era isso que o pren-
dia à quinta. Era algo maior, e justamente este algo, que anos depois se 
revelaria, é que o levou a partir para Lisboa logo após a morte do patrão.

Dona Bernarda, a princípio, fi cou carrancuda e, durante semanas, 
atormentou Lina, que escutava sem revidar; afi nal os argumentos ti-
nham lógica. Apesar de ter colocado um amigo, que conhecia o trabalho 
tanto quanto ele, a cuidar da quinta, não deixava de ser um abandono.

— Lina, tu sabes que te tenho como uma fi lha e ao António como 
um neto. Mas isto é uma traição pior que a de Judas. O Manuel ensi-
nou-lhe tudo, e agora ele abandona-nos! Se este saco de ossos — dizia, 
apontando para o próprio corpo — não é digno de consideração, que 
ao menos a tivesse por ti, que és mãe dele, ou pelas meninas, que ele viu 
nascer! — e saía a barafustar pela casa.

Se Lina tinha uma qualidade, era a de não julgar as pessoas. O fi -
lho partia por alguma razão e, um dia, todos viriam a saber. Ela nunca 
soube. António voltou à quinta, quatro anos depois, para enterrar a mãe 
e notar que nada havia mudado, só aumentado. Olívia era agora uma 
mulher, tinha dezassete anos, e ele amava-a mais do que nunca. Era por 
Olívia que ele tinha partido.

Era um daqueles amores que só pareciam possíveis nos livros. An-
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tónio amou Olívia desde o primeiro momento em que a viu. Viu-a ser 
tirada pelo médico, minutos antes de Clarice. Foi o primeiro a ouvir o 
seu choro, a segurá-la, a ver os olhos a abrirem. Costumava contar às 
gémeas a história do nascimento como um romance de aventura que 
terminava sempre com a afi rmação de que Olívia nascera primeiro que 
Clarice. Como podia ele afi rmá-lo?, perguntavam. Afi nal se nem Lina 
nem o médico sabiam dizê-lo, como é que aquele rapaz, que na época era 
um rapazinho, era tão categórico? A resposta era sempre a mesma: “Sei 
porque sei!” A verdadeira resposta viria anos depois: “Sei porque jamais 
tirei os olhos de Olívia desde o primeiro instante em que a vi.”

Durante dezassete anos guardou o segredo. Fora para Lisboa, quatro 
anos antes, logo após a morte de Manuel, numa tentativa desesperada 
de esquecer aquele amor que o consumia. Olívia tinha treze anos; ele, 
vinte e quatro. As meninas viam-no como o irmão mais velho. Ele tinha 
namoradas na vila, uma atrás da outra, e amantes também. As mulhe-
res satisfaziam-no sexualmente e só. Jamais tivera qualquer pensamen-
to perverso, pecaminoso com Olívia. Ela era uma criança, mas estava a 
tornar-se uma mulher. Por isso ele partira.

Agora, quatro anos depois, António regressava. Com ele vinha todo 
o sentimento. Como se nunca tivesse partido. No período passado em 
Lisboa, trabalhou duramente. Encontrou o que queria fazer. O comércio 
agradava-lhe. Seria rico, ganharia o mundo e voltaria à quinta, bem-su-
cedido, para pedir a mão de Olívia. Acabara de abrir uma pequena mer-
cearia na capital portuguesa.

O ano era 1933. O país vivia sob as rédeas do temido António Sala-
zar. A nova Constituição, recém-aprovada, selava a implantação do Es-
tado Novo, legitimando um regime autoritário e repressivo que se esten-
deria por quatro décadas.

António passava longe da política. Salazar era apenas alguém com 
o mesmo nome próprio que ele. Os amigos mais atentos olhavam com 
receio para o panorama que se formava. Totalitarismo, fi m dos partidos, 
muito poder na mão de um só homem. As notícias do resto da Europa 
também preocupavam. Na Itália, Il Duce Benito Mussolini permanecia, 
sozinho, à frente do governo e do Partido Nacional Fascista. Na Alema-
nha, um outro ditador, austríaco naturalizado, chegava ao poder. Adolf 
Hitler tornava-se primeiro-ministro do país.

Mas o que tudo isso tinha a ver com António e os planos de um 
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futuro próspero e feliz ao lado de Olívia? Nem no mais improvável dos 
delírios ele poderia imaginar que o futuro da sua família seria marcado, 
para sempre, pela ascensão do Terceiro Reich.
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António pouco mudara desde que deixara a quinta, quatro anos 
antes. Talvez uma certa seriedade no olhar, consequência da res-
ponsabilidade do trabalho, mais do que do passar dos anos. No 

entanto, a pequena mudança colocava-o no rol dos homens, mais que 
bonitos, interessantes. Era viril. Os braços continuavam musculosos e 
sobressaíam sob a camisa branca que ele dobrara no antebraço, depois 
de tirar a gravata e desapertar o colarinho. Segurava displicentemente 
com o dedo indicador o casaco lançado nas costas.

Olívia não conseguia desviar os olhos dele. O que acontecera na-
queles últimos anos que tinham transformado António no homem mais 
belo do mundo?, pensava ela enquanto baixava os olhos e fi ngia secar 
uma lágrima com o lenço. Teria de falar com ele mais cedo ou mais tar-
de. Conseguira fugir durante o enterro, agora já não. Ele caminhava na 
sua direção. Olhou para os lados, não havia ninguém, apenas ela.

Os olhares cruzaram-se e fi xaram-se. Olívia era praticamente uma 
miúda quando António deixara a quinta. Houve uma época, quando as 
gémeas ainda eram pequenas, em que Olívia tivera raiva daquele rapaz 
que roubava as atenções do pai. No entanto, era tão protetor e cuidadoso, 
que tanto Olívia quanto Clarice passaram a adorá-lo. Era a referência 
masculina no lugar do pai ausente.

Agora Olívia via António com olhos limpos de passado, olhos de 
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mulher. Isso fazia-a corar. Quanto mais ele se aproximava, mais o calor 
lhe subia pelo corpo, até lhe alcançar as maçãs do rosto.

— Olívia! — foi a única palavra que saiu da boca de António.
O coração acelerou, nada mudara. A distância e o passar dos anos 

só tinham aumentado o que ele sentia por Olívia. Tornou-se o homem 
mais feliz do mundo quando, naquela troca de olhares, sentiu que era 
correspondido.

Depois desse reencontro, foi tudo muito rápido. Não se passaram 
seis meses, e a quinta reviveu momentos de alegria como não acontecia 
desde o anúncio da gravidez de Josefi na, dezoito anos antes. O casamen-
to de António e Olívia ocorreu no início de 1934. A lua de mel foi em 
Lisboa, na casa de onde Olívia sairia, seis anos depois, rumo a Bordéus, 
para não mais voltar.

Clarice, por sua vez, continuou na quinta, ao lado da avó. Foi uma 
separação dolorosa. As irmãs nunca tinham passado um dia sequer lon-
ge uma da outra. Dona Bernarda bem tentara convencer António a tra-
balhar na quinta, afi nal agora aquele também era o seu património. Mas 
ele tinha planos mais ambiciosos. O pequeno comércio corria bem em 
Lisboa e, em breve, iria expandi-lo para o Brasil. Compraria uma casa no 
novíssimo bairro do Arco do Cego, e outra no Estoril, para as férias de 
verão. A quinta não era para ele.

Prometeu à dona Bernarda que cuidaria de Olívia, dando-lhe sem-
pre o melhor, e que viria à quinta com mais frequência para olhar pelo 
negócio. Não chegou a cumprir a segunda promessa. Nem oito meses 
após o casamento, a avó morreu de enfarte. António e Olívia voltaram 
uma única vez, para enterrar dona Bernarda e tratar da venda da pro-
priedade. As irmãs reencontraram-se e juraram nunca mais se separar. 
Clarice seguiu com o casal para Lisboa. Fecharam o portão sem olhar 
para trás.
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Lisboa, 1936

No início, Clarice estranhou a vida em Lisboa. Estava acostuma-
da ao verde da quinta, à liberdade de correr descalça, às tardes 
de leitura à sombra de uma árvore. Sentia uma enorme falta da 

avó. Estava sozinha no mundo. Por mais que tivesse Olívia e as juras de 
jamais se separarem, a orfandade pesava como nunca.

A irmã tinha encontrado um amor de verdade, como o do pai pela 
mãe. Era a força dessa paixão, contada e recontada pela avó, que fazia 
com que as gémeas, à medida que cresciam, tivessem mais pena do que 
raiva de Manuel. Ainda pequenas, escutavam da avó a história de que o 
bebé fora gerado com tanto amor, mas tanto amor, que só um coração 
não bastaria. Por isso se dividiu em dois, e nasceram duas meninas.

Clarice fi cava feliz por Olívia, mas temia que talvez não pudesse ter 
a mesma sorte da irmã. Existiriam outros Antónios no mundo? A venda 
da quinta rendera menos do que imaginavam. Havia dívidas que a dona 
Bernarda contraíra, e ainda impostos atrasados. O que sobrou deu para 
pagar a casa em Lisboa. Ainda não era a casa dos sonhos, mas agora era 
deles. Clarice cedeu à irmã a parte na herança. António aceitou com a 
promessa de pagar cada centavo, com juros. A Europa em crise, hiperin-
fl ação — o dinheiro guardado também não valia nada.

O continente ainda sofria as consequências da quebra da Bolsa de 
Nova Iorque. A crise atingira democracias como a Inglaterra e a França 
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e fortalecera o nacionalismo na Alemanha, em Itália e em Portugal. Uma 
série de governos ditatoriais tomou conta do continente, da Hungria à 
Grécia. O funil estreitava-se. Faltava emprego, sobrava descontentamen-
to. Menos de duas décadas depois do fi m da Grande Guerra, o mundo 
parecia caminhar para outra batalha.

Muitos dos clientes que frequentavam a mercearia de António re-
verenciavam Salazar e o progresso que trazia para a Lisboa da época. 
Os que apoiavam o regime tiveram, em 1936, um ano de glória. Entre 
os mais assíduos estava Fagundes, um sujeito escorregadio que chefi ava 
uma repartição na vizinhança. Dizia-se, à boca pequena, que na reali-
dade ele vivia de denunciar comunistas e anarquistas à polícia política. 
Uma vez por outra, caía numa discussão acalorada com algum freguês 
que ali passava para uma bebida. Coincidência ou acaso, quem discutia 
com ele nunca mais era visto. No ano de 1936, foram quase duas mil e 
oitocentas prisões de ativistas contrários ao regime, com a colaboração 
de centenas de Fagundes que viviam como gaviões à procura de carniça.

Por isso, António — que não se envolvia em política — redobrava 
a atenção quando Fagundes chegava. Recebia-o com um sorriso largo e 
servil, uma palmadinha nas costas e uma porção reforçada de tremoços. 
O melhor era fazer-se de parvo.

No fi nal de julho, Fagundes entrou no estabelecimento exultante. 
Balançava o jornal, lendo em voz alta a manchete. A guerra em Espanha 
estourara havia dez dias. O general Franco invadira o país com as tropas 
que estavam em Marrocos.

— Esses arruaceiros têm os dias contados! — bradou Fagundes. — 
Escutem: “O exército espanhol varre os comunistas.” A voz da imprensa 
não mente! Eu sabia! O general Franco vai acabar com essa corja! Antó-
nio, uma rodada por minha conta! Vamos beber esses comunas desgra-
çados!

António serviu a bagaceira nos copos pequenos e distribuiu-os no 
balcão. O general Franco tinha o apoio de Portugal, da Alemanha e de 
Itália, mas não deixava de ser um confronto armado num país vizinho. 
Não deixava de ser uma guerra, e as lembranças da última ainda estavam 
frescas na memória.

Para António, o negócio estava seguro. As pessoas podiam econo-
mizar no lazer, mas jamais na comida… e na bebida. Apesar de rara-
mente beber uma gota de álcool, ele tinha uma mina de ouro nos fun-
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dos da loja. Os anos de aprendiz com Manuel não haviam sido em vão. 
Tinham-lhe apurado o nariz e as papilas gustativas. António sabia como 
ninguém reconhecer o melhor dos vinhos baratos, que ele armazenava 
nos tonéis envelhecidos, trazidos da quinta, e vendia por um preço bas-
tante superior. O lucro era o passaporte para o Brasil. Em dois ou três 
anos, conseguiria fi nalmente partir para o Novo Mundo. Podia não se 
envolver nas discussões acaloradas nas mesas do estabelecimento, mas 
não precisava de ter uma mente brilhante para saber que a Europa via 
pela frente vacas mais magras do que gordas.

Já Clarice e Olívia, nos seus vinte anos, viviam a típica alienação 
dos que são criados em redomas. Com a mudança para Lisboa, sentiam 
saudades do presunto curtido que chegava de Espanha, mais difícil de 
conseguir na capital do que no Norte, mais perto da fronteira. O resto 
era um mundo de países que fi cavam muito longe. Sonhavam, sim, co-
nhecer, um dia, Paris. Já Alemanha e Áustria eram berço dos grandes 
nomes da música clássica. Bach, Beethoven, Brahms, Schubert, Mozart. 
Desde pequenas, ouviam as sinfonias no velho gramofone que a avó ar-
rancava de dentro do armário quando o pai saía para alguma viagem 
pelas redondezas. A única proibição na quinta era a música. Música era 
a alma de Josefi na, pianista apaixonada. No dia da sua morte, o mesmo 
dia do nascimento das gémeas, o piano foi fechado e trancado no sótão. 
Manuel carregava a chave no peito, como um amuleto. Quando encon-
traram o seu corpo, já frio e rígido na cama, tinha a chave apertada nos 
dedos. Foi enterrada com ele.

As gémeas jamais puderam tocar um instrumento, o que entristecia 
a dona Bernarda. No entanto, nada as impedia de ouvir música. E foi 
através da música que elas aprenderam a conhecer e a amar a mãe.

Foi também a música que arrastou Clarice, num fi m de tarde, quatro 
meses antes de a guerra civil estourar em Espanha, para um café escon-
dido numa rua estreita de Lisboa.


