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as varias teorias que existem para explicar a existéncia ou a

pertinéncia do Diabo, uma das mais reveladoras sera aquela

que deriva a palavra Satands das antigas tradigdes judaicas e a
classifica como atributo em vez de nome proprio: o adversario. Talvez
tenha sido essa a melhor maneira de ir domesticando o homem, ao con-
ferir-lhe um inimigo comum; contra quem, através de Deus, lutava. Um
inimigo. Um rival. Um exército. Toda a histéria posterior que estudou,
aferiu e cambiou resultados em prol de orientagdes menos rigorosas e
mais metafisicas acabaria por concluir que esta rivalidade, esta guerra,
sempre foi boa para o negdcio da fé e assim o continua a ser, tanto que
o Vaticano tem ordens para, por estes dias, recuperar a figura do Diabo
e equilibrar os nimeros das hostes que correm porta fora, aceitando fés
mais consentineas com a voracidade material e espiritual dos tempos,
que ora exigem o tudo ou o nada dos seus crentes e nao uma dedicagdo
avulsa que esbarra com os compromissos dos tempos.

Os Gregos viam os demdnios como génios. Como fantasmas ins-
piradores que ocupavam as pessoas e as levavam mais longe no seu ca-
minho lirico ou filoséfico. Nem o Diabo, enquanto adversario ou génio;
nem as lutas pela credibilidade da fé e dos nimeros; nem do Vaticano
e seus apeteciveis segredos e orientagdes; nada disso ¢ assunto deste li-
vro. Nenhuma destas coisas. Mas dao jeito a um certo enquadramento,
porque nada explica melhor a natureza do homem do que as figuras que
ele inventou para o representar, e que, como vamos ver, sao de tal modo
imensas essas invengoes de coisas, pessoas, bestas ou simplesmente ilu-
sdes que ndo as conseguimos sequer conter, quanto mais controlar.

Esta é uma historia a antiga com uma narrativa que se teletransporta
entre dimensdes que nem sempre entendemos ou conseguimos seguir. O
segredo para ler este livro ndo € invocar a histéria do Diabo, mas usa-la
como exemplo para relacionar o que se conta nestas paginas. Um drama



magico, cujo fogo eterno de uma rivalidade imparavel e irreparavel leva
a consequéncias pessoais, familiares e de carreira a quem nem a magia
tirou a sua brutalidade.

Comecemos, pois, por por as coisas em perspectiva.

Atribui-se a sabedoria popular dos leitores que ninguém 1€ prefacios.
Alids, eles sao escritos depois e mandados a frente, tipo lebre. Nunca
ninguém, ou quase ninguém, se lembra deles porque ou simplesmente
ndo os lé ou apenas lhes passa uma diagonal por cima. O fino equilibrio
entre ndo entrar no maldito reino dos spoilers, mostrar uma leitura me-
ritoria do tema e essa sensagdo de vazio, tipo locutor de radio a emitir
de uma caravana no deserto, pelas ondas, sem destinatario possivel, ndo
facilita as coisas deste lado. Mas ainda nao desisti.

O que ¢ notavel também n'O Prestigio é que tanta magia, engodo, des-
coberta, método, competigdo e tragédia nao lhe retiram o seu cariz pro-
fundamente humano: o do mal-entendido, talvez a praga mais furiosa
na origem das grandes guerras, pestes e divdrcios. Essa hesitacdo do
nosso grande e universal coragdo ¢é algo quase sufocante nestas paginas.
Faz-nos querer entrar no jogo e avisar, reparar, colocar no caminho cer-
to. Qualquer livro que nos dé uma sensagio de aperto é um bom livro. E
intil repeti-lo.

Essa humanidade ¢ por demais evidente nos dois magicos, cientes
e sedentos de altos voos, de contrariar a légica do mundo, do corpo, da
viagem e que, na sua febre, vao aniquilando tudo a sua volta. Uma flor
subatémica de devastagao que se acumula lentamente nas paginas e dei-
xa rasto. Uma trilha feita de fantasmas da autodescoberta, da persegui-
¢do de uma sensa¢ao de sermos mais que s6 um, e como os destinos se
cruzam magicamente, penando pelas salas de espectaculo, pelos itinera-
rios destrangados, pelos truques que deixam marcas que nos perseguem
vida fora.

Caramba, nao vos consigo mesmo colocar no bom caminho sem
vos impingir a minha prépria leitura. Como se estas palavras fossem
também elas resquicios de algo. Fantasmas. La estou eu a dar pistas. Fa-
lemos de outra coisa que ndo deste livro. Falemos da sua importancia,
da discussdo ardente de que foi sempre alvo, do David Bowie a fazer de
Tesla, e de como este nome é importante para entendermos as duas men-



tes que se enfrentam, as suas personalidades. Falemos de como anexar
livros a grande circulagdo de jornais ajuda a descodificar esse mito de
contornos, por vezes, sobrenaturais de que ninguém se interessa muito
por ler este tipo de fic¢ao, do género daquela ficgao que adjectiva em vez
de substantivar. Esta ficcio. E mais um dos segredos bem guardados de
um pais que se manda como ledo as histdrias «bonitas e simples», cheias
de «amor» e «moral» para dar. Aos romances histriénicos que arrancam
aos jazigos dos visados sensagdes de horror post mortem, dignas de qual-
quer Lovecraft. Os outros leitores, arrumados a um canto, fazem encon-
tros clandestinos e reivindicam publicagdes que nao cabem nos cabazes
de Natal literarios. O mainstream, o dar espectaculo versus a prossecugao
do caminho tedrico, do estudo, da criagdo balizada por principios pro-
venientes do erro na procura da verdade, é um ambiente que interessa
evocar da leitura d’O Prestigio.

O nosso quotidiano, a politica que se instala nas relagdes familiares,
profissionais e literarias, padece de um dilema, de uma luta igual. Con-
tra a banalizagdo de uma arte, um oficio ou um sentimento ou a favor
do seu contrario, um ordenhar desenfreado de um fildao que acaba por
desenhar regras de execu¢ao que aproximam o criador demasiadamente
perto de um operario fabril, numa linha de montagem cujo objectivo
final é muito mais entreter do que convidar o leitor ou espectador a ino-
céncia do espanto ou ao aprofundar do entendimento/encantamento.
Por isso, como também ¢é feito disto, livros como este, tao rigorosos mas
ao mesmo tempo tdo armadilhados de sentidos, constituem um acto po-
sitivo de boa satide mental, porque entretém com a profundidade de um
drama humano num cendrio e numa acgéo toda ela desafiadora desses
mesmos limites que, mais por destino do que por artes magicas, os con-
duzem a situagdes de profundo constrangimento.

Comeg¢amos ha um par de anos a tornar a ouvir falar de Nikola
Tesla. Contemporaneo a histéria d’O Prestigio, o herdi inventor (nasci-
do na actual Sérvia) fez muito mais que antecipar o futuro. Enquadrou
esse futuro num ambiente de responsabilidade social, muito diferente
do que o seu antagonista Edison faria, numa guerra de valores que cada
vez se vé menos entre Europa e América, uma Europa que olhava pela
comunidade, uma América que inflava o lucro do individualismo capi-
tal. Quem ficou na obscuridade foi o anjo de luz. Valores. Valores que
justificam tudo e que quantas vezes se digladiam na disputa das perso-



nagens e de quem é arrastado na corrente e nos aqui deste lado aler uma
narrativa tdo bem feita que nos permite aceder como prudentes jurados
a razdo de quem parece prevaricar. Acho mesmo que este meter-nos
dentro da intriga que nem assim ganha esse sentido mais traioeiro que
tem hoje, estas letras que se enfiam por dentro das nossas camisolas de
Inverno, enquanto chove 14 fora, era s6 isto que queria dizer.

Os bons livros 1éem-se por dentro. Do que é que estdo a espera?

Fernando Ribeiro/Moonspell
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udo comegou num comboio que se deslocava para norte através
de Inglaterra, embora eu em breve viesse a descobrir que, na rea-
lidade, a histéria comegara mais de cem anos antes.

Eu ndo tinha qualquer consciéncia disto na altura: estava de servigo,
a seguir uma noticia sobre um incidente numa seita religiosa. Sobre o
colo levava o espesso envelope que recebera do meu pai naquela ma-
nha, ainda fechado, porque quando ele me telefonara para me falar do
assunto os meus pensamentos encontravam-se noutro lugar: uma porta
de quarto a bater, a minha namorada prestes a deixar-me. — Sim, pai —
dissera eu, enquanto a Zelda passava furiosa com uma caixa cheia com
os meus CD. — Envie-mo por correio que eu dou uma vista de olhos.

Depois de ler a edi¢ao matinal do Chronicle, e de ter ido buscar uma
sanduiche e um café instantaneo a carrinha dos refrescos, abri o enve-
lope. La dentro vinha um livro de capa mole com um bilhete solto no
interior e um envelope usado dobrado ao meio.

O bilhete dizia: «Querido Andy, aqui esta o livro de que te falei.
Acho que foi enviado pela mesma mulher que me telefonou. Ela per-
guntou-me se eu sabia onde estavas. Junto envio também o envelope em
que veio o livro. O carimbo do correio esta um pouco esborratado, mas
talvez consigas lé-lo. A tua mée adoraria saber quando é que nos vens
visitar outra vez. Que tal na préxima semana? Com amor, Pai.»

Finalmente lembrei-me de parte do telefonema do meu pai. Ele dis-
sera-me que o livro tinha chegado e que a mulher que o enviara parecia
tratar-se de alguma parente afastada, porque tinha falado da minha fa-
milia. Eu devia ter-lhe prestado mais atengao.

No entanto, ali estava o livro. Intitulava-se Métodos Secretos de Ma-
gia, e o autor era um tal Alfred Borden. Tinha todo o aspecto de se tratar
de um daqueles livros instrutivos de truques de cartas, prestidigitacdo,
ilusdes envolvendo lengos de seda, etc. A primeira vista, o que mais me
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interessou nele foi que, embora se tratasse de um paperback publicado
recentemente, o texto parecia um fac-simile de uma edi¢ao muito mais
antiga: a tipografia, as ilustragdes, os titulos dos capitulos e o tipo elabo-
rado de escrita sugeriam isso mesmo.

Nao conseguia perceber porque me haveria de interessar por um
livro daqueles. S6 o nome do autor me era familiar: Borden fora o nome
com que eu nascera, embora, quando fui adoptado, este tenha sido alte-
rado para o dos meus pais adoptivos. O meu nome agora, 0 meu nome
completo e legal, ¢ Andrew Westley, e embora sempre tenha sabido que
era adoptado, cresci a pensar em Duncan e Jillian Westley como pai e
mae, amei-os como pais e comportei-me como filho deles. Tudo isto é
ainda verdade. Nao sinto nada pelos meus pais naturais. Nao sinto curio-
sidade em relagdo a eles ou em saber porque me deram para adopgio,
e ndo tenho qualquer desejo de os localizar, agora que sou adulto. Tudo
isso pertence ao meu passado distante, e eles sempre me pareceram ir-
relevantes.

Contudo, ha um assunto respeitante ao meu passado que toca as
raias do obsessivo.

Estou certo, ou para ser mais exacto, quase certo, de que nasci um
de um par de gémeos idénticos, e que 0 meu irmao e eu fomos separa-
dos na altura da adopgao. Nao fago ideia porque aconteceu isto, nem
onde podera estar agora 0 meu irmao, mas sempre assumi que ele foi
adoptado a0 mesmo tempo que eu. S6 comecei a suspeitar da sua exis-
téncia quando estava a entrar na adolescéncia. Encontrei por acaso uma
passagem num livro, uma histéria de aventuras, que descrevia a forma
como muitos pares de gémeos se encontram ligados através de um elo
inexplicavel e aparentemente psiquico. Mesmo quando estdo a centenas
de quilometros de distincia um do outro, ou a viver em paises dife-
rentes, esses gémeos partilham sentimentos de dor, surpresa, felicidade,
depressdo, enviando essas sensagoes de um para o outro. Ler isto foi um
daqueles momentos na vida em que de repente muitas coisas se tornam
claras.

Durante toda a minha vida, desde que me lembro, tive a sensagdo de
que ha outra pessoa a partilhar a minha vida. Quando era crianga, pensa-
va pouco nisso e achava que todos os outros tinham a mesma sensagao.
A medida que fui crescendo, e percebi que nenhum dos meus amigos
passava pelo mesmo, isso tornou-se um mistério. Por esse motivo, ler o
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livro foi um grande alivio, ja que este parecia explicar tudo. Eu tinha um
gémeo algures.

O sentimento de ligagao ¢ de algum modo vago, uma sensagdo de
alguém olhar por mim, até de me vigiar, mas por outro lado ¢ muito mais
especifico. O sentimento geral é o de uma constante presenga de fundo,
enquanto «mensagens» mais directas surgem apenas ocasionalmente.
Estas sdo exactas e precisas, muito embora a comunicagao propriamente
dita seja invariavelmente nao verbal.

Por exemplo, uma ou duas vezes, quando me embebedava, sentia
a consterna¢do do meu irmao a crescer dentro de mim, um receio de
que algo de mal me pudesse acontecer. Numa dessas ocasides, quando
sala muito tarde de uma festa e me preparava para conduzir até casa, o
lampejo de preocupagao que me atingiu foi tdo poderoso que me senti
curar da bebedeira! Na altura tentei descrever isto aos amigos que esta-
vam comigo, mas eles riram-se. Mesmo assim, naquela noite conduzi
até casa inexplicavelmente sdbrio. Deve ser algum tipo de mecanismo
mental que usamos sem compreender. Que eu saiba, nunca ninguém
explicou isto de forma satisfatoria, embora seja comum e esteja bem do-
cumentado entre gémeos.

No entanto, no meu caso ha um mistério extra.

Nunca consegui localizar o meu irmao, no que diz respeito a registos
oficiais nunca tive qualquer espécie de irmdo, muito menos um gémeo.
Tenho lembrangas intermitentes da minha vida antes da adop¢ao, em-
bora tivesse apenas trés anos na altura, e ndao me recordo de todo de ter
um irmdo. O meu pai e a minha mae nao sabiam nada sobre o assun-
to; disseram-me que quando me adoptaram ninguém mencionou nada
acerca de eu ter um irmao.

Como adoptados, temos certos direitos legais. O mais importante é
estarmos protegidos dos pais naturais: ndo nos podem contactar através
de nenhum meio legal. Outro direito é o de, quando atingimos a idade
adulta, podermos inquirir sobre algumas das circunstancias que envol-
vem a nossa adopgao. Podemos procurar os nomes dos nossos pais na-
turais, por exemplo, e a morada do tribunal onde a adopgio foi feita, e,
desta forma, onde poderemos examinar registos relevantes.

Tentei seguir tudo isto assim que completei os dezoito anos, an-
sioso por descobrir o que pudesse sobre as minhas origens. A agéncia
de adopgao referiu-me o Tribunal do Condado de Ealing, onde esta-
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vam arquivados os papéis e onde descobri que fora o meu pai a entre-
gar-me para adopgdo e que o nome dele era Clive Alexander Borden.
O nome da minha mae era Diana Ruth Borden (cujo nome de solteira
era Ellington), mas ela morrera pouco depois de eu ter nascido. Parti
do principio que a adopgao tivesse ocorrido devido a sua morte, mas
na realidade nao fui adoptado até dois anos depois de ela ter falecido,
periodo durante o qual o meu pai me criou sozinho. O meu nome ori-
ginal era Nicholas Julius Borden. Néo havia referéncia a qualquer outra
crianga, adoptada ou nao.

Mais tarde consultei registos de nascimento na St. Catherine’s House,
em Londres, mas estes confirmaram que eu era o nico filho dos Borden.

Ainda assim, os meus contactos psiquicos com o meu gémeo persis-
tiram durante tudo isto, e mantém-se até hoje.

O livro tinha sido publicado nos Estados Unidos pela Dover Publications
e era um paperback atraente e bem produzido. A imagem da capa ilustra-
va um magico em traje de gala com as maos expressivamente apontadas
para um armario de madeira, do qual emergia uma jovem. Ela tinha um
sorriso deslumbrante e uma vestimenta que para a época poderia ser
considerada atrevida.

Por baixo do nome do autor estava impresso: «Editado e comentado
por Lorde Colderdale.»

No fundo da capa, a negrito branco, estava a frase publicitaria: «O
Famoso Livro dos Segredos Protegido por Juramento.»

Havia um resumo publicitdrio mais extenso e descritivo na contra-
capa:

Originalmente publicado em Londres em 1905, pelos edito-
res especialistas Goodwin & Andrewson, este livro foi vendido
apenas a mdgicos profissionais que estavam preparados para
jurar um voto de sigilo acerca do contetido. Exemplares da
primeira edi¢do sdo agora extremamente raros e praticamente
impossiveis de obter por parte do leitor comum.

Pela primeira vez disponivel ao publico, esta nova edigio é
uma versdo totalmente integral e contém todas as ilustragoes
originais, bem como os comentdrios e texto suplementar do
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britanico Conde de Colderdale, um notdvel amateur de magia
contemporaneo.

O autor é Alfred Borden, inventor da lenddria ilusdo O Novo
HoMEM TRANSPORTADO. Borden, cujo nome artistico era Le
Professeur de la Magie, foi o ilusionista mais famoso da pri-
meira década deste século. Encorajado desde jovem por John
Henry Anderson, e protegido de Nevil Maskelyne, Borden foi
contempordneo de Houdini, David Devant, Chung Ling Soo
e Buatier de Kolta. Tinha base em Londres, Inglaterra, mas
viajava frequentemente pelos Estados Unidos e pela Europa.
Embora nao seja estritamente um manual de instrugoes, com
a sua andlise abrangente de métodos de magia este livro trard
tanto a leigos como a profissionais conhecimentos surpreen-
dentes da mente de um dos maiores mdgicos de sempre.

Era divertido descobrir que um dos meus antepassados fora magi-
co, mas eu nao tinha nenhum interesse especial pelo assunto. Por acaso
até acho certos tipos de ilusionismo entediantes; especialmente truques
com cartas, mas também muitos outros. As ilusdes que por vezes vemos
na televisao sdo impressionantes, mas nunca me senti curioso acerca da
forma como os efeitos sdo realmente conseguidos. Recordo-me de al-
guém me dizer uma vez que o problema com a magia era que quanto
mais um magico protege os seus segredos, mais banais estes acabam por
se revelar.

O livro de Alfred Borden continha um longo capitulo sobre truques
de cartas, e outro descrevia truques com cigarros e moedas. Cada um
era acompanhado de desenhos explicativos e instru¢des. No final do li-
vro havia um capitulo sobre magia em palco, com muitas ilustracdes de
armarios com compartimentos ocultos, caixas com fundos falsos, mesas
com mecanismos de elevagdo escondidos atras de cortinas e outros apa-
ratos. Passei os olhos por algumas dessas paginas.

A primeira metade do livro nao estava ilustrada, mas consistia numa
longa narrativa sobre a vida do autor e num panorama sobre a magia.
Comegava com as seguintes palavras:

Escrevo no ano de 1901.
O meu nome, o meu verdadeiro nome, é Alfred Borden. A his-
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toria da minha vida é a historia dos segredos que tém regido
a minha vida. Sdo descritos nesta narrativa pela primeira e
ultima vez; este é o tinico exemplar.

Nasci em 1856 no oitavo dia do més de Maio, na cidade lito-
ral de Hastings. Fui uma criang¢a saudavel e vigorosa. O meu
pai era um comerciante daquela cidade, um tanoeiro e mestre
carpinteiro de rodas. A nossa casa...

Imaginei por instantes o escritor deste livro a preparar-se para come-
¢ar a sua biografia. Por nenhum motivo em particular, visualizei-o como
um homem alto de cabelo escuro, de rosto severo e de barba, ligeiramente
encurvado, usando estreitos dculos de leitura, a trabalhar sob um feixe de
luz lan¢ado por um candeeiro solitario posicionado ao lado do cotovelo.
Imaginei o resto da casa num siléncio deferente, deixando o mestre em
paz enquanto escrevia. A realidade seria sem duvida diferente, mas é difi-
cil libertarmo-nos dos esteredtipos dos nossos antepassados.

Perguntei-me que relagdo teria Alfred Borden comigo. Se a linha de
descendéncia fosse directa, por outras palavras, se ele nao fosse um pri-
mo ou tio, entdo seria meu bisavo ou tetravo. Se nascera em 1856, estaria
na casa dos quarenta na altura em que escrevera o livro; parecia-me en-
tao provavel que nao fosse pai do meu pai, mas de uma geragao anterior.

A Introdugdo estava escrita num estilo muito parecido com o do
texto principal, com diversas explicagdes longas acerca de como o livro
surgira. O livro parecia basear-se no caderno de anotagdes pessoal de
Borden, ndo destinado a publicagdo. Colderdale expandira considera-
velmente e clarificara a narrativa, e acrescentara as descricoes da maioria
dos truques. Nao havia mais dados biograficos sobre Borden, mas presu-
mivelmente encontraria mais alguns se lesse o livro todo.

Nao percebia como é que o livro me daria alguma informacéao acer-
ca do meu irmao. Era ele o meu unico interesse em relacdo a minha
familia natural.

Nesta altura, o meu telemével comegou a tocar. Era Sonja, a secre-
taria do meu editor, Len Wickham. Suspeitei imediatamente de que Len
lhe pedira para me ligar para se certificar de que eu estava no comboio.

— Andy, houve uma mudanga de planos acerca do carro — disse
ela. — O Eric Lambert teve de o levar para reparar os travdes, por isso
estd numa oficina.
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Deu-me a morada. Tinha sido a disponibilidade deste carro em
Sheffield, um Ford de elevada quilometragem famoso por avarias fre-
quentes, que me impedira de ir no meu préprio carro. Len nao autori-
zava as despesas se houvesse um carro da companhia a mao.

— O Tio disse mais alguma coisa? — disse eu.

— Tal como?

— E para continuar com esta reportagem?

— Sim.

— Chegou mais alguma coisa das agéncias?

— Tivemos uma confirmagdo por fax da Penitenciaria Estadual da
Califérnia. Franklin ainda esta preso.

— Esta bem.

Desligamos. Ainda a segurar no telemovel, marquei o nimero dos
meus pais e falei com o meu pai. Disse-lhe que estava a caminho de She-
fhield e que de 14 seguiria para a parte alta da cidade, e que se ndo hou-
vesse problema com eles (claro que ndo), iria passar a noite 14 em casa.
O meu pai pareceu agradado. Ele e Jillian ainda viviam em Wilmslow,
Cheshire, e agora que eu trabalhava em Londres, as minhas viagens para
0s visitar eram raras.

Disse-lhe que tinha recebido o livro.

— Tens alguma ideia de porque é que to enviaram? — perguntou
ele.

— Nao fago a minima ideia.

— Vais 1é-lo?

— Nao faz o meu estilo. Ja dei uma vista de olhos. Talvez volte a
olhar para ele mais tarde.

— Andy;, reparei que foi escrito por alguém chamado Borden.

— Sim. Ela disse alguma coisa quanto a isso?

— Nao. Acho que nao.

Depois de termos desligado, pus o livro na minha pasta e olhei pela
janela do comboio para a paisagem campestre. O céu estava cinzento
e a chuva comegava a riscar o vidro. Tentei pensar no incidente que
me tinham mandado investigar. Eu trabalhava para o Chronicle, mais
especificamente como escritor de artigos de fundo, um titulo mais im-
ponente do que a realidade. A realidade dos factos era que o meu pai
era também jornalista e trabalhara anteriormente para o Evening Post
de Manchester, um jornal irméao do Chronicle. Era para ele uma questao
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de orgulho que eu tivesse conseguido o emprego, embora eu sempre te-
nha suspeitado de que ele mexeu os cordelinhos. Nao sou um jornalista
fluente, e ndo me tenho saido bem no estagio que estou a fazer. Uma das
minhas maiores e velhas preocupagoes é um dia ter de explicar ao meu
pai porque desisti do que ele considera ser um emprego prestigiante no
jornal britanico mais importante.

Entretanto, prossigo a contragosto. Cobrir o incidente do local
para onde me deslocava era em parte consequéncia de outra histéria
que acompanhara alguns meses antes, acerca de um grupo de entu-
siastas de ovnis. Desde entdo, Len Wickham, o meu editor orienta-
dor, encarregava-me de qualquer histdria que envolvesse assembleias
de bruxas, levitacao, combustdo espontanea, circulos em plantagoes e
outros temas do estilo. Eu ja tinha descoberto que, na maior parte dos
casos, quando se investigava adequadamente estas coisas, ndo havia
muito para dizer, e muitissimo poucas das historias que eu seguia
eram publicadas. Ainda assim, Wickham continuava a mandar-me
investiga-las.

Desta vez havia um dado inesperado. Com alguma satistagao, Wi-
ckham informou-me que alguém da seita telefonara para saber se o
Chronicle planeava cobrir a histéria, e que se assim fosse me queriam
pessoalmente. Tinham visto alguns dos meus artigos anteriores e acha-
vam que eu mostrava o grau certo de cepticismo sincero, e que por isso
podiam confiar em mim para fazer um artigo isento. Apesar disto, ou
talvez por causa disto, parecia tratar-se muito provavelmente de outro
fiasco.

Uma seita religiosa da Califérnia, intitulada Bem-Aventurada Igre-
ja de Jesus Cristo, estabelecera uma comunidade numa grande casa de
campo numa aldeia em Derbyshire. Um dos membros femininos mor-
rera uns dias antes de causas naturais. A sua médica estivera presente,
assim como a sua filha. Enquanto ela estava deitada sem se conseguir
mexer, a beira da morte, entrara um homem no quarto. Este pusera-se
ao lado da cama e fizera gestos tranquilizadores com as maos. A mulher
morrera pouco depois e 0 homem saira imediatamente do quarto sem
falar com as outras duas pessoas. Nunca mais foi visto. Contudo, tinha
sido reconhecido pela filha da mulher, e por dois membros da seita que
tinham entrado no quarto enquanto ele la estava, como sendo o funda-
dor da seita. Tratava-se do Padre Patrick Franklin, e a seita desenvolve-
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ra-se ao seu redor por causa da sua anunciada capacidade de estar em
dois lugares a0 mesmo tempo.

O incidente era digno de noticia por duas razoes. Tinha sido a pri-
meira bilocalizagdo de Franklin a ser testemunhada por nao-membros
da seita, um dos quais uma profissional com reputagio local. E a outra
razdo era que o paradeiro de Franklin no dia em questao podia ser de-
terminado com exactidao: ele era um conhecido recluso da Penitencia-
ria Estadual da Califérnia e, como Sonja acabara de me confirmar por
telefone, ainda la se encontrava.

comunidade estava estabelecida nos arredores da aldeia de

Caldlow, outrora um centro de exploragdo mineira de ardosia,

agora bastante dependente dos excursionistas didrios. Havia
uma loja do National Trust no centro da povoagdo, um clube de poneis,
diversas lojas de lembrancas e um hotel. Enquanto conduzia pela aldeia,
a chuva gelada borrifou o vale obscurecendo os cumes rochosos de am-
bos os lados.

Parei no centro para tomar um cha, pensando conversar com alguns
dos habitantes acerca da Bem-Aventurada Igreja, mas a excepgao de
mim, o café estava vazio e a mulher atras do balcdo disse-me que vinha
todos os dias de Chesterfield.

Enquanto la estava, pensando se deveria aproveitar a oportunidade
para comer alguma coisa antes de continuar, o meu irmao entrou inespe-
radamente em contacto comigo. A sensagao foi tdo clara, tdo urgente, que
voltei a cabeca surpreendido, achando que alguém no estabelecimento se
dirigira a mim. Fechei os olhos, baixei a cabeca e esperei ouvir mais.

Nenhuma palavra. Nada explicito. Nada a que pudesse responder ou
que pudesse anotar ou mesmo traduzir por palavras para mim mesmo.
Mas traduziu-se em expectativa, felicidade, excitagao, prazer, encoraja-
mento.

Tentei responder: Para que é isto? Porque estds a dar-me as boas-
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-vindas? Estds a encorajar-me a fazer o qué? Tem alguma coisa que ver
com a comunidade religiosa?

Esperei, sabendo que estas experiéncias nunca assumiam a forma
de didlogo, e que por isso fazer perguntas nao traria qualquer tipo de
resposta, mas tinha esperanga de que surgisse outro sinal da sua par-
te. Tentei alcan¢a-lo mentalmente, pensando que talvez aquele contacto
comigo fosse uma maneira de me fazer comunicar com ele, mas nao
consegui sentir nada nesse sentido.

A minha expressao deve ter denunciado alguma coisa dos meus sen-
timentos agitados, porque a mulher atras do balcao olhava para mim
com curiosidade. Bebi o resto do cha, voltei a pdr a chavena e o pires em
cima do balcdo, sorri educadamente e depois corri para o carro. Quando
me sentei e fechei a porta, chegou uma segunda mensagem do meu ir-
mao. Era igual a primeira, uma insisténcia directa para que eu chegasse,
para estar com ele. Era ainda impossivel traduzi-la por palavras.

A entrada para a Bem-Aventurada Igreja era um caminho ingreme que
se desviava da estrada principal e que estava barrado por um portao de
ferro forjado e uma casa de guarda. Havia um portdo mais pequeno num
dos lados, também fechado, com o sinal Privapo. As duas entradas for-
mavam um espago disponivel, por isso estacionei o carro e dirigi-me a
pé a casa do guarda. Debaixo do alpendre de madeira havia uma moder-
na campainha fixada a parede, e abaixo desta estava um aviso:

A BEM-AVENTURADA IGREJA DE JESUS CRISTO DA-VOS
AS BOAS-VINDAS
NAO HA VISITAS SEM MARCACAO
PARA MARCACOES LIGAR PARA CALDLOW 393960
VENDEDORES E OUTROS PREMIR A CAMPAINHA DUAS VEZES
JESUS AMA-VOS

Toquei duas vezes a campainha, sem qualquer efeito audivel.

Havia alguns panfletos num expositor semifechado, e por baixo es-
tava uma caixa de metal com cadeado que tinha uma ranhura para mo-
edas no topo, firmemente atarraxada a parede. Retirei um dos folhetos,
enfiei uma moeda de cinquenta centavos na caixa, depois voltei para o
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carro e encostei o traseiro ao guarda-lamas mais proximo enquanto lia o
panfleto. A primeira pagina era uma breve historia da seita e tinha uma
fotografia do Padre Franklin. As outras trés paginas tinham uma selec-
¢do de citacoes biblicas.

Quando a seguir olhei para o portao de acesso, descobri que se
abria silenciosamente através de algum controlo remoto, por isso en-
trei no carro e conduzi-o pela ladeira coberta de gravilha. Esta curvava
amedida que subia a encosta, com um relvado que se elevava com uma
ligeira convexidade de um dos lados. Arvores e arbustos ornamentais
tinham sido plantados em intervalos, inclinando-se sob o véu de chuva
brumosa. Do lado mais baixo havia macicos espessos de arbustos de
rododendros. Através do espelho retrovisor reparei no portao a fechar
a medida que me afastava dele. Depressa surgiu a casa principal: era
um edificio enorme e nada atraente de quatro ou cinco andares, com
telhados de arddsia negra e paredes de aspecto sélido e sombrio de
tijolo acastanhado e pedra. As janelas eram altas e estreitas e reflectiam
apaticamente o céu carregado de chuva. O local causava-me um senti-
mento gélido e soturno, mas quando me aproximei da zona de parque-
amento, senti uma vez mais a presen¢a do meu irmao, apressando-me.

Vi um sinal que dizia VISITANTES e segui por um caminho encos-
tado a parede principal da casa, fugindo as gotas que cafam da hera es-
pessa. Abri uma porta que se encontrava encostada, e entrei num corre-
dor estreito que cheirava a madeira antiga e p6 e que me fazia lembrar
o corredor principal da escola que eu havia frequentado. Este edificio
dava a mesma sensagdo institucional, mas ao contrario da minha escola,
encontrava-se mergulhado em siléncio.

Vi uma porta assinalada como RECEPGAO e bati. Como ndo obtive
resposta, espreitei para o interior da sala e verifiquei que estava vazia.
Havia duas secretarias de metal de aspecto antigo, numa das quais estava
um computador.

Ao ouvir passos regressei ao corredor, e alguns momentos depois
apareceu no patamar das escadas uma mulher magra de meia-idade.
Carregava algumas pastas de arquivo. Os seus pés faziam um barulho
intenso nos degraus de madeira nua e ela olhou interrogativamente para
mim quando me viu ali.

— Estou a procura da Senhora Holloway — disse eu. — E a senhora?

— Sim, sou eu. O que deseja?
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Nao havia qualquer vestigio do sotaque americano de que eu estava
a espera.

— O meu nome é Andrew Westley, e sou do Chronicle. — Mos-
trei-lhe o meu cartdo de jornalista, mas ela mal olhou para ele. — Gosta-
ria de lhe fazer algumas perguntas sobre o Padre Franklin.

— O Padre Franklin esta presentemente na Califérnia.

— Assim pensei, mas aconteceu aquele incidente na semana passada...

— A que incidente se refere? — disse a Sra. Holloway.

— Parece que o Padre Franklin foi visto aqui. Nesta casa.

Ela abanou lentamente a cabeca. Estava de costas viradas para a por-
ta que dava para o seu gabinete. — Acho que esta enganado, Senhor
Westley.

— Viu o Padre Franklin quando ele esteve aqui? — perguntei.

— Nao. Ele ndo esteve aqui. — Ela estava a comegar a obstruir a con-
versa, que era a tltima coisa que me tinha passado pela cabega. — Tem
estado em contacto com o nosso Gabinete de Imprensa?

— Estdo ca?

— Temos um gabinete em Londres. Todas as entrevistas de impren-
sa sdo marcadas com eles.

— Pediram-me para vir ca.

— O nosso Gabinete de Imprensa?

— Nao... Segundo percebi, foi feito um pedido ao Chronicle depois
de o Padre Franklin fazer uma aparigao. Esta a negar que isso tenha
acontecido?

— Esta a referir-se ao pedido? Ninguém daqui entrou em contacto
com o seu jornal. Se se refere ao facto de eu estar a negar a apari¢ao do
Padre Franklin, a resposta é sim.

Fitamo-nos mutuamente. Sentia-me dividido entre a irritagao para
com ela e a frustragdo para comigo mesmo. Sempre que incidentes como
este ndo corriam bem, eu culpava a minha falta de experiéncia e motiva-
¢do. Os outros jornalistas pareciam saber sempre como lidar com gente
como a Sra. Holloway.

— Posso ver o encarregado? — perguntei.

— Eu sou a chefe da administracdo. Todos os outros estdo envolvi-
dos com o ensino.

Eu estava prestes a desistir, mas disse: — O meu nome nao lhe diz nada?

— Deveria?
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— Alguém perguntou pelo meu nome.

— Isso teria partido do Gabinete de Imprensa, nao daqui.

— Espere um momento — disse eu.

Voltei ao carro para ir buscar as notas que me tinham sido dadas por
Wickham no dia anterior. Fiquei um bocado ao pé da porta do carro,
sob a chuva leve, a olhar para o chao enlameado. A Sra. Holloway ainda
estava ao fundo das escadas quando regressei, mas pousara algures o
monte de pastas.

Pus-me ao seu lado enquanto tentava encontrar a folha que ti-
nham enviado a Wickham. Era uma mensagem de fax. Dizia: «Para
o Sr. L. Wickham, Editor de Contetdos, Chronicle. Os detalhes que
pediu sdo como se segue: Bem-Aventurada Igreja de Jesus Cristo,
Caldlow, Derbyshire. A meio quiléometro da aldeia de Caldlow, para
norte, na A623. Parqueamento ao pé do portdo principal, ou no local.
Sra. Holloway, administradora, fornecera informagoes ao repdrter Sr.
Andrew Westley. K. Angier.»

— Isto ndo tem nada que ver connosco — disse a Sra. Holloway
quando acabou de ler. — Lamento.

— Quem ¢ K. Angier? — perguntei. — Senhor, senhora?

— Ela é a residente da ala particular no lado oriental deste edificio,
e nao tem qualquer ligagdo com a Igreja. Obrigada.

Ja tinha posto a mdo no meu cotovelo e impelia-me educadamente
para a porta. Indicou-me que a continuagao do caminho de gravilha me
levaria a um portao, onde encontraria a entrada para a ala privativa.

Eu disse: — Lamento se houve um mal-entendido. Nao sei como
aconteceu.

— Se quer mais informagdes acerca da Igreja, agradecia que falasse
com o Gabinete de Imprensa. E para isso que existe, sabia?

— Sim, esta bem. — Chovia agora com maior intensidade, e eu ndo
levara casaco. Disse: — Posso fazer-lhe s6 uma pergunta? Estao todos
ausentes de momento?

— Nao, estamos lotados. Ha mais de duzentas pessoas em treino
esta semana.

— Parece que o lugar esta completamente vazio.

— Somos um grupo cuja bem-aventuranga é o siléncio. Sou a tnica
pessoa autorizada a falar durante as horas de luz. Tenha um bom dia.

Regressou para dentro do edificio.
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Decidi telefonar para o escritorio, ja que era 6bvio que a histéria que
me tinham mandado investigar jd nao existia. Parado debaixo da hera
gotejante, observando o chuvisco cerrado que pairava pelo vale, liguei
directamente para Len Wickham, cheio de maus pressentimentos. Ele
atendeu passado um bocado. Contei-lhe o que tinha acontecido.

— Ja viste o informador? — perguntou ele. — Alguém chamado
Angier.

— Estou agora mesmo no local — disse eu. E expliquei-lhe o que
me parecia estar a passar-se ali. — Nao me parece que seja uma histéria
aproveitavel. Penso que pode tratar-se apenas de um desentendimento
entre vizinhos. Sabe como é, a queixarem-se de alguma coisa. — Mas
ndo do barulho, pensei assim que acabei de falar.

Fez-se um longo siléncio.

Depois Len Wickham disse: — Procura o vizinho, e se houver al-
guma coisa palpavel telefona-me. Senao, regressa a Londres ainda esta
noite.

— E sexta-feira — disse eu. — Estava a pensar visitar os meus pais
esta noite.

Wickham respondeu cortando a ligacéo.

ui recebido a porta principal da ala por uma mulher na casa dos
sessenta, que tratei por «Sra. Angier», mas ela sé tomou nota do
meu nome, olhou intensamente para o meu cartdo de jornalis-
ta e depois conduziu-me a uma sala anexa e pediu-me para esperar.
A imponente dimensdo da sala, simples mas atraentemente mobilada
com tapetes indianos, cadeiras antigas e uma mesa polida, fez-me sen-
tir mal-arranjado com o meu fato amarrotado da viagem e molhado
da chuva. Apds aproximadamente cinco minutos, a mulher regressou.
— Lady Katherine ira recebé-lo agora — disse ela.
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Conduziu-me a uma ampla e agradavel sala de estar no primeiro
andar que tinha vista para uma alta escarpa rochosa do outro lado do
vale, naquele momento apenas vagamente visivel.

Uma mulher de aspecto jovem permanecia de pé perto da lareira,
onde toros ardiam e fumegavam, e estendeu a mao para me cumpri-
mentar quando me aproximei dela. Eu fora apanhado de surpresa pela
noticia inesperada de estar a tratar com uma Lady Qualquer Coisa, mas
os seus modos foram cordiais. Fiquei agradavelmente surpreendido com
o seu aspecto. Era alta, de cabelo escuro e tinha um rosto largo com um
maxilar inferior saliente. O cabelo caia por forma a suavizar os contornos
mais angulosos da cara. Os olhos eram grandes. Havia um nervosismo
na sua expressao, como se estivesse preocupada com o que eu pudesse
dizer ou pensar.

Cumprimentou-me formalmente, mas assim que a outra mulher
saiu da sala, os seus modos alteraram-se. Apresentou-se como Kate, ndo
Katherine, Angier, e disse-me para por o titulo de lado, ja que ela propria
raramente o usava. Pediu-me para confirmar se era Andrew Westley.
Disse que sim.

— Presumo que tenha acabado de estar na parte principal do edificio?

— A Bem-Aventurada Igreja? Mal atravessei a porta.

— Acho que foi culpa minha. Avisei-os de que o senhor estaria para
chegar, mas a Senhora Holloway nao ficou muito satisfeita.

— Entao foi vocé que enviou a mensagem ao meu jornal?

— Queria conhecé-lo.

— Foi 0 que imaginei. Mas como me conhece?

— Tenciono contar-lhe. Mas ainda ndo almocei. E vocé?

Segui-a até ao rés-do-chdo, onde a mulher que me tinha aberto a
porta, que Lady Katherine tratou por Sra. Makin, estava a preparar uma
refeicdo simples de carnes frias e queijos com salada. Quando nos senta-
mos, perguntei a Kate Angier porque me fizera ir de Londres até ali, para
0 que me parecia ser uma caga aos gambozinos.

— Nao me parece que seja isso — disse ela.

— Tenho de apresentar um artigo esta tarde.

— Bem, talvez isso seja complicado. Come carne, Senhor Westley?

Passou-me o prato de carnes frias. Enquanto comiamos, desenvol-
vemos uma conversa educada, durante a qual me fez perguntas acerca
do jornal, da minha carreira, onde eu vivia, etc. Eu estava ainda ciente do
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seu titulo, e sentia-me inibido por isso, mas quanto mais falavamos mais
facil se tornava. Ela tinha uma atitude hesitante, quase nervosa, e des-
viava frequentemente o olhar enquanto eu falava. Reparei que as maos
lhe tremiam sempre que alcanc¢ava alguma coisa na mesa. Quando senti
finalmente que estava na hora de lhe fazer perguntas de caracter pessoal,
ela disse-me que a casa onde nos encontravamos pertencia a sua familia
ha mais de trezentos anos. A maior parte dos terrenos no vale pertencia
a herdade, e algumas quintas estavam arrendadas. O seu pai era o conde,
mas vivia no estrangeiro. A mae morrera, e o Unico familiar préximo,
uma irma mais velha, estava casada e vivia em Bristol com o marido e
os filhos.

O edificio fora uma casa de familia, com varios criados, até ao ini-
cio da Segunda Guerra Mundial. O Ministério da Defesa da altura havia
requisitado a maior parte do edificio, utilizando-a como quartel-general
regional para o Comando de Transportes da RAFE. Nessa altura, a fami-
lia mudara-se para a ala oriental, que, de qualquer forma, sempre fora
a parte da casa de que mais gostava. Quando, apds a guerra, a RAF se
retirou, a casa foi ocupada por escritérios do Conselho do Condado de
Derbyshire, e os actuais inquilinos (palavras suas) chegaram em 1980.
Ela disse que os pais haviam, inicialmente, ficado preocupados com a
perspectiva da chegada de uma seita religiosa, mas naquela altura a fa-
milia necessitava do dinheiro e tudo correra bem. O ensino na Igreja
era sossegado, os membros eram educados e encantadores de conhecer,
e hoje em dia nem ela nem os aldedes se preocupavam com o que eles
poderiam ou néo fazer. Havia uma rotatividade constante de membros,
que chegavam e partiam em autocarros.

Como nesta altura da conversa ja tinhamos acabado a refeicdo e a
Sra. Makin nos tinha servido café, eu disse: — Entdo a histéria que me
fez vir até aqui, sobre um padre estar simultaneamente em dois locais,
era falsa?

— Sim e ndo. O culto nao esconde o facto de basear os seus ensi-
namentos nas palavras do lider. O Padre Franklin é alegadamente um
estigmatizado, e é supostamente capaz de se bilocalizar, mas nunca foi
visto a fazé-lo por testemunhas independentes, ou pelo menos nao em
circunstancias controladas.

— Mas foi verdade?

— Nao tenho a certeza. Desta vez esteve envolvida a médica local,
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que, por alguma razdo, falou com um jornal sensacionalista que publi-
cou uma versao louca da historia. S6 soube disto quando fui a aldeia no
outro dia. Nao vejo como possa ter sido verdade: o lider deles esta numa
prisdo na América, ndo esta?

— Mas se o incidente aconteceu realmente, tornaria tudo muito
mais interessante.

— E mais provével que se trate de uma fraude. Por exemplo, como é
que a Doutora Ellis sabe qual ¢ a aparéncia deste homem? Ela s6 se pode
basear na palavra de um dos membros.

— Vocé convenceu-nos de que se tratava de uma historia genuina.

— O que eu disse é que queria falar consigo. E o facto de o homem
se ter bilocalizado era bom demais para ser verdade.

Ela riu-se da forma que as pessoas costumam rir-se quando dizem
alguma coisa que acham que os outros vao achar divertida. Eu nao fazia
a minima ideia do que é que ela estava a falar.

— Nao poderia simplesmente ter telefonado para o jornal? — per-
guntei. — Ou ter-me escrito uma carta?

— Sim, podia... mas nao tinha a certeza de que vocé fosse quem eu
julgava que era. Queria encontrar-me consigo primeiro.

— Nao vejo porque achou que um fanatico religioso se bilocalizar
tinha alguma coisa que ver comigo.

— Foi apenas uma coincidéncia. Sabe, a controvérsia acerca da ilu-
sdo e tudo o resto. — Mais uma vez, olhou para mim de forma expec-
tante.

— Quem achou que eu fosse?

— O filho de Clive Borden. Nao ¢ assim? Bisneto de Alfred.

Ela tentou manter os olhos fixos nos meus, mas nao conseguiu e
desviou-os novamente. A sua atitude evasiva e nervosa criou alguma
tensdo entre nds, quando nao se estava a passar mais nada que a pudesse
criar. As sobras do almogo permaneciam entre ns sobre a mesa.

— Um homem de nome Clive Borden era meu pai natural — disse
eu. — Mas eu fui adoptado quando tinha trés anos.

— Ai tem. Eu estava certa relativamente a si. Conhecemo-nos ha
muitos anos, quando éramos ambos criangas. Na altura, o seu nome era
Nicky.

— Nao me recordo — disse eu. — Devia ser muito pequeno. Onde
€ que isso aconteceu?

29



— Aqui, nesta casa. Vocé veio aqui com o seu pai. Nao se recorda
realmente?

— De todo.

— Tem alguma lembranga de quando tinha essa idade? — pergun-
tou ela.

— Apenas fragmentos. Mas nenhum deste lugar. E o tipo de casa
que impressionaria uma crianga, nao é?

— Esta bem. Nao ¢ o primeiro a dizer isso. A minha irma... o nome
dela é Rosalie. Ela odeia a casa, e mal pdde esperar para se ir embora.
— Virou-se para tras e tocou duas vezes uma sineta que estava em cima
de um aparador. — Eu costumo tomar uma bebida a seguir ao almogo.
Gostaria de me fazer companhia?

— Sim, obrigado.

A Sra. Makin apareceu passado pouco tempo e Lady Katherine
levantou-se.

— Senhora Makin, o Senhor Westley e eu vamos estar na sala de
estar durante a tarde.

Quando subiamos a larga escadaria, senti um impulso para fugir
dela, para sair daquela casa. Ela sabia mais sobre mim do que eu proé-
prio, mas era conhecimento sobre uma parte da minha vida que nao
me interessava. Este era claramente um dia em que teria de me tornar
novamente um Borden, quer quisesse quer nao. Primeiro, o livro de sua
autoria, e agora isto. Estava tudo relacionado, mas eu sentia que ndo me
identificava com as suas intrigas. Porque haveria de me interessar pelo
homem, pela familia, que me tinha voltado as costas?

Katherine conduziu-me até a sala onde eu a encontrara primeiro
e fechou decididamente a porta quando entramos. Era quase como se
tivesse sentido o meu desejo de escapar e me quisesse prender o maximo
de tempo possivel. Um tabuleiro de prata com uma série de garrafas,
copos e um balde de gelo havia sido colocado numa mesa de apoio entre
algumas poltronas e um longo sofa. Um dos copos ja tinha bebida, pre-
sumivelmente preparada pela Sra. Makin. Kate indicou-me um assento
e depois perguntou: — O que deseja?

Na verdade, eu desejava uma cerveja, mas o tabuleiro s6 tinha
bebidas espirituosas. Respondi: — O mesmo que estiver a tomar.

— E whisky de centeio americano com soda. Quer?

Eu disse que sim e observei-a enquanto ela fazia a mistura. Quando
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se sentou no sofd, dobrou as pernas para cima e bebeu cerca de metade
do copo de whisky de enfiada.

— Quanto tempo podera ficar? — perguntou.

— Talvez s6 até terminar a bebida.

— Ha muitas coisas que lhe quero perguntar.

— Porqueé?

— Por causa do que aconteceu quando éramos criangas.

— Nao me parece que a possa ajudar — disse eu. Ela gostava clara-
mente de beber, e estava habituada ao efeito. Isso ajudou-me a sentir que
estava em territorio familiar; eu passava a maioria dos fins-de-semana
a beber com os meus amigos. No entanto, os olhos dela continuavam a
desconcertar-me, pois estava constantemente a olhar para mim e a des-
viar os olhos, fazendo-me sentir que havia alguém atras de mim que se
movia pela sala sem que eu conseguisse ver.

— Uma resposta de uma s6 palavra a uma pergunta pode poupar
muito tempo — disse ela.

— Esta bem.

— Tem um gémeo idéntico? Ou tinha um que morreu quando vocé
era muito novo?

Nao consegui evitar a minha reac¢do de susto. Pousei o copo, antes
que entornasse mais, e tentei limpar o liquido que se tinha espalhado por
cima das minhas pernas.

— Porque pergunta isso?

— Sim ou nao?

— Nao sei. Acho que sim, mas nunca o consegui encontrar. Quero
dizer... ndo tenho a certeza.

— Acho que me deu a resposta de que eu estava a espera — disse
ela. — Mas nao a que eu desejava.

— Se isto tem alguma coisa que ver com a familia Borden, posso tam-
bém acrescentar que nao sei nada sobre eles — disse eu.

— Sim, mas vocé é um Borden.

— Eu era, mas isso ndo significa nada para mim. — Surgiu-me subi-
tamente uma imagem da familia daquela jovem mulher, recuando mais
de trezentos anos numa sequéncia ininterrupta de geragdes: 0 mesmo
nome, a mesma casa, tudo o mesmo. As minhas proprias raizes fami-
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liares recuaram aos trés anos de idade. — Nao me parece que esteja a
perceber o que significa ser-se adoptado. Eu era s6 um menino, ainda
mal sabia andar, e 0 meu pai expulsou-me da vida dele. Se eu passasse o
resto da vida a sofrer por causa disso, nao teria tempo para mais nada.
Afastei esse pensamento da minha mente ha muito tempo porque tinha
de o fazer. Agora tenho uma nova familia.

— Mas o seu irmao ainda ¢ um Borden.

Sempre que ela mencionava o meu irmao, eu sentia uma pontada de
culpa, preocupagio e curiosidade. Era como se ela o estivesse a usar para
penetrar nas minhas defesas. Durante toda a vida, a existéncia do meu
irmdo fora a minha certeza secreta, uma parte de mim que mantinha
totalmente privada. Contudo, ali estava uma estranha a falar dele como
se o conhecesse.

— Porque estd interessada nisto? — perguntei.

— Quando ouviu falar de mim a primeira vez, e viu 0 meu nome,
este disse-lhe alguma coisa?

— Nao.

— Ja ouviu falar em Rupert Angier?

— Nao.

— Ou n'O Grande Danton, o ilusionista?

— Nao. O meu unico interesse na minha familia anterior é que atra-
vés dela talvez consiga um dia localizar o meu irméo gémeo.

Kate tinha estado a bebericar rapidamente o whisky enquanto falava-
mos, e agora tinha o copo vazio. Inclinou-se para a frente para preparar
outra bebida e tentou despejar mais para dentro do meu copo. Sabendo
que teria de conduzir mais tarde, retirei o copo antes de ela o conseguir
encher por completo.

— Acredito que o destino do seu irmao esteja ligado a algo que acon-
teceu hd cerca de cem anos. Um dos meus antepassados, Rupert Angier,
diz-me que nunca ouviu falar dele, e ndo ha motivo nenhum para que
tivesse ouvido, mas ele foi um ilusionista nos finais do século passado.
Actuava sob o nome artistico de «O Grande Danton». Foi vitima de uma
série de ataques cruéis por parte de um homem chamado Alfred Borden,
o seu bisavo, que era também ilusionista. Diz-me que nao tem conheci-
mento de nada disto? — disse ela.

— S6 do livro. Presumo que mo tenha enviado.

— Eles tinham uma espécie de rivalidade, que se prolongou durante
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anos. Estavam constantemente a atacar-se mutuamente, geralmente in-
terferindo nos espectaculos um do outro. A histéria da contenda esta no
livro de Borden. Pelo menos, o lado dele da histéria. Ja o leu?

— S6 me chegou esta manha a caixa de correio. Ndo tive muita
oportunidade...

— Pensei que ficaria fascinado em saber o que aconteceu.

Pensei novamente: porqué continuar com os Borden? ] estdo muito
la para trds, sei muito pouco acerca deles e eles rejeitaram-me. Ela estava a
falar acerca de algo que lhe interessava, ndo a mim. Sentia que devia ser
educado com ela, e ouvir o que tinha para me dizer, mas do que ela ndo
fazia ideia era da profunda resisténcia que eu sentia, do mecanismo de
defesa que um mitdo constrdéi quando é abandonado pela familia. Para
me adaptar a minha nova familia, tivera de deitar fora tudo o que sabia
da velha. Quantas vezes teria de lho dizer para que ela se convencesse?

Dizendo que me queria mostrar uma coisa, Kate pousou o copo e
atravessou a sala até uma secretaria que estava encostada a parede mes-
mo atras de mim. Quando se inclinou para abrir uma gaveta mais baixa,
o vestido folgou na zona do pescogo e eu tive uma rapida visao: uma
alca branca estreita, parte de um soutien de renda e a curva superior do
seio anichado. Ela precisava de alcangar o interior da gaveta, e isso fé-la
virar-se para poder esticar o brago, e eu vi os contornos esbeltos das suas
costas, as alcas tornando-se novamente visiveis através do tecido fino
do vestido, depois o cabelo deslizando para a frente do rosto. Ela estava
a tentar envolver-me numa coisa que me era totalmente desconhecida,
mas eu estava mais interessado em tirar-lhe as medidas, pensando ocio-
samente como seria fazer sexo com ela. Sexo com uma senhora respei-
tavel; era o tipo de piada semiengracada que os jornalistas na redac¢do
fariam. Para o melhor ou para o pior, tratava-se da minha vida, mais in-
teressante e problematica para mim do que toda esta conversa de antigos
magicos. Ela perguntara-me em que zona de Londres ¢ que eu vivia, e
ndo com quem ¢ que eu vivia em Londres, por isso nao lhe dissera nada
sobre a Zelda. A louca e extravagante Zelda, com o cabelo curtinho e o
brinco no nariz, as botas da tropa e o corpo de sonho, que trés noites
antes me dissera que queria uma relagdo aberta e que me abandonara
as onze e meia da noite, levando muitos dos meus livros e a maior parte
dos meus discos. Néo a vira desde entdo e comecava a ficar preocupado,
muito embora ela ja tivesse feito uma coisa deste estilo noutra ocasido.
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Eu queria fazer perguntas a esta distinta senhora sobre Zelda, ndo por-
que estivesse interessado no que pudesse dizer, mas porque a Zelda per-
tence a minha realidade. Como acha que poderei ter a Zelda de volta?
Ou, como poderei sair do trabalho no jornal sem parecer estar a rejeitar
o meu pai? Ou, onde irei viver se a Zelda me deixar de vez, porque se tra-
ta do apartamento dos pais dela? De que irei viver se nao tiver emprego?
E se 0 meu irmao existe realmente, onde ¢ que ele estd e como o posso
encontrar?

Qualquer uma destas questdes era mais importante para mim do
que a noticia de uma rivalidade entre bisavos de quem nunca ouvira fa-
lar. No entanto, um deles escrevera um livro. Talvez fosse interessante
saber mais sobre o assunto.

— Nao pego nisto ha eras — disse Kate, numa voz ligeiramente aba-
fada pelo esfor¢o de chegar dentro da gaveta. Retirara uns albuns de fo-
tografias e empilhara-os no chao enquanto tentava alcangar o fundo da
gaveta. — Aqui estd.

Tinha nas maos um molho de papéis, aparentemente velhos e des-
botados, todos de tamanhos diferentes. Espalhou-os no sofa ao seu lado
e pegou no copo antes de comegar a examina-los.

— O meu bisavo era um daqueles homens obsessivamente organi-
zados — disse ela. — Nao s6 guardava tudo como classificava as coisas,
fazia listas, tinha armarios em que guardava especificamente determina-
do tipo de coisas. Quando eu era crian¢a, os meus pais diziam-me que
eram «as coisas do avo». Nunca lhes tocavamos, e nem estavamos até
autorizados a ver. Mas a Rosalie e eu ndo conseguiamos resistir a mexer
nalgumas coisas. Quando ela se casou e se foi embora, e eu fiquei aqui
sozinha, revistei finalmente tudo e fiz uma arrumagao. Consegui vender
alguns dos aprestos e fatos, e consegui bons pregos. Encontrei estes fo-
lhetos de espectaculos na sala que tinha sido o seu gabinete.

Enquanto conversava comigo ia examinando cuidadosamente os
folhetos, e passou-me uma folha de papel fragil e amarelado. Tinha sido
dobrada e desdobrada inimeras vezes, e os vincos estavam desgasta-
dos e quase a rasgar. O folheto publicitava o Empress Theatre na Eve-
ring Road, Stoke Newington. Acima de uma lista de artistas anunciava
um numero limitado de actuagdes, tardes e noites, de 14 a 21 de Abril.
(«Veja os Anuncios nos Jornais para mais Pormenores.») No topo do
folheto, impresso a vermelho, estava um tenor irlandés de nome Den-
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nis O’Canaghan («Encha o Coragao com a Alegria da Irlanda»). Outros
actos incluiam as Irmas McKee («Um Trio de Encantadoras Cantoras»),
Sammy Renaldo («Cdcegas, Vossa Alteza?») e Robert e Roberta Franks
(«Recitagao por Exceléncia»). A meio do folheto, indicado pelo dedo de
Kate, que se inclinava em minha direc¢ao, estava O Grande Danton («O
Maior Ilusionista do Mundo»).

— Isto foi antes de ele o ser realmente — disse ela. — Ele passou a
maior parte da vida com necessidades, e s6 se tornou realmente famoso
alguns anos antes de morrer. Este folheto é de 1881, quando ele estava a
comegar a ter sucesso.

— O que significa tudo isto? — perguntei, apontando para uma co-
luna de nimeros escritos a tinta na margem do folheto. Havia mais es-
critos nas costas.

— Isso é o que eu chamo «O Obsessivo Sistema de Arquivo 'O
Grande Danton» — disse ela. Afastou-se do sofa e ajoelhou-se sem ce-
rimonia no tapete ao lado da minha poltrona. Inclinando-se de forma a
ver o papel que eu tinha na mao, disse: — Ainda ndo consegui perceber
tudo, mas o primeiro numero refere-se ao trabalho. Ha algures um livro
de registo, com uma lista completa de todas as suas actuagdes. Por baixo
desse, ele toma nota de quantas actuagdes levou a cabo, quantas foram
matinées e quantas foram soirées. Os nimeros seguintes sio uma lista
dos truques que ele executou, e mais uma vez ele tinha cerca de uma
duzia de cadernos de apontamentos no gabinete com as descri¢oes de
todos os truques que conseguia fazer. Eu ainda tenho aqui alguns desses
cadernos, e vocé poderia provavelmente ver alguns dos truques que ele
realizou naquela semana em Stoke Newington. Mas ¢ ainda mais compli-
cado do que isto, porque muitos dos truques tém pequenas variagoes, e
ele tem-nas também todas referenciadas. Veja, este niimero aqui, «10g».
Acho que é quanto ele ganhava: dez guinéus.

— Isso era bom?

— Se fosse numa s6 noite, era magnifico. Mas muito provavelmente
era pela semana toda, por isso era mediano. Nao me parece que este
fosse um grande teatro.

Peguei no mago com todos os outros folhetos e, tal como ela dissera,
cada um estava anotado com c6digos numéricos semelhantes.

— Todos os seus aparatos estavam também registados — disse ela.
— As vezes pergunto-me como é que lhe sobrava tempo para correr o
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mundo e ganhar a vida! Mas quando eu estava a limpar a cave, todas
as pecas de equipamento com que me deparei tinham um nimero de
identificagao, e cada uma tinha um lugar num enorme indice, todas com
notas remissivas para os outros livros.

— Talvez ele tivesse alguém que fizesse isso por ele.

— Nao, esta tudo anotado com a mesma letra.

— Quando ¢ que ele morreu? — perguntei.

— Na verdade, por mais estranho que pareca, ha alguma davida
quanto a isso. Os jornais dizem que ele morreu em 1903, e houve um
obituario no The Times, mas ha pessoas na aldeia que dizem que ele ain-
da aqui vivia no ano seguinte. O que me parece estranho ¢ que encontrei
o obitudrio no dlbum de recortes que ele guardava, e estava colado, nu-
merado e indexado, tal como o resto das outras coisas.

— Consegue explicar como aconteceu isso?

— Nao. Alfred Borden fala disso no seu livro. Foi ai que tomei co-
nhecimento do facto, e depois tentei descobrir o que acontecera entre
eles.

— Tem mais coisas destas?

Enquanto ela se esticava para alcancar os dlbuns de recortes, eu ser-
vi-me de mais whisky americano, que nunca provara e que estava a des-
cobrir de que gostava. Também gostava de ter Kate agachada no chao ao
lado das minhas pernas, virando a cabeca para olhar para mim enquanto
falava, inclinando-se na minha direc¢ao. Era um pouco estranho estar
ali, sem perceber muito bem o que se estava a passar, a falar de magicos,
encontros de infancia, e ndo a trabalhar como deveria e a caminho da
casa dos meus pais como havia planeado.

Naquela parte da minha mente ocupada pelo meu irmao, senti uma
espécie de contentamento, diferente de tudo o que ja sentira dele. Ele
queria que eu ficasse.

La fora, o céu da tarde fria estava a escurecer, e a chuva penina con-
tinuava a cair. Uma corrente de ar gelada entrava persistentemente pelas
janelas. Kate atirou mais um toro para a lareira.
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