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prefácio

Das várias teorias que existem para explicar a existência ou a 
pertinência do Diabo, uma das mais reveladoras será aquela 
que deriva a palavra Satanás das antigas tradições judaicas e a 

classifi ca como atributo em vez de nome próprio: o adversário. Talvez 
tenha sido essa a melhor maneira de ir domesticando o homem, ao con-
ferir-lhe um inimigo comum; contra quem, através de Deus, lutava. Um 
inimigo. Um rival. Um exército. Toda a história posterior que estudou, 
aferiu e cambiou resultados em prol de orientações menos rigorosas e 
mais metafísicas acabaria por concluir que esta rivalidade, esta guerra, 
sempre foi boa para o negócio da fé e assim o continua a ser, tanto que 
o Vaticano tem ordens para, por estes dias, recuperar a fi gura do Diabo 
e equilibrar os números das hostes que correm porta fora, aceitando fés 
mais consentâneas com a voracidade material e espiritual dos tempos, 
que ora exigem o tudo ou o nada dos seus crentes e não uma dedicação 
avulsa que esbarra com os compromissos dos tempos.

Os Gregos viam os demónios como génios. Como fantasmas ins-
piradores que ocupavam as pessoas e as levavam mais longe no seu ca-
minho lírico ou fi losófi co. Nem o Diabo, enquanto adversário ou génio; 
nem as lutas pela credibilidade da fé e dos números; nem do Vaticano 
e seus apetecíveis segredos e orientações; nada disso é assunto deste li-
vro. Nenhuma destas coisas. Mas dão jeito a um certo enquadramento, 
porque nada explica melhor a natureza do homem do que as fi guras que 
ele inventou para o representar, e que, como vamos ver, são de tal modo 
imensas essas invenções de coisas, pessoas, bestas ou simplesmente ilu-
sões que não as conseguimos sequer conter, quanto mais controlar. 

Esta é uma história à antiga com uma narrativa que se teletransporta 
entre dimensões que nem sempre entendemos ou conseguimos seguir. O 
segredo para ler este livro não é invocar a história do Diabo, mas usá-la 
como exemplo para relacionar o que se conta nestas páginas. Um drama 
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mágico, cujo fogo eterno de uma rivalidade imparável e irreparável leva 
a consequências pessoais, familiares e de carreira a quem nem a magia 
tirou a sua brutalidade.

Comecemos, pois, por pôr as coisas em perspectiva.
Atribui-se à sabedoria popular dos leitores que ninguém lê prefácios. 

Aliás, eles são escritos depois e mandados à frente, tipo lebre. Nunca 
ninguém, ou quase ninguém, se lembra deles porque ou simplesmente 
não os lê ou apenas lhes passa uma diagonal por cima. O fi no equilíbrio 
entre não entrar no maldito reino dos spoilers, mostrar uma leitura me-
ritória do tema e essa sensação de vazio, tipo locutor de rádio a emitir 
de uma caravana no deserto, pelas ondas, sem destinatário possível, não 
facilita as coisas deste lado. Mas ainda não desisti.

O que é notável também n’O Prestígio é que tanta magia, engodo, des-
coberta, método, competição e tragédia não lhe retiram o seu cariz pro-
fundamente humano: o do mal-entendido, talvez a praga mais furiosa 
na origem das grandes guerras, pestes e divórcios. Essa hesitação do 
nosso grande e universal coração é algo quase sufocante nestas páginas. 
Faz-nos querer entrar no jogo e avisar, reparar, colocar no caminho cer-
to. Qualquer livro que nos dê uma sensação de aperto é um bom livro. É 
inútil repeti-lo.

Essa humanidade é por demais evidente nos dois mágicos, cientes 
e sedentos de altos voos, de contrariar a lógica do mundo, do corpo, da 
viagem e que, na sua febre, vão aniquilando tudo à sua volta. Uma fl or 
subatómica de devastação que se acumula lentamente nas páginas e dei-
xa rasto. Uma trilha feita de fantasmas da autodescoberta, da persegui-
ção de uma sensação de sermos mais que só um, e como os destinos se 
cruzam magicamente, penando pelas salas de espectáculo, pelos itinerá-
rios destrançados, pelos truques que deixam marcas que nos perseguem 
vida fora. 

Caramba, não vos consigo mesmo colocar no bom caminho sem 
vos impingir a minha própria leitura. Como se estas palavras fossem 
também elas resquícios de algo. Fantasmas. Lá estou eu a dar pistas. Fa-
lemos de outra coisa que não deste livro. Falemos da sua importância, 
da discussão ardente de que foi sempre alvo, do David Bowie a fazer de 
Tesla, e de como este nome é importante para entendermos as duas men-
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tes que se enfrentam, as suas personalidades. Falemos de como anexar 
livros à grande circulação de jornais ajuda a descodifi car esse mito de 
contornos, por vezes, sobrenaturais de que ninguém se interessa muito 
por ler este tipo de fi cção, do género daquela fi cção que adjectiva em vez 
de substantivar. Esta fi cção. É mais um dos segredos bem guardados de 
um país que se manda como leão às histórias «bonitas e simples», cheias 
de «amor» e «moral» para dar. Aos romances histriónicos que arrancam 
aos jazigos dos visados sensações de horror post mortem, dignas de qual-
quer Lovecraft . Os outros leitores, arrumados a um canto, fazem encon-
tros clandestinos e reivindicam publicações que não cabem nos cabazes 
de Natal literários. O mainstream, o dar espectáculo versus a prossecução 
do caminho teórico, do estudo, da criação balizada por princípios pro-
venientes do erro na procura da verdade, é um ambiente que interessa 
evocar da leitura d’O Prestígio.

O nosso quotidiano, a política que se instala nas relações familiares, 
profi ssionais e literárias, padece de um dilema, de uma luta igual. Con-
tra a banalização de uma arte, um ofício ou um sentimento ou a favor 
do seu contrário, um ordenhar desenfreado de um fi lão que acaba por 
desenhar regras de execução que aproximam o criador demasiadamente 
perto de um operário fabril, numa linha de montagem cujo objectivo 
fi nal é muito mais entreter do que convidar o leitor ou espectador à ino-
cência do espanto ou ao aprofundar do entendimento/encantamento. 
Por isso, como também é feito disto, livros como este, tão rigorosos mas 
ao mesmo tempo tão armadilhados de sentidos, constituem um acto po-
sitivo de boa saúde mental, porque entretêm com a profundidade de um 
drama humano num cenário e numa acção toda ela desafi adora desses 
mesmos limites que, mais por destino do que por artes mágicas, os con-
duzem a situações de profundo constrangimento.

Começámos há um par de anos a tornar a ouvir falar de Nikola 
Tesla. Contemporâneo à história d’O Prestígio, o herói inventor (nasci-
do na actual Sérvia) fez muito mais que antecipar o futuro. Enquadrou 
esse futuro num ambiente de responsabilidade social, muito diferente 
do que o seu antagonista Edison faria, numa guerra de valores que cada 
vez se vê menos entre Europa e América, uma Europa que olhava pela 
comunidade, uma América que infl ava o lucro do individualismo capi-
tal. Quem fi cou na obscuridade foi o anjo de luz. Valores. Valores que 
justifi cam tudo e que quantas vezes se digladiam na disputa das perso-
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nagens e de quem é arrastado na corrente e nós aqui deste lado a ler uma 
narrativa tão bem feita que nos permite aceder como prudentes jurados 
à razão de quem parece prevaricar. Acho mesmo que este meter-nos 
dentro da intriga que nem assim ganha esse sentido mais traiçoeiro que 
tem hoje, estas letras que se enfi am por dentro das nossas camisolas de 
Inverno, enquanto chove lá fora, era só isto que queria dizer.

Os bons livros lêem-se por dentro. Do que é que estão à espera?

Fernando Ribeiro/Moonspell



Para Elizabeth e Simon
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1

Tudo começou num comboio que se deslocava para norte através 
de Inglaterra, embora eu em breve viesse a descobrir que, na rea-
lidade, a história começara mais de cem anos antes.

Eu não tinha qualquer consciência disto na altura: estava de serviço, 
a seguir uma notícia sobre um incidente numa seita religiosa. Sobre o 
colo levava o espesso envelope que recebera do meu pai naquela ma-
nhã, ainda fechado, porque quando ele me telefonara para me falar do 
assunto os meus pensamentos encontravam-se noutro lugar: uma porta 
de quarto a bater, a minha namorada prestes a deixar-me. — Sim, pai — 
dissera eu, enquanto a Zelda passava furiosa com uma caixa cheia com 
os meus CD. — Envie-mo por correio que eu dou uma vista de olhos.

Depois de ler a edição matinal do Chronicle, e de ter ido buscar uma 
sanduíche e um café instantâneo à carrinha dos refrescos, abri o enve-
lope. Lá dentro vinha um livro de capa mole com um bilhete solto no 
interior e um envelope usado dobrado ao meio.

O bilhete dizia: «Querido Andy, aqui está o livro de que te falei. 
Acho que foi enviado pela mesma mulher que me telefonou. Ela per-
guntou-me se eu sabia onde estavas. Junto envio também o envelope em 
que veio o livro. O carimbo do correio está um pouco esborratado, mas 
talvez consigas lê-lo. A tua mãe adoraria saber quando é que nos vens 
visitar outra vez. Que tal na próxima semana? Com amor, Pai.»

Finalmente lembrei-me de parte do telefonema do meu pai. Ele dis-
sera-me que o livro tinha chegado e que a mulher que o enviara parecia 
tratar-se de alguma parente afastada, porque tinha falado da minha fa-
mília. Eu devia ter-lhe prestado mais atenção.

No entanto, ali estava o livro. Intitulava-se Métodos Secretos de Ma-
gia, e o autor era um tal Alfred Borden. Tinha todo o aspecto de se tratar 
de um daqueles livros instrutivos de truques de cartas, prestidigitação, 
ilusões envolvendo lenços de seda, etc. À primeira vista, o que mais me 
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interessou nele foi que, embora se tratasse de um paperback publicado 
recentemente, o texto parecia um fac-símile de uma edição muito mais 
antiga: a tipografi a, as ilustrações, os títulos dos capítulos e o tipo elabo-
rado de escrita sugeriam isso mesmo.

Não conseguia perceber porque me haveria de interessar por um 
livro daqueles. Só o nome do autor me era familiar: Borden fora o nome 
com que eu nascera, embora, quando fui adoptado, este tenha sido alte-
rado para o dos meus pais adoptivos. O meu nome agora, o meu nome 
completo e legal, é Andrew Westley, e embora sempre tenha sabido que 
era adoptado, cresci a pensar em Duncan e Jillian Westley como pai e 
mãe, amei-os como pais e comportei-me como fi lho deles. Tudo isto é 
ainda verdade. Não sinto nada pelos meus pais naturais. Não sinto curio-
sidade em relação a eles ou em saber porque me deram para adopção, 
e não tenho qualquer desejo de os localizar, agora que sou adulto. Tudo 
isso pertence ao meu passado distante, e eles sempre me pareceram ir-
relevantes.

Contudo, há um assunto respeitante ao meu passado que toca as 
raias do obsessivo.

Estou certo, ou para ser mais exacto, quase certo, de que nasci um 
de um par de gémeos idênticos, e que o meu irmão e eu fomos separa-
dos na altura da adopção. Não faço ideia porque aconteceu isto, nem 
onde poderá estar agora o meu irmão, mas sempre assumi que ele foi 
adoptado ao mesmo tempo que eu. Só comecei a suspeitar da sua exis-
tência quando estava a entrar na adolescência. Encontrei por acaso uma 
passagem num livro, uma história de aventuras, que descrevia a forma 
como muitos pares de gémeos se encontram ligados através de um elo 
inexplicável e aparentemente psíquico. Mesmo quando estão a centenas 
de quilómetros de distância um do outro, ou a viver em países dife-
rentes, esses gémeos partilham sentimentos de dor, surpresa, felicidade, 
depressão, enviando essas sensações de um para o outro. Ler isto foi um 
daqueles momentos na vida em que de repente muitas coisas se tornam 
claras.

Durante toda a minha vida, desde que me lembro, tive a sensação de 
que há outra pessoa a partilhar a minha vida. Quando era criança, pensa-
va pouco nisso e achava que todos os outros tinham a mesma sensação. 
À medida que fui crescendo, e percebi que nenhum dos meus amigos 
passava pelo mesmo, isso tornou-se um mistério. Por esse motivo, ler o 
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livro foi um grande alívio, já que este parecia explicar tudo. Eu tinha um 
gémeo algures.

O sentimento de ligação é de algum modo vago, uma sensação de 
alguém olhar por mim, até de me vigiar, mas por outro lado é muito mais 
específi co. O sentimento geral é o de uma constante presença de fundo, 
enquanto «mensagens» mais directas surgem apenas ocasionalmente. 
Estas são exactas e precisas, muito embora a comunicação propriamente 
dita seja invariavelmente não verbal.

Por exemplo, uma ou duas vezes, quando me embebedava, sentia 
a consternação do meu irmão a crescer dentro de mim, um receio de 
que algo de mal me pudesse acontecer. Numa dessas ocasiões, quando 
saía muito tarde de uma festa e me preparava para conduzir até casa, o 
lampejo de preocupação que me atingiu foi tão poderoso que me senti 
curar da bebedeira! Na altura tentei descrever isto aos amigos que esta-
vam comigo, mas eles riram-se. Mesmo assim, naquela noite conduzi 
até casa inexplicavelmente sóbrio. Deve ser algum tipo de mecanismo 
mental que usamos sem compreender. Que eu saiba, nunca ninguém 
explicou isto de forma satisfatória, embora seja comum e esteja bem do-
cumentado entre gémeos.

No entanto, no meu caso há um mistério extra.
Nunca consegui localizar o meu irmão, no que diz respeito a registos 

ofi ciais nunca tive qualquer espécie de irmão, muito menos um gémeo. 
Tenho lembranças intermitentes da minha vida antes da adopção, em-
bora tivesse apenas três anos na altura, e não me recordo de todo de ter 
um irmão. O meu pai e a minha mãe não sabiam nada sobre o assun-
to; disseram-me que quando me adoptaram ninguém mencionou nada 
acerca de eu ter um irmão.

Como adoptados, temos certos direitos legais. O mais importante é 
estarmos protegidos dos pais naturais: não nos podem contactar através 
de nenhum meio legal. Outro direito é o de, quando atingimos a idade 
adulta, podermos inquirir sobre algumas das circunstâncias que envol-
vem a nossa adopção. Podemos procurar os nomes dos nossos pais na-
turais, por exemplo, e a morada do tribunal onde a adopção foi feita, e, 
desta forma, onde poderemos examinar registos relevantes.

Tentei seguir tudo isto assim que completei os dezoito anos, an-
sioso por descobrir o que pudesse sobre as minhas origens. A agência 
de adopção referiu-me o Tribunal do Condado de Ealing, onde esta-
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vam arquivados os papéis e onde descobri que fora o meu pai a entre-
gar-me para adopção e que o nome dele era Clive Alexander Borden. 
O nome da minha mãe era Diana Ruth Borden (cujo nome de solteira 
era Ellington), mas ela morrera pouco depois de eu ter nascido. Parti 
do princípio que a adopção tivesse ocorrido devido à sua morte, mas 
na realidade não fui adoptado até dois anos depois de ela ter falecido, 
período durante o qual o meu pai me criou sozinho. O meu nome ori-
ginal era Nicholas Julius Borden. Não havia referência a qualquer outra 
criança, adoptada ou não.

Mais tarde consultei registos de nascimento na St. Catherine’s House, 
em Londres, mas estes confi rmaram que eu era o único fi lho dos Borden.

Ainda assim, os meus contactos psíquicos com o meu gémeo persis-
tiram durante tudo isto, e mantêm-se até hoje.

O livro tinha sido publicado nos Estados Unidos pela Dover Publications 
e era um paperback atraente e bem produzido. A imagem da capa ilustra-
va um mágico em traje de gala com as mãos expressivamente apontadas 
para um armário de madeira, do qual emergia uma jovem. Ela tinha um 
sorriso deslumbrante e uma vestimenta que para a época poderia ser 
considerada atrevida.

Por baixo do nome do autor estava impresso: «Editado e comentado 
por Lorde Colderdale.»

No fundo da capa, a negrito branco, estava a frase publicitária: «O 
Famoso Livro dos Segredos Protegido por Juramento.»

Havia um resumo publicitário mais extenso e descritivo na contra-
capa:

Originalmente publicado em Londres em 1905, pelos edito-
res especialistas Goodwin & Andrewson, este livro foi vendido 
apenas a mágicos profi ssionais que estavam preparados para 
jurar um voto de sigilo acerca do conteúdo. Exemplares da 
primeira edição são agora extremamente raros e praticamente 
impossíveis de obter por parte do leitor comum.
Pela primeira vez disponível ao público, esta nova edição é 
uma versão totalmente integral e contém todas as ilustrações 
originais, bem como os comentários e texto suplementar do 
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britânico Conde de Colderdale, um notável amateur de magia 
contemporâneo.
O autor é Alfred Borden, inventor da lendária ilusão O Novo 
Homem Transportado. Borden, cujo nome artístico era Le 
Professeur de la Magie, foi o ilusionista mais famoso da pri-
meira década deste século. Encorajado desde jovem por John 
Henry Anderson, e protegido de Nevil Maskelyne, Borden foi 
contemporâneo de Houdini, David Devant, Chung Ling Soo 
e Buatier de Kolta. Tinha base em Londres, Inglaterra, mas 
viajava frequentemente pelos Estados Unidos e pela Europa.
Embora não seja estritamente um manual de instruções, com 
a sua análise abrangente de métodos de magia este livro trará 
tanto a leigos como a profi ssionais conhecimentos surpreen-
dentes da mente de um dos maiores mágicos de sempre.

Era divertido descobrir que um dos meus antepassados fora mági-
co, mas eu não tinha nenhum interesse especial pelo assunto. Por acaso 
até acho certos tipos de ilusionismo entediantes; especialmente truques 
com cartas, mas também muitos outros. As ilusões que por vezes vemos 
na televisão são impressionantes, mas nunca me senti curioso acerca da 
forma como os efeitos são realmente conseguidos. Recordo-me de al-
guém me dizer uma vez que o problema com a magia era que quanto 
mais um mágico protege os seus segredos, mais banais estes acabam por 
se revelar.

O livro de Alfred Borden continha um longo capítulo sobre truques 
de cartas, e outro descrevia truques com cigarros e moedas. Cada um 
era acompanhado de desenhos explicativos e instruções. No fi nal do li-
vro havia um capítulo sobre magia em palco, com muitas ilustrações de 
armários com compartimentos ocultos, caixas com fundos falsos, mesas 
com mecanismos de elevação escondidos atrás de cortinas e outros apa-
ratos. Passei os olhos por algumas dessas páginas.

A primeira metade do livro não estava ilustrada, mas consistia numa 
longa narrativa sobre a vida do autor e num panorama sobre a magia. 
Começava com as seguintes palavras:

Escrevo no ano de 1901.
O meu nome, o meu verdadeiro nome, é Alfred Borden. A his-
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tória da minha vida é a história dos segredos que têm regido 
a minha vida. São descritos nesta narrativa pela primeira e 
última vez; este é o único exemplar.
Nasci em 1856 no oitavo dia do mês de Maio, na cidade lito-
ral de Hastings. Fui uma criança saudável e vigorosa. O meu 
pai era um comerciante daquela cidade, um tanoeiro e mestre 
carpinteiro de rodas. A nossa casa...

Imaginei por instantes o escritor deste livro a preparar-se para come-
çar a sua biografi a. Por nenhum motivo em particular, visualizei-o como 
um homem alto de cabelo escuro, de rosto severo e de barba, ligeiramente 
encurvado, usando estreitos óculos de leitura, a trabalhar sob um feixe de 
luz lançado por um candeeiro solitário posicionado ao lado do cotovelo. 
Imaginei o resto da casa num silêncio deferente, deixando o mestre em 
paz enquanto escrevia. A realidade seria sem dúvida diferente, mas é difí-
cil libertarmo-nos dos estereótipos dos nossos antepassados.

Perguntei-me que relação teria Alfred Borden comigo. Se a linha de 
descendência fosse directa, por outras palavras, se ele não fosse um pri-
mo ou tio, então seria meu bisavô ou tetravô. Se nascera em 1856, estaria 
na casa dos quarenta na altura em que escrevera o livro; parecia-me en-
tão provável que não fosse pai do meu pai, mas de uma geração anterior.

A Introdução estava escrita num estilo muito parecido com o do 
texto principal, com diversas explicações longas acerca de como o livro 
surgira. O livro parecia basear-se no caderno de anotações pessoal de 
Borden, não destinado a publicação. Colderdale expandira considera-
velmente e clarifi cara a narrativa, e acrescentara as descrições da maioria 
dos truques. Não havia mais dados biográfi cos sobre Borden, mas presu-
mivelmente encontraria mais alguns se lesse o livro todo.

Não percebia como é que o livro me daria alguma informação acer-
ca do meu irmão. Era ele o meu único interesse em relação à minha 
família natural.

Nesta altura, o meu telemóvel começou a tocar. Era Sonja, a secre-
tária do meu editor, Len Wickham. Suspeitei imediatamente de que Len 
lhe pedira para me ligar para se certifi car de que eu estava no comboio.

— Andy, houve uma mudança de planos acerca do carro — disse 
ela. — O Eric Lambert teve de o levar para reparar os travões, por isso 
está numa ofi cina.
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Deu-me a morada. Tinha sido a disponibilidade deste carro em 
Sheffi  eld, um Ford de elevada quilometragem famoso por avarias fre-
quentes, que me impedira de ir no meu próprio carro. Len não autori-
zava as despesas se houvesse um carro da companhia à mão.

— O Tio disse mais alguma coisa? — disse eu.
— Tal como?
— É para continuar com esta reportagem?
— Sim.
— Chegou mais alguma coisa das agências?
— Tivemos uma confi rmação por fax da Penitenciária Estadual da 

Califórnia. Franklin ainda está preso.
— Está bem.
Desligámos. Ainda a segurar no telemóvel, marquei o número dos 

meus pais e falei com o meu pai. Disse-lhe que estava a caminho de She-
ffi  eld e que de lá seguiria para a parte alta da cidade, e que se não hou-
vesse problema com eles (claro que não), iria passar a noite lá em casa. 
O meu pai pareceu agradado. Ele e Jillian ainda viviam em Wilmslow, 
Cheshire, e agora que eu trabalhava em Londres, as minhas viagens para 
os visitar eram raras.

Disse-lhe que tinha recebido o livro.
— Tens alguma ideia de porque é que to enviaram? — perguntou 

ele.
— Não faço a mínima ideia.
— Vais lê-lo?
— Não faz o meu estilo. Já dei uma vista de olhos. Talvez volte a 

olhar para ele mais tarde.
— Andy, reparei que foi escrito por alguém chamado Borden.
— Sim. Ela disse alguma coisa quanto a isso?
— Não. Acho que não.
Depois de termos desligado, pus o livro na minha pasta e olhei pela 

janela do comboio para a paisagem campestre. O céu estava cinzento 
e a chuva começava a riscar o vidro. Tentei pensar no incidente que 
me tinham mandado investigar. Eu trabalhava para o Chronicle, mais 
especifi camente como escritor de artigos de fundo, um título mais im-
ponente do que a realidade. A realidade dos factos era que o meu pai 
era também jornalista e trabalhara anteriormente para o Evening Post 
de Manchester, um jornal irmão do Chronicle. Era para ele uma questão 
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de orgulho que eu tivesse conseguido o emprego, embora eu sempre te-
nha suspeitado de que ele mexeu os cordelinhos. Não sou um jornalista 
fl uente, e não me tenho saído bem no estágio que estou a fazer. Uma das 
minhas maiores e velhas preocupações é um dia ter de explicar ao meu 
pai porque desisti do que ele considera ser um emprego prestigiante no 
jornal britânico mais importante.

Entretanto, prossigo a contragosto. Cobrir o incidente do local 
para onde me deslocava era em parte consequência de outra história 
que acompanhara alguns meses antes, acerca de um grupo de entu-
siastas de ovnis. Desde então, Len Wickham, o meu editor orienta-
dor, encarregava-me de qualquer história que envolvesse assembleias 
de bruxas, levitação, combustão espontânea, círculos em plantações e 
outros temas do estilo. Eu já tinha descoberto que, na maior parte dos 
casos, quando se investigava adequadamente estas coisas, não havia 
muito para dizer, e muitíssimo poucas das histórias que eu seguia 
eram publicadas. Ainda assim, Wickham continuava a mandar-me 
investigá-las.

Desta vez havia um dado inesperado. Com alguma satisfação, Wi-
ckham informou-me que alguém da seita telefonara para saber se o 
Chronicle planeava cobrir a história, e que se assim fosse me queriam 
pessoalmente. Tinham visto alguns dos meus artigos anteriores e acha-
vam que eu mostrava o grau certo de cepticismo sincero, e que por isso 
podiam confi ar em mim para fazer um artigo isento. Apesar disto, ou 
talvez por causa disto, parecia tratar-se muito provavelmente de outro 
fi asco.

Uma seita religiosa da Califórnia, intitulada Bem-Aventurada Igre-
ja de Jesus Cristo, estabelecera uma comunidade numa grande casa de 
campo numa aldeia em Derbyshire. Um dos membros femininos mor-
rera uns dias antes de causas naturais. A sua médica estivera presente, 
assim como a sua fi lha. Enquanto ela estava deitada sem se conseguir 
mexer, à beira da morte, entrara um homem no quarto. Este pusera-se 
ao lado da cama e fi zera gestos tranquilizadores com as mãos. A mulher 
morrera pouco depois e o homem saíra imediatamente do quarto sem 
falar com as outras duas pessoas. Nunca mais foi visto. Contudo, tinha 
sido reconhecido pela fi lha da mulher, e por dois membros da seita que 
tinham entrado no quarto enquanto ele lá estava, como sendo o funda-
dor da seita. Tratava-se do Padre Patrick Franklin, e a seita desenvolve-
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ra-se ao seu redor por causa da sua anunciada capacidade de estar em 
dois lugares ao mesmo tempo.

O incidente era digno de notícia por duas razões. Tinha sido a pri-
meira bilocalização de Franklin a ser testemunhada por não-membros 
da seita, um dos quais uma profi ssional com reputação local. E a outra 
razão era que o paradeiro de Franklin no dia em questão podia ser de-
terminado com exactidão: ele era um conhecido recluso da Penitenciá-
ria Estadual da Califórnia e, como Sonja acabara de me confi rmar por 
telefone, ainda lá se encontrava.

2

A comunidade estava estabelecida nos arredores da aldeia de 
Caldlow, outrora um centro de exploração mineira de ardósia, 
agora bastante dependente dos excursionistas diários. Havia 

uma loja do National Trust no centro da povoação, um clube de póneis, 
diversas lojas de lembranças e um hotel. Enquanto conduzia pela aldeia, 
a chuva gelada borrifou o vale obscurecendo os cumes rochosos de am-
bos os lados.

Parei no centro para tomar um chá, pensando conversar com alguns 
dos habitantes acerca da Bem-Aventurada Igreja, mas à excepção de 
mim, o café estava vazio e a mulher atrás do balcão disse-me que vinha 
todos os dias de Chesterfi eld.

Enquanto lá estava, pensando se deveria aproveitar a oportunidade 
para comer alguma coisa antes de continuar, o meu irmão entrou inespe-
radamente em contacto comigo. A sensação foi tão clara, tão urgente, que 
voltei a cabeça surpreendido, achando que alguém no estabelecimento se 
dirigira a mim. Fechei os olhos, baixei a cabeça e esperei ouvir mais.

Nenhuma palavra. Nada explícito. Nada a que pudesse responder ou 
que pudesse anotar ou mesmo traduzir por palavras para mim mesmo. 
Mas traduziu-se em expectativa, felicidade, excitação, prazer, encoraja-
mento.

Tentei responder: Para que é isto? Porque estás a dar-me as boas-
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-vindas? Estás a encorajar-me a fazer o quê? Tem alguma coisa que ver 
com a comunidade religiosa?

Esperei, sabendo que estas experiências nunca assumiam a forma 
de diálogo, e que por isso fazer perguntas não traria qualquer tipo de 
resposta, mas tinha esperança de que surgisse outro sinal da sua par-
te. Tentei alcançá-lo mentalmente, pensando que talvez aquele contacto 
comigo fosse uma maneira de me fazer comunicar com ele, mas não 
consegui sentir nada nesse sentido.

A minha expressão deve ter denunciado alguma coisa dos meus sen-
timentos agitados, porque a mulher atrás do balcão olhava para mim 
com curiosidade. Bebi o resto do chá, voltei a pôr a chávena e o pires em 
cima do balcão, sorri educadamente e depois corri para o carro. Quando 
me sentei e fechei a porta, chegou uma segunda mensagem do meu ir-
mão. Era igual à primeira, uma insistência directa para que eu chegasse, 
para estar com ele. Era ainda impossível traduzi-la por palavras.

A entrada para a Bem-Aventurada Igreja era um caminho íngreme que 
se desviava da estrada principal e que estava barrado por um portão de 
ferro forjado e uma casa de guarda. Havia um portão mais pequeno num 
dos lados, também fechado, com o sinal Privado. As duas entradas for-
mavam um espaço disponível, por isso estacionei o carro e dirigi-me a 
pé à casa do guarda. Debaixo do alpendre de madeira havia uma moder-
na campainha fi xada à parede, e abaixo desta estava um aviso:

A BEM-AVENTURADA IGREJA DE JESUS CRISTO DÁ-VOS 
AS BOAS-VINDAS

NÃO HÁ VISITAS SEM MARCAÇÃO
PARA MARCAÇÕES LIGAR PARA CALDLOW 393960

VENDEDORES E OUTROS PREMIR A CAMPAINHA DUAS VEZES
JESUS AMA-VOS

Toquei duas vezes à campainha, sem qualquer efeito audível.
Havia alguns panfl etos num expositor semifechado, e por baixo es-

tava uma caixa de metal com cadeado que tinha uma ranhura para mo-
edas no topo, fi rmemente atarraxada à parede. Retirei um dos folhetos, 
enfi ei uma moeda de cinquenta centavos na caixa, depois voltei para o 
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carro e encostei o traseiro ao guarda-lamas mais próximo enquanto lia o 
panfl eto. A primeira página era uma breve história da seita e tinha uma 
fotografi a do Padre Franklin. As outras três páginas tinham uma selec-
ção de citações bíblicas.

Quando a seguir olhei para o portão de acesso, descobri que se 
abria silenciosamente através de algum controlo remoto, por isso en-
trei no carro e conduzi-o pela ladeira coberta de gravilha. Esta curvava 
à medida que subia a encosta, com um relvado que se elevava com uma 
ligeira convexidade de um dos lados. Árvores e arbustos ornamentais 
tinham sido plantados em intervalos, inclinando-se sob o véu de chuva 
brumosa. Do lado mais baixo havia maciços espessos de arbustos de 
rododendros. Através do espelho retrovisor reparei no portão a fechar 
à medida que me afastava dele. Depressa surgiu a casa principal: era 
um edifício enorme e nada atraente de quatro ou cinco andares, com 
telhados de ardósia negra e paredes de aspecto sólido e sombrio de 
tijolo acastanhado e pedra. As janelas eram altas e estreitas e refl ectiam 
apaticamente o céu carregado de chuva. O local causava-me um senti-
mento gélido e soturno, mas quando me aproximei da zona de parque-
amento, senti uma vez mais a presença do meu irmão, apressando-me.

Vi um sinal que dizia Visitantes e segui por um caminho encos-
tado à parede principal da casa, fugindo às gotas que caíam da hera es-
pessa. Abri uma porta que se encontrava encostada, e entrei num corre-
dor estreito que cheirava a madeira antiga e pó e que me fazia lembrar 
o corredor principal da escola que eu havia frequentado. Este edifício 
dava a mesma sensação institucional, mas ao contrário da minha escola, 
encontrava-se mergulhado em silêncio.

Vi uma porta assinalada como Recepção e bati. Como não obtive 
resposta, espreitei para o interior da sala e verifi quei que estava vazia. 
Havia duas secretárias de metal de aspecto antigo, numa das quais estava 
um computador.

Ao ouvir passos regressei ao corredor, e alguns momentos depois 
apareceu no patamar das escadas uma mulher magra de meia-idade. 
Carregava algumas pastas de arquivo. Os seus pés faziam um barulho 
intenso nos degraus de madeira nua e ela olhou interrogativamente para 
mim quando me viu ali.

— Estou à procura da Senhora Holloway — disse eu. — É a senhora?
— Sim, sou eu. O que deseja?
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Não havia qualquer vestígio do sotaque americano de que eu estava 
à espera.

— O meu nome é Andrew Westley, e sou do Chronicle. — Mos-
trei-lhe o meu cartão de jornalista, mas ela mal olhou para ele. — Gosta-
ria de lhe fazer algumas perguntas sobre o Padre Franklin.

— O Padre Franklin está presentemente na Califórnia.
— Assim pensei, mas aconteceu aquele incidente na semana passada...
— A que incidente se refere? — disse a Sra. Holloway.
— Parece que o Padre Franklin foi visto aqui. Nesta casa.
Ela abanou lentamente a cabeça. Estava de costas viradas para a por-

ta que dava para o seu gabinete. — Acho que está enganado, Senhor 
Westley.

— Viu o Padre Franklin quando ele esteve aqui? — perguntei.
— Não. Ele não esteve aqui. — Ela estava a começar a obstruir a con-

versa, que era a última coisa que me tinha passado pela cabeça. — Tem 
estado em contacto com o nosso Gabinete de Imprensa?

— Estão cá?
— Temos um gabinete em Londres. Todas as entrevistas de impren-

sa são marcadas com eles.
— Pediram-me para vir cá.
— O nosso Gabinete de Imprensa?
— Não... Segundo percebi, foi feito um pedido ao Chronicle depois 

de o Padre Franklin fazer uma aparição. Está a negar que isso tenha 
acontecido?

— Está a referir-se ao pedido? Ninguém daqui entrou em contacto 
com o seu jornal. Se se refere ao facto de eu estar a negar a aparição do 
Padre Franklin, a resposta é sim.

Fitámo-nos mutuamente. Sentia-me dividido entre a irritação para 
com ela e a frustração para comigo mesmo. Sempre que incidentes como 
este não corriam bem, eu culpava a minha falta de experiência e motiva-
ção. Os outros jornalistas pareciam saber sempre como lidar com gente 
como a Sra. Holloway.

— Posso ver o encarregado? — perguntei.
— Eu sou a chefe da administração. Todos os outros estão envolvi-

dos com o ensino.
Eu estava prestes a desistir, mas disse: — O meu nome não lhe diz nada?
— Deveria?
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— Alguém perguntou pelo meu nome.
— Isso teria partido do Gabinete de Imprensa, não daqui.
— Espere um momento — disse eu.
Voltei ao carro para ir buscar as notas que me tinham sido dadas por 

Wickham no dia anterior. Fiquei um bocado ao pé da porta do carro, 
sob a chuva leve, a olhar para o chão enlameado. A Sra. Holloway ainda 
estava ao fundo das escadas quando regressei, mas pousara algures o 
monte de pastas.

Pus-me ao seu lado enquanto tentava encontrar a folha que ti-
nham enviado a Wickham. Era uma mensagem de fax. Dizia: «Para 
o Sr. L. Wickham, Editor de Conteúdos, Chronicle. Os detalhes que 
pediu são como se segue: Bem-Aventurada Igreja de Jesus Cristo, 
Caldlow, Derbyshire. A meio quilómetro da aldeia de Caldlow, para 
norte, na A623. Parqueamento ao pé do portão principal, ou no local. 
Sra. Holloway, administradora, fornecerá informações ao repórter Sr. 
Andrew Westley. K. Angier.»

— Isto não tem nada que ver connosco — disse a Sra. Holloway 
quando acabou de ler. — Lamento.

— Quem é K. Angier? — perguntei. — Senhor, senhora?
— Ela é a residente da ala particular no lado oriental deste edifício, 

e não tem qualquer ligação com a Igreja. Obrigada.
Já tinha posto a mão no meu cotovelo e impelia-me educadamente 

para a porta. Indicou-me que a continuação do caminho de gravilha me 
levaria a um portão, onde encontraria a entrada para a ala privativa.

Eu disse: — Lamento se houve um mal-entendido. Não sei como 
aconteceu.

— Se quer mais informações acerca da Igreja, agradecia que falasse 
com o Gabinete de Imprensa. É para isso que existe, sabia?

— Sim, está bem. — Chovia agora com maior intensidade, e eu não 
levara casaco. Disse: — Posso fazer-lhe só uma pergunta? Estão todos 
ausentes de momento?

— Não, estamos lotados. Há mais de duzentas pessoas em treino 
esta semana.

— Parece que o lugar está completamente vazio.
— Somos um grupo cuja bem-aventurança é o silêncio. Sou a única 

pessoa autorizada a falar durante as horas de luz. Tenha um bom dia.
Regressou para dentro do edifício.
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…

Decidi telefonar para o escritório, já que era óbvio que a história que 
me tinham mandado investigar já não existia. Parado debaixo da hera 
gotejante, observando o chuvisco cerrado que pairava pelo vale, liguei 
directamente para Len Wickham, cheio de maus pressentimentos. Ele 
atendeu passado um bocado. Contei-lhe o que tinha acontecido.

— Já viste o informador? — perguntou ele. — Alguém chamado 
Angier.

— Estou agora mesmo no local — disse eu. E expliquei-lhe o que 
me parecia estar a passar-se ali. — Não me parece que seja uma história 
aproveitável. Penso que pode tratar-se apenas de um desentendimento 
entre vizinhos. Sabe como é, a queixarem-se de alguma coisa. — Mas 
não do barulho, pensei assim que acabei de falar.

Fez-se um longo silêncio.
Depois Len Wickham disse: — Procura o vizinho, e se houver al-

guma coisa palpável telefona-me. Senão, regressa a Londres ainda esta 
noite.

— É sexta-feira — disse eu. — Estava a pensar visitar os meus pais 
esta noite.

Wickham respondeu cortando a ligação.

3

Fui recebido à porta principal da ala por uma mulher na casa dos 
sessenta, que tratei por «Sra. Angier», mas ela só tomou nota do 
meu nome, olhou intensamente para o meu cartão de jornalis-

ta e depois conduziu-me a uma sala anexa e pediu-me para esperar. 
A imponente dimensão da sala, simples mas atraentemente mobilada 
com tapetes indianos, cadeiras antigas e uma mesa polida, fez-me sen-
tir mal-arranjado com o meu fato amarrotado da viagem e molhado 
da chuva. Após aproximadamente cinco minutos, a mulher regressou.

— Lady Katherine irá recebê-lo agora — disse ela.
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Conduziu-me a uma ampla e agradável sala de estar no primeiro 
andar que tinha vista para uma alta escarpa rochosa do outro lado do 
vale, naquele momento apenas vagamente visível.

Uma mulher de aspecto jovem permanecia de pé perto da lareira, 
onde toros ardiam e fumegavam, e estendeu a mão para me cumpri-
mentar quando me aproximei dela. Eu fora apanhado de surpresa pela 
notícia inesperada de estar a tratar com uma Lady Qualquer Coisa, mas 
os seus modos foram cordiais. Fiquei agradavelmente surpreendido com 
o seu aspecto. Era alta, de cabelo escuro e tinha um rosto largo com um 
maxilar inferior saliente. O cabelo caía por forma a suavizar os contornos 
mais angulosos da cara. Os olhos eram grandes. Havia um nervosismo 
na sua expressão, como se estivesse preocupada com o que eu pudesse 
dizer ou pensar.

Cumprimentou-me formalmente, mas assim que a outra mulher 
saiu da sala, os seus modos alteraram-se. Apresentou-se como Kate, não 
Katherine, Angier, e disse-me para pôr o título de lado, já que ela própria 
raramente o usava. Pediu-me para confi rmar se era Andrew Westley. 
Disse que sim.

— Presumo que tenha acabado de estar na parte principal do edifício?
— A Bem-Aventurada Igreja? Mal atravessei a porta.
— Acho que foi culpa minha. Avisei-os de que o senhor estaria para 

chegar, mas a Senhora Holloway não fi cou muito satisfeita.
— Então foi você que enviou a mensagem ao meu jornal?
— Queria conhecê-lo.
— Foi o que imaginei. Mas como me conhece?
— Tenciono contar-lhe. Mas ainda não almocei. E você?
Segui-a até ao rés-do-chão, onde a mulher que me tinha aberto a 

porta, que Lady Katherine tratou por Sra. Makin, estava a preparar uma 
refeição simples de carnes frias e queijos com salada. Quando nos sentá-
mos, perguntei a Kate Angier porque me fi zera ir de Londres até ali, para 
o que me parecia ser uma caça aos gambozinos.

— Não me parece que seja isso — disse ela.
— Tenho de apresentar um artigo esta tarde.
— Bem, talvez isso seja complicado. Come carne, Senhor Westley?
Passou-me o prato de carnes frias. Enquanto comíamos, desenvol-

vemos uma conversa educada, durante a qual me fez perguntas acerca 
do jornal, da minha carreira, onde eu vivia, etc. Eu estava ainda ciente do 
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seu título, e sentia-me inibido por isso, mas quanto mais falávamos mais 
fácil se tornava. Ela tinha uma atitude hesitante, quase nervosa, e des-
viava frequentemente o olhar enquanto eu falava. Reparei que as mãos 
lhe tremiam sempre que alcançava alguma coisa na mesa. Quando senti 
fi nalmente que estava na hora de lhe fazer perguntas de carácter pessoal, 
ela disse-me que a casa onde nos encontrávamos pertencia à sua família 
há mais de trezentos anos. A maior parte dos terrenos no vale pertencia 
à herdade, e algumas quintas estavam arrendadas. O seu pai era o conde, 
mas vivia no estrangeiro. A mãe morrera, e o único familiar próximo, 
uma irmã mais velha, estava casada e vivia em Bristol com o marido e 
os fi lhos.

O edifício fora uma casa de família, com vários criados, até ao iní-
cio da Segunda Guerra Mundial. O Ministério da Defesa da altura havia 
requisitado a maior parte do edifício, utilizando-a como quartel-general 
regional para o Comando de Transportes da RAF. Nessa altura, a famí-
lia mudara-se para a ala oriental, que, de qualquer forma, sempre fora 
a parte da casa de que mais gostava. Quando, após a guerra, a RAF se 
retirou, a casa foi ocupada por escritórios do Conselho do Condado de 
Derbyshire, e os actuais inquilinos (palavras suas) chegaram em 1980. 
Ela disse que os pais haviam, inicialmente, fi cado preocupados com a 
perspectiva da chegada de uma seita religiosa, mas naquela altura a fa-
mília necessitava do dinheiro e tudo correra bem. O ensino na Igreja 
era sossegado, os membros eram educados e encantadores de conhecer, 
e hoje em dia nem ela nem os aldeões se preocupavam com o que eles 
poderiam ou não fazer. Havia uma rotatividade constante de membros, 
que chegavam e partiam em autocarros.

Como nesta altura da conversa já tínhamos acabado a refeição e a 
Sra. Makin nos tinha servido café, eu disse: — Então a história que me 
fez vir até aqui, sobre um padre estar simultaneamente em dois locais, 
era falsa?

— Sim e não. O culto não esconde o facto de basear os seus ensi-
namentos nas palavras do líder. O Padre Franklin é alegadamente um 
estigmatizado, e é supostamente capaz de se bilocalizar, mas nunca foi 
visto a fazê-lo por testemunhas independentes, ou pelo menos não em 
circunstâncias controladas.

— Mas foi verdade?
— Não tenho a certeza. Desta vez esteve envolvida a médica local, 
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que, por alguma razão, falou com um jornal sensacionalista que publi-
cou uma versão louca da história. Só soube disto quando fui à aldeia no 
outro dia. Não vejo como possa ter sido verdade: o líder deles está numa 
prisão na América, não está?

— Mas se o incidente aconteceu realmente, tornaria tudo muito 
mais interessante.

— É mais provável que se trate de uma fraude. Por exemplo, como é 
que a Doutora Ellis sabe qual é a aparência deste homem? Ela só se pode 
basear na palavra de um dos membros.

— Você convenceu-nos de que se tratava de uma história genuína.
— O que eu disse é que queria falar consigo. E o facto de o homem 

se ter bilocalizado era bom demais para ser verdade.
Ela riu-se da forma que as pessoas costumam rir-se quando dizem 

alguma coisa que acham que os outros vão achar divertida. Eu não fazia 
a mínima ideia do que é que ela estava a falar.

— Não poderia simplesmente ter telefonado para o jornal? — per-
guntei. — Ou ter-me escrito uma carta?

— Sim, podia... mas não tinha a certeza de que você fosse quem eu 
julgava que era. Queria encontrar-me consigo primeiro.

— Não vejo porque achou que um fanático religioso se bilocalizar 
tinha alguma coisa que ver comigo.

— Foi apenas uma coincidência. Sabe, a controvérsia acerca da ilu-
são e tudo o resto. — Mais uma vez, olhou para mim de forma expec-
tante.

— Quem achou que eu fosse?
— O fi lho de Clive Borden. Não é assim? Bisneto de Alfred.
Ela tentou manter os olhos fi xos nos meus, mas não conseguiu e 

desviou-os novamente. A sua atitude evasiva e nervosa criou alguma 
tensão entre nós, quando não se estava a passar mais nada que a pudesse 
criar. As sobras do almoço permaneciam entre nós sobre a mesa.

— Um homem de nome Clive Borden era meu pai natural — disse 
eu. — Mas eu fui adoptado quando tinha três anos.

— Aí tem. Eu estava certa relativamente a si. Conhecemo-nos há 
muitos anos, quando éramos ambos crianças. Na altura, o seu nome era 
Nicky.

— Não me recordo — disse eu. — Devia ser muito pequeno. Onde 
é que isso aconteceu?
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— Aqui, nesta casa. Você veio aqui com o seu pai. Não se recorda 
realmente?

— De todo.
— Tem alguma lembrança de quando tinha essa idade? — pergun-

tou ela.
— Apenas fragmentos. Mas nenhum deste lugar. É o tipo de casa 

que impressionaria uma criança, não é?
— Está bem. Não é o primeiro a dizer isso. A minha irmã... o nome 

dela é Rosalie. Ela odeia a casa, e mal pôde esperar para se ir embora. 
— Virou-se para trás e tocou duas vezes uma sineta que estava em cima 
de um aparador. — Eu costumo tomar uma bebida a seguir ao almoço. 
Gostaria de me fazer companhia?

— Sim, obrigado.
A Sra. Makin apareceu passado pouco tempo e Lady Katherine 

levantou-se.
— Senhora Makin, o Senhor Westley e eu vamos estar na sala de 

estar durante a tarde.
Quando subíamos a larga escadaria, senti um impulso para fugir 

dela, para sair daquela casa. Ela sabia mais sobre mim do que eu pró-
prio, mas era conhecimento sobre uma parte da minha vida que não 
me interessava. Este era claramente um dia em que teria de me tornar 
novamente um Borden, quer quisesse quer não. Primeiro, o livro de sua 
autoria, e agora isto. Estava tudo relacionado, mas eu sentia que não me 
identifi cava com as suas intrigas. Porque haveria de me interessar pelo 
homem, pela família, que me tinha voltado as costas?

Katherine conduziu-me até à sala onde eu a encontrara primeiro 
e fechou decididamente a porta quando entrámos. Era quase como se 
tivesse sentido o meu desejo de escapar e me quisesse prender o máximo 
de tempo possível. Um tabuleiro de prata com uma série de garrafas, 
copos e um balde de gelo havia sido colocado numa mesa de apoio entre 
algumas poltronas e um longo sofá. Um dos copos já tinha bebida, pre-
sumivelmente preparada pela Sra. Makin. Kate indicou-me um assento 
e depois perguntou: — O que deseja?

Na verdade, eu desejava uma cerveja, mas o tabuleiro só tinha 
bebidas espirituosas. Respondi: — O mesmo que estiver a tomar.

— É whisky de centeio americano com soda. Quer?
Eu disse que sim e observei-a enquanto ela fazia a mistura. Quando 
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se sentou no sofá, dobrou as pernas para cima e bebeu cerca de metade 
do copo de whisky de enfi ada.

— Quanto tempo poderá fi car? — perguntou.
— Talvez só até terminar a bebida.
— Há muitas coisas que lhe quero perguntar.
— Porquê?
— Por causa do que aconteceu quando éramos crianças.
— Não me parece que a possa ajudar — disse eu. Ela gostava clara-

mente de beber, e estava habituada ao efeito. Isso ajudou-me a sentir que 
estava em território familiar; eu passava a maioria dos fi ns-de-semana 
a beber com os meus amigos. No entanto, os olhos dela continuavam a 
desconcertar-me, pois estava constantemente a olhar para mim e a des-
viar os olhos, fazendo-me sentir que havia alguém atrás de mim que se 
movia pela sala sem que eu conseguisse ver.

— Uma resposta de uma só palavra a uma pergunta pode poupar 
muito tempo — disse ela.

— Está bem.
— Tem um gémeo idêntico? Ou tinha um que morreu quando você 

era muito novo?
Não consegui evitar a minha reacção de susto. Pousei o copo, antes 

que entornasse mais, e tentei limpar o líquido que se tinha espalhado por 
cima das minhas pernas.

— Porque pergunta isso?
— Sim ou não?
— Não sei. Acho que sim, mas nunca o consegui encontrar. Quero 

dizer... não tenho a certeza.
— Acho que me deu a resposta de que eu estava à espera — disse 

ela. — Mas não a que eu desejava.

— Se isto tem alguma coisa que ver com a família Borden, posso tam-
bém acrescentar que não sei nada sobre eles — disse eu.

— Sim, mas você é um Borden.
— Eu era, mas isso não signifi ca nada para mim. — Surgiu-me subi-

tamente uma imagem da família daquela jovem mulher, recuando mais 
de trezentos anos numa sequência ininterrupta de gerações: o mesmo 
nome, a mesma casa, tudo o mesmo. As minhas próprias raízes fami-
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liares recuaram aos três anos de idade. — Não me parece que esteja a 
perceber o que signifi ca ser-se adoptado. Eu era só um menino, ainda 
mal sabia andar, e o meu pai expulsou-me da vida dele. Se eu passasse o 
resto da vida a sofrer por causa disso, não teria tempo para mais nada. 
Afastei esse pensamento da minha mente há muito tempo porque tinha 
de o fazer. Agora tenho uma nova família. 

— Mas o seu irmão ainda é um Borden.
Sempre que ela mencionava o meu irmão, eu sentia uma pontada de 

culpa, preocupação e curiosidade. Era como se ela o estivesse a usar para 
penetrar nas minhas defesas. Durante toda a vida, a existência do meu 
irmão fora a minha certeza secreta, uma parte de mim que mantinha 
totalmente privada. Contudo, ali estava uma estranha a falar dele como 
se o conhecesse.

— Porque está interessada nisto? — perguntei.
— Quando ouviu falar de mim a primeira vez, e viu o meu nome, 

este disse-lhe alguma coisa?
— Não.
— Já ouviu falar em Rupert Angier?
— Não.
— Ou n’O Grande Danton, o ilusionista?
— Não. O meu único interesse na minha família anterior é que atra-

vés dela talvez consiga um dia localizar o meu irmão gémeo.
Kate tinha estado a bebericar rapidamente o whisky enquanto faláva-

mos, e agora tinha o copo vazio. Inclinou-se para a frente para preparar 
outra bebida e tentou despejar mais para dentro do meu copo. Sabendo 
que teria de conduzir mais tarde, retirei o copo antes de ela o conseguir 
encher por completo.

— Acredito que o destino do seu irmão esteja ligado a algo que acon-
teceu há cerca de cem anos. Um dos meus antepassados, Rupert Angier, 
diz-me que nunca ouviu falar dele, e não há motivo nenhum para que 
tivesse ouvido, mas ele foi um ilusionista nos fi nais do século passado. 
Actuava sob o nome artístico de «O Grande Danton». Foi vítima de uma 
série de ataques cruéis por parte de um homem chamado Alfred Borden, 
o seu bisavô, que era também ilusionista. Diz-me que não tem conheci-
mento de nada disto? — disse ela.

— Só do livro. Presumo que mo tenha enviado.
— Eles tinham uma espécie de rivalidade, que se prolongou durante 
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anos. Estavam constantemente a atacar-se mutuamente, geralmente in-
terferindo nos espectáculos um do outro. A história da contenda está no 
livro de Borden. Pelo menos, o lado dele da história. Já o leu?

— Só me chegou esta manhã à caixa de correio. Não tive muita 
oportunidade...

— Pensei que fi caria fascinado em saber o que aconteceu.
Pensei novamente: porquê continuar com os Borden? Já estão muito 

lá para trás, sei muito pouco acerca deles e eles rejeitaram-me. Ela estava a 
falar acerca de algo que lhe interessava, não a mim. Sentia que devia ser 
educado com ela, e ouvir o que tinha para me dizer, mas do que ela não 
fazia ideia era da profunda resistência que eu sentia, do mecanismo de 
defesa que um miúdo constrói quando é abandonado pela família. Para 
me adaptar à minha nova família, tivera de deitar fora tudo o que sabia 
da velha. Quantas vezes teria de lho dizer para que ela se convencesse?

Dizendo que me queria mostrar uma coisa, Kate pousou o copo e 
atravessou a sala até uma secretária que estava encostada à parede mes-
mo atrás de mim. Quando se inclinou para abrir uma gaveta mais baixa, 
o vestido folgou na zona do pescoço e eu tive uma rápida visão: uma 
alça branca estreita, parte de um soutien de renda e a curva superior do 
seio anichado. Ela precisava de alcançar o interior da gaveta, e isso fê-la 
virar-se para poder esticar o braço, e eu vi os contornos esbeltos das suas 
costas, as alças tornando-se novamente visíveis através do tecido fi no 
do vestido, depois o cabelo deslizando para a frente do rosto. Ela estava 
a tentar envolver-me numa coisa que me era totalmente desconhecida, 
mas eu estava mais interessado em tirar-lhe as medidas, pensando ocio-
samente como seria fazer sexo com ela. Sexo com uma senhora respei-
tável; era o tipo de piada semiengraçada que os jornalistas na redacção 
fariam. Para o melhor ou para o pior, tratava-se da minha vida, mais in-
teressante e problemática para mim do que toda esta conversa de antigos 
mágicos. Ela perguntara-me em que zona de Londres é que eu vivia, e 
não com quem é que eu vivia em Londres, por isso não lhe dissera nada 
sobre a Zelda. A louca e extravagante Zelda, com o cabelo curtinho e o 
brinco no nariz, as botas da tropa e o corpo de sonho, que três noites 
antes me dissera que queria uma relação aberta e que me abandonara 
às onze e meia da noite, levando muitos dos meus livros e a maior parte 
dos meus discos. Não a vira desde então e começava a fi car preocupado, 
muito embora ela já tivesse feito uma coisa deste estilo noutra ocasião. 
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Eu queria fazer perguntas a esta distinta senhora sobre Zelda, não por-
que estivesse interessado no que pudesse dizer, mas porque a Zelda per-
tence à minha realidade. Como acha que poderei ter a Zelda de volta? 
Ou, como poderei sair do trabalho no jornal sem parecer estar a rejeitar 
o meu pai? Ou, onde irei viver se a Zelda me deixar de vez, porque se tra-
ta do apartamento dos pais dela? De que irei viver se não tiver emprego? 
E se o meu irmão existe realmente, onde é que ele está e como o posso 
encontrar?

Qualquer uma destas questões era mais importante para mim do 
que a notícia de uma rivalidade entre bisavôs de quem nunca ouvira fa-
lar. No entanto, um deles escrevera um livro. Talvez fosse interessante 
saber mais sobre o assunto.

— Não pego nisto há eras — disse Kate, numa voz ligeiramente aba-
fada pelo esforço de chegar dentro da gaveta. Retirara uns álbuns de fo-
tografi as e empilhara-os no chão enquanto tentava alcançar o fundo da 
gaveta. — Aqui está.

Tinha nas mãos um molho de papéis, aparentemente velhos e des-
botados, todos de tamanhos diferentes. Espalhou-os no sofá ao seu lado 
e pegou no copo antes de começar a examiná-los.

— O meu bisavô era um daqueles homens obsessivamente organi-
zados — disse ela. — Não só guardava tudo como classifi cava as coisas, 
fazia listas, tinha armários em que guardava especifi camente determina-
do tipo de coisas. Quando eu era criança, os meus pais diziam-me que 
eram «as coisas do avô». Nunca lhes tocávamos, e nem estávamos até 
autorizados a ver. Mas a Rosalie e eu não conseguíamos resistir a mexer 
nalgumas coisas. Quando ela se casou e se foi embora, e eu fi quei aqui 
sozinha, revistei fi nalmente tudo e fi z uma arrumação. Consegui vender 
alguns dos aprestos e fatos, e consegui bons preços. Encontrei estes fo-
lhetos de espectáculos na sala que tinha sido o seu gabinete.

Enquanto conversava comigo ia examinando cuidadosamente os 
folhetos, e passou-me uma folha de papel frágil e amarelado. Tinha sido 
dobrada e desdobrada inúmeras vezes, e os vincos estavam desgasta-
dos e quase a rasgar. O folheto publicitava o Empress Th eatre na Eve-
ring Road, Stoke Newington. Acima de uma lista de artistas anunciava 
um número limitado de actuações, tardes e noites, de 14 a 21 de Abril. 
(«Veja os Anúncios nos Jornais para mais Pormenores.») No topo do 
folheto, impresso a vermelho, estava um tenor irlandês de nome Den-
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nis O’Canaghan («Encha o Coração com a Alegria da Irlanda»). Outros 
actos incluíam as Irmãs McKee («Um Trio de Encantadoras Cantoras»), 
Sammy Renaldo («Cócegas, Vossa Alteza?») e Robert e Roberta Franks 
(«Recitação por Excelência»). A meio do folheto, indicado pelo dedo de 
Kate, que se inclinava em minha direcção, estava O Grande Danton («O 
Maior Ilusionista do Mundo»).

— Isto foi antes de ele o ser realmente — disse ela. — Ele passou a 
maior parte da vida com necessidades, e só se tornou realmente famoso 
alguns anos antes de morrer. Este folheto é de 1881, quando ele estava a 
começar a ter sucesso.

— O que signifi ca tudo isto? — perguntei, apontando para uma co-
luna de números escritos a tinta na margem do folheto. Havia mais es-
critos nas costas.

— Isso é o que eu chamo «O Obsessivo Sistema de Arquivo d’O 
Grande Danton» — disse ela. Afastou-se do sofá e ajoelhou-se sem ce-
rimónia no tapete ao lado da minha poltrona. Inclinando-se de forma a 
ver o papel que eu tinha na mão, disse: — Ainda não consegui perceber 
tudo, mas o primeiro número refere-se ao trabalho. Há algures um livro 
de registo, com uma lista completa de todas as suas actuações. Por baixo 
desse, ele toma nota de quantas actuações levou a cabo, quantas foram 
matinées e quantas foram soirées. Os números seguintes são uma lista 
dos truques que ele executou, e mais uma vez ele tinha cerca de uma 
dúzia de cadernos de apontamentos no gabinete com as descrições de 
todos os truques que conseguia fazer. Eu ainda tenho aqui alguns desses 
cadernos, e você poderia provavelmente ver alguns dos truques que ele 
realizou naquela semana em Stoke Newington. Mas é ainda mais compli-
cado do que isto, porque muitos dos truques têm pequenas variações, e 
ele tem-nas também todas referenciadas. Veja, este número aqui, «10g». 
Acho que é quanto ele ganhava: dez guinéus.

— Isso era bom?
— Se fosse numa só noite, era magnífi co. Mas muito provavelmente 

era pela semana toda, por isso era mediano. Não me parece que este 
fosse um grande teatro.

Peguei no maço com todos os outros folhetos e, tal como ela dissera, 
cada um estava anotado com códigos numéricos semelhantes.

— Todos os seus aparatos estavam também registados — disse ela. 
— Às vezes pergunto-me como é que lhe sobrava tempo para correr o 
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mundo e ganhar a vida! Mas quando eu estava a limpar a cave, todas 
as peças de equipamento com que me deparei tinham um número de 
identifi cação, e cada uma tinha um lugar num enorme índice, todas com 
notas remissivas para os outros livros.

— Talvez ele tivesse alguém que fi zesse isso por ele.
— Não, está tudo anotado com a mesma letra.
— Quando é que ele morreu? — perguntei.
— Na verdade, por mais estranho que pareça, há alguma dúvida 

quanto a isso. Os jornais dizem que ele morreu em 1903, e houve um 
obituário no Th e Times, mas há pessoas na aldeia que dizem que ele ain-
da aqui vivia no ano seguinte. O que me parece estranho é que encontrei 
o obituário no álbum de recortes que ele guardava, e estava colado, nu-
merado e indexado, tal como o resto das outras coisas.

— Consegue explicar como aconteceu isso?
— Não. Alfred Borden fala disso no seu livro. Foi aí que tomei co-

nhecimento do facto, e depois tentei descobrir o que acontecera entre 
eles.

— Tem mais coisas destas?
Enquanto ela se esticava para alcançar os álbuns de recortes, eu ser-

vi-me de mais whisky americano, que nunca provara e que estava a des-
cobrir de que gostava. Também gostava de ter Kate agachada no chão ao 
lado das minhas pernas, virando a cabeça para olhar para mim enquanto 
falava, inclinando-se na minha direcção. Era um pouco estranho estar 
ali, sem perceber muito bem o que se estava a passar, a falar de mágicos, 
encontros de infância, e não a trabalhar como deveria e a caminho da 
casa dos meus pais como havia planeado.

Naquela parte da minha mente ocupada pelo meu irmão, senti uma 
espécie de contentamento, diferente de tudo o que já sentira dele. Ele 
queria que eu fi casse.

Lá fora, o céu da tarde fria estava a escurecer, e a chuva penina con-
tinuava a cair. Uma corrente de ar gelada entrava persistentemente pelas 
janelas. Kate atirou mais um toro para a lareira.


