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FIRIE[F[AIC] O

DAR NOVOS FUTUROS AO MUNDO
PARA QUE O MUNDO TERMINE TARDE

Ja vos contei do enjoo e da confusiao que advém de viajar no tempo.
H. G. WELLS, A Maquina do Tempo

o principio era a palavra, as histérias contadas ao borralho, e

entdo eis que o mundo se encheu de paginas e cendrios e notas

e imagens, de vidas que embora inventadas sdo verdade. Por
graga das varias artes, temos hoje um mundo povoado de universos, re-
alidades com gente e passados, acontecimentos revistos ou reescritos,
terras impossiveis e devires que talvez se concretizem. O futuro ima-
ginado pertence inteiro a ficgdo cientifica. E contudo tende-se ainda a
imaginar este género como uma caixa pejada de Cefalépodes gigantes e
naves espaciais.

Ultrapassadas as associagdes mais imediatistas, 14 se pensa em robds,
extraterrestres, planetas transbordantes de fauna exuberante com hébitos
alimentares a rogar a carnificina, mais umas quantas reminiscéncias das
velhas narrativas pulp apresentadas em tecnicolor. Outra pequena dilata-
¢ao e surgem também inteligéncias artificiais assassinas, regimes opressivos
feitos para controlar cada gesto e individuo, maquinaria atolada de botdes,
painéis e hologramas, cidades metalicas com arranha-céus de lisura rebri-
lhante ou sujos, acanhados, meras torres decrépitas enfeitadas por néons
e erguidas em terras perpetuamente chuvosas. Fica-se sem duvida com
uma caixa de limites menos constritos, mas de qualquer modo subjuga-se
a ficgdo cientifica a uma meia dazia de motivos simplistas. Zero subtileza e
nada de capacidades artisticas nem desenvolvimentos estimulantes.



Malgrado a longevidade, uma vasta disseminagdo e décadas de
debates sobre o assunto, o género onde ciéncia e futuro se fazem en-
redo mantém essa reputagao parasitaria de parente indesejado. Se nos
meios anglo-saxdnicos esta fama comega a inverter-se, fruto tanto de
um publico em clara expansdo como de um interesse académico e cri-
tico cada vez maior, por terras lusas retém-se a ideia de uma coisinha
popularucha apreciada por uns quantos adolescentes de cultura redu-
zida e parcas aptidoes sociais.

As caixas tém destes problemas: dividem e repartem e no fundo
servem mais para excluir do que para facilitar a organizagdo. Acentuam
demasiado a diferenga, ddo o mote para se formarem grupos e num ins-
tante estamos todos a declarar aliangas enquanto nos empenhamos a
desconfiar com algum desdém de certa fac¢do. A taxonomia artistica
¢ ademais um artificio significativamente limitado, desprovido quer da
precisdo quer dos beneficios concretos da sistematica classificativa dos
seres vivos. Talvez devéssemos liquida-la. Ou talvez devéssemos aban-
donar de vez tanto as generalizagdes como os estere6tipos. Nao existem
géneros menores, s4 obras boas e mas. Ou enunciando de outra forma,
a reaproveitar o argumento de Theodore Sturgeon, noventa por cento
da fic¢ao cientifica é sem duvida lixo, porém noventa por cento de tudo
é lixo. E esses dez por cento restantes encantam, provocam, distendem
fronteiras, incitam buscas, propulsionam questdes.

O futuro chega hoje e agora.

Por graca da fic¢ao cientifica entramos sem entraves no que podera
ocorrer um dia, em tipologias e arquitecturas se calhar diferentes e em
hipotéticas sociedades onde variados paradigmas convergiram por sim-
biose de eventos histdricos e técnica. Alids, com quase tanta celeridade
quanto se evocam objectos voadores pouco identificados e hipotéticos
tripulantes de proporg¢des insolitas, costuma aventar-se para a ficgdo
cientifica a extraordindria faculdade de prever tecnologia futura. A se-
melhanca de Jules Verne, cuja fama de visionario presciente advém nao
de espantosas fugas imaginativas mas antes de uma sopesada extrapola-
¢do da tecnologia sua contemporanea, a perspicacia da fic¢do cientifica
deriva de uma observagao da actualidade tdo apurada quanto cuidada e
que implica ponderar ciéncia, politica e as consequéncias de ambas con-
jugadas, transformando depois esse pensar em narrativa, em situagdes
que desencadeiem outras reflexdes.



Aventura e filosofia conciliadas em diferentes doses e proporgdes.
O presente ali ao virar da esquina. N6s a caminhar por possiveis ain-
da ndo acontecidos. O grande fascinio da ficgdo cientifica reside pre-
cisamente aqui. Mesmo quando os feitos descritos parecem advir mais
da falta de conhecimento cientifico do que do seu excesso ou quando,
como postulado pela terceira lei de Arthur C. Clarke, a tecnologia esta
tdo avan¢ada que se torna indiscernivel da magia, algo muito frequente
nos tltimos anos mal se convoca a nanotecnologia para a histdria, ainda
assim conserva-se esta impressao de realidade potencial. Os futuros que
a ficcdo cientifica tece viciam-nos, prendem-nos, ficam a levedar-nos
no raciocinio. Umas poucas imagens, algumas palavras sugestivas, e as
vezes ha logo ai o inicio de uma descoberta.

Lembro-me de andar em miada pela Feira do Livro a cobigar as es-
colhas dos meus pais, em especial os volumes de paginas fininhas e capa
azul adquiridos na banca da Editorial Caminho. Via-os a circular pela
casa 0 ano inteiro, ouvia-os em conversas e elogios e queria absoluta-
mente escorregar ali para dentro. Que me achassem muito nova para
semelhantes enredos deixava-me fervente de curiosidade.

Aos sete ou oito anos surripiei o Memdrias encontradas numa ba-
nheira (1961) de Stanislaw Lem, instigada mais por uma vaga ideia ro-
mantica de ler livros as escondidas do que por alguma proibigao efectiva.
Nao retive qualquer frase e sei que desisti em pouco tempo da aventura.
Adiei-a para leituras vindouras, resignada a ideia de que porventura
aquilo da ficgdo cientifica ainda ndo era de facto para mim. No futuro,
portanto. E nessa altura leria também A nebulosa de Andromeda (1957),
a obra de Ivan Efrémov que a minha mae afirmava estar guardadinha a
minha espera.

Nao a li. Vieram outros livros, novas sugestdes que por qualquer
motivo ganharam precedente. Um dia serd. Em todo o caso, saia ou nao
desiludida da leitura, devo-lhe uma certa gratiddo. Contribuiu muito
para a aura que durante a infancia montei em torno da fic¢ao cientifica,
convertendo-a num mistério pleno de promessas espicagado pelo tema
dos Ficheiros Secretos, essas seis notas que fui reproduzindo ao piano e
que volta e meia me punham a cirandar pela sala numa tentativa pouco
dissimulada de espreitar o episddio que o meu pai e a minha irma viam
com afinco.

A ficgdo cientifica serve-me desde entdo de pequena delicia, quase



de jogo e desafio. Onde a fantasia tem o dom encantatério do maravi-
lhoso e do onirico, as vezes até do pesadelo, a ficgdo cientifica tem o da
descoberta inventiva e criadora, o do raciocinio légico aplicado a uma
multiplicidade de aspectos. Trate-se de um livro, de um filme, ou de uma
série televisiva, gosto das ideias provocantes, das nogdes que ficam a in-
quietar o pensamento, a perguntar poderia ou ndo suceder, quais sao as
bases, os fundamentos, e se isto acontecesse como ficaria o mundo, o que
mudariamos, como mudariamos. Hd uma potencial pandplia de debates
gerados a partir de uma obra deste género e dos efeitos praticos e éti-
cos das premissas que apresenta. Convoque-se alguém para a conversa,
partilhe-se determinado livro, siga-se uma série acompanhado de fulano
ou sicrano, va-se ao cinema com os amigos, e depressa se inicia uma ac-
tividade comunitaria tornada mais estimulante pela variedade de inter-
venientes e posturas. Além disso as interrogagcdes conduzem a pesquisas,
a livros e filmes e quadros e teorias e a uma infinidade de caminhos.
Alguma sorte, um pouco de enredo certeiro na altura correcta para a
pessoa certa, e gera-se inclusive uma paixao por ciéncia e conhecimento.

Carecemos desta vertente de usar a ciéncia como heroina ou apenas
mais-valia, sem andar alegremente a vilipendia-la enquanto criadora ex-
clusiva e irreflectida de monstruosidades ou mera ferramenta predilecta
de individuos megalémanos que colocam sempre a humanidade na ber-
ma do precipicio. Tamanho apego a laténcia catastréfica e nefasta da ci-
éncia adequa-se mais as narrativas do século x1x sobre cientistas loucos
que tentam usurpar o lugar divino do que ao desenvolvimento do século
xx1 onde os prodigios da biologia, da quimica, da fisica e da matematica
nos rodeiam dia a dia de continuos beneficios. O que auxilia a distopia
também a combate, desmonta-a, e segue mesmo na direc¢do oposta.

De uma infincia em énsias por ferrar os olhos nisso da fic¢ao cien-
tifica, desemboquei com alguma surpresa numa juventude a investigar
utopias, o seu subgénero mais generalizado e com melhor aceitagdo por
parte do grande publico, efeito quer da reputada triade formada por
Admirdvel mundo novo (Aldous Huxley, 1932), 1984 (George Orwell,
1949) e Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953), quer de uma frequéncia
crescente no cinema e de um uso assiduo por diversos escritores, alguns
assinantes de fenémenos comerciais significativos, alguns louvados pela
critica.

De facto, nessas disputas anquilosadas sobre as virtudes inatas do
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género ou a falta delas, recorre-se amitde a distopia de Margaret Atwood
A Historia de uma Serva (1985) para demonstrar que a ficgdo cientifica
consegue produzir obras de elevada literacia. Podiam escolher-se outros
livros. Podia, por exemplo, falar-se do Matadouro Cinco (1969) de Kurt
Vonnegut, mais proximo das viagens no tempo que propulsionam este
As primeiras quinze vidas de Harry August.

Séculos antes de H. G. Wells engendrar A Mdquina do Tempo (1895),
uma viagem temporal a revelar um futuro distdpico, ja a humanidade
imaginava regressar ao passado ou espreitar o futuro por meio de um
qualquer transporte magico ou através das visdes dos oraculos. Os dois
polos opostos das viagens no tempo cativam de tal modo a imaginagao e
o desejo que poucos autores do género resistem ao deslumbre. A maioria
cai num vortice de linhas temporais sobrepostas, contradi¢oes e para-
doxos tdo entranhados que ponderar o assunto por mais de breves ins-
tantes resulta num invariavel né mental e numa sobrecarga do sistema.
Como se explica num dos muitos debates de As primeiras quinze vidas
de Harry August:

(...) cem geragdes mais tarde, o nosso bravo viajante dd por
si desprovido de existéncia porque a sua antepassada foi
apanhada com o filho do talhante e, por isso, ao nao existir,
ja ndo pode regressar ao passado e impedir o seu proprio
nascimento assustando um pardal, e portanto nasce, pelo
que ja pode regressar ao passado e... Sera que devemos in-
troduzir Deus a esta altura? (pagina 127)

Harry August vai evitando confusdes desta ordem por viajar no
tempo de maneira algo peculiar: ao morrer volta ao dia do nascimento e
cresce e vive de novo na mesma época até morrer mais uma vez e repetir
todo o processo. Contudo, embora Harry se esforce por nao comprome-
ter o futuro nem o influenciar, talvez existam outros com capacidades
semelhantes e menor conten¢do. O mundo esta a chegar ao fim demasia-
do depressa. Harry sabe-o, avisaram-no, o proximo passo pertence-lhe.

Claire North, ou antes Catherine Webb sob o pseudénimo de Claire
North, maneja os meandros da ficgao cientifica e das viagens no tempo
entrelagando-os com as caracteristicas de um romance historico situ-
ado entre o inicio e o término do século xx e onde a ciéncia figura de
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variadas formas nao redutoras. Pelas proximas paginas vogam motivos
originarios de muitos géneros, técnicas comuns em obras bem diver-
sas, e existem perguntas, duvidas, inquietagdes. Nem todas se resolvem.
Ficam para as analisarmos, para as dissecarmos sozinhos ou em conver-
sas com amigos, familiares, gente mais ou menos conhecida que se retine
em argumentagdes geradas numa qualquer rede social.

Terminada a décima quinta vida de Harry August, estaremos de
pensamento invadido por passado e futuro, um outro futuro talvez pos-
sivel. Como Harry, decidido a travar o cataclismo iminente, revisitare-
mos o passado e o presente movidos pela ideia da aproximagdo de um
devir instavel. Os hipotéticos futuros que a ficgao cientifica dd a0 mundo
causam as vezes destas turbuléncias e, ao alertarem para equilibrios tré-
mulos, ddo-nos vontade de mudanga, de engenhos e atitudes que adiem
o fim por varios séculos.

Boa viagem.

Inés Botelho
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INITIRIoDulc Ao

screvo isto para ti.

Meu inimigo.

Meu amigo.
Sabes ja, com certeza que saberas.
Perdeste.
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segundo cataclismo teve inicio durante a minha décima pri-

meira vida, em 1996. Estava a morrer como de costume, envol-

to numa bruma morna de morfina, até ser interrompido por
ela, como se me tivessem passado um cubo de gelo pela espinha.

Ela tinha sete anos, eu tinha setenta e oito. Atava o seu longo ca-
belo loiro e liso num rabo-de-cavalo que lhe caia pelas costas; eu tinha
0 meu, ou o que restava dele, de um branco reluzente. Vestia uma bata
de hospital, concebida para nos reduzir a uma humildade estéril; ela
vestia um uniforme escolar de cor azul viva e trazia um boné de feltro.
Sentada na berma da cama, com os pés a balancar de um lado para o
outro, olhava directamente para mim. Examinava atentamente o mo-
nitor cardiaco que estava ligado ao meu peito, observando o ponto em
que eu tinha desligado o alarme. Palpando-me o pulso, disse-me:

— Quase senti a sua falta, Dr. August.

O seu alemaio era tipico das classes abastadas de Berlim, mas pode-
ria ter-se dirigido a mim em qualquer lingua do planeta e continuaria
a parecer respeitavel. Cocou a barriga da perna esquerda, no sitio em
que as meias brancas e até ao joelho, ensopadas da chuva, comegavam
a causar-lhe comichao.

— Preciso de enviar uma mensagem para o passado — disse, en-
quanto continuava a cogar-se. — Isto ¢, se o tempo ainda for algo im-
portante neste caso. Dado que esta tdo convenientemente a morrer,
pedia-lhe que a passasse aos seus Clubes de origem, tal como ela me foi
passada a mim.

Tentei falar, mas as palavras atropelaram-se-me na lingua, e nao dis-
se nada.

— O mundo estd a chegar ao fim — disse ela. — A mensagem
foi sendo passada de criangas para adultos, de criangas para adultos,
passada de geragdo em geracdo desde ha mil anos no futuro. O mundo
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esta a chegar ao fim e nao podemos fazer nada para o impedir. Por isso,
agora € consigo.

Senti que o unico idioma que os meus labios conseguiam deixar
passar de forma coerente era o tailandés, e que a unica palavra que eu
parecia ser capaz de formar era: porqué?

Note-se: ndo “porque estava o mundo a acabar’, mas “porque tinha
aquilo importancia”?

Ela sorriu, e entendeu o significado da pergunta sem precisar de ex-
plicagdes. Inclinou-se na minha direc¢ao e murmurou ao meu ouvido:

— O mundo estd a chegar ao fim, tal como tem de ser. Mas o fim do
mundo estd a aproximar-se cada vez mais rapidamente.

Foi esse o principio do fim.
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omecemos do principio.

O Clube, o cataclismo, a minha décima primeira vida e as mor-

tes que se lhe seguiram — nenhuma delas em paz —, nada disso
tem qualquer sentido, tudo nao passara de um clardo de violéncia que
eclode e se dissipa prontamente, de retribui¢ao sem causa, se nao se sou-
ber onde tudo comegou.

Chamo-me Harry August.

O meu pai chama-se Rory Edmond Hulne e a minha mae Elizabeth
Leadmill, ainda que eu tenha sabido disto apenas muito mais tarde, du-
rante a minha terceira vida.

Nao tenho a certeza sobre se 0 meu pai violou ou nao a minha mae.
Os tribunais teriam alguma dificuldade em julgar o caso; o juri poderia
ser facilmente influenciado, para um lado ou para o outro, por uma teste-
munha mais sabida. Sei que ela ndo gritou, nao resistiu, nao disse sequer
“nao” quando ele a abordou na cozinha na noite em que fui concebido e
em que, durante vinte e cinco inglérios minutos de paixao — assumindo
que a ira, o ciume e a raiva correspondem a tipos distintos de paixdo —,
ele se vingou da infidelidade da esposa com a empregada da cozinha.
Vistas as coisas desta forma, a minha mée néo foi forcada, mas tendo em
conta que nao teria mais de vinte anos, que vivia e trabalhava em casa do
meu pai e que o seu futuro dependia do dinheiro e da boa vontade dele
e da sua familia, teria de argumentar que ela nao teve qualquer hipdtese
de resistir, pois a situagdo em que se encontrava era tao persuasiva como
qualquer lamina que lhe tivesse sido encostada a garganta.

Quando a gravidez da minha mae comegou a notar-se, o meu pai
regressou ao servigo em Franca, onde permaneceria durante o resto da
Primeira Guerra Mundial como um mediocre major nos Scots Guards.
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Num conflito em que regimentos inteiros podiam ser eliminados num
s6 dia, ser-se mediocre era um atributo deveras invejavel. Coube, por-
tanto, a minha avo paterna, Constance Hulne, a tarefa de expulsar a
minha mae de sua casa sem uma unica referéncia, no Outono de 1918.
O homem que seria 0 meu pai adoptivo — e, apesar disso, um pai mais
genuino para mim do que qualquer ligagdo bioldgica teria permitido
— levou a minha mae ao mercado local na sua charrete e deixou-a la
com alguns céntimos na bolsa e a recomendagao de que procurasse
a ajuda de outras mulheres do campo com o mesmo problema. Um
sobrinho dela chamado Alastair, que partilhava apenas um oitavo da
heranga genética da minha mae mas cuja fortuna mais do que com-
pensava esse défice de parentesco, deu-lhe trabalho na sua fabrica
de papel. Contudo, como a barriga ia crescendo e ela ia sendo cada
vez menos capaz de cumprir as suas fung¢des, foi discretamente des-
pedida por um jovem funciondrio subalterno. Desesperada, escreveu
ao meu pai bioldgico, mas a carta foi interceptada pela minha astuta
avo, que a destruiu antes que ele pudesse ler o apelo da minha mae,
e assim, na véspera de Ano Novo de 1918, ela gastou os seus ultimos
céntimos e apanhou o comboio regional na estacdo de Waverley em
Edimburgo até Newcastle, e, a uns dezasseis quilometros a norte de
Berwick-upon-Tweed, entrou em trabalho de parto.

Um sindicalista que dava pelo nome de Douglas Crannich e a
sua mulher Prudence foram as tinicas testemunhas presentes ao meu
nascimento, na casa de banho das senhoras da estacao ferroviaria.
Foi-me dito que o chefe da estacdo se postou em frente a porta da
casa de banho para impedir qualquer mulher incauta de entrar, com
as maos cruzadas atras das costas e o chapéu coberto de neve puxa-
do para a frente dos olhos, de uma forma que sempre imaginei algo
sombria e maligna. Ndo havia nenhum médico na enfermaria aquela
hora tardia e naquele dia festivo, e 0 médico mais proximo levaria
trés horas a chegar. Seria tarde de mais. O sangue coagulado estava ja
a cristalizar-se no chao, e Prudence Crannich segurava-me nos seus
bragos quando ele chegou. A minha mae estava morta. Conheco ape-
nas o relato de Douglas sobre as circunstancias do seu falecimento,
mas acredito que a morte se deveu a uma hemorragia. Enterraram-na
junto a uma placa com a seguinte inscri¢ao: “Lisa, m. I de Janeiro de
1919 — que os Anjos a Guiem em Direc¢do a Luz”. Quando o agente
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funerario lhe perguntou o que devia ser inscrito na pedra, a senhora
Crannich apercebeu-se de que ndo sabia sequer o nome completo da
minha mae.

Seguiu-se um debate sobre o que fazer comigo, a crianga subi-
tamente 6rfa. Creio que a senhora Crannich esteve quase tentada a
ficar comigo, mas a situagao financeira e outras consideragdes de or-
dem pratica fizeram com que se abstivesse de o fazer, assim como
a crua e literal interpretacdo da lei por parte de Douglas Crannich
e o seu entendimento pessoal do que era correcto fazer. Segundo
ele, a crianca tinha um pai, e o pai tinha o direito a ficar com ela.
A discussao ter-se-ia prolongado, ndo fosse o facto de a minha mae
ter, entre os seus pertences, o endereco do meu — em breve — pai
adoptivo, Patrick August, possivelmente com a intengdo de lhe pedir
que intercedesse por ela junto do meu pai bioldgico, Rory Hulne.
Procurou-se saber se este tal Patrick poderia ser o meu pai, o que
causou uma enorme comogao na aldeia, pois Patrick, ainda que nao
tivesse filhos, estava casado ha muito tempo com a minha mae adop-
tiva, Harriet August, e um casamento sem filhos numa aldeia remota,
em que a simples ideia de usar preservativo foi considerada tabu até
a década de 1970, sempre fora motivo de discussdes apaixonadas. O
assunto era de tal forma chocante que rapidamente chegou a herda-
de dos Hulne, onde viviam a minha avé Constance, as minhas duas
tias, Victoria e Alexandra, o meu primo Clement e Lydia, a infeliz
esposa do meu pai. Acredito que a minha avo se tenha apercebido
imediatamente de quem era essa crianca e quais as circunstincias
da sua situagdo, mas recusou assumir qualquer responsabilidade por
mim. Assim que a identidade da minha mae se soube, foi Alexandra,
a minha tia mais nova, que revelou a presenca de espirito e a com-
paixdo que pareciam faltar aos outros membros da sua familia, con-
tactando Patrick e Harriet August com uma oferta: se eles adoptas-
sem o bebé, e o educassem como filho deles, com todos os papéis
legais formalmente assinados e na presenga da familia Hulne, para
calar quaisquer rumores de uma relagao ilegitima — pois nao ha-
via ali autoridade superior a dos Hulne —, ela responsabilizar-se-ia
pessoalmente pelo pagamento mensal de um valor pecunidrio para
os compensar e os ajudar na educagdo da crianga, e garantiria que,
a medida que fosse crescendo, esta tivesse algumas oportunidades,
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nao em demasia, claro, mas melhores do que o miseravel destino que
cabia a um bastardo.

Patrick e Harriet pensaram no assunto e aceitaram. Fui criado como
seu filho, como Harry August, e foi apenas durante a minha segunda
vida que comecei a perceber de onde vinha e o que era.
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iz-se que ha trés fases da vida para aqueles de nds que vivem a

vida em ciclos. Sdo elas a rejei¢ao, a exploragao e a aceitagao.

Como categorias, sao algo fluidas e compdem-se de muitas e
distintas camadas. A rejei¢ao, por exemplo, pode ser subdividida em
varias reacgdes-tipo: o suicidio, o desanimo, a loucura, a histeria, o iso-
lamento e a autodestrui¢ao. Como quase todos os kalachakras, passei
pela maioria delas durante as minhas primeiras vidas, e a sua memoria
permanece comigo como um virus que ainda se contorce na parede do
meu estomago.

No que me tocou, a transi¢do para a aceitagdo foi razoavelmente
dificil.

A minha primeira vida foi bastante banal. Como todos os jovens, fui
chamado a lutar na Segunda Guerra Mundial, onde nédo passei de um
mediocre soldado de infantaria. Se o meu contributo de guerra foi parco,
a minha vida depois do conflito pouco contribuiu para criar uma sensa-
¢do de verdadeiro significado. Voltei a herdade dos Hulne para substituir
Patrick na manutencao dos terrenos em torno da mansao. Como o meu
pai adoptivo, fora educado a gostar da terra, do seu cheiro depois da chu-
va e da stbita efervescéncia no ar quando todas as sementes de carqueja
eram lancadas de uma sé vez, e, se me sentia de alguma forma isolado
do resto da sociedade, sentia-o como um filho unico sentiria a falta de
um irmao: uma ideia de solidao sem a correspondente experiéncia que
a tornasse real.

Quando Patrick morreu, a minha posi¢do ficou assente, ainda que,
por entdo, a riqueza dos Hulne ha muito se tivesse extinguido gracas ao
desperdicio eainércia. Em 1964 a propriedade foi comprada pelo National
Trust, e eu com ela, pelo que passei os meus ultimos anos a orientar pas-
seantes de acaso através das charnecas bravias que cercavam a casa e a ver
como as paredes desta se afundavam lentamente na lama escura.
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Morri em 1989, por altura da queda do Muro de Berlim, sozinho
num hospital em Newcastle, divorciado e sem filhos, com uma penséao
do Estado e, mesmo no leito de morte, acreditando ser o filho dos ha
muito falecidos Patrick e Harriet August, até acabar por perecer da do-
enca que tem sido a perdi¢ao das minhas vidas: mieloma multiplo, que se
espalha pelo corpo até que este deixa pura e simplesmente de funcionar.

Como é 6bvio, a minha reac¢do a nascer de novo precisamente
onde tinha comegado — na casa de banho das senhoras da estagdo de
Berwick-upon-Tweed, no dia de Ano Novo de 1919 — e com todas as
memorias da vida que tinha acabado de viver, induziu em mim uma
espécie de loucura. Com todas as faculdades da consciéncia adulta num
corpo de crianga, comecei por cair num estado de confusao, a seguir de
agonia, depois de duvida, seguida de desespero e de gritos lancinantes,
depois de guinchos e, por fim, ja com sete anos de idade, acabei por ser
internado no Hospicio dos Infelizes de St. Margot, onde francamente
achava que devia estar. Seis meses depois da minha admissao, consegui
atirar-me de uma janela do terceiro andar.

Pensando melhor no assunto, apercebo-me de que a altura de trés
andares ndo é normalmente a suficiente para garantir o tipo de morte
rapida e relativamente indolor que aquela circunstancia exigia, e podia
até ter partido todos os ossos do meu corpo e ainda assim mantido a
consciéncia intacta. Felizmente cai de cabeca e a coisa ficou arrumada.
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a4 um momento em que a charneca ganha vida. Adorava que

pudesses vé-lo, mas, sempre que estive contigo a caminhar pe-

los campos, essas preciosas e escassas horas de revelagdo iludi-
ram-nos. Em vez disso, os céus eram do mesmo cinzento das pedras, ou
as secas tinham transformado a terra num tapete de espinhos castanhos
e poeirentos, ou entao certa vez nevara tanto que a porta da cozinha
ficou bloqueada e eu tive de sair pela janela e abrir as pazadas um trilho
para sairmos, e numa caminhada em 1949 choveu ininterruptamente,
durante cinco dias se ndo estou em erro. Nunca a viste naquelas poucas
horas depois da chuva, quando tudo é purpura e amarelo e cheira a terra
preta e rica.

A tua dedugao, feita no inicio da nossa amizade, de que eu tinha
nascido no Norte de Inglaterra, apesar de todas as minhas pretensdes e
dos maneirismos adquiridos ao longo de muitas vidas, estava absoluta-
mente correcta, e o meu pai adoptivo, Patrick August, nunca me deixou
esquecer esse facto. Ele era o responsavel pelo cuidado das terras da her-
dade dos Hulne, e tinha-o sido desde que se lembrava. Também o seu
pai o fora, e o pai deste, remontando até 1834, quando a recentemente
enriquecida familia dos Hulne comprara os terrenos para materializar
o seu sonho e o seu ideal de classe dominante. Plantaram arvores, abri-
ram estradas através das charnecas, construiram ridiculas torres e arca-
das, auténticas loucuras, que, por altura do meu nascimento, estavam
ja em declinio e cobertas de musgo. Nos terrenos baldios que cercavam
a propriedade, repletos de dentes de rocha saindo de gengivas lama-
centas de terra, os Hulne ndo punham os pés. As geracdes anteriores
e mais enérgicas da familia tinham criado ovelhas, ou talvez fosse me-
lhor dizer que as suas ovelhas se tinham criado a elas mesmas, nos vales
para além das muralhas de pedras, mas o século vinte ndo tinha sido
meigo com a fortuna dos Hulne, e agora a terra, apesar de ainda lhes
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pertencer, permanecia inculta e abandonada — o sitio perfeito para um
rapaz correr livremente enquanto os pais se ocupavam nas suas tarefas.
Curiosamente, ao viver de novo a minha infancia, fui ficando cada vez
menos aventureiro. Buracos e penhascos, sobre os quais tinha saltado e
que tinha escalado na minha primeira vida, apareciam subitamente no
meu cérebro mais amadurecido e conservador como locais perigosos,
e usei 0 meu corpo de crianga como uma velha usaria um minusculo
biquini que um amigo menos sensato lhe tivesse comprado.

Tendo fracassado tdo espectacularmente na missdo de acabar o
ciclo dos meus dias com um suicidio, resolvi, na minha terceira vida,
procurar as respostas que me pareciam tdo inalcangaveis. O facto de as
nossas memorias regressarem a noés lentamente durante a infancia é,
creio, uma pequena compensag¢ao. Assim, a recordacao de me ter lan-
¢ado para a morte chegou como se fosse um ligeiro resfriado, sem qual-
quer efeito de surpresa, uma mera aceitacao de que aquilo tinha sido e
servido para nada.

A minha primeira vida, ainda que desprovida de qualquer sentido de
proposito, foi de certa forma feliz, se aceitarmos que a ignorancia pode
equivaler a felicidade e a solidao é apenas o que nos separa dos cuidados
de alguém. Mas a minha nova vida, trazendo consigo o conhecimento
de tudo o que antes eu tinha vivido, nao poderia ser passada da mesma
maneira. Ndo se tratava apenas da consciéncia do que o futuro me re-
servava, mas de uma nova percep¢ao das verdades que me rodeavam, as
quais, tendo sido criado em fungéo delas durante a minha primeira vida,
jamais pusera em questdo. De novo um rapaz e, pelo menos temporaria-
mente, em posse de todas as minhas faculdades de adulto, apercebi-me
das verdades que tantas vezes sio encenadas em frente aos olhos das
criangas com a crenga de que elas nao as conseguem entender. Acredito
que o meu pai e a minha mae adoptivos acabaram por me amar — ela
muito antes dele — mas para Patrick August so6 fui carne da sua carne
depois da morte da minha mae adoptiva.

Hé um estudo médico sobre este fendmeno, mas a minha mae adop-
tiva nunca morre exactamente no mesmo dia em cada uma das minhas
vidas. A causa — exceptuando a intervencio violenta de factores exter-
nos — ¢ sempre a mesma. Perto do meu sexto aniversario, ela comega
a tossir e, chegando ao meu sétimo aniversario, comeca a tossir sangue.
Os meus pais ndo tém dinheiro para pagar um médico, mas a minha tia
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Alexandra acaba por lhes dar o dinheiro que permite a minha mae ir ao
hospital em Newcastle e receber o diagndstico de cancro nos pulmées.
(Creio tratar-se de carcinomas de nao-pequenas células, confinados de
inicio ao pulmao esquerdo, algo perfeitamente tratavel uns meros qua-
renta anos depois do diagndstico da minha mae mas, naquele tempo,
absolutamente para além dos limites da ciéncia.) Receitam-lhe tabaco
e laudano e a morte advém rapidamente em 1927. Quando ela morre,
o meu pai deixa de falar e comega a caminhar pelos montes, e chegam
a passar dias antes de alguém o ver de volta. Cuido de mim mesmo de
maneira perfeitamente competente e agora, esperando ja a morte da mi-
nha mae, armazeno alguma comida para me manter durante as longas
auséncias do meu pai. Quando regressa, permanece silencioso e distan-
te, e o facto de ndo reagir as minhas tentativas de aproximagao com raiva
deve-se mais a um estado geral de apatia. Na minha primeira vida nao
compreendi a sua dor e a maneira como a manifestava, porque também
eu sofria a dor muda de uma crianga que precisava da ajuda que ele ndo
estava a dar. Na minha segunda vida, a morte da minha mae acontecera
enquanto eu ainda estava no hospicio, demasiado focado na minha pré-
pria loucura para conseguir processar esse facto, mas, na minha tercei-
ra, ela foi como um comboio que viesse lentamente ao encontro de um
homem amarrado a linha: inevitavel, imparavel, vista como se ao longe,
na noite, sendo para mim a imaginagdo da coisa muito pior do que o
acontecimento em si. Sabia o que estava para acontecer pelo que, quando
aconteceu, senti um alivio pelo final da longa expectativa, o que reduziu
o impacto do acontecimento.

Na minha terceira vida, a morte iminente da minha mae tam-
bém me permitiu manter-me ocupado. Impedir essa morte, ou pelo
menos torna-la menos insuportavel, transformou-se numa profunda
preocupagdo. Como nao tinha qualquer explicagdo para a minha si-
tuacgao, a ndo ser a de que talvez um deus do Velho Testamento me
tivesse lancado uma praga, acreditei piamente que se praticasse actos
de caridade ou tentasse influenciar o rumo dos acontecimentos mais
importantes da minha vida, talvez conseguisse quebrar este ciclo de
morte-vida-morte no qual tinha caido. Nao tendo cometido quais-
quer crimes que exigissem uma expiacao, e sem grandes eventos na
minha vida que tivesse de remediar, dediquei-me com todas as ener-
gias ao bem-estar de Harriet, a minha primeira e mais 6bvia cruzada,
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na qual embarquei com toda a sageza de que a minha mente de cinco
anos (quase a chegar aos noventa e sete) era capaz.

Usei esses cuidados como uma desculpa para evitar o tédio da es-
cola, e 0 meu pai estava preocupado de mais para poder ver o que se
passava. Tomei conta dela e fiquei a saber, como nunca antes o fizera,
como vivia a minha mae quando o meu pai se ausentava. Poderemos
dizer que foi uma oportunidade de conhecer, como adulto, uma mulher
que eu tinha conhecido apenas brevemente enquanto crianca. Foi assim
que comecei a desconfiar que nao era realmente filho do meu pai.

A familia Hulne em peso compareceu ao funeral da minha mae
adoptiva, quando esta acabou por falecer durante a minha terceira vida.
O meu pai proferiu algumas palavras, muito poucas, e eu fiquei a seu
lado, um rapazito de sete anos com umas cal¢as e um casaco empresta-
dos por Clement Hulne, o meu primo de dez anos que, na minha vida
anterior, tinha tentado arreliar-me sempre que se lembrava de que eu
estava ali e a mdo para ser incomodado. Constance Hulne, apoiando-se
com dificuldade numa bengala cuja pega em marfim tinha a forma de
uma cabega de elefante, falou brevemente sobre a lealdade e a forca de
Harriet e sobre a familia que esta deixava para tras. Alexandra Hulne
disse-me para ter coragem e Victoria Hulne inclinou-se para mim e be-
liscou-me as faces, induzindo em mim uma estranha ansia infantil de
lhe morder os dedos cobertos pela luva preta que tinham violado o meu
rosto. Rory Hulne nao disse nada e ficou a olhar para mim. Ja o tinha fei-
to antes, na primeira vez em que eu ali estivera, de roupas emprestadas,
a enterrar a minha mae, mas, consumido como estava por uma dor que
ndo sabia como expressar, nao soubera interpretar a intensidade do seu
olhar. Desta feita os meus olhos cruzaram-se com os dele e pela primeira
vez pude vé-los como se estivesse a olhar para um espelho, a ver aquilo
em que me tornaria.

Nao me conheceste em todas as fases da minha vida, por isso deixa
que tas descreva.

Nasci com o cabelo quase avermelhado, que, com o tempo, costuma
passar ao que bondosamente se chama de ruivo e que é, na verdade, mais
parecido com a cor da cenoura. A cor do meu cabelo vem-me da familia
da minha mae biolégica, tal como uma predisposicdo genética para bons
dentes e hipermetropia. Sou uma crian¢a pequena, um pouco mais baixa
do que a média, e magra, ainda que isso se deva tanto a md alimentagdo
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quanto a inclinagao genética. Quando tenho onze anos, da-se um cresci-
mento subito, que continua até aos quinze, idade em que, gracas a Deus,
consigo fingir que sou um rapaz de dezoito anos que parece ser mais
novo e, dessa forma, saltar trés anos em frente na entediante caminhada
até a maioridade.

Quando era jovem, costumava usar uma barba de aspecto pouco
cuidado, tal como o meu pai adoptivo, Patrick: nao me ficava bem e dava
a impressdao de um conjunto de 6rgaos sensoriais presos num arbusto de
framboesas. Quando isto me foi revelado, comecei a barbear-me com re-
gularidade e, ao fazé-lo, revelei o rosto do meu pai bioldgico. Partilhamos
os mesmos olhos cinzentos palidos, as mesmas orelhas pequenas, o ca-
belo ligeiramente encaracolado e um nariz que, a par de uma tendéncia
para a doenca dssea na velhice, ¢ bem capaz de ser a menos desejavel he-
ranca genética de todas. Nao é que o meu nariz seja particularmente lar-
go, porque ndo o ¢, mas ¢ claramente arrebitado, de uma forma que nao
seria despropositada no rei dos duendes, e, em vez de se destacar angu-
larmente do meu rosto, parece estar fundido neste como se tivesse sido
feito de barro e ndo osso. As pessoas sdo, em geral, demasiado bondosas
comigo e abstém-se de fazer quaisquer comentarios, mas a simples visao
dele ja levou as lagrimas honestos produtos de linhas genéticas mais per-
feitas. Quando envelheco, todo o meu cabelo fica branco, no que parece
ser um acontecimento subito, algo que, devido ao stress, pode acontecer
até mais cedo. Aos cinquenta e um anos comego a precisar de dculos de
leitura. Por infelicidade, atinjo os cinquenta na década de 1970, uma pés-
sima década na moda, mas, como quase toda a gente, regresso a moda
com a qual me senti mais confortavel na juventude e escolho 6culos de
desenho mais modesto e antiquado. Ao olhar-me ao espelho da casa de
banho, parego um professor universitario na reforma, com os déculos
postos em frente dos meus olhos demasiado préximos um do outro, um
rosto ao qual, a terceira vez em que enterramos Harriet, eu tivera ja qua-
se cem anos para me habituar. E 0 mesmo rosto de Rory Edmond Hulne,
que me observava do outro lado do caixdo onde repousava a mulher que
ndo podia ter sido a minha mae.
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uando comega a Segunda Guerra Mundial, estou ainda em boa

idade para ser alistado, mas mesmo assim, durante as minhas

primeiras vidas, consigo evitar os dramaticos momentos de
conflito sobre os quais leria mais tarde, no conforto da década de 1980.
Na minha primeira vida, alistei-me de livre vontade, acreditando genui-
namente nas trés grandes faldcias daqueles anos: que a guerra seria bre-
ve, que a guerra seria patridtica e que a guerra me permitiria melhorar
as minhas habilitagoes. Um atraso de quatro dias fez com que perdesse
o embarque para Franga, e senti-me profundamente desapontado por
nao ter sido evacuado de Dunquerque, que por entao fora vista como
uma derrota altamente vitoriosa. O meu primeiro ano de guerra pareceu
ser passado continuamente em exercicios, primeiro nas praias, quando
ana¢do — e eu com ela — esperava por uma invasio que nunca chegou,
e depois nas montanhas da Escécia, quando o governo comegou a equa-
cionar a hipdtese de uma retribuigdo. Passei tanto tempo a treinar para
uma invasdo da Noruega que, quando finalmente foi decidido que aque-
le treino era inutil, eu e 0 meu batalhdo fomos considerados de tal forma
inaptos para a guerra no deserto que nao nos deixaram embarcar para o
Mediterraneo até que recebéssemos outro tipo de treino ou aparecesse
algo onde pudéssemos ser tuteis. Desta forma, pode dizer-se que atingi
um dos meus objectivos: sem que ninguém parecesse querer ver-nos a
lutar, dei por mim sem mais nada para fazer além de estudar e apren-
der. Um dos médicos na nossa unidade era um objector de consciéncia
que tinha encontrado a via para esta nas obras de Engels e na poesia de
Wilfred Owen, e todos, eu incluido, o achavam um betinho pusilanime
até ao dia em que ele enfrentou o sargento, que tinha abusado do seu
poder durante muito tempo, e, em frente de todos os soldados, o acusou
de nao passar de uma versao patética e perversa de um rufiao de escola.
O nome desse médico era Valkeith, e essa explosdo valeu-lhe trés dias
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de detengdo e o respeito de todos. O seu conhecimento, que antes era
fonte de ridiculo, tornou-se num motivo de orgulho, e apesar de ainda
ser visto como um betinho pusilanime, agora era o nosso betinho pusila-
nime, e através dele comecei a aprender alguns dos mistérios da ciéncia,
da filosofia e da poesia romantica, aos quais era completamente alheio
até ai. Morreu trés minutos e cinquenta segundos depois de termos de-
sembarcado nas praias da Normandia, com o estdbmago aberto por um
estilhaco. Foi o inico da nossa unidade que morreu nesse dia, pois esta-
vamos longe do centro da acgdo e o atirador que disparou o tiro fatal foi
abatido dois minutos depois.

Na minha primeira vida matei trés homens. Matei-os todos de uma
vez, estavam juntos dentro de um tanque que retirava de uma vila no
Norte de Franga. Tinham-nos dito que a vila ja tinha sido libertada,
que nao haveria qualquer resisténcia, mas ele ali estava, pousado entre
a padaria e a igreja como uma mosca-varejeira numa fatia de melao.
Estavamos tao relaxados que nem demos por ele até que o canhdo do
tanque rodou na nossa direc¢ao, como o olho de um crocodilo lama-
cento, e da sua boca jorrou o projéctil que matou dois do nosso grupo
logo ali, e 0 jovem Tommy Kenah trés dias mais tarde numa cama de
hospital. Lembro-me das minhas ac¢des nesses momentos com a mes-
ma claridade com que recordo tudo o resto, e foram estas: deixar cair a
espingarda, desapertar a mochila e correr pelo meio da rua abaixo, sem
nunca parar de gritar, sempre a gritar contra o tanque que tinha acabado
de matar os meus amigos. Nao tinha apertado bem o meu capacete e este
caiu ao chdo a uns nove metros da parte da frente do tanque. Conseguia
ouvir os movimentos de homens dentro daquele monstro a medida que
me aproximava, conseguia ver rostos através das fendas na armadura
enquanto eles tentavam rodar o canhdo na minha direc¢do ou controlar
as metralhadoras, mas eu antecipei-me. O canhdo estava ainda quente —
mesmo a uns trinta centimetros de distancia conseguia sentir o seu calor
no meu rosto. Atirei uma granada pela escotilha aberta da parte fron-
tal. Conseguia ouvi-los gritar, numa azafama cadtica, tentando pegar
nela, mas o espago confinado do tanque tornava os seus esfor¢os inteis.
Lembro-me das minhas ac¢des, mas ndo dos meus pensamentos. Mais
tarde o capitao disse que o tanque devia ter-se perdido: os outros tinham
virado a esquerda e eles tinham virado a direita, e foi por isso que trés
do nosso grupo acabaram mortos e eles tinham também sido mortos.
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Deram-me uma medalha, que vendi em 1961 quando precisei de com-
prar uma nova caldeira, e senti um grande alivio quando me vi livre dela.

Essa foi a minha primeira guerra. Nao me ofereci como voluntario
para a minha segunda. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, seria cha-
mado a combater, pelo que decidi basear-me nos conhecimentos ad-
quiridos na primeira vida para me manter vivo. Na minha terceira vida
alistei-me na Royal Air Force como mecénico e corria para o abrigo mais
depressa do que qualquer um dos meus colegas quando as sirenes come-
¢avam a tocar, até que Hitler comegou a bombardear Londres e eu soube
que podia relaxar. Era um bom lugar onde estar nos primeiros anos da
guerra. Os homens que morriam faziam-no no ar, longe da vista e do
pensamento. Os pilotos ndo conviviam propriamente com os mecanicos,
e achei muito mais facil dedicar os meus cuidados apenas ao avido e con-
siderar o homem que o pilotava como mais uma das suas partes mecéni-
cas, ignoravel e esquecivel. Depois vieram os americanos, e comegamos
a bombardear a Alemanha, e muitos mais morreram no ar. Continuei a
precisar de lamentar apenas a perda das maquinas, mas muitos deles co-
megcaram a regressar, desfeitos por estilhacos, e o seu sangue no chao era
tdo espesso que podia fixar as pegadas de quem o tinha pisado. Pensei no
que podia fazer de diferente daquilo, com o meu conhecimento do que
se aproximava, e cheguei a conclusdo que pouco ou nada poderia fazer.
Sabia que os Aliados ganhariam, mas nunca tinha estudado a fundo a
Segunda Guerra Mundial. O meu conhecimento era meramente pessoal,
como algo vivido e ndo como informagao que pudesse ser partilhada.
O maximo que pude fazer foi avisar um homem na Escocia, chamado
Valkeith, para que ficasse no barco um par de minutos mais quando che-
gassemos a Normandia, ou sussurrar ao soldado Kenah que estaria um
tanque na vila de Gennimont que tinha virado a direita em vez de a es-
querda, e que agora estava parado entre a padaria e a igreja, a espera de
o matar. Mas nao possuia qualquer tipo de informacéo estratégica para
transmitir, nenhum conhecimento ou aprendizagem para além do facto
de que a Citroén iria fazer carros elegantes mas pouco fiaveis e que um
dia as pessoas iriam recordar a divisdo da Europa e perguntar-se como
teria sido aquilo possivel.

Tendo pensado na minha posigao desta forma tao eloquente, conti-
nuei, mais uma vez, a ter uma guerra absolutamente mediocre. Oleei o
trem de aterragem dos avides que destruiram Dresden; ouvi rumores de
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que os cientistas e outros cranios estavam a tentar criar um motor a jacto
e que os engenheiros tinham achado a ideia ridicula; estive a escuta do
momento em que os motores das V-1 paravam, e, por um breve periodo,
do siléncio das V-2 que tinham ja caido, e quando o dia da vitéria na
Europa chegou, apanhei uma brutal bebedeira de brandy, bebida de que
ndo gosto particularmente, com um canadiano e dois galeses que tinha
conhecido dois dias antes e que ndo voltei a ver.

E aprendi. Desta vez, aprendi. Aprendi sobre motores e maquinas,
sobre homens e estratégias, sobre a RAF e a Luftwaffe. Estudei o padrao
das bombas, observei o local do impacto delas para que, da proxima vez
— e sabia, com sessenta por cento de certeza, que haveria uma proxima
vez, com tudo aquilo de novo —, eu pudesse ter algo mais util a tirar para
mim, e, potencialmente, para outros, do que umas poucas recordagdes
pessoais sobre a qualidade do presunto enlatado francés.

Acontece que o mesmo conhecimento que me protegeu durante
a guerra iria, mais tarde, pér-me em grande perigo e, indirectamente,
introduzir-me ao Clube Cronus e este a mim.

31



hamava-se Franklin Phearson.
Foi o segundo espido que conheci, e estava sedento de
conhecimento.

Encontrei-o durante a minha quarta vida, em 1968.

Trabalhava como médico em Glasgow, e a minha mulher tinha acabado
de me deixar. Tinha cinquenta anos e o cora¢ao despedacado. Ela cha-
mava-se Jenny e eu amava-a e contava-lhe tudo. Era cirurgia, uma das
primeiras naquele hospital. Eu era neurologista, com uma reputagao de
investigador pouco ortodoxo e, por vezes, pouco ético, ainda que sem-
pre dentro da lei. Ela acreditava em Deus. Eu ndo. Poderia contar muito
sobre a minha terceira vida, mas por agora quero apenas afirmar que a
minha terceira morte, sozinho num hospital japonés, me tinha conven-
cido da verdade do nada. Tinha vivido e tinha morrido, e nem Al4, nem
Jeova, nem Krishna, nem Buda, nem os espiritos dos meus antepassados
tinham descido dos céus para arrancar o medo de mim. Em vez disso,
voltara a nascer exactamente onde tinha nascido sempre, na neve, em
Inglaterra, no passado onde tudo comegara.

A minha perda da fé nao veio como uma revelagdo nem foi intensa-
mente perturbante. Foi antes um prolongado crescimento da resignagao,
que os eventos da minha vida se tinham limitado a reforgar, até que fui
for¢ado a concluir que quaisquer conversas que pudesse ter com uma di-
vindade careceriam de um interlocutor. A minha morte e o consequente
renascimento no momento em que comegara a minha vida puseram um
fim a discussdo com uma pesada inevitabilidade, e vi tudo aquilo com o
afastamento e a desilusdo de um cientista cuja experiéncia falhara.

Tinha passado toda uma vida a rezar por um milagre, e ne-
nhum acontecera. E agora olhava para a capela abafada dos meus
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antepassados e via apenas vaidade e ganancia, ouvia o chamamento
para a oragdo e pensava no poder, sentia o odor do incenso e espan-
tava-me com o desperdicio que tudo aquilo representava.

Na minha quarta vida afastei-me de Deus e procurei a explicagao na
ciéncia. Estudei como nunca ninguém antes o fizera — Fisica, Biologia,
Filosofia — e lutei com tudo o que tinha e sabia para conseguir ser o
aluno mais pobre da universidade de Edimburgo, onde fui o melhor do
meu curso de Medicina. Jenny sentiu-se atraida pela minha ambigdo, e
eu pela dela, pois muitos ignorantes tinham rido na primeira vez em que
ela pegou num bisturi, até que viram a precisao dos seus cortes e a con-
flanga com que manejava a lamina. Tinhamos vivido dez anos juntos,
numa situagao de “pecado” ja algo antiquado por entao mas que nunca
deixou de nos ser apontado, até que casaimos em 1963, na onda de alivio
que se seguiu a crise dos misseis em Cuba. E tinha chovido, e ela tinha
rido e dito que ambos o0 mereciamos, e eu tinha estado apaixonado por
ela.

Téo apaixonado que, certa noite, por nenhuma razdo em especial
e sem pensar muito no assunto, lhe contei tudo.

— Chamo-me Harry August — disse-lhe. — O meu pai chama-se
Rory Edmond, a minha mae morreu a dar a luz. Esta é a minha quarta
vida. Vivi e morri muitas vezes antes, mas é sempre a mesma vida.

Ela deu-me um soco afectuoso no peito e disse-me para deixar de
ser parvo.

— Daqui a umas semanas vai dar-se um escdndalo que vai aca-
bar com a presidéncia do Nixon. A pena de morte vai ser abolida em
Inglaterra e os terroristas do Setembro Negro vao abrir fogo no aeropor-
to de Atenas.

— Olha que tens mesmo jeito para apresentar as noticias na televi-
sao — disse ela.

Trés semanas mais tarde, no outro lado do oceano, deu-se o caso
Watergate. Comegou quase sem se fazer notar, com o despedimento de
algumas figuras menores. Quando a pena de morte tinha sido ja abolida,
o presidente Nixon estava em frente a uma comissdo do Congresso e
quando os terroristas do Setembro Negro metralharam passageiros no
aeroporto de Atenas, era ja 6bvio que Nixon estava de saida.

Jenny estava sentada na berma da cama, de ombros caidos e cabega
baixa. Eu esperei, uma expectativa que tinha levado quatro vidas até
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chegar aquele ponto. Ela tinha costas ossudas e uma barriga morna,
o cabelo bem curto, propositadamente para contrariar os preconceitos
dos seus colegas cirurgides, e um rosto suave que adorava rir quando
ninguém estava por perto.

— Como ¢ que sabias... tudo isto? — disse ela. — Como sabias que
ia acontecer?

— Eu disse-te. Esta é a quarta vez que assisto a estes acontecimentos,
e tenho uma excelente memdria.

— Que queres dizer com “quarta vez”? Como ¢é possivel isso da
“quarta vez”?

— Nao sei. Tornei-me num médico para tentar descobrir.
Experimentei em mim mesmo, estudei o meu sangue, 0 meu corpo, o
meu cérebro, tentei ver se havia algo em mim que... ndo estivesse certo.
Mas estava enganado. Néo se trata de um problema médico, ou entéo,
se ha realmente um problema, ainda ndo sei qual a solugdo. Pensei em
abandonar esta profissdo e tentar outra coisa, mas conheci-te. Tenho a
eternidade pela frente, mas agora quero-te a ti.

— Quantos anos tens?

— Cinquenta e quatro. Duzentos e seis.

— Nao... ndo consigo acreditar no que estas a dizer. Nao consigo
acreditar que acredites nas tuas proprias palavras.

— Desculpa.

— Es um espido?

— Nao.

— Estas doente?

— Nao, pelo menos segundo o que sei do que ¢é estar doente.

— Entdo porqué?

— Porqueé o qué?

— Porque dizes essas coisas?

— E averdade. Quero dizer-te a verdade.

Chegou-se a mim na cama, pegou-me nas maos, levou-as ao meu
rosto e olhou-me directamente nos olhos.

— Harry — disse, com medo na voz — preciso que me digas: estas
a falar a sério?

— Sim — respondi, e quase me senti aberto ao meio com a intensi-
dade do alivio. — Sim, estou.

Deixou-me nessa noite, pondo um casaco por cima da camisa de
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noite e enfiando um par de botas. Foi passar a noite a casa da mae, que
vivia em Northferry, perto de Dundee, e deixou-me uma nota escrita
em cima da mesa em que dizia que precisava de algum tempo. Dei-lhe
um dia e entdo liguei-lhe. A mae dela disse-me para a deixar em paz.
Dei-lhe outro dia e voltei a ligar, pedindo que Jenny me ligasse de volta.
Ao terceiro dia, o telefone delas nao dava sinal. Jenny tinha levado o
carro, por isso apanhei um comboio para Dundee e um taxi no resto
do caminho. O tempo estava belissimo, via-se o mar perfeitamente cal-
mo na costa e o Sol, ja baixo e de uma cor rosada, parecia demasiado
encantado com tudo aquilo para querer desaparecer no horizonte. A
casa da mae de Jenny, situada junto a orla de uma falésia de carvao, era
branca e diminuta, com uma portinha do tamanho de uma crianca.
Quando bati, a mae, uma mulher perfeitamente adaptada aquela porta
incrivelmente baixa, respondeu e manteve-a aberta com a corrente de
seguranca.

— Ela nao pode vé-lo — disse abruptamente. — Desculpe, mas tem
de se ir embora.

— Preciso de a ver — implorei. — Preciso de ver a minha mulher!

— E melhor ir-se embora, doutor August. Tenho pena de ser assim,
mas ¢ Obvio que precisa de ajuda.

Fechou a porta com brusquidao, e ouviu-se o som metalico do trin-
co do outro lado da fremente madeira branca. Fiquei ali a bater a porta,
depois as janelas, encostando o meu rosto contra o vidro. Tinham apa-
gado as luzes dentro da casa para me impedirem de ver onde estavam,
ou talvez na esperanca de que acabasse por me cansar e me fosse em-
bora. O Sol pds-se e eu sentei-me no alpendre a chorar e a chamar por
Jenny, a implorar-lhe que falasse comigo, até que a mae dela ligou para
a policia e foram eles a falar comigo. Puseram-me numa cela com um
homem que tinha sido preso por assalto. Riu-se de mim e eu comecei
a esgana-lo até quase o matar. Entao puseram-me numa cela solitdria
e deixaram-me ali durante um dia, até que um médico veio ver-me e
perguntou-me como estava. Auscultou-me o peito, e, com a voz mais
calma que consegui, disse-lhe que aquilo me parecia ser uma forma
pouco racional de diagnosticar uma doenca mental.

— Acha que sofre de uma doenga mental? — disse ele de imediato.

— Nao — respondi sem hesitar. — Sei é reconhecer um mau médico.

Devem ter despachado a papelada porque no dia seguinte fui
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enviado para o hospicio. Ri-me quando o vi. Por cima da porta lia-se
“Hospicio de St. Margot”. Alguém tinha apagado “dos Infelizes”, deixan-
do ali um horrivel hiato. Era 0 mesmo hospital de onde me tinha atirado
do terceiro andar quando tinha sete anos.
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a década de 1990, os profissionais de satide mental eram jé obri-

gados a procurar aconselhamento e observagao para manterem

o seu bem-estar emocional e mental. Tentei ser psicélogo uma
vez, mas achei os problemas que tinha de diagnosticar ou demasiado
perturbantes ou demasiado subjectivos para apreciagdo clinica, e as fer-
ramentas a minha disposi¢ao infantis ou sobrevalorizadas. Em suma,
nao tinha o temperamento indicado para aquilo, e, quando fui internado
em St. Margot pela segunda vez na minha existéncia, ainda que fosse a
primeira nessa vida, senti um misto de faria e orgulho no facto de que a
minha sanidade, cultivada apesar de cruéis provocagdes, pudesse ser tao
incompreendida pelos ignorantes mortais a minha volta.

Os profissionais de saude mental dos anos 60 fazem os seus colegas
dos anos 90 parecerem Mozarts a espezinharem o trabalho mediocre de
Salieris. Creio poder considerar-me sortudo por algumas das técnicas
mais experimentais dessa década nao terem ainda chegado a zona da
Northumbria. Nao fui sujeito a testes de LSD ou Ecstasy nem convida-
do a falar sobre a minha sexualidade, pois o0 nosso unico psiquiatra, o
doutor Abel, considerava Freud anti-higiénico. A primeira a descobrir
isto foi Twitch, uma desafortunada cujo nome verdadeiro era Lucy, e
cuja sindroma de Tourette foi tratada com uma mistura de apatia e bru-
talidade. Se os nossos carcereiros tinham alguma nogao de terapia para
quebrar o habito, ela resumia-se, no caso de Lucy, a baterem-lhe na ca-
beca com a palma da mao sempre que ela se contorcia ou gemia, e se ela
respondesse com gritos — o que frequentemente acontecia quando era
provocada —, dois deles sentavam-se em cima dela, um sobre as pernas
e o outro sobre o peito, até ela quase desmaiar. Na tinica vez em que
tentei intervir, recebi o mesmo tratamento e fiquei preso ao chao de-
baixo de Bill Feioso, o outrora prisioneiro e enfermeiro-chefe do turno
do dia, perante a ruidosa aprovacao de Clara Watkins e de Newbie, que
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trabalhavam ali ja hd seis meses sem nunca o terem chamado pelo nome.
Newbie ficou em cima dos meus pulsos, mais para mostrar servigo do
que por outra coisa, enquanto Bill Feioso me dizia que eu estava a ser
atrevido e a perturbar a calma, e que 1a por pensar que era médico ndo
queria dizer que eu soubesse alguma coisa. Chorei de impoténcia e frus-
tragdo, e ele esbofeteou-me, o que me provocou ira, e, com esta, tentei
controlar as lagrimas, convertendo a autocomisera¢do em ftiria, mas nao
fui capaz.

— Pénis! — gritou Twitch, na nossa sessao de grupo semanal.

O doutor Abel, com o seu minusculo bigode a tremer como um rati-
nho assustado em cima do labio, fechou a caneta com um clique.

— Entao, Lucy...

— V4, da-mo, da-mo, da-mo, va, va! — gritou ela.

Observei as faces do doutor Abel a corarem progressivamente.
Estavam de uma luminescéncia fascinante, quase visivel capilar a capilar,
e por momentos perguntei-me se o alastrar daquele rubor representava
a velocidade da sua circulagdo sanguinea sob a derme superficial, sendo
que, se assim fosse, ele deveria pensar seriamente em fazer mais exerci-
cio e uma boa massagem. O seu bigode tinha deixado de estar na moda
no dia em que Hitler invadiu a Checoslovaquia, e a tinica coisa remota-
mente sensata que alguma vez o ouvi dizer foi: “Doutor August, nao ha
maior isolamento para um homem do que o que ele sente no meio de
uma multidao. Pode acenar com a cabega, sorrir e dizer as coisas certas,
mas esse fingimento faz com que ele se afaste ainda mais da comunhao
com os homens”

Perguntei-lhe de que bolinho da sorte chinés ele tinha tirado essa
frase, e ele, com um olhar aturdido, perguntou-me o que eram os boli-
nhos da sorte e se se podiam fazer com gengibre.

— Da-mo, da-mo! — gritou Twitch.

— Isto é contraproducente — disse ele com voz trémula, ao que
Lucy levantou a bata, mostrando as enormes cuecas, e comegou a dan-
¢ar, fazendo com que Simon, que estava nesse momento na pior fase da
sua doenga bipolar, comegasse a chorar, o que por sua vez fez com que
Margaret comegasse a balangar-se para a frente e para tras, o que provo-
cou a entrada abrupta de Bill Feioso na sala, de pau numa mao e camisa
de forga na outra, enquanto o doutor Abel, com as pontas das orelhas
incandescentes como luzes de travoes, saia sorrateiramente.
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Uma vez por més éramos autorizados a receber visitas, mas nin-
guém vinha.

Simon dizia que era melhor assim, que nao queria que o vissem da-
quela maneira, que sentia vergonha.

Margaret gritava e arranhava as paredes até sangrar das unhas, e ti-
nha de ser levada para o seu quarto e sedada.

Lucy, a babar-se toda, dizia que ndo éramos nos quem devia enver-
gonhar-se, mas eles. Nao dizia quem eram “eles’, e nio precisava, porque
tinha toda a razao.

Dois meses depois, eu estava pronto para sair.

— Agora vejo que sofri de um esgotamento nervoso — expliquei
calmamente ao doutor Abel, que estava sentado no outro lado da mesa
do seu escritério. — E dbvio que preciso de aconselhamento, mas posso
apenas expressar-lhe o meu mais profundo e pessoal agradecimento por
me ter ajudado a resolver este problema.

— Doutor August — retorquiu ele, alinhando a caneta com a aresta
superior do seu caderno de apontamentos — creio que sofreu bem mais
do que um simples esgotamento. Tratou-se de um verdadeiro episddio
alucinatorio, indicador, na minha opiniao, de problemas psicolégicos
mais complexos.

Olhei para o doutor Abel como se fosse a primeira vez e pergun-
tei-me qual seria a medida de sucesso para ele. Nao propriamente uma
cura, conclui, desde que o tratamento fosse interessante.

— Que sugere? — perguntei.

— Gostava de o manter aqui mais algum tempo — respondeu. —
Acabaram de ser lancados novos medicamentos que, creio, podem ser
precisamente aquilo de que necessita. ..

— Medicamentos?

— Fizeram-se algumas experiéncias muito prometedoras com
fenotiazina...

— Isso ¢ um veneno de insectos.

— Nao... ndo, doutor August. Entendo a sua preocupagao como
médico, mas asseguro-lhe que quando falo em fenotiazinas estou a refe-
rir-me aos seus derivados...

— Creio que gostaria de uma segunda opiniao, doutor Abel.

Ele hesitou, e vi uma faisca de orgulho que poderia comegar um
conflito.
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— Sou um psiquiatra totalmente qualificado, doutor August.

— Entao, como psiquiatra totalmente qualificado, sabe como é im-
portante ter a confianca do paciente em qualquer processo de cura.

— Sim — admitiu a contragosto. — Mas sou o unico médico quali-
ficado nesta enfermaria. ..

— Nao é verdade. Eu sou qualificado.

— Doutor August, o senhor esta doente — disse ele com um sorriso
cintilante. — Nao estd em condic¢des de exercer medicina, muito menos
em si mesmo.

— Quero que ligue para a minha mulher — respondi com firme-
za. — Ela tem, por lei, uma palavra a dizer sobre o que o doutor me faz.
Recuso tomar fenotiazinas, e se decidir forcar-me a toma-las, tera de ser
com a autoriza¢ao de um familiar préximo. Ela é o familiar mais proxi-
mo que tenho.

— Pelo que sei, doutor August, ela é parcialmente responsavel pela
sugestdo do seu internamento e tratamento.

— Ela sabe distinguir entre boa e ma medicina — corrigi-o.
— Ligue-lhe.

— Vou pensar nisso.

— Nao pense, doutor Abel — retorqui. — Faga-o.

Até hoje nao sei se ele chegou a ligar-lhe.

Pessoalmente, tenho as minhas davidas.

Quando me deram a primeira dose da droga, tentaram fazé-lo dis-
cretamente. Enviaram Clara Watkins, de ar tdo inocente e que tirava um
tao grande e malicioso prazer do seu trabalho, com um tabuleiro na méao
onde estavam os comprimidos do costume — nos quais peguei — e uma
seringa.

— Entao, Harry... — censurou-me ela quando viu a minha expres-
sao. — Isto faz-te bem.

— O que éisso? — perguntei, ja desconfiado.

— E o teu remédio! — respondeu ela numa voz canora. — E tu ado-
ras tomar o teu remédio, ndo é?

Bill Feioso estava ao fundo do quarto, com o olhar fixado em mim.
A sua presenga confirmava as minhas suspeitas: estava ja pronto para
desferir o golpe.
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— Exijo ver um documento legal de consentimento, assinado pelo
meu familiar mais proximo — disse eu.

— Estd bem, esta — disse ela, agarrando na minha manga antes de
eu a puxar.

— Exijo ser representado por um advogado!

— Isto ndo ¢ uma prisdo, Harry! — respondeu ela com vivacidade,
arqueando as sobrancelhas e olhando para Bill. — Nao ha advogados
aqui.

— Tenho direito a uma segunda opiniao!

— O doutor Abel esta apenas a fazer o melhor para ti. Para qué ser
tdo complicado? Entdo, Harry...

Ao ouvir estas palavras, Bill Feioso agarrou-me por tras e, nao pela
primeira vez, perguntei-me por que razdo, em mais de duzentos anos,
nunca tinha aprendido uma arte marcial. Ele era um ex-condenado que
descobrira que ser enfermeiro num hospicio era como a prisdo, mas me-
lhor ainda. Fazia musculagao no jardim privado do hospicio, uma hora
por dia, e tomava esterdides, o que fazia com que estivesse sempre a suar
da testa e, suspeito, com que os seus testiculos tivessem encolhido, o que
ele compensava com mais exercicio e, claro, mais esteréides. Fosse qual
fosse o estado das suas gonadas, contudo, os seus bragos eram mais gros-
sos do que as minhas coxas e envolviam-me agora com suficiente for¢a
para me levantar da cadeira e deixar-me ali aos pontapés no ar.

— Nao! — implorei. — Por favor, ndo fagam isto...

Clara aplicou umas palmadas na pele do interior do meu cotove-
lo para fazer com que o sangue afluisse a superficie e, de seguida, en-
ganou-se totalmente no local da veia. Dei uns pontapés e Bill Feioso
apertou-me ainda mais, o que fez com que comegasse a sentir os olhos
invadidos por calor e o cérebro cheio de 1a. Senti a agulha a entrar mas
ndo a sair, e a seguir deitaram-me no chao,

— Nao sejas parvo, Harry! Porque é que tens de ser sempre tao par-
vo com coisas que te fazem bem?

Deixaram-me ali, sentado sobre os meus joelhos, a espera dos efei-
tos da droga. A minha mente corria a mil a hora enquanto eu procurava
pensar num antidoto quimico de facil acesso para o veneno que nesse
momento percorria o meu sistema, mas eu tinha sido médico apenas du-
rante uma vida e ainda néo tivera tempo de investigar estas drogas mo-
dernas. Arrastei-me pelo chdao em direcgdo ao jarro com agua e bebi-a de
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um gole, depois deitei-me de costas no meio do quarto e tentei abrandar
a respira¢ao e o pulso, numa tentativa futil de limitar a circulagdo da
droga. Ocorreu-me que devia tentar monitorizar os meus sintomas, pelo
que mudei a minha posi¢do para poder ver o relégio de parede e anotar
o tempo. Aos dez minutos, senti tonturas, mas passaram. Aos quinze mi-
nutos apercebi-me de que os meus pés estavam no outro lado do mundo,
que alguém me tinha serrado ao meio mas deixara os nervos intactos,
ainda que os 0ssos estivessem todos partidos, e agora os meus pés per-
tenciam a outra pessoa. Sabia que isso era impossivel, e contudo proces-
sei o facto de que, aparentemente, era possivel, com uma resignagao que
nao se atrevia a combater a simples verdade da minha situagao.

Twitch apareceu e ficou a olhar para mim.

— O qu¥é questas a fazer?

Nao julguei que ela precisasse de uma resposta, pelo que nao dei
nenhuma.

Tinha saliva a escorrer-me por um dos lados do rosto. A sensa¢do
até era agradavel, a frescura do cuspo sobre a caldeira da minha pele.

— Que ‘tas a fazer, que ‘tas a fazer, que ‘tas a fazer? — guinchou ela,
e perguntei-me se em Northumbria ja tinham ouvido falar em agonistas
adrenérgicos, ou se estariam ainda por criar.

Ela abanou-me e depois foi-se embora, mas tinha deixado qualquer
coisa atras dela porque eu continuava a tremer, com a cabeca a bater
no chao, e sabia que me tinha urinado, mas isso também era agradavel,
interessante e diferente como a saliva, com uma temperatura igual a do
meu corpo, até que comegou a secar e a arder-me, mas isso tinha ja sido
ha muito tempo e depois Bill Feioso apareceu e o rosto dele tinha sido
destruido. Tinha sido esborrachado contra o tecto por cima de mim,
como se fosse um tomate maduro, e o cranio fora empurrado para den-
tro, e apenas restavam um nariz, dois olhos e uma boca de aspecto la-
brico no meio dos destrogos de sangue e fluido cerebral, e enquanto ele
se debrugava sobre mim pingavam bocados do seu cerebelo pelas suas
faces abaixo até aos cantos da boca e formavam uma lagrima de matéria
cinza e rosada que se susteve do seu labio inferior até cair, como creme
de maga da colher de um bebé, mesmo em cima do meu rosto, e eu gritei
e gritei e gritei até que ele me estrangulou e eu deixei de gritar.

Como ¢é dbvio, por essa altura eu tinha perdido a nogao do tempo,
pelo que os objectivos diagndsticos do exercicio eram ja irrelevantes.
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