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1

A 
chuva não parara de cair, dia após dia, nas longínquas colinas 
de Gales do Norte, e o castelo do rei Uriens parecia imerso no 
nevoeiro e na humidade. As estradas tinham lama até à altura 
dos tornozelos e os vaus tinham desaparecido sob as águas dos 

rios, que se precipitavam, transbordando, pelas montanhas abaixo. Um frio 
húmido percorria todo o campo. Morgaine, embrulhada numa capa e num 
xaile pesado, sentia os dedos dormentes e vagarosos ao manusear a lança-
deira no tear. De súbito, endireitou-se, sobressaltada, deixando-a cair das 
mãos frias.

— O que foi, mãe? — perguntou Maline, pestanejando ao ouvir o ba-
rulho que ressoara no salão tranquilo.

— Há um cavaleiro na estrada — disse Morgaine. — Temos de nos 
preparar para o receber. — Depois, ao ver o ar perturbado da nora, amaldi-
çoou-se: mais uma vez se deixara cair naquele estado de semitranse, coisa 
que lhe acontecia agora quase sempre quando se entregava às tarefas femi-
ninas. Há muito que deixara de fi ar, mas tecer, coisa de que gostava, havia-
-lhe parecido uma atividade segura, desde que se mantivesse bem desperta 
e não se deixasse sucumbir à sonolência, tão parecida com um estado de 
transe, que a sua monotonia provocava.

Maline estava agora a olhar para ela com aquela expressão, meio des-
confi ada, meio exasperada, que as inesperadas visões de Morgaine sem-
pre lhe suscitavam. Não que pensasse que havia nelas algo de diabólico, ou 
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sequer de mágico — era apenas a maneira de ser, um bocado estranha, da 
sogra. Mas se fosse falar no assunto ao padre, ele viria de novo ter com ela, 
tentando ser subtil e perguntando-lhe quando é que tais visões lhe apare-
ciam: ela teria de ostentar, mais uma vez, o seu arzinho de mulher dócil e 
suave e de dizer que não sabia de que é que ele estava a falar... Um dia, havia 
de estar tão farta ou tão desprecavida que se abriria com o padre e, então, 
ele teria realmente alguma coisa de que falar...

Bem, o que estava feito, estava feito, e já não se podia remediar. Ela da-
va-se razoavelmente com o padre Eian, que fora o tutor de Uwaine. E, para 
padre, até era um homem educado.

— Avisa o padre de que o seu pupilo estará aqui à hora do jantar — 
disse Morgaine. Mais uma vez, percebeu que falara sem pensar; sentira que 
Maline tinha estado a pensar no padre e respondera ao pensamento de 
Maline. Saiu do quarto, deixando a nora de olhos arregalados.

Durante todo o inverno, que fora duro, com chuva, neve e tempesta-
des frequentes, nem um único viajante ali tinha chegado. Morgaine não se 
atrevia a fi ar, pois isso abria demasiadamente depressa as portas ao transe. 
Agora, parecia que tecer começava a dar o mesmo resultado. Ocupava-se 
diligentemente a confecionar fatos para todas as pessoas da casa, desde 
Uriens ao bebé mais novo de Maline, mas a costura perfeita já era difícil 
para os seus olhos. No inverno, não podia ir colher ervas e plantas medici-
nais, e era pouco o que conseguia fazer com tisanas e remédios. Não tinha 
companhia. As suas aias eram as mulheres dos homens de armas de Uriens 
e eram ainda mais estúpidas do que Maline. Nenhuma delas era capaz de 
soletrar sequer um verso da Bíblia, e sentiam-se chocadas por Morgaine 
ser capaz de ler e escrever e saber um pouco de grego e latim. Também 
nem sempre podia sentar-se junto da sua harpa. Assim, passara o inverno 
num misto de tédio e impaciência... o que era o pior, pensava ela, porque 
a tentação estava sempre presente, levando-a a sentar-se a fi ar e a sonhar, 
deixando a mente deslizar para longe, até Camelot, para seguir Arthur, ou 
Accolon, que aí tinha uma missão a cumprir.

Tinha-lhe ocorrido, havia três anos, que Accolon deveria passar na 
corte o tempo sufi ciente para que Arthur o conhecesse bem e nele pudesse 
confi ar. Accolon tinha as serpentes de Avalon nos pulsos, o que poderia 
vir a representar um elo de valor inestimável entre ele e Arthur. A saudade 
que sentia de Accolon era como que uma dor constante. Na sua presença, 
era aquilo que ele sempre via nela — a sacerdotisa suprema, confi dente das 
suas vitórias e de si próprio. Mas isso era um segredo só dos dois. Durante 
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as longas temporadas solitárias, Morgaine sentia frequentes dúvidas e re-
ceios. Afi nal não seria mais do que aquilo que Uriens pensava dela? Uma 
rainha solitária que começava a envelhecer, com o corpo, o espírito e a alma 
a murcharem e a fi carem secos? 

No entanto, mantinha todo o governo da casa com mão fi rme, e gover-
nava o povo do campo e as pessoas do castelo de tal modo que todos iam 
ter com ela em busca de conselhos e explicações. Nos campos em volta, 
dizia-se: A rainha é sabedora e sensata. Nem o rei faz alguma coisa sem o seu 
consentimento. O povo das Tribos sabia-o, quase a adorava, embora não se 
atrevesse a aparecer com muita frequência no antigo culto.

Nas cozinhas, tratou de tudo o que era preciso para um jantar de festa 
(ou, pelo menos, tão próximo disso quanto possível, tendo em conta as pro-
visões que ainda lhes restavam ao fi m de um longo inverno, com as estradas 
cortadas). Dos armários fechados à chave, tirou algumas das provisões que 
guardava como um tesouro: uvas e frutos secos, e algumas especiarias para 
temperar o que restava de presunto. Maline iria dizer ao padre Eian que se 
esperava Uwaine no salão para jantar; quanto a ela, trataria pessoalmente 
de arranjar Uriens.

Subiu até ao quarto dele, encontrando-o a jogar preguiçosamente aos 
dados com um dos seus homens de armas. O quarto cheirava a bafi o e 
o ar estava viciado; precisava de ser arejado. Pelo menos o longo período 
em que teve de estar de cama com a pneumonia, este inverno, fez com que 
não esperasse que eu fosse partilhar a minha cama com ele. Ainda bem, 
pensou Morgaine desapaixonadamente, que Accolon passou este inverno 
com Arthur, em Camelot; podíamos ter-nos arriscado de mais e ter sido 
descobertos.

Uriens pousou o copo dos dados e olhou para ela. Estava mais ma-
gro, desgastado pela prolongada luta contra a febre. Dias houvera em que 
Morgaine chegara a pensar que Uriens não ia viver, e lutara por isso, va-
lentemente, pela sua vida, em parte porque, apesar de tudo, gostava dele e 
não o queria ver morrer e, em parte, porque Avalloch lhe teria sucedido no 
trono assim que ele morresse.

— Não vos vi durante todo o dia. Tenho estado sozinho, Morgaine — 
disse Uriens, numa censura rabugenta. — Não sinto nem metade do prazer 
em olhar aqui para o Huw.

— Ora — disse Morgaine, adotando o tom de voz de gracejo de que 
Uriens tanto gostava —, deixei-vos sozinho de propósito, por pensar que, à 
medida que ides envelhecendo, é natural que comeceis a gostar de rapazes 
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novos e bonitos... Se não o quereis, meu marido, quer dizer que posso fi car 
com ele para mim?

— Estais a fazer o pobre homem corar — disse Uriens, soltando uma 
gargalhada. Depois continuou, sorrindo, bem-humorado: — Mas se me 
deixais aqui sozinho o dia todo, que hei de fazer senão olhos de carneiro 
mal morto para ele, ou para o cão, para passar o tempo?

— Pois bem, trago-vos boas notícias. Hoje, ides ser transportado lá 
para baixo, e jantais no salão... Uwaine vem a caminho e deve cá chegar 
antes da hora da ceia.

— Ora, louvado seja Deus! — disse Uriens. — Este inverno, cheguei a 
pensar que ia morrer sem voltar a ver nenhum dos meus fi lhos.

— Accolon deve vir para as festas do solstício de verão. — E Morgaine 
sentiu no corpo um aperto de fome violento, como que uma dor, ao pensar 
nas fogueiras de Beltane, que seriam daí a apenas dois meses.

— O padre Eian esteve aqui a tentar convencer-me a proibir os rituais 
— rabujou Uriens. — Estou cansado de lhe ouvir queixas. Meteu-se-lhe na 
cabeça que, se mandarmos abater o bosque de carvalhos, o povo terá de se 
contentar com a bênção que dá aos campos, sem desviar a atenção para as fo-
gueiras de Beltane. É verdade que parece haver, cada ano, mais adeptos do ve-
lho culto. Eu tinha pensado que, à medida que o povo antigo fosse morrendo, 
ano após ano, iria diminuindo também esse culto. Estava decidido a deixá-lo 
morrer aos poucos, com o povo antigo, que não se consegue adaptar aos no-
vos hábitos. Mas, se os jovens se estão a voltar de novo para o culto pagão, 
temos de fazer qualquer coisa... Talvez realmente mandar abater o bosque...

Se o fi zeres, ainda mato alguém, pensou Morgaine; mas, quando falou, 
foi com suavidade e bom senso:

— Isso não seria bom. Os carvalhos fornecem alimento para os porcos 
e alimento para o povo dos campos. Até mesmo aqui no castelo tivemos de 
utilizar farinha de bolota numa época má. E o bosque já existe há centenas 
de anos... As árvores são sagradas.

— Também já pareceis demasiado pagã, Morgaine.
— Sois capaz de dizer que o bosque de carvalhos não é trabalho de 

Deus? — retorquiu ela. — Porque haveríamos de punir árvores inofensivas, 
só porque há homens insensatos que fazem uso delas de uma forma que 
não agrada ao padre Eian? Pensei que amáveis a vossa terra.

— Bem, e amo mesmo — disse Uriens, rabugento. — Mas Avalloch 
também diz que o devia mandar cortar, para que os pagãos deixassem de 
ter lugar onde se reunir. Podíamos construir lá uma igreja, ou uma capela.
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— Mas os antigos também são vossos súbditos — disse Morgaine — e 
na vossa juventude vós próprio consumastes o Grande Casamento com a 
terra. Sereis capaz de privar o povo antigo do bosque que representa a sua 
alimentação, o seu abrigo e a sua capela, construída pelas próprias mãos de 
Deus e não pelos homens? Sereis capaz de os condenar, assim, à morte pela 
fome, como aconteceu em algumas das terras desbravadas?

Uriens olhou para os seus pulsos velhos e deformados. As tatuagens 
azuis estavam quase completamente desvanecidas: não passavam de man-
chas ténues.

— Com razão vos chamam Morgaine das Fadas... O povo antigo não 
podia ter melhor defensora. Já que o pedis, senhora minha, pouparei o 
bosque enquanto for vivo. Mas depois de mim, Avalloch pode fazer o que 
quiser. Sois capaz de me passar os meus sapatos e o fato, para que possa ir 
jantar ao salão como um rei e não como um velho decrépito em roupão e 
chinelas?

— Com certeza — disse Morgaine —, mas não consigo levantar-vos; 
terá de ser o Huw a vestir-vos.

Quando o homem acabou o seu trabalho, ela penteou os cabelos de 
Uriens e chamou o outro escudeiro, que já estava à espera do rei. Os dois 
homens ergueram-no, fazendo uma cadeirinha com os braços, e levaram-
-no até ao salão, onde Morgaine colocou almofadas na cadeira alta e fi cou a 
vê-los sentar o velho corpo débil.

Nessa altura, começou a ouvir barulho de criados que corriam de um 
lado para o outro e de cavaleiros no pátio de entrada... Uwaine, pensou, 
quase não levantando os olhos, enquanto o jovem era escoltado até ao salão.

Era difícil acreditar que aquele cavaleiro, jovem e alto, de ombros lar-
gos e com uma cicatriz vermelha numa das faces, era o mesmo rapazinho 
esgalgado que viera ter com ela como um animalzinho selvagem, naquele 
primeiro ano de desespero e solidão que passara na corte de Uriens. Uwaine 
beijou a mão do pai e, depois, curvou-se diante de Morgaine.

— Meu pai. Querida mãe...
— É bom voltar a ver-te em casa, rapaz — disse Uriens. Mas os olhos 

de Morgaine estavam fi xos no outro homem que o seguira até ao salão. 
Por um momento, não pôde acreditar: era como se estivesse a ver um fan-
tasma... Se ele estivesse aqui realmente, eu já o teria percebido por meio da 
Visão... Depois, compreendeu: Tenho tentado de tal maneira não pensar em 
Accolon, com medo de dar em doida...

Accolon era mais magro do que o irmão e não tão alto. Os seus olhos 
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fi tavam Morgaine como setas, num olhar furtivo e rápido, enquanto se 
ajoelhava diante do pai; mas dominou a voz quando se voltou para ela:

— É bom estar de novo em casa, senhora...
— É bom ter-vos aqui — disse ela, com fi rmeza — a ambos. Uwaine, 

conta-nos como arranjaste essa horrível cicatriz na cara. Desde a derrota do 
imperador Lucius, pensei que todos os homens tinham jurado a Arthur que 
não arranjariam mais problemas!

— O habitual — disse Uwaine, ligeiramente. — Foi um bandido que 
se apropriou de uma fortaleza abandonada, e se divertia a pilhar os campos 
em volta e a intitular-se rei. O fi lho de Lot, Gawaine, foi comigo e solucio-
námos rapidamente a questão; Gawaine ainda arranjou uma mulher, de-
pois do caso solucionado, uma viúva, dona de ricas terras. Quanto a isto — 
e tocou ao de leve na cicatriz —, enquanto Gawaine combatia o senhor, eu 
lutava contra o escudeiro, um bastardo horrível que combatia com a mão 
esquerda e me apanhou desprevenido. Era trapalhão, ainda por cima; prefi -
ro sempre lutar com um bom espadachim em vez de um mau, seja em que 
caso for! Se estivésseis lá, mãe, não tinha fi cado com uma cicatriz destas. O 
cirurgião que me coseu a ferida tinha umas mãos de cavador! Estragou-me 
assim tanto a aparência? 

Morgaine estendeu a mão e tocou ao de leve na face do enteado.
— Para mim, hás de ser sempre bonito, meu fi lho. Mas talvez ainda 

possa fazer alguma coisa... Está inchada e a supurar. Antes de me deitar, 
faço-te uma cataplasma para lhe pores em cima e poder sarar melhor. Deve 
doer-te.

— Dói — admitiu Uwaine. — Mas acho que tive sorte em não ter apa-
nhado o tétano, como aconteceu a um dos meus homens. Mas que morte 
horrível! — Estremeceu. — Quando o ferimento começou a inchar, pensei 
que me tinha acontecido o mesmo, mas o meu bom amigo Gawaine disse-me 
que, enquanto pudesse beber vinho, não corria perigo... e fez com que tivesse 
sempre bastante por perto. Juro que estive bêbado durante quinze dias, mãe! 
— Soltou uma ruidosa gargalhada. — Era capaz de dar todo o saque do caste-
lo daqueles bandidos por uma tigela da vossa sopa... Não conseguia mastigar 
pão, nem comida seca, e quase morri de fome. Até perdi três dentes...

Morgaine levantou-se e foi examinar a ferida.
— Abre a boca. Sim — disse ela, fazendo sinal a um dos criados. — 

Tragam um pouco de guisado para Sir Uwaine, e fruta cozida também. 
— Depois, dirigindo-se ao enteado: — Não deves sequer tentar mastigar 
alimentos duros durante um certo tempo. Depois da ceia, vou tratar de ti.
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— Não digo que não, mãe. Continua a doer-me imenso, e além disso 
há uma rapariga na corte de Arthur... Não quero que fuja de mim como se 
eu fosse o Diabo. — Deu uma risadinha.

Mas, apesar das dores do ferimento, comeu copiosamente e contou 
histórias da corte de tal maneira que, a certa altura, estavam todos a rir. 
Morgaine não ousava desviar a atenção do enteado, e durante toda a refei-
ção sentiu os olhos de Accolon pregados nela, aquecendo-a como se esti-
vesse agora ao sol, depois do frio do inverno.

Foi uma refeição alegre. Por fi m, Uriens começou a dar sinais de can-
saço, e Morgaine chamou os seus criados pessoais.

— É o primeiro dia em que deixais o leito, meu marido. Não deveis 
cansar-vos demasiado.

Uwaine pôs-se de pé e disse:
— Deixai-me levar-vos, pai. — Baixou-se e tomou o pai nos braços, 

erguendo-o como se fosse uma criança. Morgaine seguiu-os, mas antes de 
sair do salão, disse:

— Maline, olha pelas coisas aqui, por favor. Vou tratar da cara de 
Uwaine antes de ir para a cama.

Passado pouco tempo, já Uriens estava metido na cama, no seu quarto. 
Uwaine fi cou de pé ao lado da cama do pai, e Morgaine foi até à cozinha 
para ferver os ingredientes necessários à cataplasma. Teve de acordar o co-
zinheiro para que aquecesse mais água no fogo da cozinha... Devia arranjar 
uma braseira e um caldeirão para os seus aposentos, se ia dedicar-se àquele 
género de trabalho. Porque é que nunca tinha pensado nisso antes? Voltou 
a subir e fez sentar Uwaine de maneira a poder aplicar-lhe a cataplasma na 
face, com um pano quente onde tinha embrulhadas as ervas fumegantes. O 
rapaz suspirou de alívio, à medida que a cataplasma começava a fazer sair 
o pus da ferida infetada.

— Oh... sabe bem, mãe... A rapariga da corte de Arthur não ia saber 
fazer isto. Quando me casar com ela, mãe, podeis ensinar-lhe um pouco 
das vossas artes? O nome dela é Shana e é da Cornualha. Era uma das aias 
da rainha Isotta. Como é que Marcus se intitula rei da Cornualha, mãe? 
Pensava que Tintagel vos pertencia.

— E pertence, meu fi lho. Foi-me deixado por Igraine e pelo duque 
Gorlois. Não sabia que Marcus pensava que era o rei — disse Morgaine. — 
Será que ele se atreve a dizer que Tintagel lhe pertence?

— Não, pelo que ouvi, não tem lá ninguém dos seus — disse Uwaine. 
— Sir Drustan foi exilado para a Bretanha...



16  

— Porquê? Era um dos homens do imperador Lucius? — perguntou 
Morgaine. As histórias da corte eram como um sopro de vida no marasmo 
daquele lugar isolado.

— Não — disse Uwaine, abanando a cabeça. — Dizia-se que ele e a 
rainha Isotta gostavam demasiado um do outro. Também, acho que não se 
pode censurar muito a pobre senhora... A Cornualha fi ca no fi m do mundo; 
o duque Marcus é velho e rabugento, e os criados de quarto dele dizem até 
que é impotente. Devia ser uma vida dura para a pobre senhora; Drustan é 
belo e toca harpa, e ela gosta imenso de música. 

— Não tens outras histórias da corte que não sejam sobre maldade, ou 
sobre as mulheres dos outros? — perguntou Uriens, franzindo o sobrolho, 
e Uwaine soltou uma gargalhada. Depois, disse:

— Bem, eu disse a Lady Shana que o pai dela podia mandar-vos um 
mensageiro para falar convosco e espero, querido pai, que, quando ele che-
gar, não vos recuseis a recebê-lo. Shana não é rica, mas eu não preciso mui-
to de um dote; ganhei bastantes bens na Bretanha. Hei de mostrar-vos parte 
do meu saque, e trouxe presentes também para vós, mãe. — Levantou a 
mão para afagar a face de Morgaine, que se curvava sobre ele para substituir 
o pacho da cataplasma por outro fresco. — Bem, eu sei que vós não sois 
como Lady Isotta. Não virais as costas ao meu bom pai, nem vos portais 
mal.

Morgaine corou até as faces lhe doerem. Debruçou-se sobre o caldeiro 
que continha as ervas fumegantes, franzindo o nariz ao cheiro acre. Uwaine 
pensava que ela era a melhor das mulheres, e a confi ança que ele tinha em 
si era-lhe bem agradável. Contudo, sentia a amargura de saber que não a 
merecia.

Pelo menos, nunca fi z com que Uriens fi zesse papel de parvo, nem me 
pavoneei com nenhum amante nas barbas dele...

— Mas deveis ir até à Cornualha, quando o pai estiver sufi cientemente 
bom para viajar — disse Uwaine com seriedade, estremecendo um pouco, 
quando o calor do novo pacho atingiu um outro ponto da face ferida. — 
Deveis tornar bem claro, mãe, que Marcus não pode reclamar como seu 
aquilo que vos pertence. Há já tanto tempo que não ides a Tintagel, que o 
povo comum pode começar a esquecer-se de que tem uma rainha.

— Tenho a certeza de que não chegaremos a tanto — disse Uriens. — 
Mas este verão, se estiver sufi cientemente forte, vou pedir a Arthur, quando 
lá for pelo Pentecostes, que me dê o seu conselho sobre esse assunto das 
terras de Morgaine.
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— E se Uwaine se casar na Cornualha — disse Morgaine —, tomará 
conta de Tintagel por mim. Gostavas de ser meu castelão, Uwaine?

— Não há nada de que eu gostasse mais — disse Uwaine —, com ex-
ceção, talvez, de poder dormir esta noite sem sentir várias dores de dentes 
dispersas na cara. 

— Bebe isto — disse Morgaine, deitando um pouco de um dos seus 
remédios, que tinha dentro de um frasquinho, no copo de vinho dele. — 
Posso garantir-te que vais dormir bem.

— Era capaz de dormir mesmo sem isso, penso eu, senhora, pois estou 
tão contente por estar em casa, na minha cama, e entregue aos cuidados 
da minha mãe! — Uwaine baixou-se, beijou o pai e, em seguida, a mão a 
Morgaine. — Mas é de bom grado que tomo o vosso remédio. — Engoliu 
o vinho com o remédio, e fez sinal a um dos homens de armas de Uriens 
para lhe alumiar o caminho até ao quarto. Accolon aproximou-se e beijou 
o pai. Depois disse:

— Também eu me vou deitar... senhora, há lá almofadas, ou o quarto 
está vazio e por arranjar? Há tanto tempo que não venho a casa que não me 
admirava se houvesse lá pombos e ninhos, naquele velho quarto onde eu 
costumava dormir, e onde o padre Eian tentava meter-me o latim na cabeça 
à força de palmadas no rabo.

— Disse a Maline que fosse ver se tinhas tudo o que precisas — disse 
Morgaine —, mas vou até lá para ter a certeza. Ides precisar ainda de mim 
esta noite, meu senhor? — perguntou, virando-se para Uriens. — Ou posso 
também ir descansar?

Como única resposta, ouviu-se um ressonar baixinho, e o camareiro, 
Huw, ajeitando as almofadas ao velho senhor, respondeu:

— Ide, Lady Morgaine. Se ele acordar de noite, eu tomo conta dele.
Enquanto se afastavam, Accolon perguntou: 
— Qual é o mal de meu pai?
— Teve uma pneumonia este inverno — disse Morgaine —, e já não é 

novo...
— E vós é que tivestes de suportar todo o peso de tratar dele — disse 

Accolon. — Pobre Morgaine... — e tocou-lhe ao de leve na mão; o tom de 
voz era tão terno que ela teve de morder os lábios. Algo de duro e frio que 
havia dentro de si, congelado durante todo o inverno, começou a fundir-se 
e receou desfazer-se em lágrimas. Curvou a cabeça sem olhar para ele.

— E vós, Morgaine... nem uma palavra, nem um olhar para mim? — 
Estendeu a mão e tocou-lhe; ela respondeu por entre dentes:
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— Espera.
Chamou uma criada, para pôr fronhas lavadas nos almofadões e trazer 

um ou dois cobertores da rouparia.
— Se tivesse sabido que vinhas, tinha mandado pôr a melhor roupa de 

cama e fazê-la de novo com palha fresca.
— Não é palha fresca que quero na minha cama — disse ele, muito 

baixo. Mas ela recusou-se a encará-lo, enquanto as criadas faziam a cama 
de lavado, traziam água quente e luz, e lhe penduravam a armadura e ou-
tros atavios.

Um momento depois de se terem ido todos embora, ele perguntou:
— Mais tarde, posso ir ter convosco ao vosso quarto, Morgaine?
Ela abanou a cabeça e respondeu, também num murmúrio:
— Virei eu ter contigo... Eu posso ter desculpa para estar fora do quar-

to a meio da noite; mas, desde que o teu pai está doente, vêm muitas ve-
zes chamar-me ao quarto... Não podem encontrar-te lá. — Apertou-lhe 
os dedos rapidamente, sem dizer mais nada. Foi como se as mãos dele a 
queimassem. Em seguida, na companhia do camareiro, deu uma última 
volta pelo castelo, para se assegurar de que estava tudo bem fechado e em 
segurança.

— Que Deus vos dê uma boa noite, senhora — disse o homem, fazen-
do uma vénia; e afastou-se.

Ela passou em bicos de pés pelo salão onde os homens de armas dor-
miam, movendo-se sem fazer qualquer ruído. Subiu as escadas, passou o 
quarto onde Avalloch dormia com Maline e as crianças mais novas, o quar-
to onde o pequenito Conn dormira com o seu tutor e os irmãos de leite, 
antes de sucumbir à pneumonia. Na ala mais afastada, fi cava o quarto de 
Uriens, o que agora ela ocupava, outro destinado habitualmente às visitas 
de importância e, na extremidade, aquele em que deixara Accolon. Foi para 
o seu quarto, com a boca seca, esperando que ele se tivesse lembrado de 
deixar a porta aberta. As paredes eram antigas e grossas, e não havia ma-
neira de a poderem ouvir se estivesse a porta fechada.

Olhou para dentro do quarto, entrou e remexeu rapidamente a roupa 
da cama. A sua camareira, Ruach, era velha e surda; no inverno que fi ndara, 
Morgaine tinha-a amaldiçoado várias vezes pela sua surdez e estupidez, 
mas agora isso convinha-lhe bastante... De qualquer modo, não queria que 
ela acordasse de manhã e visse que a sua cama não tinha sido usada; até 
mesmo a velha Ruach sabia que o rei Uriens não se encontrava sufi ciente-
mente bem de saúde para poder compartilhar o leito com a rainha.
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Quantas vezes já disse para comigo que não tenho de me envergonhar 
daquilo que faço... No entanto, não podia deixar que o seu nome fosse en-
volvido num escândalo, ou deitaria tudo a perder. O que detestava era a 
necessidade de se sujeitar ao fi ngimento.

Ele tinha deixado a porta aberta de par em par. Morgaine entrou 
rapidamente, com o coração a bater como louco, e fechou logo a porta. 
Sentiu-se imediatamente presa por um abraço faminto que lhe despertava 
o corpo impetuosamente para a vida. A boca dele pressionou a sua, como 
se tivesse tido tanto desejo daquilo como ela própria... Pareceu-lhe que toda 
a desolação e amargura do inverno desaparecia; sentia-se como gelo a der-
reter numa torrente que se precipitava e ameaçava transbordar... Apertou 
o corpo com força contra o de Accolon e esforçou-se por reter as lágrimas.

Toda a sua determinação em que Accolon não fosse para ela mais do 
que um sacerdote da Deusa, e em não permitir que existisse entre eles qual-
quer laço pessoal, fi cara reduzida a nada diante daquela fome selvagem que 
a dominava.

Sentira tanto desprezo por Gwenhwyfar, por ter sido causa de escânda-
lo na corte, e por ter tornado o marido objeto do ridículo, não sendo capaz 
de meter na ordem a mulher... Mas agora, nos braços de Accolon, todas 
as suas resoluções pareciam desvanecer-se. Mergulhou profundamente no 
abraço que lhe dava, e deixou que ele a levasse ao colo para o leito.
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2

A 
noite já ia avançada quando Morgaine deslizou para fora da 
cama de Accolon. Estava profundamente adormecido e ela pas-
sou-lhe suavemente a mão pelo cabelo, deu-lhe um beijo ao de 
leve, e esgueirou-se para fora do quarto. Não tinha dormido: 

receara fazê-lo e ser surpreendida ali, quando já fosse dia.
Faltava pouco mais de uma hora para o Sol nascer. Morgaine esfre-

gou os olhos cansados. Algures, lá fora, um cão ladrou, uma criança cho-
ramingou e foi acalmada, e os pássaros começaram a pipilar no jardim. 
Chegou-se junto de uma estreita abertura na parede de pedra, e olhou para 
fora, pensando: Daqui a uma lua, será já pleno dia a esta hora. Por um mo-
mento, deixou-se estar encostada à parede, imersa em recordações da noite 
que passara.

Nunca soube, pensou, nunca tinha experimentado a sensação de ser 
apenas mulher. Dei à luz um fi lho, fui casada durante catorze anos e tive 
vários amantes... mas não sabia nada, nada...

De súbito, sentiu uma mão áspera agarrar-lhe num braço. E ouviu a 
voz rouca de Avalloch:

— Que andas tu a fazer, esgueirando-te pela casa a uma hora destas, 
rapariga?

Tinha-a evidentemente tomado por uma das criadas; algumas eram 
baixinhas e morenas, com o sangue dos antigos.

— Larga-me, Avalloch — disse ela, olhando para a face indistinta do 
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seu enteado mais velho. Era pesado e balofo, com as queixadas gordas, os 
olhos pequeninos e muito juntos. Accolon e Uwaine eram homens bonitos, 
e podia ainda perceber-se que, em tempos, Uriens também teria sido uma 
boa fi gura, à sua maneira. Avalloch não.

— Pois bem, senhora minha mãe! — disse ele, dando um passo para 
trás e fazendo uma vénia exagerada. — Repito: que estais aqui a fazer a estas 
horas?

A sua mão fi cara-lhe pousada no braço e ela sacudiu-a como se fosse 
um percevejo.

— Quer dizer que agora tenho de te dar conta daquilo que faço? Estou 
na minha casa e ando nela conforme me apetece; é esta a única resposta que 
te dou. — Ele não gosta de mim, pensou, detesta-me quase tanto como eu o 
detesto a ele.

— Não queirais brincar comigo, minha senhora — disse Avalloch. — 
Pensais que não sei nos braços de quem passastes a noite?

— O quê? Então agora és tu que brincas aos feiticeiros e à Visão? — 
perguntou, com desprezo.

A voz dele baixou de tom e tornou-se blandiciosa:
— Claro que deve ser muito aborrecido para vós ser casada com um 

homem com idade sufi ciente para ser vosso pai... Mas eu não ia ferir os 
sentimentos do meu pai contando-lhe onde é que a mulher dele passa as 
noites, desde que... — Passou-lhe um braço em volta da cintura e puxou-a 
para si à força. Baixou a cabeça e mordiscou-lhe o pescoço, com a face mal 
barbeada a arranhar-lhe a pele — ... desde que venhais ter comigo e passeis 
também algumas na minha cama.

Ela conseguiu libertar-se, e tentou dar um tom de gracejo à voz:
— Ora, Avalloch, porque é que hás de cobiçar a tua velha madrasta, 

quando tens a Donzela da Primavera para te entreteres, e ainda todas as 
raparigas bonitas da aldeia?

— É que eu sempre vos olhei como uma mulher bonita — disse ele, 
avançando uma mão para lhe afagar o ombro e introduzindo-a depois na 
abertura do roupão semiaberto.

Ela voltou a empurrá-lo, e a cara dele contorceu-se, prosseguindo de-
pois, quase num rosnido:

— Para quê fazer de menina virtuosa comigo? Estivestes com Accolon, 
com Uwaine, ou com ambos ao mesmo tempo?

— Uwaine é meu fi lho! — respondeu ela, atónita. — Sou a única mãe 
de que ele se pode lembrar!
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— E quereis que pense que isso é coisa para vos deter, Lady Morgaine? 
Falava-se à boca cheia na corte que éreis amante de Lancelet, e que tentáveis 
roubá-lo à rainha, que compartilháveis a cama de Merlim, que não tínheis 
hesitado em fazer amor desonestamente com o vosso próprio irmão, e que 
foi por isso que o rei vos mandou embora da corte, para que não pudés-
seis tentá-lo mais a afastar-se dos preceitos cristãos... Porque haveríeis de 
deter-vos em relação ao vosso enteado? Será que Uriens sabe que meretriz 
incestuosa tomou por mulher, senhora?

— Uriens sabe a meu respeito tudo o que precisa de saber — disse 
Morgaine, surpresa por ter a voz tão calma. — Quanto a Merlim, nenhum 
de nós era casado, e nenhum de nós liga nenhuma às regras de uma corte 
cristã. O teu pai soube-o e absolveu-me disso. Ninguém, a não ser ele, tem o 
direito de me fazer observações sobre a minha conduta; e se o fi zer, respon-
der-lhe-ei devidamente. Mas a vós não preciso de responder, Sir Avalloch! 
Agora, vou para o meu quarto e peço-vos que vades para o vosso.

— Com que então, atirais-me à cara as regras pagãs de Avalon — ros-
nou Avalloch. — Meretriz, como vos atreveis a dizer que sois tão boa... 
— Agarrou-a e esmagou-lhe a boca com a sua. Morgaine espetou-lhe os 
dedos na barriga, e ele largou-a com um ronco, amaldiçoando-a. Ela disse, 
zangada:

— Não digo que sou boa, nem que deixo de ser. Não tenho de te dar 
satisfações sobre a minha conduta e, se fores falar com Uriens, dir-lhe-ei 
como quiseste agarrar-me, com maneiras nada próprias para com a mulher 
de teu pai; e então veremos em quem é que ele acredita.

— Deixai-me dizer-vos, senhora — rosnou Avalloch —, que podeis 
enganar o meu pai como quiserdes, mas ele está velho e, no dia em que eu 
for proclamado rei destas terras, não haverá mais perdão para aqueles que 
continuaram a viver à vontade, só porque o meu pai não consegue esque-
cer-se de que um dia também usou as serpentes.

— Oh, mas que estranho! — disse Morgaine, desdenhosa. — Primeiro, 
fazes avanços à mulher do teu pai, e depois gabas-te do cristão exemplar 
que vais ser, quando as terras do teu pai forem tuas! 

— Tu é que me enfeitiçaste... meretriz!
Morgaine não conseguiu conter uma gargalhada.
— Enfeiticei-te, a ti? E porquê? Avalloch, se todos os homens desapa-

recessem da Terra menos tu, mais depressa era capaz de partilhar a minha 
cama com um dos cachorrinhos! Pode ser que o teu pai tenha idade sufi -
ciente para ser meu avô, mas prefi ro mil vezes ir para a cama com ele do 
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que contigo! Pensas que tenho ciúmes de Maline, quando, afi nal, de cada 
vez que vais até à aldeia, nas colheitas, ou no Festival da Primavera, ela se 
põe a cantar de alegria? Se eu fi zesse qualquer feitiço, não seria para gozar a 
tua virilidade, mas sim para a afastar! E agora, tira as mãos de cima de mim 
e vai-te embora para onde quiseres, porque se voltares a tocar-me, nem que 
seja só com um dedo, juro que te despojo da tua virilidade!

Ele acreditou que ela pudesse fazê-lo, o que fi cou bem claro pela ma-
neira como rapidamente se encolheu, afastando-se. Mas iria certamente 
contar tudo ao padre Eian, que depois lhe havia de vir fazer perguntas a 
ela, a Accolon, e aos criados; depois, havia de ir ter de novo com Uriens, 
insistindo para que mandasse deitar abaixo o bosque sagrado para assim 
poder suprimir o antigo culto. Avalloch não ia sossegar enquanto não tives-
se virado a corte do avesso.

Odeio-o! Morgaine fi cou surpreendida ao aperceber-se de que o seu 
ódio era físico, de tal modo que lhe provocava uma dor pungente debaixo 
do esterno e lhe punha o corpo todo a tremer. Até agora tenho tido orgulho 
em poder dizer: uma sacerdotisa de Avalon não mente! Mas agora há qual-
quer coisa acerca da qual preciso de evitar a verdade. Até mesmo Uriens me 
ia ver como uma mulher traidora, a esgueirar-me em segredo para a cama de 
Accolon para satisfazer a minha luxúria... Chorava de raiva, parecendo-lhe 
voltar a sentir as mãos quentes de Avalloch no braço e nos seios. Mais cedo 
ou mais tarde, havia de ser acusada e, mesmo que Uriens acreditasse nela, 
passaria a ser vigiada. Ah, fui feliz pela primeira vez em muitos anos, e agora 
está tudo estragado...

O Sol já estava a nascer; em breve os criados iam acordar, e ela precisa-
va de fazer preparações para o trabalho desse dia. Teria ele estado apenas a 
tentar adivinhar? Uriens teria de fi car na cama durante esse dia, e Avalloch 
não ia decerto inquietar o pai. Tinha de ferver mais ervas medicinais para a 
ferida da cara de Uwaine, e a raiz de um dos dentes que ele perdera também 
devia ser arrancada.

Uwaine amava-a. Tinha a certeza de que não ia dar ouvidos a nenhu-
ma acusação que Avalloch pudesse fazer. Nisto, sentiu de novo um acesso 
de fúria ao recordar as palavras de Avalloch: «Estivestes com Accolon, com 
Uwaine, ou com ambos ao mesmo tempo?» Sou tão mãe de Uwaine como 
se eu o tivesse parido! Que espécie de mulher pensa ele que eu sou? Teria 
mesmo corrido aquele rumor na corte, de que ela tinha cometido incesto 
com Arthur? Se assim for, como posso eu levar Arthur a reconhecer Gwydion 
como seu fi lho? Galahad é o herdeiro de Arthur, mas o meu fi lho tem de ser 
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reconhecido, e com ele a linhagem real de Avalon. Mas não pode haver mais 
escândalos a meu respeito, sobretudo nem a mais leve suspeita de que tenha 
cometido incesto com o meu enteado...

Depois, ponderou um pouco no que se passava consigo. Fora tomada 
por uma raiva desesperada ao saber que estava à espera de um fi lho de 
Arthur, e agora isso parecia-lhe uma coisa trivial. Ao fi m e ao cabo, nem ela 
nem Arthur sabiam que eram irmão e irmã, naquela altura. Mas Uwaine, 
que não tinha qualquer laço de sangue com ela, era contudo muito mais seu 
fi lho do que Gwydion. Ela era, no fundo, a mãe de Uwaine...

Pois bem, agora já não havia nada a fazer. Foi até à cozinha, e ouviu o 
cozinheiro queixar-se de que já se acabara todo o bacon e de que as despen-
sas começavam a estar tão vazias que era difícil conseguir alimentar todos 
aqueles hóspedes.

— Bem, então temos de mandar hoje Avalloch à caça — disse Morgaine.
Fez parar Maline, nas escadas, quando esta levava o vinho quente da 

manhã para o marido.
— Vi-vos falar com Avalloch — disse Maline. — Que é que ele tinha 

para vos dizer?
Franzia um pouco a testa, e Morgaine, lendo-lhe os pensamentos (o que 

era fácil com uma mulher tão estúpida como Maline), reparou que a nora a 
temia e invejava. Achava injusto que Morgaine pudesse conservar a sua linha 
esbelta e fi rme, enquanto ela, Maline, estava pesadona e gasta pelos repetidos 
partos. Achava injusto que Morgaine conservasse o seu lindo cabelo escuro, 
espesso e brilhante, enquanto ela, sempre ocupada com os bebés, nunca tinha 
tempo para pentear e escovar o seu para o tornar brilhante.

Morgaine respondeu-lhe com a verdade, desejando evitar ao mesmo 
tempo esses sentimentos na cunhada:

— Falámos de Accolon e de Uwaine. Mas as despensas estão quase 
vazias e Avalloch precisa de sair para caçar um javali.

Ao dizer isto, aquilo que tinha de fazer passou-lhe como um relâmpago 
pela mente e, por um momento, quedou-se e fi cou completamente gelada, 
ouvindo a voz de Niniane soar no seu espírito com as palavras Accolon deve 
suceder a seu pai, e a sua voz a responder... Maline olhava-a na expectativa, 
esperando que acabasse o que estava a dizer, e Morgaine recompôs-se rapi-
damente, prosseguindo:

— Diz-lhe que deve ir à caça de um javali, hoje mesmo se puder, ou 
amanhã o mais tardar, senão em breve estaremos a comer o que resta de 
farinha.
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— Claro que lho vou dizer, mãe — disse Maline. — Vai sentir-se feliz 
por ter uma desculpa para sair daqui.

Pelo seu tom de voz, Morgaine percebeu que fi cara aliviada por não 
ser nada de pior.

Pobre mulher, casada com aquele porco! Recordou, perturbada, o que 
Avalloch lhe tinha dito: «No dia em que eu for proclamado rei destas terras, 
não haverá mais perdão para aqueles que continuaram a viver à vontade, só 
porque o meu pai não consegue esquecer-se de que um dia também usou as 
serpentes.»

Era esta, portanto, a sua missão: fazer com que Accolon sucedesse a 
seu pai, não por ela, nem por vingança, mas para bem do antigo culto que 
ela e Accolon tinham voltado a trazer àquela terra. Se tivesse meia hora para 
contar tudo a Accolon, ele iria à caça com Avalloch; e não tenho qualquer 
dúvida de que isso resolveria tudo. E pensou, friamente: Deverei manter as 
mãos limpas em relação a este assunto e deixá-lo a cargo de Accolon? Uriens 
estava velho; mas tanto podia viver mais um como mais cinco anos. Agora 
que Avalloch sabia de tudo, havia de recorrer ao padre Eian para que mi-
nasse qualquer infl uência que tanto Accolon como Morgaine pudessem ter, 
e então tudo o que fora feito teria sido em vão. 

Se Accolon quer este reino, talvez seja a ele que compete trabalhar por 
isso. Se Avalloch morrer envenenado, eu é que serei executada como feiticeira. 
Contudo, se deixasse aquilo a cargo de Accolon... Tudo iria fi car demasiado 
parecido com a velha balada que começava assim: «Dois irmãos foram à 
caça...»

Deverei contar tudo a Accolon e deixá-lo agir ao sabor da raiva? 
Perturbada sem saber bem o que havia de fazer, subiu e foi encontrar 
Accolon no quarto do pai. Quando ia entrar, ouviu-o dizer:

— Hoje, Avalloch vai à caça do javali... As despensas estão quase vazias. 
Vou com ele. Há muito tempo que não vou à caça nas minhas colinas!...

— Não — cortou Morgaine, secamente. — Fica hoje com o teu pai. Ele 
precisa de ti, e Avalloch tem todos os seus batedores para o acompanharem.

Tenho de arranjar forma de lhe dizer o que tenciono fazer, pensou 
Morgaine. Mas, de súbito, deteve-se: se ele soubesse o que ela planeava 
(embora ela própria não soubesse ainda qual a ação que a necessidade iria 
exigir), nunca iria concordar, a não ser, talvez, no primeiro impulso de rai-
va, depois de ouvir o que Avalloch lhe dissera.

Mas se isso acontecesse, pensou ela, embora eu o conheça demasiado 
bem para poder crer nisso, é porque a fome que tenho do seu corpo pode 
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ter-me iludido, e ele ser menos cavalheiresco do que penso. Se ele consentisse 
em tomar parte neste assunto, tornar-se-ia um fratricida, sujeito à maldição 
que pune os fratricidas, e não um homem em quem posso confi ar para fazer 
aquilo que temos de fazer. Avalloch só é meu parente por afi nidade; não tenho 
com ele qualquer laço de sangue que possa ser desonrado. Só se tivesse dado 
um fi lho a Uriens, é que eu teria uma culpa de sangue. E fi cou contente por 
não ter tido nenhum fi lho de Uriens.

— Deixai Uwaine fi car ao pé do pai — disse Accolon. — Se ainda está 
a tratar a ferida que tem na cara, é ele quem deve fi car em casa ao pé da 
lareira.

Como é que o hei de fazer compreender? As suas mãos têm de se manter 
limpas; ele tem de estar aqui quando a notícia chegar... Que hei de dizer-
-lhe para que perceba que isto é importante, talvez a coisa mais importante 
que alguma vez lhe possa vir a pedir? A urgência e a impossibilidade de lhe 
transmitir aquilo que pensava fi zeram-na responder secamente: 

— És capaz de fazer aquilo que te peço sem discutir, Accolon? Se tenho 
de me ocupar da ferida do teu irmão Uwaine, não posso arranjar tempo 
para tratar também do teu pai, e acho que nos últimos tempos ele tem es-
tado entregue aos cuidados dos criados mais tempo do que devia! — E, se 
a Deusa estiver comigo, ele há de precisar de ti a seu lado mais do que nunca, 
ainda antes de o dia fi ndar…

Tornou propositadamente as palavras um pouco indistintas, na espe-
rança de que Uriens não compreendesse o que estava a dizer.

— Peço-to, como tua mãe — disse ela, mas o que estava a tentar trans-
mitir a Accolon com toda a força do seu espírito era: Ordeno-te, em nome 
da Deusa...

— Obedece-me — disse ela. E, afastando-se um pouco de Uriens de 
modo a que só Accolon pudesse ver, tocou no crescente azul esmaecido 
que tinha na testa.

Accolon olhou-a, intrigado, interrogando-a com o olhar, mas ela li-
mitou-se a dar meia-volta e a afastar-se, abanando ligeiramente a cabeça, e 
esperando que ele compreendesse, pelo menos, o motivo por que não podia 
falar livremente.

Accolon respondeu, franzindo o sobrolho:
— Certamente, já que o desejais tanto. Ficar junto do meu pai não é 

para mim tarefa pesada.
A meio da manhã, Morgaine viu Avalloch sair a cavalo, levando con-

sigo quatro homens e, enquanto Maline se encontrava no salão de baixo, 
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esgueirou-se para dentro do quarto deles, procurando qualquer coisa no 
quarto desarrumado, por entre roupas sujas de bebé e fraldas do mais novi-
nho, também ainda por lavar. Finalmente, encontrou uma pequena pulsei-
ra de bronze que já tinha visto Avalloch usar. Havia também algumas coisas 
de ouro no cofre de Maline, mas não se atreveu a tirar nada de valor cuja 
falta pudesse ser notada quando a criada viesse arrumar o quarto. Nesse 
momento, entrou a criada, que, ao vê-la ali, lhe perguntou:

— Que desejais, senhora?
— Não estou disposta a viver numa casa que parece um chiqueiro! — 

respondeu, fi ngindo-se zangada. — Olha para todas estas fraldas sujas, a 
cheirar a cocó de criança! Leva-as imediatamente para baixo e entrega-as 
à lavadeira, e depois deixa entrar o ar neste quarto, ou terei de ir pôr um 
avental e tratar eu própria de limpar tudo isto? 

— Não, minha senhora — respondeu a criada, aduladora, pegando no 
molho de fraldas que ela tinha nos braços. Morgaine escondeu a pulseira 
de bronze dentro do corpete e desceu para dizer à cozinheira que aquecesse 
água para tratar da ferida de Uwaine. Primeiro tinha de tratar disso, e depois 
havia que organizar as diversas tarefas da casa, de modo a poder ter a tarde 
livre e fi car sozinha para o que tinha de fazer... Mandou chamar o melhor 
cirurgião, dizendo-lhe que trouxesse os seus apetrechos, e disse a Uwaine 
que se sentasse e abrisse a boca, para que ela visse a raiz do dente que estava 
partido. Ele suportou estoicamente a provação, embora o dente voltasse a 
partir-se no maxilar e fosse preciso remexer na gengiva ferida para arrancar 
o resto da raiz. Felizmente, estava meio dormente e inchado. Quando todos 
os pedaços de dente já tinham sido fi nalmente extraídos, ela deitou um pou-
co do seu analgésico mais forte na fenda e voltou a pôr uma nova cataplasma 
na face inchada. Por fi m, tudo acabou, e ela ordenou a Uwaine que fosse de 
novo para a cama depois de um bom trago de álcool; ele protestou, dizendo 
que já tinha cavalgado e até combatido em pior estado, mas ela insistiu com 
fi rmeza, dizendo-lhe que se fosse deitar e deixasse os remédios fazerem efei-
to. Assim, também Uwaine fi cava em segurança, fora do seu caminho e livre 
de qualquer suspeita. Como mandara as criadas lavar a roupa, também não 
estava lá nenhuma delas e Maline começou a lamentar-se.

— Se queremos ter fatos novos para o Pentecostes e se é preciso acabar 
a capa de Avalloch... Sei que não gostais de fi ar, mãe, mas eu tenho de ir 
para o tear fazer a capa de Avalloch e as mulheres estão todas ocupadas 
a aquecer caldeiras de água para a lavagem e a ir buscar as pás de bater a 
roupa...
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— Oh, pois é! Tinha-me esquecido disso — disse Morgaine. — Bem, 
não há outro remédio; nesse caso, terei de ir fi ar; a menos que queiras que 
vá eu para o tear. — E pensou que seria ainda melhor do que a pulseira, 
uma capa feita à medida dele, pela própria mulher.

— Sereis capaz de fazer isso, mãe? Tendes a capa nova do rei para aca-
bar, no outro tear... 

— Uriens não precisa tanto dela como Avalloch — disse Morgaine. 
— Vou eu trabalhar na tecelagem da capa de Avalloch. — E quando tiver 
terminado, pensou, sentindo um calafrio passar-lhe pelo coração, ele nunca 
mais vai precisar de outra capa...

— Nesse caso, vou fi ar — disse Maline — e fi co-vos muito agradecida, 
mãe. Teceis muito melhor do que eu. — Aproximou-se e encostou a face à 
da sogra. — Sempre fostes boa para mim, Lady Morgaine.

Só não sabes é o que estarei a tecer esta tarde, fi lha.
Maline sentou-se e pegou na roca. Ficou parada um momento, aper-

tando o fundo das costas com as mãos.
— Não estás bem?
— Não é nada — disse Maline. — Tenho as regras atrasadas quatro 

dias. Devo estar outra vez grávida. Tinha esperado poder amamentar o 
bebé mais um ano... — Suspirou. — Avalloch tem na aldeia mulheres que 
cheguem, mas penso que nunca perde a esperança de que lhe dê outro fi lho 
para tomar o lugar de Conn! Não liga nenhuma às meninas; nem sequer 
chorou quando a Maeva morreu, o ano passado, mesmo antes de eu dar 
à luz este último bebé; e, quando viu que era outra rapariga, fi cou danado 
comigo. Morgaine, se realmente sabeis fazer feitiços, não me podíeis fazer 
um, para eu dar à luz um rapaz da próxima vez que engravidar?

Morgaine sorriu, fazendo correr a lançadeira pelos fi os. Depois, disse:
— O padre Eian não ia gostar disso, se soubesse que me andas a pedir 

feitiços. Havia de dizer-te que deves rezar à Virgem Maria para te dar um 
fi lho.

— Bem, o fi lho dela foi um milagre, e eu começo a pensar que, se vier a 
ter outro, há de ser também um milagre — disse Maline. — Mas talvez seja 
apenas o efeito deste tempo frio e doentio.

— Eu faço-te um chá para isso — disse Morgaine. — Se realmente 
estiveres à espera de bebé, juro-te que não te fará mal nenhum e, se for só 
um atraso motivado por um resfriado, fará com que as regras te apareçam 
normalmente.

— É uma das vossas poções mágicas de Avalon, mãe? 
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Morgaine abanou a cabeça.
— É apenas conhecimento das plantas, nada mais — disse ela, dirigin-

do-se à cozinha para pôr a beberagem a ferver ao lume.
Trouxe uma das suas tigelas a Maline e disse:
— Bebe-a o mais quente que possas suportar, e embrulha-te bem no 

xaile enquanto fi as; tenta manter-te quente.
Maline bebeu até esvaziar a tigela de barro, fazendo uma careta ao sen-

tir o gosto. — Bah, sabe mal!
— Podia ter-lhe posto um pouco de mel, como faço com os chás que 

dou às crianças quando têm febre — disse Morgaine, sorrindo.
Maline suspirou e voltou a pegar na roca e no fuso, dizendo:
— Gwyneth já tem idade sufi ciente para fi ar. Eu já era capaz de fi ar aos 

cinco anos.
— Também eu — disse Morgaine —, mas peço-te que deixes a lição 

para outro dia. Se vou fi car aqui a tecer, não quero ouvir barulho e confusão.
— Bem, então vou dizer à ama que ponha as crianças todas no terraço, 

lá fora — disse Maline.
Morgaine varreu-a imediatamente do espírito, começando a passar 

vagarosamente a lançadeira e dando muita atenção ao padrão do tecido: 
era aos quadrados verdes e castanhos, o que não exigia muito de uma boa 
tecelã. Desde que fosse contando os fi os automaticamente, não precisava de 
manter o espírito ocupado na tarefa. Fiar teria sido melhor. Mas ela tornara 
tão conhecida a sua aversão à tarefa de fi ar que, se se oferecesse nesse dia 
para o fazer, o facto viria a ser recordado mais tarde.

A lançadeira deslizava por entre os fi os: verde, castanho, verde, casta-
nho; pegava na outra lançadeira de dez em dez fi os e mudava de cor. Tinha 
ensinado Maline a tingir os fi os daquele tom de verde, como aprendera em 
Avalon... Verde das folhinhas novas que apareciam na primavera, e cas-
tanho da terra e das folhas caídas, onde o javali deambulava à procura de 
bolotas... A lançadeira a deslizar pelo tecido, o pente a ajustar cada fi leira 
de fi os, as mãos a moverem-se automaticamente, para dentro, para fora: 
«Atravessa, desce a régua, vai buscar a lançadeira ao outro lado...» Quem 
me dera que o cavalo de Avalloch escorregasse e caísse, e que ele partisse o 
pescoço e me poupasse àquilo que tenho de fazer...

Sentiu frio e estremeceu, e esforçou-se por ignorá-lo, concentrando-
-se na lançadeira a deslizar por entre os fi os, para dentro e para fora, dei-
xando as imagens aparecerem e desaparecerem livremente, fazendo-a ver 
Accolon no quarto de Uriens a jogar às damas com o pai, Uwaine a dormir, 
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agitando-se e virando-se na cama com dores na face ferida apesar do anal-
gésico, mas com a ferida já a sarar, bem limpa... Quem me dera que um ja-
vali selvagem contra-atacasse e que os caçadores de Avalloch levassem tempo 
de mais a acorrer em sua ajuda...

Disse a Niniane que não mataria. Nunca digas: «Desta água não bebe-
rei...» Uma imagem do Poço Sagrado de Avalon apresentou-se-lhe ao espí-
rito: a água a brotar da nascente, correndo para a fonte. A lançadeira treme-
luzia, para dentro e para fora, verde e castanho, verde e castanho, como a 
luz do Sol brilhando por entre as folhas verdes sobre a terra castanha, onde 
as águas da primavera que subiam no seio da fl oresta transportavam a vida, 
a seiva que fl uía nos troncos castanhos... A lançadeira tremeluzia, mais de-
pressa, cada vez mais depressa, e o mundo começava a fi car desfocado aos 
seus olhos... Deusa! Tu que corres na fl oresta com a vida galopante do vea-
do... Todos os homens estão nas Tuas mãos, e todos os animais...

Anos atrás, tinha sido a Virgem Caçadora que abençoara O-Dos-Chifres 
e o mandara juntar-se aos outros veados para conquistar ou morrer, con-
forme a Deusa decretasse. Ele regressara para ela... Agora, já não era essa 
Virgem, com todo o poder da Caçadora. Como a mãe, que possui todo o 
poder da fertilidade, urdira feitiços para levar Lancelet ao leito de Elaine. 
Mas, para ela, a maternidade fi ndara com o sangue derramado no nasci-
mento de Gwydion. Agora, estava ali sentada com a lançadeira na mão, te-
cendo as teias da morte, tal como a sombra da velha fi gura da morte. Todos 
os homens estão nas Tuas mãos, para viver ou morrer, Mãe...

A lançadeira tremeluzia, faiscava para dentro e para fora à vista dela, 
verde, castanho, verde, tal como as folhas e a fl oresta entrelaçadas, onde os 
animais corriam... O javali selvagem fungando, grunhindo e fossando no 
chão com os compridos colmilhos, a fêmea com as crias a correrem atrás, 
entrando e saindo das pequenas matas espessas... A lançadeira corria-lhe 
nas mãos e ela nada via; ouvia apenas o resfolegar do animal na fl oresta.

Ceridwen, Deusa, Mãe, Figura da Morte, Grande Corvo... Senhora da 
morte e da vida... Grande Porca, devoradora dos próprios fi lhos... Invoco-Te, 
chamo-Te... Se é isso realmente o que decretaste, compete-Te a Ti consumá-
-lo... O tempo deslizava e mudava à sua volta; e viu-se nos caminhos da fl o-
resta com o sol a queimar-lhe as costas, enquanto corria com o Rei Veado; 
movia-se suavemente por entre a fl oresta, fungando, fungando; cheirava 
a vida; os caçadores avançavam pesadamente e gritavam: Mãe! Grande 
Porca!...

Morgaine sabia, num canto perdido do seu espírito, que as suas mãos 
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continuavam a mover-se regularmente, verde, castanho, mas debaixo das 
pálpebras cerradas não via nada da sala ou dos fi os: apenas o verde novo 
que brotava sob as árvores, a lama e as folhas mortas castanhas do inverno; 
avançava, era como se fosse ela que avançava, fossando no chão, a qua-
tro patas, na lama fragrante... Há vida da Mãe, aqui, debaixo das árvores... 
Atrás dela os grunhidos e os guinchos dos porquinhos, com as presas a 
remexerem o solo à procura de raízes ocultas e bolotas... Castanho e verde, 
verde e castanho...

Como um choque nos nervos, como se lhe trespassasse o corpo, sentiu 
o som dos passos pesados que avançavam pela fl oresta, os gritos distantes... 
O seu corpo fi cou imóvel; sentada diante do tear, tecendo fi os castanhos 
e alternando-os com verdes, lançadeira após lançadeira, somente os seus 
dedos tinham vida mas, com uma crescente sensação de terror e um acesso 
de raiva, dilatou-se, deixando que a vida do javali a percorresse...

Deusa! Não permitas que os inocentes sofram... Os caçadores não são 
nada para Ti... Não podia fazer nada; observava, cheia de horror, a tremer, 
agoniada pelo cheiro do sangue, do seu companheiro... sangue que corria 
do grande javali macho; mas isso não era nada para ela; tal como o Rei 
Veado, tinha de morrer... Quando chegava a hora, o seu sangue tinha de 
ser derramado sobre o solo... Por detrás dela, ouviu os guinchos das crias 
aterrorizadas e, subitamente, a vida da Grande Deusa fl uiu nela como uma 
torrente; já não sabia se era Morgaine, se a Grande Porca; ouvia o seu pró-
prio grunhir enlouquecido — tal como em Avalon, quando tinha erguido 
os braços e trazido até si as brumas da Deusa. Atirou a cabeça para trás, a 
tremer, a grunhir, sentindo o terror das suas crias, fazendo pequenas arre-
metidas curtas, levantando a cabeça, correndo em círculos... Verde e cas-
tanho sob os seus olhos, uma insignifi cante lançadeira movida por dedos 
automatizados, passando despercebida... E de súbito, enlouquecida pelos 
odores estranhos que sentia, sangue, ferro, coisas estranhas, o inimigo que 
se erguia sobre duas pernas, aço, sangue e morte, sentiu-se a si própria a 
dilatar-se, ouviu gritos, sentiu a ardente estocada do metal e o vermelho 
embaciou-lhe os olhos, misturando-se com o castanho e o verde da fl oresta; 
sentiu os colmilhos despedaçarem-se-lhe e uma golfada de sangue quen-
te jorrar para fora de si, enquanto a vida lhe fugia numa dor dilacerante; 
depois, não sentiu mais nada... E a lançadeira continuava, pesada como 
chumbo, tecendo castanho, e verde, e castanho, sobrepondo-se à agonia 
que sentia no ventre, ao nevoeiro vermelho que lhe obscurecia a visão e 
ao bater desordenado do coração, com os gritos a ressoarem-lhe ainda nos 
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ouvidos, dentro da sala silenciosa onde não se ouvia nada que não fosse o 
sussurro da lançadeira, urdindo a teia do tecido, do fuso, da roca... Vacilou 
silenciosa no seu transe, exausta... Caiu para a frente, por cima do tear, e aí 
fi cou imóvel. Passado algum tempo, ouviu Maline falar, mas não se mexeu 
nem respondeu.

— Ah! Gwyneth, Morag!... Mãe, estais doente? Ah, céus, tinha de te-
cer! E faz-lhe sempre este efeito... Uwaine! Accolon! Venham cá! A mãe 
caiu para cima do tear...

Sentiu a mulher dar-lhe repetidas pancadinhas nas mãos, a chamá-la 
pelo nome, ouviu a voz de Accolon, e sentiu que ele pegava nela nos braços 
e a levava. Não se moveu, nem falou. Não podia. Deixou que a deitassem 
na cama e lhe trouxessem um pouco de vinho para a reanimar, sentiu-o es-
correr-lhe pela garganta e quis dizer que estava bem, que a deixassem, mas 
ouviu-se emitir um grunhido assustado e decidiu fi car calada, tomada pela 
maior agonia, sabendo que tinha de sofrer primeiro as agonias da morte 
para depois ser libertada, por essa morte, pela Grande Porca... E mesmo 
enquanto continuava ali deitada, cega, em transe, angustiada, ouvia a trom-
pa dos caçadores e sabia que estavam a trazer Avalloch para casa, morto, 
deitado em cima do cavalo, ferido de morte pelo javali fêmea que o tinha 
atacado, momentos depois de ele ter matado o seu companheiro... E ele, por 
sua vez, matara o javali fêmea... Morte, sangue, renascimento e o fl uxo da 
vida para dentro e para fora da fl oresta, como o movimento para dentro e 
para fora da lançadeira...

Haviam-se passado algumas horas. Continuava a não poder mexer um 
músculo sem sentir dores terríveis e dilacerantes. Mas quase as agradecia. 
Não fi carei completamente livre das consequências desta morte, mas as mãos 
de Accolon estão limpas... Levantou o olhar para os olhos dele. Estava de-
bruçado sobre ela, olhando-a com preocupação e receio e, por um momen-
to, encontravam-se a sós. 

— Já sois capaz de falar, meu amor? — perguntou ele, em voz baixa. — 
Que foi que aconteceu?

Ela limitou-se a abanar a cabeça, sem poder falar. Mas o toque das 
mãos dele era suave e sabia-lhe bem. Sabes que o fi z por ti, meu querido?

Ele baixou-se e beijou-a. Nunca saberia como tinham estado perto de 
serem desmascarados e derrotados.

— Tenho de voltar para junto do pai — disse ele, com meiguice e 
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perturbado. — Ele chora, e diz que se eu tivesse ido também, o meu irmão 
não teria morrido. Há de culpar-me sempre por isso. — Pousou nela, com 
insistência, os olhos escuros, com uma sombra de inquietação. — Fostes 
vós quem me ordenou que não fosse — disse. — Sabíeis o que ia acontecer, 
pela vossa magia, minha adorada?

Ela encontrou ainda um fi o de voz para lhe responder, no meio das 
dores que lhe causava a garganta ferida:

— Foi a vontade da Deusa, para que Avalloch não destruísse o que 
fi zemos aqui.

Conseguiu, com dores terríveis, mover um dedo, contornando o dese-
nho da serpente tatuada na mão que lhe afagava a face.

A expressão dele alterou-se, tornando-se subitamente aterrada.
— Morgaine! Tivestes alguma participação nisto?
Ah! Eu já devia calcular a maneira como ele me iria encarar se soubesse...
— Como podes perguntá-lo? — sussurrou ela. — Estive todo o dia 

no salão, a tecer, bem à vista de Maline, dos criados e das crianças... Foi a 
vontade Dela e obra Dela, não minha.

— Mas sabíeis, não sabíeis?
Devagar, com os olhos a encherem-se-lhe de lágrimas, ela fez que sim 

com a cabeça; ele curvou-se e beijou-a nos lábios.
— Assim seja. Foi a vontade da Deusa — disse ele, afastando-se.


