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Este livro é dedicado a todos aqueles que perdemos.
Que nunca sejam esquecidos.






Prologo

1313
Verona, Itdlia

poeta fez uma pausa, e a sua pena ficou suspensa no ar como uma

ave ansiosa sobre o velino.

As palavras que tinha posto na boca da sua amada eram acusatorias.
Até a tinta o condenava.

Ao escrever Purgatorio, fora obrigado a reexaminar a sua vida apos a
morte dela. O seu tributo a Beatriz era, a0 mesmo tempo, uma homenagem e
uma peniténcia. Mas nao era o fim.

N3io, a morte de Beatriz nao era o fim do seu amor. Continuava a ama-la
e nesse amor era transformado.

A ave da sua pena regressou ao velino, dando voz a sua perda. Nao fora
dela merecedor nesta vida. Mas talvez na préxima...

«Volve, Beatriz, jd volve os olhos santos»
Era a sua cangdo, «ao teu fiel

que, por te ver, hd dado passos tantos!
Por graca nos dés graca que desvele

a ele a boca tua e veja a alterna

e segunda beleza que te assele.»'

Ali estava agora a sua amada, bela e resplandecente. O seu amor perma-
necia, mas alterara-se. E, ao alterar-se, aprofundara-se, adquirira a substancia
da eternidade.

! In Dante Alighieri, A Divina Comédia, tradugao Vasco Graca Moura, Lisboa, Quetzal,
2011. (N.T))



O poeta fitou a cidade do seu exilio e chorou a sua casa. Chorou por
Beatriz e o que ndo tinha existido.

Tinha esperancga pelo porvir. O seu amor transportara-o para além de
si mesmo, para além do seu amor terreno, para algo transcendente, perfeito
e eterno. Ao mesmo tempo que purgava a sua alma, esperava que as palavras
que escrevia se tornassem proféticas e que todas as promessas que lhe tinha
feito se cumprissem...
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Capitulo Um

Setembro de 2012
Hospital Mount Auburn
Cambridge, Massachusetts

professor Gabriel O. Emerson embalava a filha recém-nascida con-

tra o peito. Estava reclinado numa poltrona ao lado da cama de

hospital da mulher, que dormia. Apesar dos protestos do pessoal
de enfermagem, recusara-se a deitar a bebé no ber¢o ao lado. Ela estava mais
segura nos seus bragos, encostada ao seu coragao.

Clare Grace Hope Emerson era um milagre. Rezara por ela na cripta de
Sao Francisco de Assis, depois de casar com a sua amada Julianne. Na altura,
julgava-se incapaz de ser pai de uma crianga, em resultado da sua autoaver-
sao. Mas, com Julianne ao lado como sua Beatriz e sua esposa, ele tinha reza-
do. E Deus atendera a sua prece.

A bebé agitou-se e virou a cabega.

Gabriel segurou-a com mais for¢a, a mao grande a cobrir-lhe as costas,
e sentiu o ritmo da sua respiracao.

— Amamos-te desde que nasceste — sussurrou ele. — Ficamos tdo ex-
citados com a tua chegada.

Nesse momento — esse calmo e terno momento — Gabriel tinha tudo o
que alguma vez desejara. Se antes fora Dante, ja ndo o era, pois Dante nunca
tinha conhecido o prazer de casar com Beatriz, nem de receber uma crianga
nascida do seu amor.

O poeta nele refletiu sobre o estranho desenrolar dos acontecimentos
que o tinham levado do profundo desespero ao cume da felicidade.

— Apparuit iam beatitudo vestra — citou com sinceridade, agradecendo
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a Deus por ndo ter perdido a mulher e a filha, apesar das complicagoes du-
rante o parto.

O espectro do seu pai intrometeu-se na sua felicidade, suscitando uma
promessa espontanea.

— Nunca vos deixarei. Vou estar aqui com as duas, minhas queridas
meninas, enquanto viver.

Na escuridao do quarto de hospital, Gabriel determinou proteger, amar
e cuidar da filha e mulher, custasse o que custasse.
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Capitulo Dois

Uma semana depois
Hospital Mount Auburn
Cambridge, Massachusetts

omegou com um email.

Era uma coisa pequena — uma consulta do email. Talvez fosse uma

das mais pequenas e mais inconsequentes das agdes. Tocava-se no
ecrd do telemdvel e apareciam as mensagens de email.

Um sabio canadiano escreveu um dia: O meio é a mensagem. E, neste
caso, o email e o seu conteddo eram incrivelmente importantes.

Tinha havido boatos.

A comunidade dos especialistas em Dante nao era particularmente vas-
ta, e o professor Gabriel O. Emerson era bem conhecido. Tinha sido o melhor
no seu curso em Harvard e, em muito pouco tempo, ja construira a sua fama
na universidade de Toronto.

Depois fora cercado pelo escandalo, um escandalo que envolvia a sua
amada Julianne, que também era sua aluna de mestrado. Houvera uma inves-
tigacdo. Um julgamento. Uma sentenga. Uma demissao.

A universidade tinha mantido a discri¢ao a este respeito. Julianne ter-
minara o mestrado e dera inicio ao doutoramento em Harvard. Gabriel acei-
tara um lugar de professor na universidade de Boston. Tinham casado a 21
de janeiro de 2011.

Mas, mesmo assim, havia boatos. As conversas de uma antiga aluna de
mestrado chamada Christa Peterson, que alegava que Emerson era um pre-
dador e Julianne uma meretriz.

Embora Gabriel tivesse feito os possiveis para silenciar Christa e comba-
ter os rumores, as conversas tinham continuado. Agora, poucos meses depois
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do seu segundo aniversario de casamento, Gabriel nao falava do assunto, nao
desejando dar voz as suas preocupagdes. Mas, na verdade, temia ter macu-
lado a carreira de Julianne. Atualmente, a comunidade académica era bem
mais complacente com os seus professores mais graduados do sexo masculi-
no do que com jovens alunas de pos-graduagao.

Gabriel sabia-o. Razdo pela qual ficou a olhar durante um longo mo-
mento para a mensagem de email que tinha acabado de receber.

A mensagem era de um grupo de que Gabriel ja tinha ouvido falar mas
nunca conhecera. Leu a mensagem uma vez e depois outra, s6 para ter a cer-
teza de que ndo se enganara.

Foi varrido por uma sensa¢do estranha. A sua pele arrepiou-se. Algo
crucial estava prestes a acontecer...

— Gabriel? — A voz de Julianne interrompeu-lhe os pensamentos. —
Temos tudo? A Rachel ja levou as flores e os baldes para casa.

Gabriel abriu a boca para falar com a mulher sobre o email que tinha
acabado de receber, mas foi interrompido pela stbita apari¢ao da Dr.2 Rubio,
a obstetra. Ela tinha o habito de aparecer inesperadamente, como Atena, com
os seus olhos cinzentos, na Odisseia de Homero. A Dr.* Rubio aparecia, fazia
as suas proclamagdes e desaparecia, por vezes deixando o caos na sua esteira.

— Bom-dia. — Cumprimentou os Emerson com um sorriso. — Preciso
de verificar algumas coisas antes de dar alta a Julia e a Clare.

Gabriel devolveu o telemdvel ao bolso das cal¢as. Apanhara o maior
susto da sua vida, alguns dias antes, quando julgara erradamente que Julianne
ndo tinha sobrevivido ao parto. A ansiedade continuava a colar-se a ele como
uma ressaca que nao conseguia dissipar.

Razdo pela qual, ao ouvir a extensa lista de admoestagdes e instrugdes
da Dr.2 Rubio, esqueceu de imediato o tdo importante email e a absoluta ne-
cessidade de revelar o seu contetdo a esposa.
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Capitulo Treés

que € que ela esta a fazer? — O professor olhou de relance
— pelo espelho retrovisor para a mulher, que ia sentada atrds
dele, ao lado de Clare.

O seu rosto atraente era juvenil e os olhos azuis dangavam. Estava final-
mente a levar a sua familia do hospital para casa. Tinha dificuldade em conter
a excitagao.

— Ainda estd a dormir. — Julia debrugou-se sobre a cadeira transporta-
dora e acariciou levemente a face da crianga.

A boquinha de botdo de rosa da bebé parecia fazer beicinho ao dormir.
Fios de cabelo escuro espreitavam debaixo do gorro de trico que recebera de
presente das auxiliares do hospital. Era uma bebé linda, com um nariz minus-
culo e faces redondas. Os olhos eram grandes e de um azul-indigo, quando
se dignava a abri-los.

Julia sentia o coragdo cheio. A sua bebé era saudavel e o marido ainda
mais colaborante do que tinha imaginado. Era quase felicidade a mais para
uma pessoa.

— Se ela fizer alguma coisa fofa, avisa-me. — O tom de Gabriel era
ansioso.

Julia riu-se.

— Esta bem, senhor professor.

— Gosto de a ver dormir — disse Gabriel, pensativo. Continuou a con-
duzir o Volvo a passo de caracol pelas ruas de Cambridge. — E fascinante.

— Tens de olhar para a estrada, papa.

Gabriel lan¢ou um olhar a Julia.

— Desde quando conduzes tao devagar? — brincou ela.

— Desde que tenho tudo o que amo neste carro. — A expressao de
Gabriel suavizou-se quando se olharam nos olhos pelo espelho.
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O coragéo de Julia deteve-se.

O entusiasmo dele pela paternidade superara as suas expectativas.
Lembrava-se da primeira noite que tinham passado no hospital, depois do
nascimento de Clare. Gabriel ficara com ela ao colo durante toda a noite, nao
aceitando separar-se da filha.

Gabriel dissera uma vez que, mesmo quando fosse velho, continuaria a
recordar-se da imagem de Julianne na noite em que tinham feito amor pela
primeira vez. Ela recordaria a imagem do marido a segurar a bebé contra o
peito para o resto da sua vida.

Lagrimas encheram-lhe os olhos e ameagaram transbordar. Debrugou-se
sobre a bebé para ocultar a sua reagao.

Gabriel virou o carro para a sua rua — muito, muito lentamente.

— Mas que raio? — A sua boa disposi¢do interrompeu-se abruptamen-
te, como um navio a embater num icebergue.

— Atengdo a lingua — murmurou Julia. — Ndo vamos ensinar essas
palavras a bebé.

— Se a bebé estivesse acordada, também ia querer saber que raio se esta
a passar. Olha para a nossa entrada. — Gabriel virou o carro para a estrada de
acesso, com os olhos fixos na frente da sua propriedade.

Julianne seguiu-lhe o olhar.

Na frente da elegante casa de dois andares, havia um amontoado de fla-
mingos de plastico cor-de-rosa. Um flamingo de madeira gigante erguia-se
ao lado da porta principal, com um letreiro na frente:

Parabéns Gabriel e Julia! E uma menina!

Os flamingos mais pequenos eram tdo numerosos que Gabriel mal con-
seguia ver uma folha de erva por baixo. Era uma infestacao. Uma infestacdo
de foleiros ornamentos de relvado, claramente escolhidos por algum inimigo
com um extremo défice de bom gosto.

— Porra! — exclamou Julia.

— Olha a lingua — trogou Gabriel. — Suponho que nao estavas a espera
disto...

— Claro que nao. Mal vi o meu email esta semana. Foste tu?

— Achas que eu fazia isto? — O professor estava indignado. Julianne
tinha de saber que o seu gosto ndo admitia abominagdes de ornamentos de
relvado de plastico.

Mas o comentario da mulher lembrou-lhe o email que tinha recebido
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enquanto estavam no hospital. O conteiido da mensagem era urgente. Precisava
de falar com Julianne sobre o assunto.

Ela distraiu-o com uma gargalhada.

— Sera que foi a vizinha Leslie que trouxe os flamingos? Ou os teus co-
legas da universidade de Boston?

— Duvido. De certeza que teriam o bom senso de enviar champanhe.
Ou uisque escocés.

Mais uma vez, preparou-se para falar do email a Julianne. Mas, assim
que entrou na estrada de acesso, a porta lateral abriu-se e Rachel, a sua irma,
saiu a correr.

Tinha um sorriso de orelha a orelha e estava vestida de forma descon-
traida, com t-shirt branca, calgas de ganga e sandalias. O longo cabelo louro
caia-lhe sobre os ombros, e os olhos cinzentos estavam luminosos.

— Acho que descobrimos a pessoa responsavel pelo kitsch. — Gabriel
abanou a cabega.

Julia tocou-lhe no ombro.

— Foi querido da parte dela. Tem andado de um lado para o outro entre
o hospital e a casa, a ajudar.

Gabriel franziu o sobrolho.

— Eu sei.

— Mesmo que aches os flamingos foleiros, tens de te mostrar agradecido.

Ele levantou o queixo, empertigado.

— Eu sei mostrar-me agradecido.

— Eu queria dizer agradecido de uma forma convincente — retificou
Julia.

Quando o sobrolho de Gabriel se franziu ainda mais, ela desapertou o
cinto de seguranca e chegou-se a frente, para lhe dar um beijo na face.

— Amo-te. Es um marido maravilhoso e um pai incrivel.

Gabriel baixou o olhar e tamborilou com os dedos no volante.

Julia despenteou-lhe o cabelo escuro.

— Talvez devéssemos ficar com alguns dos flamingos... Para o
jardim?

Gabriel perfurou-a com o olhar.

— Estou a gozar. — Ela levantou as maos num gesto de rendi¢ao. —
Tenta parecer mais feliz do que isso, sim?

— Esta bem. — Gabriel suspirou, conformado. Desligou o carro e saiu.

— Porque é que demoraram tanto? — Rachel deu um abrago apressado
ao irmao e abriu a porta do carro. — Temos estado toda a manha a espera.
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Gabriel espreitou pela porta aberta e viu a irma instalar-se no banco
traseiro.

— Tiveram de ver a Julianne e a Clare antes de lhes darem alta. E tam-
bém inspecionaram o carrinho e a cadeira transportadora da bebé antes de
sairmos.

— Bem, isso é bom — replicou Rachel. — Mesmo assim ndo devia ter
demorado trés horas. Vieste assim tdo devagar?

Gabriel sacudiu uma poeira imagindria do seu casaco desportivo.
Depois olhou com mais ateng¢do para o banco traseiro.

— S6 um segundo, Rachel, tenho de soltar a cadeirinha da base.

— Despacha-te. Mas vai pelo lado da Julia, porque eu nao saio daqui. —
Rachel debrugou-se sobre a sobrinha adormecida e o seu sorriso alargou-se.
— Ol4, Clare.

Julia passou uma mao por cima da bebé para tocar no brago da amiga.

— Adoro os flamingos.

— Eu sabia que ias gostar. — Rachel fez um enorme sorriso. — O papa
hesitou, mas eu achei que eram hilariantes. Até o Scott contribuiu.

— Temos de tirar uma fotografia do Gabriel com os flamingos e envia-la
ao Scott.

Rachel riu-se.

— Exato. Ele vai amplid-la e penduré-la na parede.

Julia removeu cuidadosamente e apontou para o gorro cor-de-rosa tri-
cotado da bebé, expondo a massa de cabelo escuro.

— A Clare trouxe o presente que nos deste ontem.

— Combina com o babygrow cor-de-rosa. — Rachel tocou ao de leve na
cabega da bebé. A sua expressao alterou-se momentaneamente.

Julia estudou a amiga. Vira uma ponta de tristeza nos olhos de Rachel,
mas apenas por um instante.

Rachel sorriu para a sobrinha adormecida.

— Comprei-lhe mais uns acessorios para o cabelo, ontem a noite. Como
tem tanto, vamos ter de lho pentear.

Julia anuiu.

— O Gabriel vai ter de a levar. Nao posso pegar em nada que pese mais
de quatro quilos, por causa dos pontos.

Rachel baixou o olhar para a barriga de Julia.

— Isso ¢é lixado.

— Ja passou. — Gabriel piscou o olho a irma antes de ajudar Julia a sair
do carro. — Estou feliz por estares aqui.
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— Eu também. — Rachel observou-o enquanto ele removia cuidadosa-
mente a cadeirinha da bebé e se virava para a casa.

— Mais devagar. — Ela seguiu-o. — Deixa-me leva-la.

Com os olhos a cintilar, Gabriel passou-lhe a cadeirinha, mas ndo sem
a ter instruido a ter cuidado. Cumprimentou Richard, o seu pai, e os dois
homens foram segurar a porta.

Julia entrou com Rachel.

— Obrigada por teres ficado cd. Sei que foi um pouco mais de tempo do
que tinhas planeado.

Rachel segurava a cadeirinha com as duas maos enquanto entrava na
cozinha.

— Nao me ia embora antes de vocés chegarem. O Aaron teve de ir tra-
balhar, sendo também estaria aqui.

— Nem tenho como te agradecer. Sei que tens estado a tratar dos telefo-
nemas, e entregas, e tudo o resto.

Rachel encolheu os ombros.

—E oque as familias fazem, Jules. Cuidamos uns dos outros. So tive
sorte por ainda me restarem uns dias de férias. A Rebecca tem estado a estra-
gar-nos com os seus cozinhados. Devias ter visto o que ela fez para o almogo.

— Otimo. Estou esfomeada. — Julia jé sentia o estbmago a roncar.
Entrou na cozinha.

A mesa estava posta com a melhor porcelana dos Emerson, talheres de
prata e copos de cristal. Baloes de hélio cor-de-rosa estavam atados a cadeira
de Julia a cabeceira da mesa, e um enorme arranjo de flores rosa e brancas
ornava o centro. Quase todas as superficies da cozinha estavam cobertas de
comida, flores ou presentes com embrulhos coloridos.

— Surpresal — Uma mulher mais velha com o cabelo curto branco e
olhos azul-acinzentados aproximou-se.

— Katherine? — Julia levou uma mao a boca.

— Pensava que estavas em Oxford. — Gabriel recompds-se da surpresa
e cumprimentou a antiga colega com um beijo na face.

— E estava. Vim a Cambridge conhecer a minha afilhada. — A profes-
sora Picton abragou Julia e deu um passo atras, com os olhos a brilhar. —
Posso pegar-lhe?

— Claro. — Gabriel removeu Clare da cadeirinha e deu-lhe um beijo na
cabeca antes de a transferir para os bragos de Katherine.

Clare abriu os grandes olhos azuis.

Katherine sorriu.
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— OI4, Clare. Sou a tua tia Katherine.

A bebé abriu a minuscula boca de botio de rosa e bocejou.

— Clare é um lindo nome — continuou Katherine, sem se deixar demo-
ver pelo sono da crianga. — Pensei que os teus pais te iam chamar Beatriz.
Mas vejo que pareces mais uma Clare.

— S0 existe uma Beatriz. — Gabriel p6s um brago em volta dos ombros
de Julia.

— Oh, vamos divertir-nos tanto — sussurrou Katherine 3 menina. —
Vou ensinar-te italiano e tudo sobre Dante e Beatriz. Quando fores mais ve-
lha, vou levar-te a Florenga e mostrar-te onde o Dante viveu.

A bebé pareceu olhar fixamente para a sua tia. Katherine inclinou-se
mais para ela e recitou:

«Donne chavete intelletto damore,
i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
non perch’io creda sua laude finire,
ma ragionar per isfogar la mente.»

Gabriel reconheceu o excerto de La Vita Nuova de Dante, quando
Katherine citou o seu louvor da linda Beatriz.

Julia estacou, paralisada.

Depois, subitamente, como uma inesperada tempestade num piqueni-
que, comegou a chorar.
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Capitulo Quatro

sala ficou em siléncio.
Toda a gente olhava para Julia, que colocou uma mao sobre a boca
nquanto tentava suprimir os solucos.

Richard, Katherine, Rebecca e Rachel ficaram em choque, sem saber o
que fazer.

— Deem-nos um minuto — murmurou Gabriel, com o braco ainda a
envolver os ombros de Julia. Conduziu-a para um canto tranquilo junto a
janela da sala.

— Querida, o que se passa? Tens dores? — Abalado, inclinou-se para
olhar para ela.

Julia fechou os olhos enquanto as lagrimas caiam. Abanou a cabeca.

Gabriel puxou-a contra o peito.

— Nao compreendo. Queres que eles se vio embora?

Ela abanou a cabeca outra vez.

Ele pousou a face no cabelo de Julia.

— Nao sabia que estavam a planear isto tudo.

— Ha o dobro dos baldes — balbuciou ela.

— O hélio é perigoso para os bebés?

— Nao. Sim. Nao sei. — Agarrou a camisa dele. — Nao ¢ isso. Ha o do-
bro dos presentes e das flores que ja tinhamos recebido no hospital. E temos
flamingos no relvado!

— Eu posso tirar os flamingos, querida. — Gabriel beijou-lhe o cabelo.
— Vou fazer isso agora.

— Nao tem a ver com os flamingos. — Julia enfiou a mdo num dos
bolsos do casaco de Gabriel e retirou um lengo. Acenou-lho na frente dele. —
Ainda bem que te comprei isto.

Assoou-se.
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— Um cavalheiro anda sempre com um lengo, para ocasides como esta.
— Acariciou-lhe as costas, com a preocupac¢io a crescer. — Estas aborrecida
com os flamingos, mas nao queres que os retire?

— A cozinha estd cheia de presentes. A Katherine veio de Inglaterra e
citou Dante! — Julia desatou novamente a chorar.

Gabriel franziu o sobrolho, pois a visao das lagrimas fazia-o sofrer.

— Claro que hé presentes. As pessoas dio prendas aos bebés. E tradicao.

— Quantos dos meus familiares estdo na cozinha? — Ela limpou o nariz.

O coragdo de Gabriel comprimiu-se.

— O teu pai e a Diane queriam vir, mas o Tommy esta doente. Vais
vé-los em breve. — Limpou as lagrimas de Julia com os polegares. — A co-
zinha estd cheia de familia, a nossa familia. Pessoas que te amam e amam a
Clare.

Ela engoliu em seco.

— Sinto a falta da tua mae. Sinto...

Gabriel estremeceu. Havia um oceano de dor na frase inacabada de
Julianne. Ela tivera uma infancia infeliz, com uma mae que por vezes era
abusiva, outras, indiferente.

— Também sinto a falta da Grace — admitiu Gabriel. — Acho que va-
mos sentir sempre a sua falta.

— S6 sou mae ha um par de dias, mas amo tanto a Clare que faria qual-
quer coisa por ela. Qual era o problema da Sharon? — sussurrou Julia, agar-
rando-se ao marido.

Gabriel baixou o olhar para a mulher.

— Nao sei.

A sua resposta era verdadeira. Como se explica a indiferenga e a cruel-
dade? Experimentara ambos da parte do seu pai bioldgico. E, com o tempo,
viera a perceber que qualquer tentativa de explicar esse comportamento era
futil, porque as explicagdes muitas vezes pareciam desculpas. E ele ndo tole-
raria desculpas.

Segurou-lhe os ombros com forga e apertou-os.

— Eu amo-te, Julianne. Nés amamo-nos e amamos a Clare. Nao co-
megamos as nossas vidas com os melhores modelos a seguir, mas pensa em
quem temos agora: toda a gente na nossa cozinha, e o Tom e a Diane, e o Scott
e a Tammy, e todos os outros que amamos. Vamos poder criar a nossa propria
familia, para a Clare.

— Ela ndo vai saber o que ¢ ter uma mae que ndo a ama. — O tom de
Julia tornou-se feroz.
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— Nao, nao vai. — Gabriel abragou-a com mais forca. — E tem um pai
que a ama muito € ama muito a sua mae.

Julia limpou os olhos com as costas da mao.

— Desculpa ter estragado a festa.

— Nao estragaste nada. A festa é tua. Podes chorar, se quiseres®...

Julia riu-se e foi como o sol depois da chuva. Entéo, inexplicavelmente,
pOs-se em bicos de pés para espreitar sobre o ombro de Gabriel pela janela.

— O nosso relvado estd coberto de flamingos.

Os labios de Gabriel reviraram-se.

— Sim. Sim, pois esta.

— Até gosto deles.

— Acho que estas a sofrer de privagao de sono. — Gabriel beijou-lhe a
testa.

— Nao sei o que se passa comigo. Apetece-me rir daqueles flamingos
disparatados e apetece-me chorar porque tenho uma familia tdo fantastica.
E tenho fome.

— A Dr.2 Rubio avisou-nos de que a tua recuperag¢io ia demorar mais
tempo por causa das complicacdes. E tens estado a amamentar a bebé de duas
em duas horas. Claro que tens fome.

— Quero p6r um flamingo no quarto da bebé.

A cabeca de Gabriel recuou bruscamente.

Um flamingo vai estragar a estética que nos deu tanto trabalho a criar,
pensou. E um crime contra o design de interiores.

Mudou de assunto.

— Talvez fosse melhor dormires uma sesta. Queres que mande toda a
gente para casa?

— Isso seria dificil. Com excegdo da Katherine, toda a gente esta ca em casa.

— Pois é.

— E agora quem ¢ que esta com privagao de sono, professor? — Julia
sorriu e deu-lhe a mao.

Gabriel esfregou a testa com a outra.

— Vou reservar uns quartos no Lenox. E um bom hotel.

Julia fitou os olhos sérios e a expressio preocupada do marido.
Apertou-lhe a mao.

— Nao os mandes embora. Eu estou bem. Mesmo.

Gabriel fez-lhe um olhar de duvida.

> Em inglés: Its your party. You can cry, if you want to... Alusdo a letra da cangdo americana
Its My Party, de Lesley Gore: Its my party, and I'll cry if I want to. (N.T.)
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Quando a sentiu encostar-se a ele, foi atingido pela recorda¢ao da mu-
lher na sala de parto. Estava deitada numa maca, palida e muito imével. O
médico gritara as enfermeiras que o levassem para fora do quarto.

Pensara que ela tinha morrido.

Sentiu o coragdo parar e levou a mio ao peito.

Julia olhou para ele.

— Gabriel, estds bem?

Ele pestanejou.

— Estou perfeitamente. — Ocultou a sua agita¢do beijando-a firme-
mente. — Estou preocupado contigo.

Antes que Julia pudesse responder, ouviram pigarrear ali perto.

Viraram-se para encontrar Rebecca, a empregada e amiga, parada a
porta. Rebecca era alta, tinha o cabelo grisalho preso num carrapito e gran-
des olhos escuros.

Aproximou-se do casal e lancou um olhar preocupado a Julia.

— Sente-se bem?

— Sim. — Julia ergueu os bragos. — S6 muito chorona.

— Hormonas. — Rebecca deu-lhe uma palmadinha no ombro. — O seu
corpo vai levar algum tempo a voltar ao normal. Pode ficar com as emogoes
numa confusio, ora para cima, ora para baixo.

— Ah. — As fei¢oes de Julia relaxaram, como se as palavras de Rebecca
fossem uma revelacao.

— Tive a mesma experiéncia quando o meu filho nasceu. Num minuto
estava a rir-me e no minuto seguinte a chorar. Mas isso passa. Nao se preocu-
pe. Quer-se deitar? Posso adiar o almogo.

Julia olhou para Gabriel. Ele ergueu as sobrancelhas.

— Nao, quero estar com toda a gente. E quero comer. — Olhou com um
ar avido na direcéo da cozinha.

— O almogo estd quase pronto. Fiquem a vontade. — Rebecca abragou
Julia e saiu da sala.

— Esqueci-me da flutuagdo hormonal. — Julia olhou para Gabriel. —
Sinto-me perdida.

— Nao estds perdida. — O tom de Gabriel era firme. Ergueu o queixo
de Julia e prendeu-lhe os labios num beijo lento e doce. — Nunca estaremos
perdidos enquanto nos tivermos um ao outro.

Julia beijou-o.

— Estou tao contente por estares aqui. Nao consigo imaginar-me a pas-
sar por isto sozinha.
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Gabriel comprimiu os labios. Mais uma vez, lembrou-se do importante
email, mas decidiu que ndo era 0 momento apropriado para o mencionar.

Fez um gesto para a janela.

— Temos mil e um flamingos no relvado. Nao estamos propriamente
sozinhos.

Julia ergueu o olhar para o rosto muito sério e ligeiramente irritado de
Gabriel. E desatou a rir.
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Capitulo Cinco

essa mesma tarde, Gabriel olhou para a miriade de cavilhas de me-
tal, parafusos e pecas de plastico que estavam organizados com pre-
cisao militar sobre o tapete do quarto da bebé.

(E preciso realcar que ndo havia flamingos a vista.)

Langou um olhar funesto a caixa vazia onde se exibia alegremente a foto
de baloico de bebé e franziu de novo o sobrolho para as pegas ordenadas.

— Filho da...

Ouviu pigarrear atras de si.

Virou-se para ver Richard a porta, com Clare ao colo.

A bebé estava agitada e Richard esfor¢ava-se para a acalmar, seguran-
do-a contra si e movendo-se para tras e para a frente.

— Onde esta a Julianne? — Gabriel aproximou-se da porta e tocou leve-
mente na cabeca da bebé.

— A dormir uma bem merecida sesta. A Clare também devia estar a
dormir, mas parece que niao quer. Eu ofereci-me para passear com ela, para
ver se adormece.

— Eu posso segura-la. — Gabriel estendeu os bragos.

— Ah, ndo. Quero ficar o maximo de tempo que for possivel com a mi-
nha neta. Fazemos-te companhia. — Richard contornou as muitas pegas de
metal e foi colocar-se a janela. — Como esta a correr?

Gabriel acenou vagamente para os detritos no tapete.

— Estou a perder contra um baloigo de bebé.

Richard riu-se.

— Ja passei por isso. E montei bicicletas, e brinquedos impossiveis no
Natal. O meu conselho é: ignora o teu instinto de descobrires por ti proprio
e segue as instrugoes.
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— Fiz um doutoramento em Harvard. De certeza que consigo perceber
como se monta um baloigo de bebé.

— E eu fiz um doutoramento em Yale. — Os olhos cinzentos de Richard
cintilaram. — E aprendi que se deve ler as instrugdes.

Gabriel fez um sorriso malicioso.

— Bem, ndo posso aceitar que um tipo de Yale me bata. — Enfiou a
cabeca na caixa enorme e retirou um livrinho com as instrugdes. Ajustou os
6culos. — Estdo em chinés, espanhol, italiano e alemao.

— Montei um baloi¢o desses quando eu e a Grace trouxemos o Scott do
hospital. Passei a noite toda a pé e pus as pernas ao contrario. Nao conseguia
perceber porque é que ndo balougava até vir a Grace arranja-lo.

Gabriel soltou uma pequena gargalhada e olhou com mais atengdo para
o livrinho.

— As instrugdes em italiano nao fazem qualquer sentido. Devem ter
contratado um estudante do primeiro ano para as traduzir. Vou ter de escre-
ver uma carta a empresa.

Richard olhou para o filho com mal disfar¢ado divertimento.

— Talvez fosse melhor montares isso primeiro. — Pigarreou. — O parto
do Scott foi relativamente mais facil, comparado com o da Clare. A Julia pa-
recia palida quando a deixei hd uns minutos.

Gabriel baixou as instrugdes.

— Vou ver como ela esta.

— A Rachel estava 14 agora a arranjar-lhe as almofadas e a puxar as cor-
tinas. Mas talvez fosse melhor ires vé-la daqui a pouco.

Gabriel esfregou os olhos por detras dos 6culos.

— O parto nao correu tdo bem como se esperava.

Richard baixou a cabeca para ver melhor o rosto de Clare. Estava de
olhos fechados. Abrandou os seus movimentos, ainda a balougar para a fren-
te e para tras.

— A Julia vai precisar de cuidados e muito apoio. Vais ficar de licenca
ou...

— Ah. Aqui esta a parte em inglés. — Gabriel ocultou o rosto enquanto
mergulhava nas instrug¢des. — Sim, estou de licen¢a de paternidade.

Richard ergueu a cabega.

— A Julia vai ter de retornar ao trabalho do curso em setembro, nao vai?
E tu vais dar aulas?

Gabriel erigou-se.

— E o meu trabalho.
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Tendo em conta o email que recebera nessa manha, era extremamente
improvavel, se ndo mesmo impossivel, que estivesse a dar aulas na univer-
sidade de Boston no ano seguinte. Mas nio revelara esse facto a ninguém,
incluindo Julianne.

Agachou-se e comegou a reorganizar as pegas do baloigo de acordo com
as instrucoes impressas.

— Estamos contentes por tu e a Rachel terem podido ficar. Tencionamos
batizar a Clare esta semana na nossa paréquia. Vamos pedir & Rachel para ser
a madrinha.

— Tenho a certeza que ela vai ficar encantada. E fico contente por po-
dermos assistir ao batizado. — Richard parecia inquieto com a aparente ten-
tativa de mudanca de assunto da parte do filho. — Como te estds a sentir com
tudo isto?

— Eu estou bem. — Gabriel soava impaciente. — Porque é que nao ha-
via de estar?

— A paternidade é uma enorme responsabilidade. — O tom de Richard
era brando.

Gabriel recuou sobre os calcanhares, os olhos no tapete.

— Sim. — Soprou. — Como é que soubeste como ser pai?

— Nem sempre soube. Cometi erros. Mas a Grace era uma mae incrivel.
Parecia ter os instintos certos. Também tive a sorte de ter uns pais excelentes.
Morreram antes de tu chegares, mas criaram um lar onde havia muito amor
e cuidados. Tentei fazer isso convosco.

— E conseguiste. — Gabriel pegou numa das pernas de metal e virou-a
nas suas maos.

Richard continuou.

— Ser pai é um compromisso. Prometes amar os teus filhos, ndo impor-
ta o que aconteca. Prometes manté-los em seguranca. Prometes sustenta-los,
ensina-los e guia-los. E, com a graca de Deus, muita paciéncia e trabalho
arduo, manténs essas promessas.

Gabriel fez um hum-hum em surdina enquanto pousava a perna de me-
tal no tapete. Pegou no motor do baloigo.

Richard ajustou Clare de forma que ela ficasse deitada de costas nos seus
bracos.

— Estas preocupado por seres pai?

Gabriel encolheu os ombros.

— Escolheste a Julia como tua mulher. E uma rapariga encantadora e a
companheira perfeita para ti. Os dois juntos vao saber resolver as coisas. E eu
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estarei aqui para vos ajudar. Sou abengoado todos os dias pelos meus filhos, e
pelo filho do Scott e da Tammy e agora pela Clare. Tenho muita sorte por ser
avd e poder desfrutar dos meus netos.

Gabriel pousou o motor e comegou a juntar as duas pegas de metal
maiores. Richard instalou-se na grande poltrona de pele ao canto, com a
Clare adormecida ao colo.

O olhar de Gabriel ergueu-se para a filha e para a visao da méao do pai a
envolvé-la num gesto protetor.

Richard ainda usava a alianca. Gabriel sentiu-se tentado, muito tentado
a contar a Richard que tinha sonhado com Grace enquanto estava no hos-
pital. Mas, trés anos apds a sua morte, Richard continuava a usar as marcas
da sua dor, nas rugas que se tinham aprofundado no seu rosto e nos cabelos
brancos que se tinham multiplicado na sua cabega. Gabriel guardaria para si
mesmo a apari¢ao de Grace.

Uniu os pés do baloigo as duas pecas que formariam as pernas.

— Durante o parto, alguma coisa correu mal. Puseram-me fora do quar-
to. Entregaram-me a Clare mas nao me deixaram ver a Julianne. Pensei que
ela tinha morrido.

— Filho. — A voz de Richard quebrou-se.

Gabriel retirou uma chave de fendas da caixa de ferramentas. Comegou
a apertar os parafusos das pernas.

— Como ¢é que aguentas?

Richard tocou suavemente a cabeca de Clare, para ndo a acordar.

— Essa é uma descri¢ao adequada. Eu aguento. Mas a minha vida nunca
mais vai ser a mesma.

» A aceitacdo oferece liberdade. Compreendo que tudo mudou e tenho
tentado ajustar-me a isso. Mas continuo a chora-la. Choro a sua perda e o que
podia ter existido. E, @ medida que o tempo passa e a dor diminui mas nao
desaparece, tenho aprendido a ndo a combater. Perdi o amor da minha vida,
e sentirei sempre a sua falta.

» Ela aparece-me, por vezes, nos meus sonhos. Mas sé quando estou na
nossa casa. As suas aparigoes confortam-me.

— Desculpa néo ter estado aqui para te apoiar.

Richard pareceu confuso.

— Mas tu estavas.

— Naéo propriamente. — Gabriel ocupava-se do baloico, abrindo as per-
nas e instalando a barra horizontal para o equilibrar. — Estava mergulhado
no meu proprio egoismo.
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— Quando a Grace morreu, tu vieste e sentaste-te comigo no chio.

Gabriel ergueu as sobrancelhas.

— Do livro de Job, na Biblia — apressou-se Richard a explicar. — Os
amigos de Job sabem do seu sofrimento e vao visita-lo.

— Os amigos de Job ndo sdo propriamente heréis — objetou Gabriel.
Prendeu o motor do baloi¢o as pernas e testou a estrutura para verificar se
ndo cafa para a frente.

— E verdade, é verdade. Mas, quando viram Job sentado no chao, fo-
ram e sentaram-se com ele. E ndo disseram uma palavra durante sete dias,
pois reconheceram como era grande a sua dor. — Richard fez uma pausa até
Gabriel o olhar nos olhos. — Quando a Grace morreu, tu foste e sentaste-te
comigo no chao.

Gabriel ndo respondeu, com as emogdes que lhe dominavam o peito.
Pegou numa chave-inglesa e apertou as cavilhas que prendiam o motor as
pernas.

— Passei horas a refletir sobre a minha perda. Mas também horas a re-
cordar tempos felizes. E a conclusdo a que cheguei é que a melhor coisa que
podemos fazer uns pelos outros é estar presentes e amar. — Richard fez uma
pausa e depositou um beijo na cabe¢a de Clare. — Quando a minha neta esta
a chorar, posso pegar-lhe ao colo. Quando a Rachel estd a sofrer, posso conso-
la-la. Quando o meu filho e a mulher precisam de ajuda ou de uma expressao
de apoio, estarei com eles. Tempo, amor e apoio... é a esséncia de se ser pai.

Richard sorriu.

— Estas a embarcar numa nova fase da vida com a tua familia. Sim, vai
haver desafios. Mas teras tempo suficiente para te preocupares com eles, a
medida que aparecerem. Concentra-te no presente e nao deixes que as preo-
cupagdes com o futuro te roubem a alegria.

Gabriel ocupou-se a fazer deslizar o baloico do tapete para o soalho.
Recostou-se para tras para apreciar a sua obra.

— Bom trabalho, Harvard.

— Bom trabalho, efetivamente. — Os olhos cinzentos de Richard cinti-
laram. — Mas montaste tudo menos o baloico.

Gabriel ergueu a estrutura montada, consternado. Virou-se e viu o as-
sento do baloigo encostado a parede atrds de si. Agarrou o cabelo com as duas
maos.

— Fo-0-0...r¢a.

— Bem-vindo a paternidade. — Richard riu-se.
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