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P r ó l o g o

1313
Verona, Itália 

O poeta fez uma pausa, e a sua pena fi cou suspensa no ar como uma 
ave ansiosa sobre o velino. 
As palavras que tinha posto na boca da sua amada eram acusatórias. 

Até a tinta o condenava. 
Ao escrever Purgatorio, fora obrigado a reexaminar a sua vida após a 

morte dela. O seu tributo a Beatriz era, ao mesmo tempo, uma homenagem e 
uma penitência. Mas não era o fi m. 

Não, a morte de Beatriz não era o fi m do seu amor. Continuava a amá-la 
e nesse amor era transformado. 

A ave da sua pena regressou ao velino, dando voz à sua perda. Não fora 
dela merecedor nesta vida. Mas talvez na próxima…

«Volve, Beatriz, já volve os olhos santos»
Era a sua canção, «ao teu fi el
que, por te ver, há dado passos tantos!
Por graça nos dês graça que desvele
a ele a boca tua e veja a alterna
e segunda beleza que te assele.»1

Ali estava agora a sua amada, bela e resplandecente. O seu amor perma-
necia, mas alterara-se. E, ao alterar-se, aprofundara-se, adquirira a substância 
da eternidade. 

1 In Dante Alighieri, A Divina Comédia, tradução Vasco Graça Moura, Lisboa, Quetzal, 
2011. (N.T.)
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O poeta fi tou a cidade do seu exílio e chorou a sua casa. Chorou por 
Beatriz e o que não tinha existido. 

Tinha esperança pelo porvir. O seu amor transportara-o para além de 
si mesmo, para além do seu amor terreno, para algo transcendente, perfeito 
e eterno. Ao mesmo tempo que purgava a sua alma, esperava que as palavras 
que escrevia se tornassem proféticas e que todas as promessas que lhe tinha 
feito se cumprissem…
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C a p í t u l o  U m 

Setembro de 2012
Hospital Mount Auburn
Cambridge, Massachusetts 

O professor Gabriel O. Emerson embalava a fi lha recém-nascida con-
tra o peito. Estava reclinado numa poltrona ao lado da cama de 
hospital da mulher, que dormia. Apesar dos protestos do pessoal 

de enfermagem, recusara-se a deitar a bebé no berço ao lado. Ela estava mais 
segura nos seus braços, encostada ao seu coração. 

Clare Grace Hope Emerson era um milagre. Rezara por ela na cripta de 
São Francisco de Assis, depois de casar com a sua amada Julianne. Na altura, 
julgava-se incapaz de ser pai de uma criança, em resultado da sua autoaver-
são. Mas, com Julianne ao lado como sua Beatriz e sua esposa, ele tinha reza-
do. E Deus atendera a sua prece. 

A bebé agitou-se e virou a cabeça. 
Gabriel segurou-a com mais força, a mão grande a cobrir-lhe as costas, 

e sentiu o ritmo da sua respiração.
— Amámos-te desde que nasceste — sussurrou ele. — Ficámos tão ex-

citados com a tua chegada. 
Nesse momento — esse calmo e terno momento — Gabriel tinha tudo o 

que alguma vez desejara. Se antes fora Dante, já não o era, pois Dante nunca 
tinha conhecido o prazer de casar com Beatriz, nem de receber uma criança 
nascida do seu amor. 

O poeta nele refl etiu sobre o estranho desenrolar dos acontecimentos 
que o tinham levado do profundo desespero ao cume da felicidade. 

— Apparuit iam beatitudo vestra — citou com sinceridade, agradecendo 
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a Deus por não ter perdido a mulher e a fi lha, apesar das complicações du-
rante o parto. 

O espectro do seu pai intrometeu-se na sua felicidade, suscitando uma 
promessa espontânea.

— Nunca vos deixarei. Vou estar aqui com as duas, minhas queridas 
meninas, enquanto viver. 

Na escuridão do quarto de hospital, Gabriel determinou proteger, amar 
e cuidar da fi lha e mulher, custasse o que custasse. 
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C a p í t u l o  D o i s

Uma semana depois
Hospital Mount Auburn
Cambridge, Massachusetts 

Começou com um email. 
Era uma coisa pequena — uma consulta do email. Talvez fosse uma 
das mais pequenas e mais inconsequentes das ações. Tocava-se no 

ecrã do telemóvel e apareciam as mensagens de email.
Um sábio canadiano escreveu um dia: O meio é a mensagem. E, neste 

caso, o email e o seu conteúdo eram incrivelmente importantes. 
Tinha havido boatos. 
A comunidade dos especialistas em Dante não era particularmente vas-

ta, e o professor Gabriel O. Emerson era bem conhecido. Tinha sido o melhor 
no seu curso em Harvard e, em muito pouco tempo, já construíra a sua fama 
na universidade de Toronto. 

Depois fora cercado pelo escândalo, um escândalo que envolvia a sua 
amada Julianne, que também era sua aluna de mestrado. Houvera uma inves-
tigação. Um julgamento. Uma sentença. Uma demissão.

A universidade tinha mantido a discrição a este respeito. Julianne ter-
minara o mestrado e dera início ao doutoramento em Harvard. Gabriel acei-
tara um lugar de professor na universidade de Boston. Tinham casado a 21 
de janeiro de 2011. 

Mas, mesmo assim, havia boatos. As conversas de uma antiga aluna de 
mestrado chamada Christa Peterson, que alegava que Emerson era um pre-
dador e Julianne uma meretriz. 

Embora Gabriel tivesse feito os possíveis para silenciar Christa e comba-
ter os rumores, as conversas tinham continuado. Agora, poucos meses depois 
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do seu segundo aniversário de casamento, Gabriel não falava do assunto, não 
desejando dar voz às suas preocupações. Mas, na verdade, temia ter macu-
lado a carreira de Julianne. Atualmente, a comunidade académica era bem 
mais complacente com os seus professores mais graduados do sexo masculi-
no do que com jovens alunas de pós-graduação. 

Gabriel sabia-o. Razão pela qual fi cou a olhar durante um longo mo-
mento para a mensagem de email que tinha acabado de receber. 

A mensagem era de um grupo de que Gabriel já tinha ouvido falar mas 
nunca conhecera. Leu a mensagem uma vez e depois outra, só para ter a cer-
teza de que não se enganara. 

Foi varrido por uma sensação estranha. A sua pele arrepiou-se. Algo 
crucial estava prestes a acontecer…

— Gabriel? — A voz de Julianne interrompeu-lhe os pensamentos. — 
Temos tudo? A Rachel já levou as fl ores e os balões para casa. 

Gabriel abriu a boca para falar com a mulher sobre o email que tinha 
acabado de receber, mas foi interrompido pela súbita aparição da Dr.ª Rubio, 
a obstetra. Ela tinha o hábito de aparecer inesperadamente, como Atena, com 
os seus olhos cinzentos, na Odisseia de Homero. A Dr.ª Rubio aparecia, fazia 
as suas proclamações e desaparecia, por vezes deixando o caos na sua esteira. 

— Bom-dia. — Cumprimentou os Emerson com um sorriso. — Preciso 
de verifi car algumas coisas antes de dar alta à Julia e à Clare. 

Gabriel devolveu o telemóvel ao bolso das calças. Apanhara o maior 
susto da sua vida, alguns dias antes, quando julgara erradamente que Julianne 
não tinha sobrevivido ao parto. A ansiedade continuava a colar-se a ele como 
uma ressaca que não conseguia dissipar. 

Razão pela qual, ao ouvir a extensa lista de admoestações e instruções 
da Dr.ª Rubio, esqueceu de imediato o tão importante email e a absoluta ne-
cessidade de revelar o seu conteúdo à esposa. 
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C a p í t u l o  T r ê s

–O que é que ela está a fazer? — O professor olhou de relance 
pelo espelho retrovisor para a mulher, que ia sentada atrás 
dele, ao lado de Clare. 

O seu rosto atraente era juvenil e os olhos azuis dançavam. Estava fi nal-
mente a levar a sua família do hospital para casa. Tinha difi culdade em conter 
a excitação. 

— Ainda está a dormir. — Julia debruçou-se sobre a cadeira transporta-
dora e acariciou levemente a face da criança. 

A boquinha de botão de rosa da bebé parecia fazer beicinho ao dormir. 
Fios de cabelo escuro espreitavam debaixo do gorro de tricô que recebera de 
presente das auxiliares do hospital. Era uma bebé linda, com um nariz minús-
culo e faces redondas. Os olhos eram grandes e de um azul-índigo, quando 
se dignava a abri-los. 

Julia sentia o coração cheio. A sua bebé era saudável e o marido ainda 
mais colaborante do que tinha imaginado. Era quase felicidade a mais para 
uma pessoa. 

— Se ela fi zer alguma coisa fofa, avisa-me. — O tom de Gabriel era 
ansioso. 

Julia riu-se. 
— Está bem, senhor professor. 
— Gosto de a ver dormir — disse Gabriel, pensativo. Continuou a con-

duzir o Volvo a passo de caracol pelas ruas de Cambridge. — É fascinante. 
— Tens de olhar para a estrada, papá. 
Gabriel lançou um olhar a Julia. 
— Desde quando conduzes tão devagar? — brincou ela. 
— Desde que tenho tudo o que amo neste carro. — A expressão de 

Gabriel suavizou-se quando se olharam nos olhos pelo espelho. 
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O coração de Julia deteve-se. 
O entusiasmo dele pela paternidade superara as suas expectativas. 

Lembrava-se da primeira noite que tinham passado no hospital, depois do 
nascimento de Clare. Gabriel fi cara com ela ao colo durante toda a noite, não 
aceitando separar-se da fi lha. 

Gabriel dissera uma vez que, mesmo quando fosse velho, continuaria a 
recordar-se da imagem de Julianne na noite em que tinham feito amor pela 
primeira vez. Ela recordaria a imagem do marido a segurar a bebé contra o 
peito para o resto da sua vida. 

Lágrimas encheram-lhe os olhos e ameaçaram transbordar. Debruçou-se 
sobre a bebé para ocultar a sua reação. 

Gabriel virou o carro para a sua rua — muito, muito lentamente. 
— Mas que raio? — A sua boa disposição interrompeu-se abruptamen-

te, como um navio a embater num icebergue. 
— Atenção à língua — murmurou Julia. — Não vamos ensinar essas 

palavras à bebé. 
— Se a bebé estivesse acordada, também ia querer saber que raio se está 

a passar. Olha para a nossa entrada. — Gabriel virou o carro para a estrada de 
acesso, com os olhos fi xos na frente da sua propriedade. 

Julianne seguiu-lhe o olhar. 
Na frente da elegante casa de dois andares, havia um amontoado de fl a-

mingos de plástico cor-de-rosa. Um fl amingo de madeira gigante erguia-se 
ao lado da porta principal, com um letreiro na frente: 

Parabéns Gabriel e Julia! É uma menina!

Os fl amingos mais pequenos eram tão numerosos que Gabriel mal con-
seguia ver uma folha de erva por baixo. Era uma infestação. Uma infestação 
de foleiros ornamentos de relvado, claramente escolhidos por algum inimigo 
com um extremo défi ce de bom gosto. 

— Porra! — exclamou Julia. 
— Olha a língua — troçou Gabriel. — Suponho que não estavas à espera 

disto…
— Claro que não. Mal vi o meu email esta semana. Foste tu?
— Achas que eu fazia isto? — O professor estava indignado. Julianne 

tinha de saber que o seu gosto não admitia abominações de ornamentos de 
relvado de plástico. 

Mas o comentário da mulher lembrou-lhe o email que tinha recebido 
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enquanto estavam no hospital. O conteúdo da mensagem era urgente. Precisava 
de falar com Julianne sobre o assunto. 

Ela distraiu-o com uma gargalhada. 
— Será que foi a vizinha Leslie que trouxe os fl amingos? Ou os teus co-

legas da universidade de Boston? 
— Duvido. De certeza que teriam o bom senso de enviar champanhe. 

Ou uísque escocês. 
Mais uma vez, preparou-se para falar do email a Julianne. Mas, assim 

que entrou na estrada de acesso, a porta lateral abriu-se e Rachel, a sua irmã, 
saiu a correr. 

Tinha um sorriso de orelha a orelha e estava vestida de forma descon-
traída, com t-shirt branca, calças de ganga e sandálias. O longo cabelo louro 
caía-lhe sobre os ombros, e os olhos cinzentos estavam luminosos. 

— Acho que descobrimos a pessoa responsável pelo kitsch. — Gabriel 
abanou a cabeça.

Julia tocou-lhe no ombro. 
— Foi querido da parte dela. Tem andado de um lado para o outro entre 

o hospital e a casa, a ajudar.
Gabriel franziu o sobrolho. 
— Eu sei.
— Mesmo que aches os fl amingos foleiros, tens de te mostrar agradecido. 
Ele levantou o queixo, empertigado. 
— Eu sei mostrar-me agradecido. 
— Eu queria dizer agradecido de uma forma convincente — retifi cou 

Julia. 
Quando o sobrolho de Gabriel se franziu ainda mais, ela desapertou o 

cinto de segurança e chegou-se à frente, para lhe dar um beijo na face. 
— Amo-te. És um marido maravilhoso e um pai incrível. 
Gabriel baixou o olhar e tamborilou com os dedos no volante. 
Julia despenteou-lhe o cabelo escuro.
— Talvez devêssemos ficar com alguns dos flamingos… Para o 

jardim? 
Gabriel perfurou-a com o olhar. 
— Estou a gozar. — Ela levantou as mãos num gesto de rendição. — 

Tenta parecer mais feliz do que isso, sim? 
— Está bem. — Gabriel suspirou, conformado. Desligou o carro e saiu. 
— Porque é que demoraram tanto? — Rachel deu um abraço apressado 

ao irmão e abriu a porta do carro. — Temos estado toda a manhã à espera. 
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Gabriel espreitou pela porta aberta e viu a irmã instalar-se no banco 
traseiro. 

— Tiveram de ver a Julianne e a Clare antes de lhes darem alta. E tam-
bém inspecionaram o carrinho e a cadeira transportadora da bebé antes de 
sairmos. 

— Bem, isso é bom — replicou Rachel. — Mesmo assim não devia ter 
demorado três horas. Vieste assim tão devagar? 

Gabriel sacudiu uma poeira imaginária do seu casaco desportivo. 
Depois olhou com mais atenção para o banco traseiro.

— Só um segundo, Rachel, tenho de soltar a cadeirinha da base. 
— Despacha-te. Mas vai pelo lado da Julia, porque eu não saio daqui. — 

Rachel debruçou-se sobre a sobrinha adormecida e o seu sorriso alargou-se. 
— Olá, Clare. 

Julia passou uma mão por cima da bebé para tocar no braço da amiga.
— Adoro os fl amingos. 
— Eu sabia que ias gostar. — Rachel fez um enorme sorriso. — O papá 

hesitou, mas eu achei que eram hilariantes. Até o Scott contribuiu. 
— Temos de tirar uma fotografi a do Gabriel com os fl amingos e enviá-la 

ao Scott. 
Rachel riu-se. 
— Exato. Ele vai ampliá-la e pendurá-la na parede. 
Julia removeu cuidadosamente e apontou para o gorro cor-de-rosa tri-

cotado da bebé, expondo a massa de cabelo escuro. 
— A Clare trouxe o presente que nos deste ontem. 
— Combina com o babygrow cor-de-rosa. — Rachel tocou ao de leve na 

cabeça da bebé. A sua expressão alterou-se momentaneamente. 
Julia estudou a amiga. Vira uma ponta de tristeza nos olhos de Rachel, 

mas apenas por um instante. 
Rachel sorriu para a sobrinha adormecida. 
— Comprei-lhe mais uns acessórios para o cabelo, ontem à noite. Como 

tem tanto, vamos ter de lho pentear. 
Julia anuiu. 
— O Gabriel vai ter de a levar. Não posso pegar em nada que pese mais 

de quatro quilos, por causa dos pontos. 
Rachel baixou o olhar para a barriga de Julia. 
— Isso é lixado. 
— Já passou. — Gabriel piscou o olho à irmã antes de ajudar Julia a sair 

do carro. — Estou feliz por estares aqui.
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— Eu também. — Rachel observou-o enquanto ele removia cuidadosa-
mente a cadeirinha da bebé e se virava para a casa. 

— Mais devagar. — Ela seguiu-o. — Deixa-me levá-la. 
Com os olhos a cintilar, Gabriel passou-lhe a cadeirinha, mas não sem 

a ter instruído a ter cuidado. Cumprimentou Richard, o seu pai, e os dois 
homens foram segurar a porta. 

Julia entrou com Rachel. 
— Obrigada por teres fi cado cá. Sei que foi um pouco mais de tempo do 

que tinhas planeado. 
Rachel segurava a cadeirinha com as duas mãos enquanto entrava na 

cozinha. 
— Não me ia embora antes de vocês chegarem. O Aaron teve de ir tra-

balhar, senão também estaria aqui. 
— Nem tenho como te agradecer. Sei que tens estado a tratar dos telefo-

nemas, e entregas, e tudo o resto. 
Rachel encolheu os ombros. 
— É oque as famílias fazem, Jules. Cuidamos uns dos outros. Só tive 

sorte por ainda me restarem uns dias de férias. A Rebecca tem estado a estra-
gar-nos com os seus cozinhados. Devias ter visto o que ela fez para o almoço. 

— Ótimo. Estou esfomeada. — Julia já sentia o estômago a roncar. 
Entrou na cozinha. 

A mesa estava posta com a melhor porcelana dos Emerson, talheres de 
prata e copos de cristal. Balões de hélio cor-de-rosa estavam atados à cadeira 
de Julia à cabeceira da mesa, e um enorme arranjo de fl ores rosa e brancas 
ornava o centro. Quase todas as superfícies da cozinha estavam cobertas de 
comida, fl ores ou presentes com embrulhos coloridos. 

— Surpresa! — Uma mulher mais velha com o cabelo curto branco e 
olhos azul-acinzentados aproximou-se. 

— Katherine? — Julia levou uma mão à boca. 
— Pensava que estavas em Oxford. — Gabriel recompôs-se da surpresa 

e cumprimentou a antiga colega com um beijo na face. 
— E estava. Vim a Cambridge conhecer a minha afi lhada. — A profes-

sora Picton abraçou Julia e deu um passo atrás, com os olhos a brilhar. — 
Posso pegar-lhe? 

— Claro. — Gabriel removeu Clare da cadeirinha e deu-lhe um beijo na 
cabeça antes de a transferir para os braços de Katherine. 

Clare abriu os grandes olhos azuis. 
Katherine sorriu. 
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— Olá, Clare. Sou a tua tia Katherine. 
A bebé abriu a minúscula boca de botão de rosa e bocejou. 
— Clare é um lindo nome — continuou Katherine, sem se deixar demo-

ver pelo sono da criança. — Pensei que os teus pais te iam chamar Beatriz. 
Mas vejo que pareces mais uma Clare. 

— Só existe uma Beatriz. — Gabriel pôs um braço em volta dos ombros 
de Julia. 

— Oh, vamos divertir-nos tanto — sussurrou Katherine à menina. — 
Vou ensinar-te italiano e tudo sobre Dante e Beatriz. Quando fores mais ve-
lha, vou levar-te a Florença e mostrar-te onde o Dante viveu. 

A bebé pareceu olhar fi xamente para a sua tia. Katherine inclinou-se 
mais para ela e recitou: 

«Donne ch’avete intelletto d’amore, 
i’ vo’ con voi de la mia donna dire,
non perch’io creda sua laude fi nire,
ma ragionar per isfogar la mente.»

Gabriel reconheceu o excerto de La Vita Nuova de Dante, quando 
Katherine citou o seu louvor da linda Beatriz. 

Julia estacou, paralisada. 
Depois, subitamente, como uma inesperada tempestade num piqueni-

que, começou a chorar. 
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C a p í t u l o  Q u a t r o

A sala fi cou em silêncio. 
Toda a gente olhava para Julia, que colocou uma mão sobre a boca 
enquanto tentava suprimir os soluços. 

Richard, Katherine, Rebecca e Rachel fi caram em choque, sem saber o 
que fazer. 

— Deem-nos um minuto — murmurou Gabriel, com o braço ainda a 
envolver os ombros de Julia. Conduziu-a para um canto tranquilo junto à 
janela da sala. 

— Querida, o que se passa? Tens dores? — Abalado, inclinou-se para 
olhar para ela. 

Julia fechou os olhos enquanto as lágrimas caíam. Abanou a cabeça. 
Gabriel puxou-a contra o peito. 
— Não compreendo. Queres que eles se vão embora? 
Ela abanou a cabeça outra vez. 
Ele pousou a face no cabelo de Julia. 
— Não sabia que estavam a planear isto tudo. 
— Há o dobro dos balões — balbuciou ela. 
— O hélio é perigoso para os bebés?
— Não. Sim. Não sei. — Agarrou a camisa dele. — Não é isso. Há o do-

bro dos presentes e das fl ores que já tínhamos recebido no hospital. E temos 
fl amingos no relvado! 

— Eu posso tirar os fl amingos, querida. — Gabriel beijou-lhe o cabelo. 
— Vou fazer isso agora. 

— Não tem a ver com os fl amingos. — Julia enfi ou a mão num dos 
bolsos do casaco de Gabriel e retirou um lenço. Acenou-lho na frente dele. — 
Ainda bem que te comprei isto. 

Assoou-se. 
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— Um cavalheiro anda sempre com um lenço, para ocasiões como esta. 
— Acariciou-lhe as costas, com a preocupação a crescer. — Estás aborrecida 
com os fl amingos, mas não queres que os retire? 

— A cozinha está cheia de presentes. A Katherine veio de Inglaterra e 
citou Dante! — Julia desatou novamente a chorar. 

Gabriel franziu o sobrolho, pois a visão das lágrimas fazia-o sofrer. 
— Claro que há presentes. As pessoas dão prendas aos bebés. É tradição. 
— Quantos dos meus familiares estão na cozinha? — Ela limpou o nariz. 
O coração de Gabriel comprimiu-se. 
— O teu pai e a Diane queriam vir, mas o Tommy está doente. Vais 

vê-los em breve. — Limpou as lágrimas de Julia com os polegares. — A co-
zinha está cheia de família, a nossa família. Pessoas que te amam e amam a 
Clare. 

Ela engoliu em seco. 
— Sinto a falta da tua mãe. Sinto…
Gabriel estremeceu. Havia um oceano de dor na frase inacabada de 

Julianne. Ela tivera uma infância infeliz, com uma mãe que por vezes era 
abusiva, outras, indiferente. 

— Também sinto a falta da Grace — admitiu Gabriel. — Acho que va-
mos sentir sempre a sua falta. 

— Só sou mãe há um par de dias, mas amo tanto a Clare que faria qual-
quer coisa por ela. Qual era o problema da Sharon? — sussurrou Julia, agar-
rando-se ao marido. 

Gabriel baixou o olhar para a mulher. 
— Não sei. 
A sua resposta era verdadeira. Como se explica a indiferença e a cruel-

dade? Experimentara ambos da parte do seu pai biológico. E, com o tempo, 
viera a perceber que qualquer tentativa de explicar esse comportamento era 
fútil, porque as explicações muitas vezes pareciam desculpas. E ele não tole-
raria desculpas. 

Segurou-lhe os ombros com força e apertou-os. 
— Eu amo-te, Julianne. Nós amamo-nos e amamos a Clare. Não co-

meçámos as nossas vidas com os melhores modelos a seguir, mas pensa em 
quem temos agora: toda a gente na nossa cozinha, e o Tom e a Diane, e o Scott 
e a Tammy, e todos os outros que amamos. Vamos poder criar a nossa própria 
família, para a Clare. 

— Ela não vai saber o que é ter uma mãe que não a ama. — O tom de 
Julia tornou-se feroz. 
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— Não, não vai. — Gabriel abraçou-a com mais força. — E tem um pai 
que a ama muito e ama muito a sua mãe. 

Julia limpou os olhos com as costas da mão. 
— Desculpa ter estragado a festa.
— Não estragaste nada. A festa é tua. Podes chorar, se quiseres2…
Julia riu-se e foi como o sol depois da chuva. Então, inexplicavelmente, 

pôs-se em bicos de pés para espreitar sobre o ombro de Gabriel pela janela. 
— O nosso relvado está coberto de fl amingos. 
Os lábios de Gabriel reviraram-se.
— Sim. Sim, pois está. 
— Até gosto deles.
— Acho que estás a sofrer de privação de sono. — Gabriel beijou-lhe a 

testa. 
— Não sei o que se passa comigo. Apetece-me rir daqueles fl amingos 

disparatados e apetece-me chorar porque tenho uma família tão fantástica. 
E tenho fome. 

— A Dr.ª Rubio avisou-nos de que a tua recuperação ia demorar mais 
tempo por causa das complicações. E tens estado a amamentar a bebé de duas 
em duas horas. Claro que tens fome. 

— Quero pôr um fl amingo no quarto da bebé. 
A cabeça de Gabriel recuou bruscamente. 
Um fl amingo vai estragar a estética que nos deu tanto trabalho a criar, 

pensou. É um crime contra o design de interiores. 
Mudou de assunto. 
— Talvez fosse melhor dormires uma sesta. Queres que mande toda a 

gente para casa? 
— Isso seria difícil. Com exceção da Katherine, toda a gente está cá em casa. 
— Pois é. 
— E agora quem é que está com privação de sono, professor? — Julia 

sorriu e deu-lhe a mão. 
Gabriel esfregou a testa com a outra. 
— Vou reservar uns quartos no Lenox. É um bom hotel. 
Julia fi tou os olhos sérios e a expressão preocupada do marido. 

Apertou-lhe a mão. 
— Não os mandes embora. Eu estou bem. Mesmo. 
Gabriel fez-lhe um olhar de dúvida. 

2 Em inglês: It’s your party. You can cry, if you want to… Alusão à letra da canção americana 
It’s My Party, de Lesley Gore: It’s my party, and I’ll cry if I want to. (N.T.)
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Quando a sentiu encostar-se a ele, foi atingido pela recordação da mu-
lher na sala de parto. Estava deitada numa maca, pálida e muito imóvel. O 
médico gritara às enfermeiras que o levassem para fora do quarto. 

Pensara que ela tinha morrido. 
Sentiu o coração parar e levou a mão ao peito. 
Julia olhou para ele. 
— Gabriel, estás bem? 
Ele pestanejou. 
— Estou perfeitamente. — Ocultou a sua agitação beijando-a fi rme-

mente. — Estou preocupado contigo. 
Antes que Julia pudesse responder, ouviram pigarrear ali perto. 
Viraram-se para encontrar Rebecca, a empregada e amiga, parada à 

porta. Rebecca era alta, tinha o cabelo grisalho preso num carrapito e gran-
des olhos escuros. 

Aproximou-se do casal e lançou um olhar preocupado a Julia. 
— Sente-se bem? 
— Sim. — Julia ergueu os braços. — Só muito chorona. 
— Hormonas. — Rebecca deu-lhe uma palmadinha no ombro. — O seu 

corpo vai levar algum tempo a voltar ao normal. Pode fi car com as emoções 
numa confusão, ora para cima, ora para baixo. 

— Ah. — As feições de Julia relaxaram, como se as palavras de Rebecca 
fossem uma revelação. 

— Tive a mesma experiência quando o meu fi lho nasceu. Num minuto 
estava a rir-me e no minuto seguinte a chorar. Mas isso passa. Não se preocu-
pe. Quer-se deitar? Posso adiar o almoço. 

Julia olhou para Gabriel. Ele ergueu as sobrancelhas. 
— Não, quero estar com toda a gente. E quero comer. — Olhou com um 

ar ávido na direção da cozinha. 
— O almoço está quase pronto. Fiquem à vontade. — Rebecca abraçou 

Julia e saiu da sala. 
— Esqueci-me da fl utuação hormonal. — Julia olhou para Gabriel. — 

Sinto-me perdida. 
— Não estás perdida. — O tom de Gabriel era fi rme. Ergueu o queixo 

de Julia e prendeu-lhe os lábios num beijo lento e doce. — Nunca estaremos 
perdidos enquanto nos tivermos um ao outro. 

Julia beijou-o. 
— Estou tão contente por estares aqui. Não consigo imaginar-me a pas-

sar por isto sozinha. 
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Gabriel comprimiu os lábios. Mais uma vez, lembrou-se do importante 
email, mas decidiu que não era o momento apropriado para o mencionar. 

Fez um gesto para a janela. 
— Temos mil e um fl amingos no relvado. Não estamos propriamente 

sozinhos. 
Julia ergueu o olhar para o rosto muito sério e ligeiramente irritado de 

Gabriel. E desatou a rir.



26  

C a p í t u l o  C i n c o

Nessa mesma tarde, Gabriel olhou para a miríade de cavilhas de me-
tal, parafusos e peças de plástico que estavam organizados com pre-
cisão militar sobre o tapete do quarto da bebé. 

(É preciso realçar que não havia fl amingos à vista.)
Lançou um olhar funesto à caixa vazia onde se exibia alegremente a foto 

de baloiço de bebé e franziu de novo o sobrolho para as peças ordenadas. 
— Filho da…
Ouviu pigarrear atrás de si. 
Virou-se para ver Richard à porta, com Clare ao colo. 
A bebé estava agitada e Richard esforçava-se para a acalmar, seguran-

do-a contra si e movendo-se para trás e para a frente. 
— Onde está a Julianne? — Gabriel aproximou-se da porta e tocou leve-

mente na cabeça da bebé. 
— A dormir uma bem merecida sesta. A Clare também devia estar a 

dormir, mas parece que não quer. Eu ofereci-me para passear com ela, para 
ver se adormece. 

— Eu posso segurá-la. — Gabriel estendeu os braços. 
— Ah, não. Quero fi car o máximo de tempo que for possível com a mi-

nha neta. Fazemos-te companhia. — Richard contornou as muitas peças de 
metal e foi colocar-se à janela. — Como está a correr? 

Gabriel acenou vagamente para os detritos no tapete. 
— Estou a perder contra um baloiço de bebé. 
Richard riu-se. 
— Já passei por isso. E montei bicicletas, e brinquedos impossíveis no 

Natal. O meu conselho é: ignora o teu instinto de descobrires por ti próprio 
e segue as instruções. 
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— Fiz um doutoramento em Harvard. De certeza que consigo perceber 
como se monta um baloiço de bebé. 

— E eu fi z um doutoramento em Yale. — Os olhos cinzentos de Richard 
cintilaram. — E aprendi que se deve ler as instruções. 

Gabriel fez um sorriso malicioso. 
— Bem, não posso aceitar que um tipo de Yale me bata. — Enfi ou a 

cabeça na caixa enorme e retirou um livrinho com as instruções. Ajustou os 
óculos. — Estão em chinês, espanhol, italiano e alemão. 

— Montei um baloiço desses quando eu e a Grace trouxemos o Scott do 
hospital. Passei a noite toda a pé e pus as pernas ao contrário. Não conseguia 
perceber porque é que não balouçava até vir a Grace arranjá-lo. 

Gabriel soltou uma pequena gargalhada e olhou com mais atenção para 
o livrinho. 

— As instruções em italiano não fazem qualquer sentido. Devem ter 
contratado um estudante do primeiro ano para as traduzir. Vou ter de escre-
ver uma carta à empresa. 

Richard olhou para o fi lho com mal disfarçado divertimento. 
— Talvez fosse melhor montares isso primeiro. — Pigarreou. — O parto 

do Scott foi relativamente mais fácil, comparado com o da Clare. A Julia pa-
recia pálida quando a deixei há uns minutos. 

Gabriel baixou as instruções. 
— Vou ver como ela está. 
— A Rachel estava lá agora a arranjar-lhe as almofadas e a puxar as cor-

tinas. Mas talvez fosse melhor ires vê-la daqui a pouco. 
Gabriel esfregou os olhos por detrás dos óculos. 
— O parto não correu tão bem como se esperava. 
Richard baixou a cabeça para ver melhor o rosto de Clare. Estava de 

olhos fechados. Abrandou os seus movimentos, ainda a balouçar para a fren-
te e para trás. 

— A Julia vai precisar de cuidados e muito apoio. Vais fi car de licença 
ou…

— Ah. Aqui está a parte em inglês. — Gabriel ocultou o rosto enquanto 
mergulhava nas instruções. — Sim, estou de licença de paternidade. 

Richard ergueu a cabeça. 
— A Julia vai ter de retornar ao trabalho do curso em setembro, não vai? 

E tu vais dar aulas? 
Gabriel eriçou-se. 
— É o meu trabalho. 
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Tendo em conta o email que recebera nessa manhã, era extremamente 
improvável, se não mesmo impossível, que estivesse a dar aulas na univer-
sidade de Boston no ano seguinte. Mas não revelara esse facto a ninguém, 
incluindo Julianne. 

Agachou-se e começou a reorganizar as peças do baloiço de acordo com 
as instruções impressas. 

— Estamos contentes por tu e a Rachel terem podido fi car. Tencionamos 
batizar a Clare esta semana na nossa paróquia. Vamos pedir à Rachel para ser 
a madrinha. 

— Tenho a certeza que ela vai fi car encantada. E fi co contente por po-
dermos assistir ao batizado. — Richard parecia inquieto com a aparente ten-
tativa de mudança de assunto da parte do fi lho. — Como te estás a sentir com 
tudo isto? 

— Eu estou bem. — Gabriel soava impaciente. — Porque é que não ha-
via de estar? 

— A paternidade é uma enorme responsabilidade. — O tom de Richard 
era brando. 

Gabriel recuou sobre os calcanhares, os olhos no tapete. 
— Sim. — Soprou. — Como é que soubeste como ser pai? 
— Nem sempre soube. Cometi erros. Mas a Grace era uma mãe incrível. 

Parecia ter os instintos certos. Também tive a sorte de ter uns pais excelentes. 
Morreram antes de tu chegares, mas criaram um lar onde havia muito amor 
e cuidados. Tentei fazer isso convosco. 

— E conseguiste. — Gabriel pegou numa das pernas de metal e virou-a 
nas suas mãos. 

Richard continuou. 
— Ser pai é um compromisso. Prometes amar os teus fi lhos, não impor-

ta o que aconteça. Prometes mantê-los em segurança. Prometes sustentá-los, 
ensiná-los e guiá-los. E, com a graça de Deus, muita paciência e trabalho 
árduo, manténs essas promessas. 

Gabriel fez um hum-hum em surdina enquanto pousava a perna de me-
tal no tapete. Pegou no motor do baloiço. 

Richard ajustou Clare de forma que ela fi casse deitada de costas nos seus 
braços. 

— Estás preocupado por seres pai? 
Gabriel encolheu os ombros. 
— Escolheste a Julia como tua mulher. É uma rapariga encantadora e a 

companheira perfeita para ti. Os dois juntos vão saber resolver as coisas. E eu 



29  

estarei aqui para vos ajudar. Sou abençoado todos os dias pelos meus fi lhos, e 
pelo fi lho do Scott e da Tammy e agora pela Clare. Tenho muita sorte por ser 
avô e poder desfrutar dos meus netos. 

Gabriel pousou o motor e começou a juntar as duas peças de metal 
maiores. Richard instalou-se na grande poltrona de pele ao canto, com a 
Clare adormecida ao colo. 

O olhar de Gabriel ergueu-se para a fi lha e para a visão da mão do pai a 
envolvê-la num gesto protetor. 

Richard ainda usava a aliança. Gabriel sentiu-se tentado, muito tentado 
a contar a Richard que tinha sonhado com Grace enquanto estava no hos-
pital. Mas, três anos após a sua morte, Richard continuava a usar as marcas 
da sua dor, nas rugas que se tinham aprofundado no seu rosto e nos cabelos 
brancos que se tinham multiplicado na sua cabeça. Gabriel guardaria para si 
mesmo a aparição de Grace. 

Uniu os pés do baloiço às duas peças que formariam as pernas. 
— Durante o parto, alguma coisa correu mal. Puseram-me fora do quar-

to. Entregaram-me a Clare mas não me deixaram ver a Julianne. Pensei que 
ela tinha morrido. 

— Filho. — A voz de Richard quebrou-se. 
Gabriel retirou uma chave de fendas da caixa de ferramentas. Começou 

a apertar os parafusos das pernas. 
— Como é que aguentas? 
Richard tocou suavemente a cabeça de Clare, para não a acordar. 
— Essa é uma descrição adequada. Eu aguento. Mas a minha vida nunca 

mais vai ser a mesma. 
» A aceitação oferece liberdade. Compreendo que tudo mudou e tenho 

tentado ajustar-me a isso. Mas continuo a chorá-la. Choro a sua perda e o que 
podia ter existido. E, à medida que o tempo passa e a dor diminui mas não 
desaparece, tenho aprendido a não a combater. Perdi o amor da minha vida, 
e sentirei sempre a sua falta. 

» Ela aparece-me, por vezes, nos meus sonhos. Mas só quando estou na 
nossa casa. As suas aparições confortam-me.

— Desculpa não ter estado aqui para te apoiar. 
Richard pareceu confuso. 
— Mas tu estavas. 
— Não propriamente. — Gabriel ocupava-se do baloiço, abrindo as per-

nas e instalando a barra horizontal para o equilibrar. — Estava mergulhado 
no meu próprio egoísmo. 
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— Quando a Grace morreu, tu vieste e sentaste-te comigo no chão. 
Gabriel ergueu as sobrancelhas. 
— Do livro de Job, na Bíblia — apressou-se Richard a explicar. — Os 

amigos de Job sabem do seu sofrimento e vão visitá-lo. 
— Os amigos de Job não são propriamente heróis — objetou Gabriel. 

Prendeu o motor do baloiço às pernas e testou a estrutura para verifi car se 
não caía para a frente. 

— É verdade, é verdade. Mas, quando viram Job sentado no chão, fo-
ram e sentaram-se com ele. E não disseram uma palavra durante sete dias, 
pois reconheceram como era grande a sua dor. — Richard fez uma pausa até 
Gabriel o olhar nos olhos. — Quando a Grace morreu, tu foste e sentaste-te 
comigo no chão. 

Gabriel não respondeu, com as emoções que lhe dominavam o peito. 
Pegou numa chave-inglesa e apertou as cavilhas que prendiam o motor às 
pernas. 

— Passei horas a refl etir sobre a minha perda. Mas também horas a re-
cordar tempos felizes. E a conclusão a que cheguei é que a melhor coisa que 
podemos fazer uns pelos outros é estar presentes e amar. — Richard fez uma 
pausa e depositou um beijo na cabeça de Clare. — Quando a minha neta está 
a chorar, posso pegar-lhe ao colo. Quando a Rachel está a sofrer, posso conso-
lá-la. Quando o meu fi lho e a mulher precisam de ajuda ou de uma expressão 
de apoio, estarei com eles. Tempo, amor e apoio… é a essência de se ser pai. 

Richard sorriu. 
— Estás a embarcar numa nova fase da vida com a tua família. Sim, vai 

haver desafi os. Mas terás tempo sufi ciente para te preocupares com eles, à 
medida que aparecerem. Concentra-te no presente e não deixes que as preo-
cupações com o futuro te roubem a alegria. 

Gabriel ocupou-se a fazer deslizar o baloiço do tapete para o soalho. 
Recostou-se para trás para apreciar a sua obra. 

— Bom trabalho, Harvard. 
— Bom trabalho, efetivamente. — Os olhos cinzentos de Richard cinti-

laram. — Mas montaste tudo menos o baloiço. 
Gabriel ergueu a estrutura montada, consternado. Virou-se e viu o as-

sento do baloiço encostado à parede atrás de si. Agarrou o cabelo com as duas 
mãos. 

— Fo-o-o…rça. 
— Bem-vindo à paternidade. — Richard riu-se. 


