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P R Ó L O G O

Berlim, 2013 

Quem matou Adolf Hitler? A resposta está contida nestas páginas. As 
circunstâncias que rodeiam a sua morte têm sido alvo de disputa 
desde 1945, mas eu sei a verdade. Eu estava lá.

Agora sou uma velha viúva sem fi lhos, abandonada numa casa cheia 
de recordações tão amargas como cinzas. As tílias na primavera, os lagos 
azuis no verão, não me trazem alegria.

Eu, Magda Ritter, fui uma das quinze mulheres que provavam a co-
mida de Hitler. Ele tinha uma inquietação obsessiva sobre ser envenenado 
pelos Aliados ou por traidores.

Depois da guerra, ninguém, exceto o meu marido, soube o que eu fa-
zia. Não falava sobre isso. Não poderia falar sobre isso. No entanto, os se-
gredos que guardei durante tantos anos precisam de ser libertados da sua 
prisão interior. Não tenho já muito mais para viver.

Conheci Hitler. Observei-o quando atravessava os salões do seu refú-
gio de montanha, o Berghof, e segui-o através do labirinto da Toca do Lobo, 
o seu quartel-general na Prússia Oriental. Estive perto dele no seu último 
dia, na profundeza tumular do seu búnquer de Berlim. Estava frequente-
mente rodeado por uma turba de admiradores, e a sua cabeça balouçava 
como uma boia no mar.

Por que razão ninguém matou Hitler antes de ele morrer no búnquer? 
Uma partida do destino? A sua misteriosa capacidade de evitar a morte? 
Muitos planos de assassínio foram congeminados, e, desses, muitos fo-
ram abortados. Apenas um conseguiu ferir o Führer. Essa tentativa apenas 
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reforçou a sua crença na providência — o seu direito divino de governar 
como achava conveniente.

A minha primeira recordação dele é num comício do Partido, em 
1932, em Berlim. Eu tinha quinze anos nessa altura. Ele estava em cima 
de uma plataforma de madeira e falou a uma pequena multidão que cres-
cia a olhos vistos à medida que se espalhava a notícia de que ele estava 
na Potsdamer Platz. Nesse dia de novembro, as nuvens cinzentas expeli-
ram chuva, mas cada palavra que ele dizia explodia no ar até a multidão 
incandescer de ardor e fúria contra os inimigos do povo alemão. A cada 
batimento do punho no seu peito, o céu tremia. Vestia um uniforme cas-
tanho e um cinto de couro negro cruzava-lhe o tórax. A braçadeira com 
a suástica vermelha, branca e preta era notoriamente ostentada no braço 
esquerdo. Um pistola pendia-lhe do fl anco. Não era particularmente bo-
nito, mas os seus olhos tinham o poder de nos aprisionar. Circulavam ru-
mores de que quis ser arquiteto ou artista, mas sempre imaginei que teria 
dado um melhor contador de histórias; se tivesse deixado a imaginação 
traduzir-se em palavras em vez de malevolência.

Magnetizou uma nação, provocando tumultos eufóricos entre os que 
acreditavam na nova ordem resplandecente do Nacional Socialismo. Porém, 
nem todos o idolatrávamos como o salvador da Alemanha. Certamente, 
nem todos os «bons alemães». Foi a minha nação culpada de auxiliar o 
ditador mais notório que o mundo jamais conheceu?

Desenvolveu-se um culto à volta de Hitler, tanto na morte como quan-
do era vivo. Os seus membros têm fascínio pelo horror e pela destruição 
que ele lançou sobre o mundo como o diabo. Tanto são idólatras fanáticos 
do Führer como estudantes de psicologia humana que perguntam: «Como 
poderia um único homem ser tão mau?» Seja como for, esses seguidores 
ajudaram Hitler a ser bem-sucedido na sua demanda de viver para sempre.

Debati-me com as ações horrendas perpetradas pelo Terceiro Reich e 
o meu singular lugar na história. A minha história precisa de ser contada. 
Por vezes, a verdade esmaga-me e horroriza-me, como se nunca acabasse 
de cair num buraco escuro. Descobri também a crueldade dos homens que 
fazem as leis que convêm aos seus próprios fi ns.

A vida puniu-me e o meu sono é assombrado por pesadelos. Não há esca-
patória possível dos horrores do passado. Talvez aqueles que lerem a mi-
nha história não me julguem tão severamente como eu me julguei a mim 
mesma.



O  S A L Ã O  D E  C H Á

O  B E R G H O F
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C A P Í T U L O  1

Um estranho medo espalhou-se por Berlim no princípio de 1943. 
No ano anterior, levantara os olhos para o céu quando as sirenes 
dos raides aéreos soaram. Não vi nada a não ser as nuvens altas, 

fl uindo como caudas de cavalos brancos por cima de mim. As bombas dos 
Aliados fi zeram poucos danos e nós, alemães, pensámos que estávamos se-
guros. Nos fi nais de janeiro de 1943, o meu pai suspeitou que o prelúdio de 
uma escaldante chuva de destruição tinha começado.

— Magda, deverias sair de Berlim — disse ele no início do bombardea-
mento. — Ficar aqui é demasiado perigoso. Podes ir para casa do tio Willy 
em Berchtesgaden. Lá estarás em segurança. — A minha mãe concordou.

Não queria fazer parte dos seus planos, porque apenas uma única vez, 
ainda criança, estivera com os meus tios. O Sul da Alemanha parecia a mil 
quilómetros de distância. Amava Berlim e queria continuar no pequeno 
apartamento onde vivíamos em Horst-WesselStadt. As nossas vidas, e tudo 
o que alguma vez conhecera, estavam contidas num único andar. Queria 
ser normal; afi nal, a guerra estava a ir bem. Era o que o Reich nos dizia.

Toda a gente na Stadt acreditava que o bairro seria bombardeado. 
Muitas indústrias fi cavam ali perto, incluindo a fábrica de travões onde o 
meu pai trabalhava. Um bombardeamento aliado ocorreu a 30 de janeiro, 
às onze da manhã, quando Hermann Göring, o Reichsmarschall, discursa-
va na rádio. O segundo ocorreu mais tarde nesse dia, quando o ministro da 
Propaganda, Joseph Goebbels, falava. Os Aliados tinham planeado bem os 
ataques. Ambos os discursos foram interrompidos pelos raides.
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O meu pai estava no trabalho quando decorreu o primeiro, mas em casa 
no segundo. Já tínhamos decidido que nos congregaríamos na cave durante os 
raides aéreos, juntamente com Frau Horst, que vivia no piso de cima do nosso 
prédio. Não tínhamos noção, nesses primeiros tempos, da destruição que os 
bombardeiros aliados poderiam causar, a devastação terrível que poderia cair 
dos céus em nuvens de bombas negras e sibilantes. Hitler disse que o povo 
alemão seria defendido de tais horrores, e nós acreditámos nele. Até mesmo 
os rapazes que eu conhecia e que combatiam na Wehrmacht guardavam essa 
ideia no coração. Uma sensação de destino impelia-nos para diante.

— Deveríamos ir para a cave já — disse eu à minha mãe quando come-
çou o segundo ataque. Gritei as mesmas palavras lá para cima a Frau Horst, 
mas acrescentei: — Depressa! Depressa! 

A velha senhora pôs a cabeça de fora do apartamento.
— Tens de me ajudar. Não consigo mexer-se depressa. Já não sou nova 

como dantes.
Corri escadas acima e dei com ela de maço de cigarros e garrafa de 

conhaque na mão. Tirei-lhos e conseguimos descer antes de as bombas 
caírem. Estávamos habituados aos blackouts. Nenhum bombardeiro aliado 
poderia ver luz a sair da nossa cave sem janelas. A primeira explosão pare-
ceu muito distante, e não fi quei preocupada.

Frau Horst acendeu um cigarro e ofereceu conhaque ao meu pai. 
Aparentemente, cigarros e aguardente eram os únicos pertences que arras-
taria para o túmulo. Pedaços de poeira caíam à nossa volta. A senhora idosa 
apontou as vigas de madeira por cima de nós e disse:

— Malditos sejam.
O meu pai assentiu sem entusiasmo. A velha caldeira a carvão crepi-

tava ao canto, mas não conseguia dissipar as correntes de ar gélido que se 
infi ltravam através do compartimento. Os nossos bafos gelados resplande-
ciam sob o brilho da lâmpada nua.

Uma explosão mais próxima matraqueou nos nossos ouvidos e a luz 
elétrica piscou. Um clarão de luz laranja brilhante acendeu-se por cima de 
nós, tão perto que conseguiríamos ver o seu rasto de fogo através das fendas 
em volta da porta da cave. Uma nuvem de pó redemoinhou pelas escadas. 
Partiram-se vidros, algures dentro de casa. O meu pai agarrou-me a mim e 
à minha mãe pelos ombros, puxou-nos para si e cobriu-nos as cabeças com 
o seu peito arqueado.

— Esta foi muito perto — disse eu, tremendo de encontro ao meu pai. 
Frau Horst soluçou a um canto.



15  

O bombardeamento terminou quase tão rapidamente como tinha co-
meçado, e subimos as escadas na escuridão de volta ao nosso apartamento. 
Frau Horst desejou-nos boa-noite e deixou-nos. A minha mãe abriu a nos-
sa porta e foi procurar uma vela na cozinha. Pela janela, vimos fumo preto 
formar um cogumelo sobre um edifício a vários quarteirões de distância. A 
minha mãe encontrou um fósforo e acendeu-o.

Soltou uma exclamação. O armário das porcelanas tinha as portas 
abertas, lançando várias peças da melhor porcelana que a sua avó lhe dera 
para o chão. Baixou-se e juntou os cacos num monte, tentando encaixá-los 
uns nos outros como um puzzle.

Uma jarra de vidro lapidado, de valor para a minha mãe, também se 
desfi zera em pedaços. A minha mãe cultivava sardinheiras e íris roxas no 
pequeno jardim por trás do nosso prédio. Ela cortava as íris quando fl ores-
ciam e punha-as na jarra sobre a mesa da sala de jantar. A sua fragrância 
inebriante enchia as divisões da nossa casa. O meu pai dizia que as fl ores o 
faziam feliz porque se declarara à minha mãe na época do ano em que as 
íris fl oresciam.

— As nossas vidas tornaram-se frágeis — disse o meu pai, olhando 
com tristeza para os danos. Poucos minutos depois, a minha mãe renun-
ciou à esperança de reconstruir a porcelana e a jarra e atirou-as para o lixo. 
Prendeu o seu cabelo preto num carrapito e entrou na cozinha para ir bus-
car uma vassoura.

— Temos de fazer sacrifícios — bradou ela.
— Disparate — disse o meu pai. — Temos sorte em ter uma fi lha e não 

um fi lho; de outro modo, receio que estaríamos a planear um funeral não 
muito distante.

A minha mãe apareceu à porta da cozinha com a vassoura.
— Não deves dizer essas coisas. Isso dá uma impressão errada.
O meu pai abanou a cabeça.
— A quem?
— A Frau Horst. Aos nossos vizinhos. Aos teus colegas de trabalho. 

Quem sabe? Temos de ter cuidado com o que dizemos. Essas afi rmações, 
até mesmo rumores, podem vir a cair-nos sobre a cabeça.

A luz elétrica piscou e o meu pai soltou um suspiro.
— O problema é esse. Vigiamos tudo o que dizemos, e agora temos de 

lidar com bombas. A Magda tem de partir. Tem de ir para casa do tio Willy 
em Berchtesgaden. Talvez até consiga arranjar trabalho.

Eu saltirara de emprego em emprego nos meus vinte e cinco anos, 
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encontrando trabalho numa fábrica têxtil, como arquivista de um banquei-
ro, repondo mercadorias como empregada de loja, mas sentia-me perdida 
no mundo do emprego. Nada do que fazia parecia certo ou sufi cientemen-
te bom. O Reich queria que as raparigas alemãs fossem mães; contudo, o 
Reich queria que fossem igualmente trabalhadoras. Suponho que era isso 
que eu também queria. Se temos um emprego, temos de ter licença para o 
deixar. Devido a não ter nenhum emprego, seria difícil ignorar os desejos 
do meu pai. No que respeita ao casamento, tivera uns quantos namoros 
desde que fi zera os dezanove — nenhum deles a sério. A guerra levara tan-
tos jovens para longe. Os que fi cavam não conseguiam cativar-me o cora-
ção. Era virgem, mas não me arrependia.

Nos primeiros anos de guerra, Berlim fora poupada. Quando os ataques 
começaram, a cidade andava para diante como um sonhador, viva mas 
sem consciência dos seus movimentos. As pessoas caminhavam sem sen-
tir. Nasciam bebés e os familiares olhavam-nos nos olhos e diziam-lhes 
como eram belos. Tocar um caracol sedoso de cabelo ou beliscar uma 
bochecha não garantia um futuro. Os jovens eram enviados para as fren-
tes — para leste e para oeste. O que na rua se dizia centrava-se no lento 
deslizar da Alemanha para o inferno, terminando sempre com «as coisas 
vão melhorar». Conversas sobre comida e cigarros eram comuns, mas 
nada que se comparasse ao alarde das emissões de rádio sobre as últimas 
vitórias ganhas através dos incessantes combates da Wehrmacht.

Os meus pais eram os últimos de uma linha de Ritters a viver no nosso 
prédio. Os meus avós tinham vivido ali até cada um deles morrer na cama 
onde eu dormia. O meu quarto, o primeiro ao sair do átrio, do lado da fren-
te do prédio, era mesmo meu, um sítio onde podia respirar. Ali, nenhum 
fantasma me metia medo. O meu quarto não tinha muita coisa: a cama, 
uma pequena cómoda de carvalho, uma estante improvisada e uns quantos 
objetos que juntei ao longo dos anos, incluindo o macaco de peluche que o 
meu pai ganhara numa feira em Munique quando eu era criança. Quando 
os bombardeamentos começaram, olhei para o quarto de um modo dife-
rente. O meu santuário ganhou uma qualidade sagrada, extraordinária, e a 
cada dia que passava interrogava-me se a sua tranquilidade seria estilhaça-
da como um templo bombardeado.

O grande raide aéreo que se seguiu aconteceu no dia do aniversário de 
Hitler em 20 de abril de 1943. As faixas, bandeiras e estandartes que deco-
ravam Berlim ondeavam ao vento. As bombas causaram alguns estragos, 
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mas a maior parte da cidade escapou incólume. Esse ataque teve também 
artes de trazer de volta todos os medos que sentia quando era mais peque-
na. Nunca gostei muito de tempestades, especialmente de relâmpagos e tro-
vões. A crescente severidade dos bombardeamentos pôs-me os nervos em 
franja. O meu pai teimava para que eu partisse, e, pela primeira vez, senti 
que poderia ter razão. Nessa noite, observou-me enquanto fazia a mala.

Juntei umas quantas coisas importantes para mim: um pequeno re-
trato de família tirado em 1925, num tempo mais feliz, e alguns cadernos 
de notas onde registar os meus pensamentos. O meu pai estendeu-me o 
macaco de peluche, a única recordação que eu retivera ao longo dos anos 
de infância. 

Na manhã seguinte, a minha mãe chorou quando desci as escadas car-
regando a mala. Uma chuva de primavera salpicou a rua e o odor a terra das 
árvores em fl or encheu o ar.

— Toma conta de ti, Magda. — A minha mãe beijou-me a face. — 
Levanta a cabeça. A guerra em breve terminará.

Retribuí o beijo e senti o gosto salgado das suas lágrimas. O meu pai 
estava no trabalho. Tínhamo-nos despedido na noite anterior. A minha 
mãe apertou-me as mãos mais uma vez, como se não quisesse deixar-me ir, 
e depois soltou-as. Fui buscar a mala e apanhei o elétrico para a estação dos 
comboios. Seria uma longa viagem até à minha nova casa. Contente por 
sair da chuva, entrei na estação pela porta principal. Os meus saltos soaram 
no passeio de pedra. 

Encontrei a linha que me levaria a Munique e a Berchtesgaden e fi quei 
à espera numa fi la sob a férrea treliça do teto abobadado do telheiro. Um jo-
vem SS de uniforme cinzento via os documentos de identifi cação de todos à 
medida que embarcavam. Eu era uma protestante alemã, nem católica nem 
judia, e sufi cientemente jovem para ser tolamente convencida da minha 
invencibilidade. Vários polícias ferroviários de uniformes verdes estavam 
por perto enquanto o ofi cial de segurança inspecionava a fi la.

O SS tinha um rosto liso e bonito, pontuado por metálicos olhos 
azuis. O cabelo castanho lançava-se debaixo do boné como uma onda. 
Examinava toda a gente como se fosse um potencial criminoso, mas o 
procedimento frio mascarava as suas intenções. Fez-me sentir descon-
fortável, mas eu não tinha dúvidas de que seria autorizada a embarcar. 
Olhou-me com atenção, estudou a minha identifi cação, prestando parti-
cular atenção à minha fotografi a, antes de ma devolver. Esboçou um leve 
sorriso, de nenhuma forma galante, mas timidamente, como se tivesse 
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terminado um trabalho bem executado. Acenou com a mão para o pas-
sageiro atrás de mim avançar. As minhas credenciais tinham passado a 
sua inspeção. Talvez tivesse gostado da minha fotografi a. Acho que ela 
me favorecia. O cabelo era castanho-escuro e caía-me sobre os ombros. 
O rosto era demasiado estreito. Os meus olhos escuros eram grandes de-
mais para a cabeça e davam-me um certo ar europeu oriental, apresentan-
do uma cara semelhante à de um retrato de Modigliani. Alguns homens 
tinham-me dito que, para alemã, eu era bela e exótica.

A carruagem não tinha compartimentos, apenas assentos, e estava 
meio cheia. O comboio estaria cheio dali a poucos meses com turistas da 
cidade ansiosos por fazerem uma viagem de verão aos Alpes. Os alemães 
queriam desfrutar o seu país até no meio da guerra. Um casal jovem, que 
parecia apaixonado, sentou-se algumas fi las à minha frente, a meio da car-
ruagem. Inclinavam as cabeças uma contra a outra. Ele sussurrava-lhe ao 
ouvido, ajeitava o chapéu e depois tirava fumaças do cigarro. Nuvens de 
neblina azulada fl utuavam por cima deles. A mulher erguia ocasionalmente 
o cigarro das mãos dele e chupava-o também. Em breve, fi nos, fi apos de 
fumo cinzento se estenderam pela cabina.

Saímos do telheiro na obscuridade da chuva. O comboio tomou velo-
cidade à medida que rolávamos para fora da cidade, passando pelas fábricas 
e quintas do Sul de Berlim. Recostei-me no meu lugar e tirei da mala um 
livro de poemas de Friedrich Rückert. O meu pai oferecera-mo há vários 
anos, pensando que eu gostaria dos poemas do autor romântico. O presente 
signifi cava mais para mim do que os versos que continha. 

Fixei as páginas com olhar vazio e pensei apenas em deixar a minha 
vida antiga e entrar na nova vida que tinha por diante. Perturbava-me ir 
para tão longe de casa, mas não tinha outra opção, graças a Hitler e à guer-
ra. Encontrei a dedicatória que o meu pai escrevera quando me deu o livro. 
Estava assinada: Com todo o amor do teu pai, Hermann. Quando nos sepa-
rámos na noite passada, pareceu-me demasiado velho e triste para os seus 
quarenta e cinco anos, mas aliviado por ser capaz de me enviar para casa 
do seu irmão.

O meu pai andava curvado devido a estar constantemente dobrado 
durante o seu turno na fábrica de travões. A barba grisalha, que ele fazia to-
das as manhãs, atestava as provações pessoais que aguentava diariamente, 
entre elas a sua aversão ao Nacional Socialismo e a Hitler. Claro que nunca 
falava dessas coisas; apenas dava a entender os seus gostos políticos à minha 
mãe e a mim. A infelicidade devorava-o, arruinava o seu apetite e levava-o 
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a fumar e a beber em demasia, apesar de tais luxos serem difíceis de obter. 
Estava a chegar ao fi m da idade para o serviço militar na Wehrmacht, mas 
uma lesão na perna, que sofreu na juventude, tê-lo-ia desqualifi cado de 
qualquer modo. Pelas suas conversas, eu sabia que tinha pouca admiração 
pelos nazis.

Lisa, a minha mãe, tinha mais simpatia pelo Partido, embora ela e o 
meu pai não fossem membros. Como a maioria dos alemães, ela odiava o 
que acontecera ao país durante a Primeira Guerra Mundial. Dissera ao meu 
pai muitas vezes, «Pelo menos agora as pessoas têm empregos e comida 
que chegue para viverem.» A minha mãe fazia entrar dinheiro extra com 
as suas costuras, e porque tinha agilidade nos dedos fazia também traba-
lhos à peça para um joalheiro. Também me ensinou a coser. Estávamos em 
condições de viver confortavelmente, mas não éramos ricos, de modo ne-
nhum. Nunca tivemos preocupações com ter comida na mesa até começar 
o racionamento.

Os meus pais não faziam qualquer exibição política óbvia. Nenhumas 
decorações ou bandeiras nazis pendiam do nosso prédio. Frau Horst pusera 
um cartaz com uma suástica na sua janela, mas era pequena e quase não se 
notava da rua. Eu não me tornara membro do Partido, um facto que causou 
alguma consternação à minha mãe. Ela achava que poderia ser bom por-
que a fi liação poderia ajudar-me a encontrar trabalho. Não pensara mui-
to no Partido depois de ter saído da Liga das Jovens Alemãs e do Serviço 
de Trabalho do Reich, nos quais me arrastara ociosamente. E não tinha a 
certeza do que realmente signifi cava ser membro do Partido, pelo que não 
sentia necessidade de lhes entregar a minha lealdade. A agitação da guerra 
envolvia-nos. Combatíamos pelo bem no caminho do triunfo. A ingenuida-
de mascarava a minha necessidade de saber.

Continuei a folhear as páginas do livro até o comboio abrandar.
O homem da SS que estava na estação surgiu por trás do meu ombro 

direito. Segurava uma pistola na mão esquerda. Caminhou decididamente 
até ao casal à minha frente e pôs o cano na fronte do jovem que fumava o 
cigarro. A mulher olhou para trás, na minha direção, de olhos cheios de 
terror. Parecia preparar-se para correr, mas não havia para onde ir, pois subi-
tamente apareceram polícias armados da estação nas duas extremidades da 
carruagem. O homem da SS afastou a pistola da cabeça do homem e fez-lhes 
sinal para se levantarem. A mulher agarrou o seu casaco escuro e enrolou 
um cachecol preto em volta do pescoço. O ofi cial acompanhou-os até à tra-
seira da carruagem. Não me atrevi a olhar para o que estava a acontecer. 
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Uns instantes depois, espreitei pela janela para a minha esquerda. O 
comboio tinha parado no meio de um campo. Um carro desportivo preto 
salpicado de lama, cujos tubos de escape cromados expeliam regularmente 
nuvens de vapor, estava numa estrada de terra junto da linha. O homem 
da SS empurrou o homem e a mulher para o banco de trás e entrou depois 
deles, de pistola recolhida. O polícia sentou-se no banco da frente com o 
condutor. Assim que as portas se fecharam, o carro fez um largo círculo no 
campo, desenhando uma faixa lamacenta nas ervas, e depois voltou para 
trás, em direção a Berlim.

Fechei os olhos e perguntei-me o que fi zera o casal para ser arran-
cado do comboio. Eram espiões dos Aliados? Judeus a tentarem sair da 
Alemanha? O meu pai tinha-nos falado uma vez — apenas uma vez — à 
mesa do jantar sobre os problemas que os judeus estavam a ter em Berlim. 
A minha mãe troçou, dizendo que eram «boatos sem fundamento». Ele 
replicou que um dos seus colegas de trabalho vira Juden pintado em vá-
rios edifícios da secção judia. O homem sentiu-se desconfortável só por 
ali estar, um acidente da sua parte. Havia suásticas pintadas nas janelas. 
Tabuletas advertiam para não se fazer comércio com mercadores judeus.

Pensei que era melhor manter o que pensava só para mim e não in-
fl amar uma discussão política entre os meus pais. Senti-me triste pelos ju-
deus, mas ninguém que eu conhecesse gostava particularmente deles e o 
Reich dirigia-lhes sempre acusações de culpa. Como muitos outros nessa 
época, fi z vista grossa. O que o meu pai contou poderia ter sido um boato. 
Confi ava nele, mas sabia tão pouco — apenas o que ouvíamos na rádio.

Procurei o desportivo preto, mas o automóvel desaparecera. Não fazia 
ideia nenhuma do que o casal fi zera, mas a imagem dos olhos aterrorizados 
da mulher fi cou-me gravada na memória. A leitura ofereceu-me escasso 
consolo enquanto a minha viagem continuava. O incidente inquietou-me. 
Perguntava-me quem poderia ser a seguir e quando é que tudo poderia 
terminar.
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C A P Í T U L O  2

A estação ferroviária de Berchtesgaden era mais pequena, mas mais 
grandiosa do que a de Berlim. As faixas nazis pendiam em rígidas 
fi adas verticais, contrabalançando as grandes colunas do interior e 

dando ao edifício um aspeto formal romano. Para um dos lados, uma porta 
dourada resplandecia. Parecia ser reservada a dignitários. Na sua superfície 
estava representada em baixo relevo uma águia negra empoleirada numa 
suástica. Talvez fosse a entrada para uma sala de receções para pessoas im-
portantes de visita ao Führer; afi nal, esta era a última paragem para quem 
era convidado para o seu refúgio de montanha. 

Procurei o meu tio Willy e a minha tia Reina e vi-os junto da entrada. 
Trocámos saudações nazis. O meu tio parecia mais contente por ver-me 
do que a minha tia. Era um homem em forma de pera, com uma barri-
ga saliente, que ainda conservava o cabelo ruivo e as sardas da juventude. 
Alguns dos sinais tinham fl orescido em manchas castanhas que se espa-
lhavam por toda a cara. Segurava na mão o seu boné de polícia. O sorriso 
da minha tia parecia forçado, como se eu fosse a enteada indesejável que 
tivesse regressado a casa para uma visita. Era elegante e culta, comparada 
com o meu tio, que era mais afável. O meu pai dissera-me que achava que 
os meus tios constituíam uma combinação estranha. Eu era nova nessa al-
tura e nunca questionei a atração entre ambos, mas agora que estava diante 
deles as suas diferenças evidenciavam-se claramente.

Depois de trocarmos cumprimentos, o meu tio carregou a minha mala 
no pequeno Volkswagen cinzento deles. Ocupei um lugar no banco de trás. 
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Não consegui ver muito da paisagem de montanha enquanto o meu tio 
conduzia, com exceção dos picos escuros que ascendiam através das nuvens 
dispersas para um céu de ébano. Só estivera uma vez em Berchtesgaden, 
quando era criança. 

Os meus tios viviam numa vivenda de três pisos de estilo bávaro crava-
do entre um pequeno restaurante e um talho, numa rua apinhada de gente 
não muito longe do centro da cidade. A infl uência alpina via-se por toda 
a parte. A casa deles era alta, mas não tão larga como uma vivenda que 
encontraríamos empoleirada no fl anco de uma montanha. Saí do carro e 
respirei o ar fresco da montanha. Era difícil acreditar que estava no mesmo 
país que Berlim.

Despimos os casacos e deixámos a minha bagagem junto da porta. O 
tio Willy envergava o uniforme da polícia local com a suástica no braço 
esquerdo. Reina usava um vestido azul-cobalto com uma gola apertada. 
Um alfi nete de diamantes com a forma de uma suástica estava preso acima 
do coração. Havia um grande retrato a preto e branco do Führer pendura-
do por cima da lareira, onde a sua fi gura solene e sólida presidia à sala de 
jantar. A minha tia costurara um pano de mesa coberto de suásticas. Reina 
era espanhola e apoiante de Franco, e também da Itália de Mussolini. Tudo 
na casa deles era meticuloso e de acordo com o ideal nazi de perfeição ger-
mânica. Nada estava fora de ordem. O mobiliário estava encerado ao ponto 
de ter um brilho reverberante e a sua colocação era simétrica. Senti-me 
como se tivesse entrado num conto de fadas, alguma coisa fora do comum 
e de feito surreal. Era como estar numa exposição de arte — bela, mas não 
a nossa casa.

A noite estava fresca, pelo que o meu tio atiçou o lume. A tia Reina 
serviu carne estufada e pão, e apreciámos um copo de vinho tinto. O es-
tufado era escasso em carne e vegetais, mais caldo do que outra coisa, mas 
soube bem. Estava com fome da viagem. A refeição foi mais reconfortante 
do que os pratos de vegetais que a minha mãe cozinhava nessa época. 
Havia escassez de carne e ovos em toda a Alemanha, especialmente nas 
cidades. 

Falámos sobre os meus pais e os nossos familiares. Falámos brevemen-
te na guerra, um tópico sobre o qual Willy e Reina apenas tinham sorrisos. 
Tal como a minha mãe, estavam convencidos de que estávamos a vencer e 
de que a Alemanha triunfaria sobre os seus inimigos, particularmente os 
judeus. A minha vida tinha sido tão encasulada, com pessoas iguais a mim, 
os meus poucos amigos, que nunca pensara muito acerca dos judeus. Não 
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faziam parte da minha vida. Não tínhamos quaisquer amigos, nem vizinhos, 
que fossem judeus. Ninguém que conhecêssemos tinha «desaparecido».

O tio Willy disse que o direito à nossa Lebensraum era tão indelével 
como a nossa herança. Quando os judeus e os bolcheviques fossem removi-
dos, caberia à Alemanha povoar as suas terras. O Leste produziria a comi-
da, os minerais e as matérias-primas de que o Reich necessitava para o seu 
reinado de mil anos. O seu rosto iluminava-se enquanto falava.

A tia Reina inspecionava como uma rainha a sua mesa perfeitamente 
disposta.

— Este cristal veio da minha casa, em Espanha. — Bateu com as unhas 
no bojo de um copo. — Quando for seguro viajar, levar-te-ei à minha terra 
natal; é um país tão belo. Os Aliados fazem o possível para nos inundar 
com propaganda. Apesar disso, sabemos que o Führer não pode estar erra-
do. — Olhou de relance o retrato sobre a lareira e sorriu. — Triunfaremos. 
Os nossos homens combaterão até vencermos a batalha fi nal.

Assenti, não tendo qualquer gosto pelo tema, porque eu era uma vul-
gar rapariga alemã, sem a sofi sticação da minha tia. Ela não era parecida 
com nenhuma mulher que já conhecera — mais cheia de opiniões do que 
a minha mãe, e com uma alma de aço temperado. Nada que eu pudesse 
dizer ou fazer poderia infl uenciar o pensamento dos meus tios ou o resul-
tado fi nal da guerra. Até mesmo as minhas poucas amigas estavam mais 
preocupadas com os seus empregos, em fazerem dinheiro e irem vivendo. 
Quase nunca falávamos da guerra, a não ser para referir, com nostalgia, o 
infortúnio dos rapazes que estavam a ser enviados para o combate.

Depois de termos, a minha tia e eu, lavado os pratos, sentámo-nos 
durante mais uma hora na sala de estar até o meu tio Willy começou a 
cabecear. Reina declarou o serão encerrado quando o meu tio começou a 
ressonar. Levei a mala para o meu quarto, no segundo andar, que dava para 
a rua. O terceiro andar abrigava o sótão, um compartimento que a minha 
tia usava para guardar coisas.

Os candeeiros da cidade estava apagados, mas algumas luzes abafadas 
brilhavam nas janelas sob as sombras do blackout. Para lá dos edifícios, 
uma mistura de escuridão e luz caía sobre os terrenos. As montanhas exi-
biam diversos tons de preto: a rocha parda e densa, a fl oresta uma escuridão 
menos carregada. As nuvens rodopiavam por cima e por vezes um raio de 
luz irrompia através delas como uma fl echa luminosa. Não saberia dizer se 
vinha do solo ou dos céus, mas momentaneamente iluminava as nuvens 
como se uma lanterna elétrica tivesse sido posta no seu interior. Fiquei à 
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janela, e não foi fácil afastar-me da vista. Magia e mito enchiam o ar no 
Obersalzberg. Não admira que Hitler tenha decidido construir o seu caste-
lo na montanha sobranceira a Berchtesgaden, o seu Berghof.

Tirei das mala umas quantas coisas e depois sentei-me na cama. Por 
mais que admirasse a beleza de Berchtesgaden, era uma estranha na casa dos 
meus tios. Fui para a cama a pensar no meu quarto confortável em Berlim e 
nos meus pais. Estariam na cama agora, as persianas corridas, os candeeiros 
apagados. Frau Horst estaria ainda acordada, a fumar um cigarro e a beber-
ricar o seu conhaque. Nunca ia para cama sem tomar uma bebida.

O silêncio no meu quarto era estranho. Em Berlim, particularmente 
antes da guerra, quando o vento soprava na direção certa, ouvia comboios 
e os seus apitos solitários. Sempre me perguntei para onde iam, mas estava 
contente por fi car na minha cama, em vez de sonhar com viagens. A todas 
as horas, carros roncavam e buzinas retiniam. A cidade zumbia. Teria de 
me acostumar ao silêncio. Inesperadamente, tive saudades da minha rua 
ladeada de árvores e das saudações e da tagarelice dos meus vizinhos.

Na manhã seguinte, todas as cortesias da minha tia se tinham desvanecido.
— Tens de arranjar um emprego se queres viver aqui — disse-me 

Reina, numa voz pesada e forrada a ferro. Os confortos da noite anterior 
evaporaram-se quando me serviu uma taça de papa de aveia com um pou-
co de leite de cabra. Não havia manteiga na mesa e não me atrevi a pedir. 
— Não nos podemos dar ao luxo de alimentar mais uma boca, e os teus pais 
não estão em situação de enviar dinheiro. Tens de trabalhar ou encontrar 
marido. O Reich precisa de bebés fortes para garantir o serviço futuro.

Fiquei chocada com as suas exigências, mas elas não eram totalmente 
inesperadas.

— O que quer que eu faça? — disse eu. — Não posso andar pelas ruas 
à procura de um homem.

Formaram-se pregas em volta da boca de Reina.
— Não estou a sugerir que sejas rameira — disse ela, sem rodeios. 

— As mulheres devassas fazem mal ao Reich e pervertem os nossos sol-
dados. A semente dos homens deve ser poupada para fazer crianças. Tens 
de encontrar emprego, alguma coisa que saibas fazer, ou em que tenhas 
talento. Tens algum talento?

Pensei bem antes de responder. Nunca tivera muito que fazer em casa 
dos meus pais, a não ser limpar e remendar. Por vezes, cozinhava, mas ra-
ramente. A minha mãe era quem comandava a cozinha.
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— Sei costurar — respondi, por fi m.
— É pouco dinheiro. E o trabalho aqui seria escasso. Todas a mulheres 

de Berchtesgaden sabem costurar, provavelmente muito melhor do que tu.
A falta de confi ança da minha tia em mim doeu-me. Contudo, a sua 

tática estava a ter êxito. Afundei-me na cadeira e questionei a minha falta 
de iniciativa. Os meus pais nunca me tinham obrigado a trabalhar e parti 
do princípio que os pequenos trabalhos que ia fazendo em casa pagavam o 
meu sustento. Talvez estivesse enganada.

— Em que és tu útil ao Reich? — A minha tia pôs as mãos nas ancas e 
olhou para mim. — Todos os cidadãos têm de ser produtivos. Deverias ter 
vergonha e os teus pais também por criarem uma rapariga que não serve 
para nada. Talvez tivesse sido melhor se tivesses fi cado em Berlim. O teu 
pai preocupa-se demasiado. — Abanou um dedo na minha direção. 

Qualquer afeto que eu tivesse pela minha tia estava a diminuir rapida-
mente. Tínhamos passado pouco tempo juntas e a perspetiva de mais do 
que alguns dias pressagiava desastre.

— Vou procurar trabalho depois de tomar o pequeno-almoço — dis-
se eu.

Os olhos da minha tia iluminaram-se.
— Isso é que é ser boa menina. Tem de haver alguma coisa que possas 

fazer.
Eu não estava convencida.
Ajudei a minha tia a lavar a louça, depois tomei um banho e desemalei 

o que restava das minhas coisas, embora não me sentisse segura acerca de 
fi car. Querendo parecer elegante, escolhi o meu melhor vestido. Há anos 
que não me candidatava a um emprego e senti-me lamentavelmente impre-
parada. A minha tia presenteou-me com um bloco de notas e uma caneta, 
ambas as coisas cobertas de suásticas.

As nuvens tinham desaparecido de um dia para o outro e os raios de sol 
desciam com plena força primaveril; porém, estava sufi cientemente fresco 
para vestir um blusão. O ar da montanha e a luz ofuscante apressaram-me 
os passos depois da desagradável conversa com a minha tia. Olhei para a 
minha direita e senti a emoção de ver o Watzmann, cujos belos picos ser-
rilhados se elevavam sobre o vale como dentes de tubarão que emergiam 
salientes da terra. As alvas neves de inverno ainda se apegavam aos cumes 
do seu rosto rochoso. Para onde quer que eu olhasse, havia fl oresta e mon-
tanhas. Berchtesgaden era tão diferente de Berlim, onde toda a gente se 
sentia inquieta.
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Vagueei ao longo da rua, passando por lojas de montras vazias. Muitas 
estavam de persianas corridas ou completamente entaipadas. Parei mes-
mo para ler uma publicação local com notícias de emprego, mas não havia 
quaisquer trabalhos listados. Como esperava a minha tia que arranjasse um 
lugar com tantas lojas fechadas ou apenas a vender bens e serviços raciona-
dos? Não havia à vista nenhuma placa nas montras que publicitasse empre-
go, exceto no talho ao lado da casa dos meus tios. Umas míseras carcaças de 
aves estavam penduradas atrás do balcão. O talhante queria um ajudante de 
ombros largos para auxiliar a limpar e a carregar. Não me conseguia ver a 
arrancar vísceras de aves ou a limpar porcarias sanguinolentas. Além disso, 
só fazia sentido que o dono da loja quisesse um homem que pudesse arcar 
com pesadas massas de carne, escassas que fossem.

Os meus pais tinham-me dado uns quantos Reichsmark para pagar 
necessidades. Esperavam que os meus tios me alimentassem e abrigassem 
sem custos. Isso era, claro, pura ilusão e só em parte verdade. Suponho 
que foi o meu tio Willy, o cabeça de casal, que me autorizou a vir para 
Berchtesgaden, apesar das objeções da minha tia. 

Parei num restaurante e olhei para a ementa. As salsichas, que prova-
velmente vinham do talho local, pareceram-me bem. A carne apetitosa era 
um regalo especial e agora era difícil ir a algum lado. Sentei-me numa mesa 
do exterior e perguntei-me se deveria ou não utilizar o dinheiro esforça-
damente ganho pelos meus pais para uma tal extravagância. Precisava de 
alguma coisa que me animasse, pelo que não demorei muito a decidir-me. 
O proprietário anotou o meu pedido de uma salsicha e batatas fritas. A 
salsicha foi servida a fervilhar nos seus próprios sucos, num prato quente. 
O cheiro das batatas fritas fez-me lembrar o modo como a minha mãe cos-
tumava cozinhar.

Depois de comer, fi quei insegura sobre o que fazer. Em duas horas, ti-
nha esquadrinhado a maior parte da cidade, sem qualquer sorte. Caminhei 
sem rumo durante algum tempo, apreciando a paisagem, até que vi o meu 
tio a vir na minha direção.

— Já comeste? — perguntou ele, e afagou a barriga. Apontei o restau-
rante onde almoçara.

— A salsicha estava excelente.
Ele puxou-me para a sombra do toldo de uma loja.
— Falei com a tua tia depois de teres saído. — Franziu o cenho. — Não 

lhe ligues. Ela por vezes pode ser rude. Tenta por todos os meios prote-
ger-nos da guerra.
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Assenti com um aceno de cabeça.
— Estou grato pelo que fez. De outro modo, não teria nenhum sítio 

para onde ir.
Ele ergueu um dedo como se estivesse prestes a dar-me uma preleção.
— Liguei a umas quantas pessoas esta manhã. Ser polícia e membro 

do Partido abre portas. Inscreve-te na Reichsbund e eu trato disso a partir 
daí. — Inclinou a cabeça para um edifício ao fundo do quarteirão enfeitado 
com bandeiras nazis. — Não sejas tímida. Vai lá. Eu farei a minha parte de 
magia. — Deu-me um beijinho na bochecha.

Deixei-o, a sorrir, e fui até à Reichsbund, um gabinete do serviço ci-
vil. Fiquei a olhar para uma montra atulhada de livros, faixas, cartazes e 
publicações nazis. Por trás da montra, uma mulher vestida com um uni-
forme cinzento estava sentada a uma secretária. Levantou os olhos para 
mim como se tivesse pressentido a minha presença. A coragem do tio Willy 
amparou-me. Entrei e vi que posições havia disponíveis. O cabelo louro da 
mulher estava apanhado atrás num estilo bastante rígido, mas de resto era 
bonita, com as maçãs do rosto salientes, olhos azuis e um nariz fi no. Era 
o género de pessoa de que se queria gostar. Suponho que era por isso que 
estava naquele lugar.

Fiz uma pergunta e ela pediu-me para me sentar numa cadeira de car-
valho à frente da secretária.

— Sou de Berlim mas vivo aqui com os meus tios, mas preciso de tra-
balho. — Corei perante a minha inépcia.

Ela parou de escrever no seu livro, colocou a caneta no meio dele e 
fechou a capa.

— Posso ver os seus documentos de identifi cação? É membro do 
Partido?

Perguntei-me porque não tinha aderido ao Partido há mais tempo. Se 
pensasse acerca das minhas lealdades, sentia-me em sintonia com o meu 
pai, que era no mínimo evasivo e no máximo um crítico silencioso. Ainda 
assim, precisava de trabalhar ou poderia ser obrigada a regressar a Berlim.

— Os meus documentos estão em casa com os meus tios. Não sou 
membro do Partido. — Ela mirou-me com bastante suspicácia, mas depois, 
avaliando-me, deve ter achado que eu não constituía qualquer ameaça à 
política nazi.

— Quem são os teus tios?
— Willy e Reina Ritter. São membros do Partido e vivem aqui perto.
Agarrou-me nas mãos como uma colega da escola.
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— Sei muito bem quem são. São gente excelente e honrada, um orgu-
lho para todos os alemães leais. Como te chamas?

Disse-lhe, e ela ouviu convenientemente a minha história. Enquanto 
eu falava, pegou num outro livro, fazendo anotações sobre o que eu di-
zia. Quando terminei, pediu-me para me perfi lar diante de um ecrã negro 
perto do fundo da sala. Tirou-me várias fotografi as com uma câmara com 
fl ash. Estas, disse ela, iriam para o seu superior quando fossem reveladas.

— Há alguma coisa que eu possa fazer, para que tenha habilitações? 
— perguntei.

— Não há nada neste bairro — disse ela. — Não tens habilitações para 
bibliotecária, nem para jardineiro, nem para a construção civil, nem para 
engenheiro de máquinas. Muitas mulheres estão já a servir o Reich, pelo 
que os lugares são limitados.

Suspirei. Reina não iria fi car contente. A mulher viu o meu cenho fran-
zido e disse:

— Mas isso não signifi ca que esta entrevista não valeu de nada. O Reich 
tem trabalhado sempre para o seu povo, sejam ou não membros do Partido.  
Olhou-me como uma professora paciente. — Se fores tão apoiante como os 
teus tios, poderíamos olhar-te de uma forma mais favorável.

Levantei-me da cadeira.
— Onde é que posso aderir? — perguntei tão sinceramente quanto 

pude, embora alguma coisa dentro de mim se revoltasse com a ideia de ser 
nazi. A minha mãe censurara uma vez o meu pai por não ser «mais forte», 
um homem que pensasse mais como a liderança do Partido. Para arranjar 
um emprego, eu teria de adotar as ideias da minha mãe.

Ela apontou para uma secretária do outro lado da sala.
— Herr Messer estará cá no sábado. Vem falar com ele.
Saí da Reichsbund um pouco encorajada, embora não quisesse encarar 

a minha tia, pois não tinha ainda qualquer perspetiva de emprego. Reina 
estava na cozinha quando cheguei, pelo que me escapuli pelas escadas até 
ao meu quarto e pus-me de pés para cima em vez de a enfrentar. Cerca de 
quarenta e cinco minutos depois, ouvi o meu tio abrir a porta e cumpri-
mentar a minha tia. Encontrei-os sentados na sala de estar. Reina estava 
chocada pelo facto de eu estar em casa, mas saudou-me com um sorriso.

— Willy contou-me as novidades. Estou certa de que alguma coisa boa 
vai surgir da tua entrevista.

O tio Willy acendeu um cigarro, expirou o fumo e disse:
— Tenho a certeza disso.
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Nessa noite, ao jantar, falámos da infância da minha tia em Espanha 
e de como ela e o meu tio se tinham conhecido numa pensão nos Alpes 
italianos. Willy hospedara-se lá para uma reunião política; Reina estava de 
passagem com um grupo de amigos andarilhos. Viram alguma coisa um no 
outro que os membros da minha família não conseguiam ver. 

A conversa esmoreceu ao mesmo tempo que o lume, e fomos para a 
cama cerca das dez. Passei várias horas preocupada com o problema do tra-
balho e por fi m adormeci. Na manhã seguinte saí de novo, mas não encon-
trei nada. De novo, receei voltar para casa sem qualquer emprego. Quando 
cheguei, encontrei a minha tia e dei-lhe as más notícias.

Perfi lou-se, apertando as mãos à frente, estranhamente calma, consi-
derando o seu fervor pela minha busca.

— Telefonaram da Reichsbund esta tarde. Querem que te apresentes 
de manhã. Aparentemente, têm um emprego para ti. — Abraçou-me e bei-
jou-me na face com os seus lábios frios. Mais tarde, perguntei a Willy se ele 
sabia que lugar era, mas ele abanou a cabeça. 

Nessa noite, celebrámos com vinho. A minha tia autorizou-me a te-
lefonar aos meus pais para lhes dar as boas notícias. Frau Horst e os meus 
pais partilhavam um telefone no prédio. A minha mãe pareceu agradada. O 
meu pai, não sei bem o que estava a pensar. Disse-lhes que estava a planear 
aderir ao Partido. O meu pai replicou:

— Faz o que tiveres de fazer para sobreviver.
As suas palavras lançaram uma mortalha sobre a minha celebração.
Eu não era vidente, mas perguntei-me sobre quão terríveis poderiam 

as minhas circunstâncias tornar-se como trabalhadora no Reich.


