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«Empreendi outrora uma investigação sobre a estupidez. Os 
primeiros resultados foram muito encorajadores. Além disso, 

não faltam voluntários para constituir a amostra da experiência. 
Foi o tempo que me faltou. Esperei então que um dos meus alu‑

nos se apoderasse da minha ideia, do meu projeto. Um ótimo 
tema de tese! Mas não! A minha proposta deixava‑os pouco à 

vontade… O assunto carecia de respeitabilidade… E dificilmen‑
te viam a noção em causa como um objeto de ciência. Assim, 

existem muitos objetos que andam pelas ruas e que os psicólo‑
gos deixam escapar.»

René Zazzo, «Qu’est‑ce que la connerie, Madame?», 
Où en est la psychologie de l’enfant?1, Denoël, 1983.

1Tradução livre: «O que é a estupidez, minha senhora?», Em Que Ponto Está a 
Psicologia da Criança? (N. do T.)
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ADVERTÊNC IA

Você, que entra aqui,  abandone
todas as esperanças

«O bom senso é a coisa mais partilhada do mundo», escrevia Descartes. Então 
e a estupidez?

Quer ela destile, quer ela orvalhe, quer ela escorra ou rebente furiosa‑
mente, está por todo o lado. Sem fronteiras e sem limites. Ora suave sussurro 
quase suportável, ora lodo estagnado repugnante, ora sismo, borrasca, maré 
que engole tudo à passagem, quebrando, achincalhando, sujando, a estupidez 
salpica toda a gente. Pior, murmura‑se que todos nós somos a sua fonte. Eu 
próprio não me sinto muito bem.

O  I N S U S T E N TÁV E L P E S O  D O  S E R

Cada um vê, ouve, lê estupidezes todos os dias, sem exceção. Simultaneamente, 
cada um fá‑las, pensa‑as, rumina‑as e di‑las. Somos todos estúpidos ocasio‑
nais, fazendo asneiras de passagem sem que isso tenha demasiadas conse‑
quências. A questão reside em ter consciência disso e em lamentá‑lo, dado 
que o erro é humano e que falta confessada é meio perdoada. Somos sempre 
o estúpido de alguém, mas raramente de nós mesmos… Excetuando este 
pequeno quotidiano ronronante da estupidez, infelizmente temos de con‑
tar com os rugidos dos estúpidos de competição, dos estúpidos majestosos, 
maiúsculos. Esses estúpidos, quer nos cruzemos com eles no trabalho ou na 
família, não apresentam nada de anedótico. Eles consternam‑nos e martiri‑
zam‑nos pela sua obstinação na tolice crassa e pela arrogância injustificada. 
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Eles persistem, assinam, e eliminariam de boa vontade a nossa opinião, as 
nossas emoções, a nossa dignidade com um traço de caneta. Eles poluem o 
nosso moral e desafiam‑nos a acreditar em qualquer justiça que haja neste 
mundo vil. Neles, mesmo com muita indulgência, recusa‑se o reconheci‑
mento dos seus próximos.

A estupidez é uma promessa não cumprida, promessa de inteligência e de 
confiança traída pelo estúpido, traidor à humanidade. O estúpido é «tolo», o 
animal! Gostaríamos de lhe ter afeto, de fazer dele um amigo, mas o estúpido 
não está à altura — isto é, à nossa. Ele sofre de uma doença sem remédio. E 
como ele se recusaria a tratar‑se, persuadido de que é o único zarolho num 
mundo de cegos, a tragicomédia é total. Não é de espantar que o zombie fasci‑
ne, com o seu simulacro de existência, o seu nada intelectual e a sua exigência 
básica e imperiosa de rebaixar os vivos, os heróis, os simpáticos, à sua con‑
dição. Afinal, o estúpido também quer descerebrar‑nos: os falhados não nos 
faltarão. O cúmulo da estupidez é que, por vezes, ele é inteligente, pelo menos 
culto: ele queimaria livros, e com eles os seus autores, em nome de outro livro, 
de uma ideologia, ou do que lhes ensinaram os grandes mestres (estúpidos ou 
não), de tal modo tem a elegância de transformar a sua grelha de leitura em 
barras de prisão.

A D Ú V I DA E N LO U Q U EC E , 
A C E RT E Z A E S T U P I D I F I CA

O estúpido por excelência condena sem apelo, de imediato, sem circunstân‑
cias atenuantes, fazendo apenas fé nas aparências que, além disso, ele se limita 
a vislumbrar por entre os seus antolhos. Sabe mostrar‑se zeloso para reunir 
os seus semelhantes, incitar ao linchamento, em nome da virtude, das conve‑
niências, do respeito. O estúpido caça em matilha e pensa como uma manada. 
«Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on/Est plus de quatre on est une 
bande de cons»2, cantava Georges Brassens. Que também proclamava: «Gloire 
à qui n’ayant pas d’idéal sacro‑saint/Se borne à ne trop emmerder ses voisins.»3 
Pois é! Os vizinhos nem sempre se privam deles!

Não contente em nos tornar infelizes, o estúpido incómodo ficará feliz 
consigo próprio. Inabalável. Imunizado contra a hesitação. Seguro do seu 

2 O plural não serve de nada ao homem e mal/ se é mais de quatro torna‑se um bando 
de estúpidos. (N. do T.)
3 Glória a quem não tendo ideal sacrossanto/Se limita a não incomodar muito os 
vizinhos. (N. do T.)
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direito. O imbecil feliz quebra‑nos sem se perturbar. O estúpido toma as suas 
crenças por verdades gravadas no mármore, quando todo o saber se constrói 
na areia. A dúvida enlouquece, a certeza estupidifica, há que escolher o cam‑
po. O estúpido sabe tudo melhor do que nós, incluindo o que devemos pensar, 
sentir, fazer com os nossos dez dedos, como devemos votar. Ele sabe melhor 
do que nós quem somos e o que é bom para nós. Se não estivermos de acordo, 
desprezar‑nos‑á, insultar‑nos‑á, ferir‑nos‑á no sentido próprio ou no figura‑
do, para o nosso bem. E se pode arriscar‑se a isso impunemente em nome de 
um ideal superior, talvez atente contra esta escória a que a nossa existência se 
resume.

Amarga constatação, a legítima defesa é uma armadilha. Tentem tornar 
racional o estúpido, mudá‑lo, estão perdidos! Porque se consideram que é vos‑
so dever corrigi‑lo, então é porque também pretendem saber como ele deveria 
pensar, comportar‑se… neste caso, como vocês. E aí estão vocês, estúpidos. 
Além de serem ingénuos, porque se julgam capazes de vencer o desafio. Pior 
ainda, quanto mais tentarem reformar um estúpido, mais o reforçarão: ele 
ficará muito contente por se considerar uma vítima que incomoda, e que por 
isso tem razão. Oferecer‑lhe‑eis a consagração de se considerar de boa‑fé um 
herói do anticonformismo, a lastimar e a admirar. Um resistente… Tremamos 
face à amplitude da maldição: tentem melhorar um estúpido e, não conten‑
tes com o fracasso, irão reforçá‑lo e imitá‑lo. Só havia um estúpido, agora há 
dois. Lutar contra a estupidez reforça‑a. Quanto mais se ataca o ogro, mais ele 
canibaliza.

O S  E S T Ú P I D O S  D O  A P O CA L I P S E

Assim, a estupidez não poderia enfraquecer. Ela é exponencial. Então, hoje 
mais do que ontem e muito menos do que amanhã, estaremos a viver a sua 
idade de ouro. Com base nos vestígios da escrita, as melhores mentes do seu 
tempo pensaram assim. Nesse momento, talvez tivessem razão. Ou então, 
como toda a gente, tinham‑se tornado velhos estúpidos… Apesar de tudo, 
a novidade da época contemporânea é que basta um estúpido e um botão 
vermelho para erradicar a estupidez juntamente com o mundo inteiro. Um 
estúpido eleito por vitelos muito orgulhosos por escolherem o seu carrasco.

A outra grande característica do nosso tempo é que, mesmo admitindo 
que a estupidez não atinja ainda o seu paroxismo generalizado, ela nunca 
foi tão visível, descomplexada, gregária e perentória. Razão para desespe‑
rar dos nossos semelhantes desencaminhados, mas também, quem sabe, 
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abraçar a filosofia pela força das coisas, dado que é cada vez mais difícil 
negar a vaidade de tudo e o narcisismo de cada um, bem como a inanidade 
das aparências e dos julgamentos francos. Que possa um segundo Erasmo 
oferecer‑nos um novo Elogio da Loucura (mas em não mais de 140 carateres 
de cada vez, por compaixão, por receio da dor de cabeça)! Que possa um 
novo Lucrécio pintar‑nos o alívio profundo, e talvez a alegria, que se pode 
sentir ao ficar na margem quando a Nave dos loucos se afunda nos refluxos 
das águas, sabotada pelos passageiros que depois gritam socorro para es‑
capar ao afogamento… O néctar, pensando bem, é lamber os beiços como 
bom apreciador do combate entre estúpidos, postos nos bicos dos pés e dos 
seus egos: porque se os grandes espíritos se encontram, os estúpidos, por sua 
vez, encaixam‑se. Ao esforçar‑se por se manter espectador em vez de ator, é 
muito temerário julgar‑se menos afetado pela estupidez do que os seus con‑
temporâneos vociferadores, irritados, tristes e agitados, mas, se por acaso 
é exato, que triunfo! Aliás, mais vale ser modesto: não lhe perdoariam que 
sobrevoasse a desordem. Escape ao rebanho e ele próprio o conduzirá ao 
matadouro. Uive com os lobos, dê balidos com os carneiros, mas não faça de 
cavaleiro solitário, eles revoltar‑se‑iam contra o burro. É inútil acrescentar 
que, se realmente se julga mais inteligente e mais exemplar do que a média, 
o diagnóstico fatídico não está longe: talvez você seja um saudável portador 
da estupidez que se ignora…

Face à imensidade do estaleiro, e do desastre, pretender explorar a es‑
tupidez através deste livro revela ser mais uma estupidez. Certamente será 
necessário mostrar‑se muito presunçoso, ternamente ingénuo, ou excelente‑
mente tolinho, para se meter em semelhante assunto. Sei isso muito bem, mas 
é necessário que um bravo estúpido avance. Com um pouco de sorte, a inicia‑
tiva será simplesmente ridícula. E o ridículo não mata. Enquanto a estupidez, 
sim! E ela sobreviver‑nos‑á. Aliás, ela enterrar‑nos‑á a todos. Oxalá não nos 
acompanhe no túmulo…

Última precisão: estas considerações sobre os estúpidos são válidas tam‑
bém para as estúpidas. Que elas tenham a certeza disso! Ai de mim, não há 
um sexo para renovar o outro… Então proclamo, ó estúpidos de todos os 
géneros e estúpidas de todos os feitios, estúpidos de todos os tipos, estúpidas 
de todas as qualidades, bravos tolos, tristes peruas, porcos estúpidos, grandes 
estúpidas, pobres estúpidas, más cabeças ocas, imbecis e bestas, simplórios 
e obtusas, patetas e insensatas, broncos e embotadas, descerebrados e tolas, 
acanhados e ridículas, pedaços de asno, basbaques, néscios, crédulos, bur‑
ros, parvalhões, molengões, nulos, toque‑toque, tencas, bolbos a meia haste, 
sombrios grandes estúpidos e fátuos, bobos vazios e malcheirosas cabeças de 
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nó, futricas, putas, idiotas, sonhadores de quimeras, papalvos, come‑merdas 
e sirigaitas, aqui está o vosso momento de glória: este livro só fala de vós. Mas 
não irão reconhecer‑se nele…

O vosso estúpido dedicado,
Jean‑François Marmion





O  E S T U D O  C I E N T Í F I C O 
D O S  E S T Ú P I D O S

SERGE CICCOTTI

Psicólogo e investigador associado 
da Universidade da Bretanha‑Sul.
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«O estúpido afirma… o sábio duvida… o sensato reflete»
Aristóteles e… Serge Ciccotti

Pode‑se estudar cientificamente os estúpidos? Questão provocatória! 
Conhecemos os estudos estúpidos (por exemplo, «Poderão as flatulências ser‑
vir de defesa contra o medo?»4), os estudos sobre as profissões estúpidas que 
não têm nenhuma utilidade social e oferecem pouca satisfação pessoal5, mas 
onde estão os estudos sobre os estúpidos?

Na realidade, quando nos interessamos pela literatura científica no domí‑
nio da psicologia, a estupidez é, de uma maneira geral, bastante bem estudada. 
Neste sentido, podemos responder que, sim, se pode analisar os estúpidos, 
mas temos de manter no espírito que os estudos sobre os estúpidos não são, 
nem mais nem menos, do que os feitos sobre o Homem. Podemos traçar um 
retrato‑tipo do estúpido selecionando certas variáveis estudadas em diferen‑
tes investigações. Teremos então uma ideia relativamente precisa do estúpido 
(incómodo, um tanto alarve, bastante limitado em termos de atenção ou inte‑
lectualmente), e até de algumas das suas declinações como o grande estúpido 
muito fátuo, brutal, ao qual se acrescentou uma dimensão narcísica tóxica, ou 
mesmo uma ausência total de empatia.

4 Mara Sidoli, «Farting as a defense against unspeakable dread», Journal of Analytical 
Psychology, 41 (2) 165‑78, 1996.
5 http://www.strikemag.org/bullshit‑jobs/.
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E S T U P I D E Z  E  FA LTA D E  AT E N ÇÃO

Mas mais do que estudar o estúpido como um objeto, a investigação em psico‑
logia permite sobretudo compreender por que razão as pessoas se comportam 
por vezes como estúpidos.

Assim, os estudos sobre os scripts6 mostram que, na maior parte do tem‑
po, as pessoas não fazem uma análise muito profunda do meio envolvente 
antes de agir. Utilizam rotinas de ações bem rodadas e habituais, executadas 
automaticamente a partir de indicadores internos ou do meio envolvente. É 
por isso que poderá comentar: «Quando choras, há sempre um estúpido para 
te dizer: “Olá, tudo bem?”» É tão estúpido como olhar uma segunda vez para 
o relógio quando se acaba de o fazer.

Quando se quer saber as horas, deve‑se olhar para o relógio, é um script 
que se desencadeia mecanicamente. Este mecanismo permite ser pouco aten‑
to, porque o script tem precisamente a utilidade de prestar pouca atenção à 
tarefa a realizar. Assim, como não se presta atenção e se pensa noutra coisa, 
olha‑se sem se ver, a informação não é captada e é‑se obrigado a ler a hora 
uma segunda vez. É estúpido, não é?

No campo das investigações sobre os recursos de atenção, os psicólogos 
demonstraram que muitas vezes se é vítima de cegueira às mudanças7, e que 
uma modificação, mesmo importante, nem sempre é captada pelo indivíduo. 
É por isso que provavelmente poderá ouvir: «Quando perdeste 10 kg depois 
da uma dieta, encontras sempre um estúpido que não vê a diferença…» As 
investigações sobre a «ilusão de controlo»8 permitem‑nos compreender «por 
que razão há sempre um estúpido que carrega como um doente no botão do 
elevador quando está com pressa». Por sua vez, as investigações sobre a in‑
fluência social permitem‑nos compreender por que razão, quando um condu‑
tor segue por uma rua barrada, há sempre um estúpido a segui‑lo, e quando 
lhe perguntam num jogo televisivo se é a Lua ou o Sol que gira em torno da 
Terra, o estúpido pede a opinião do público.

Muitas vezes, o Homem parece afastar‑se da pura racionalidade e dos 
valores esperados. E o mais estúpido acaba por ser aquele que apresenta as 
diferenças mais tangíveis à média dos efeitos estudados. Em geral, a sua visão 

6 R.C. Schank e R.P. Abelson, Scripts, Plans, Goals and Understanding: an Inquiry into 
Human Knowledge Structures (caps. 1‑3), L. Erlbaum, Hillsdale, NJ, 1977.
7 D.J. Simons e D.T. Levin, «Failure to detect changes to people during a real‑world 
interaction». Psychonomic Bulletin & Review, 5 (4), 644‑649, 1998.
8 E.J. Langer, «The illusion of control», Journal of Personality and Social Psychology, 
Vol. 32 (2), 311‑328, 1975.
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do mundo é simplista: tem dificuldade com os grandes números, as raízes 
quadradas, a complexidade, ou mesmo com a curva de Gauss, da qual muitas 
vezes só capta os extremos. Aliás, Estaline dizia: «A morte de mil soldados é 
uma estatística, a morte de um soldado é uma tragédia.» Toda a gente é um 
pouco mais sensível às anedotas do que aos relatórios científicos cheios de 
estatísticas. Mas o estúpido é doido por anedotas. Conhece mesmo alguém 
que caiu do 40.º andar e não morreu, como disseram no noticiário da TF1 no 
canal M6.

E S T U P I D E Z  E  C R E N ÇA S

Os estudos sobre crenças puseram em evidência a crença na justiça mundial 
(«Belief in a just world»9), provavelmente a mais partilhada e que o estúpi‑
do ilustra perfeitamente ao anunciar com estrondo: «Ela foi violada, mas, ao 
mesmo tempo, viste como estava vestida?» Quanto mais estúpido se é, mais a 
vítima merece o que lhe acontece… Aliás, o bom grande estúpido despreza os 
desdentados, esses «porcos dos pobres».

O estúpido é exímio na capacidade de acreditar em tudo e mais alguma 
coisa, do folclore das conspirações à influência da Lua no comportamento, 
passando pela homeopatia, que até funciona com o seu cão, que é bem a pro‑
va! No dia 28 de maio de 2017, uma moto é filmada na autoestrada A4 durante 
vários quilómetros sem o seu condutor, que caiu antes10. Para os mais estúpi‑
dos, o responsável só pode ser «a senhora branca», para os de casca grossa, é 
o efeito giroscópico… Aliás, parece haver uma correlação negativa entre as 
crenças místicas e a capacidade para obter um prémio Nobel11.

Sempre no domínio das crenças, os estudos12 revelam uma diferença en‑
tre «os pequenos estúpidos da última chuvada» e «os velhos estúpidos das 

9 L. Montada e M.J. Lerner, «Préface», in L. Montada e M.J. Lerner (dir.), Responses to 
Victimizations and Belief in a Just World, (pp. VII‑VIII), Plenum Press, 1998.
10 Sciencesetavenirs.fr — «TRANSPORTS. Moto fantôme de l’A4: une Harley peut‑elle 
rouler sans pilote sur plusieurs kilomètres?» [tradução livre: «TRANSPORTES. 
Moto‑fantasma da A4: pode uma Harley andar sem condutor durante vários 
quilómetros?»], F. Daninos, 21.06.2017, às 20h00.
11 M. Zuckerman, J. Silberman, J.A. Hall, «The relation between intelligence and 
religiosity: a meta‑analysis and some proposed explanations», Personality and Social 
Psychology Review, 17 (4): 325‑354, 2013.
12 S.T. Charles, M. Mather, L.L. Carstensen, «Aging and emotional memory: the 
forgettable nature of negative images for older adults», Journal of Experimental 
Psychology: General, 132 (2), 310, 2003.



22  

neves de antanho13». Está demonstrado que as recordações negativas se apa‑
gam com o tempo e que só as recordações positivas permanecem… Assim, 
quanto mais se envelhece, mais se tem tendência a ver o passado como positi‑
vo, o que leva os velhos estúpidos a dizer: «Antes era melhor…»

Uma parte considerável da nossa racionalidade é investigada através de 
numerosos estudos e explicada pelos investigadores como a expressão da nos‑
sa necessidade de controlar o meio envolvente. Qualquer organismo vivo ex‑
prime esta necessidade (vejam até que ponto: quando batem à porta, o seu cão 
apressa‑se a ir para lá, mesmo que nunca seja para ele…). No humano pode 
mesmo desembocar em comportamentos absurdos, como o de ir consultar 
um vidente. Em França existem cerca de cem mil pessoas que se declaram «vi‑
dentes» e o seu volume de negócios rondará os três mil milhões de euros por 
ano. Embora os investigadores nunca tenham encontrado nenhum dom real 
nos videntes declarados, isso não os impede de ter grandes lucros. Estima‑se 
que 20% das mulheres e 10% dos homens recorreram pelo menos uma vez na 
vida à vidência. Em geral, os videntes não lamentam ter escolhido esta tra‑
paça para viver, e no fim estamos perante estúpidos que fazem dos estúpidos 
o seu fundo de comércio… A necessidade de controlo implica muitas vezes 
uma ilusão de controlo e, provavelmente, o estúpido ilude‑se mais do que os 
outros14. Dentro do carro, esta ilusão manifesta‑se por um maior receio de um 
acidente, mais como passageiro do que como condutor. Aliás, o estúpido não 
consegue dormir quando é passageiro… Só acontece dormir quando é ele o 
condutor!

O estúpido lança os dados com mais força para obter 6, escolhe os seus 
números na lotaria, gosta de andar por cima dos cagalhões de cão, mas evita 
as escadas. O estúpido controla: se ganhou na lotaria, foi porque durante sete 
noites sonhou com o número 6, e como 7x6 são 42, apostou no 42 e ganhou. 
Neste sentido, teremos de acreditar que o estúpido goza de boa saúde mental, 
porque esta ilusão é muito mais fraca nas pessoas deprimidas15.

13 G. Brassens, «Le temps ne fait rien à l’affaire» [tradução livre: «O tempo não 
acrescenta nada ao assunto»], 1961.
14 E.J. Langer, «The illusion of control», Journal of Personality and Social Psychology, 
32 (2), 311‑328, 1975.
15 S.E. Taylor e J.D. Brown, «Illusion and well‑being: a social psychological perspective 
on mental health», Psychological Bulletin, 103 (2), 193‑210, 1988.
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E S T U D O S  S O B R E  O S  E S T Ú P I D O S 
Q U E  T E  E X P L I C A M  O  T E U  T R A BA L H O

Noutro domínio igualmente muito estudado, o estúpido utiliza, mais do que 
lhe compete, estratégias de salvaguarda da autoestima. Os estudos sobre o ex‑
pediente de falso consenso16 demonstram que se exagera no número de pes‑
soas que partilham os nossos defeitos, o que leva o estúpido, a quem você cha‑
ma a atenção por ter passado um stop, a dizer: «Mas ninguém para neste stop!»

O estúpido é muitas vezes vítima do expediente retrospetivo. Na materni‑
dade dirá: «Tinha a certeza de que era um rapaz», e diante da televisão afirma‑
rá: «Tinha a certeza de que Macron seria o Presidente», e por vezes dir‑vos‑á: 
«Tinha a certeza de que ias dizer isso!» O estúpido está de má‑fé? O estúpi‑
do é um adivinho? Não, o estúpido utiliza o «já sabia» com fins estratégicos, 
nomeadamente para mostrar que está muito mais informado do que está na 
realidade: «Eu sei, eu sei…» É claro que não convém falar destes estudos aos 
estúpidos porque eles negarão que funcionam assim…

Para proteger a sua autoestima, muitas pessoas sobrestimam as suas ca‑
pacidades. Este expediente foi posto em evidência por experiências em psi‑
cologia que mostraram que, em diversos domínios, um grande número de 
participantes considera‑se melhor do que a média, por exemplo no que diz 
respeito à inteligência. De um lado da escala, temos o «estúpido‑estúpido», 
a quem censuramos pela falta de confiança em si mesmo, porque é um facto, 
em psicologia ingénua, que aquele que acumula qualidades humanas como a 
simplicidade, a humildade e a discrição é, muitas vezes, visto como «dema‑
siado estúpido», ou estúpido‑estúpido, isto é, um estúpido do qual os outros 
se aproveitam. Do outro lado do eixo, encontramos aqueles que obtêm notas 
muito importantes, isto é, estúpidos com um excesso de confiança desmesura‑
do. O estúpido pode custar muito caro à sociedade quando se perde, quer no 
mar, quer na montanha, depois de ter andado fora das pistas de esqui, embo‑
ra, na maioria das vezes, ele se contente em sobrestimar as suas capacidades 
de controlar a sua velocidade quando conduz.

Finalmente, o expediente egocêntrico17 permite discriminar o pequeno 
asshole [idiota ou imbecil] do bom grande estúpido que não se reconhece na 
origem da sua estupidez. O estúpido divorciou‑se três vezes porque encontrou 

16 F. Verlhiac, «L’effet de faux consensus: une revue empirique et théorique» [tradução 
livre: «O efeito de falso consenso: uma visão empírica e teórica»], L’année psychologique, 
100, 141‑182, 2000.
17 D.T. Miller e M. Ross, «Self‑serving biases in the attribution of causality. Fact or 
fiction?», Psychological Bulletin, 82, 213‑225, 1975.
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três estúpidas, fracassou porque trabalha com um bando de braços caídos. Já 
adolescente, notara que não eram os seus pés que cheiravam mal, mas as suas 
meias. Um dia, foi mandado parar no carro porque conduzia a velocidade 
excessiva, realmente não teve sorte. Ele tem dificuldade em compreender que 
a sorte é a interpretação que o estúpido dá às probabilidades.

Os investigadores Dunning e Kruger não puderam tentar publicar um 
estudo com um título do género: «Estudos 
sobre os estúpidos que te explicam o teu 
trabalho.» Tal apresentação dos seus traba‑
lhos não passaria pelos filtros dos comités 
de leitura de uma revista científica. No en‑
tanto, nos seus estudos, não mostraram ou‑
tra coisa! Estes dois especialistas descobri‑
ram que as pessoas incompetentes tendem 
a sobrestimar o seu nível de competência. 

Assim, um estúpido que nunca teve cão explicar‑te‑á como deves educar o 
teu cão. Dunning e Kruger atribuem este expediente a uma dificuldade das 
pessoas não qualificadas para avaliar, em certas situações, as suas reais capaci‑
dades. Mas não é tudo: segundo estes psicólogos18, se a pessoa incompetente 
tende a sobrestimar o seu nível de competência, ela também não consegue 
reconhecer a competência naqueles que a possuem.

Graças a estes trabalhos, compreende‑se então por que razão um cliente 
estúpido passa o seu tempo a explicar ao profissional o seu trabalho, mas tam‑
bém por que razão, quando se perde alguma coisa, há sempre um estúpido 
para te dizer: «Espera, onde estava na última vez que a viste?», e ainda por que 
razão o estúpido é levado a dizer: «Ser advogado é fácil, basta decorar o direi‑
to»; «Deixar de fumar? Só é preciso vontade»; «Ser piloto de avião? É como 
conduzir um autocarro»; etc. Assim, à saída de uma conferência sobre física 
quântica sobre a qual não compreende nada, o estúpido olhará o especialista 
nos olhos e dirá: «… Depende.»

Dunning e Kruger pensam mesmo que a modéstia deveria incitar‑nos 
a não votar, de tal modo somos nulos em economia, nulos em geopolítica e 
em vida das instituições, incompetentes para avaliar os programas eleitorais, 
ou ainda para saber o que seria preciso fazer para que um país siga melhor… 
Entretanto, o estúpido dirá no bar: «Eu sei como se pode parar a crise!…» 
Numerosos estudos realizados sobre pessoas asiáticas mostram um efeito 

18 J. Kruger, D. Dunning, «Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing 
One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self‑Assessments», Journal of Personality 
and Social Psychology, 77 (6): 1121‑34, 1999.

Quando choras,
há sempre um 
estúpido para 
te dizer: «Olá, 

tudo bem?»
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Dunning‑Kruger inverso19… Logo, uma capacidade para subestimar as suas 
capacidades. Assim, parece que na cultura do Extremo Oriente, não sendo 
norma uma pessoa valorizar‑se, não se encontra esta tendência para querer 
demonstrar que se controla todos os assuntos…

O  R A DA R  DA E S T U P I D E Z

Embora haja muitos mais mecanismos que poderiam definir a estupidez, aca‑
bemos esta curta síntese com a «desconfiança cínica» com que o estúpido, ou 
mesmo o idiota, é atingido de forma muito mais profunda do que os outros20. 
O cinismo é definido como um conjunto de crenças negativas sobre a nature‑
za humana e as suas motivações. O estúpido é muitas vezes vítima de cinismo 
sociopolítico, basta interrogá‑lo. Algumas frases sem verbos pontuam quo‑
tidianamente as suas reflexões: «Todos podres»; «Radares = racket, bizness, 
bomba de bicicleta»; «Os psicólogos? São todos uns charlatões»; «Os jornalis‑
tas? Uns lambe‑botas». Ele pensa que as pessoas só são honestas porque têm 
medo de ser apanhadas. O estúpido vive num mundo de incompetência e de 
velhacaria. Os estudos demonstram que os estúpidos cínicos são tão pouco 
cooperativos e de tal modo desconfiados que perdem oportunidades profis‑
sionais, encontrando‑se por isso com rendimentos inferiores aos outros.

In fine, poder‑se‑ia dizer que o estúpido encarnaria assim uma espécie de 
exagero das diferentes tendências psicológicas detetadas pelos investigadores. 
E aquele que acumular todas será percecionado como o «rei dos estúpidos», 
ou mesmo como o maior estúpido que alguma vez pisou a Terra.

Mas a pergunta estúpida… substancial a «Pode‑se estudar os estúpidos?», 
é provavelmente: «Por que razão há tantos estúpidos?» E isso é verdade, basta 
gritar «coitado do estúpido» na rua para que toda a gente se vire! Mais uma 
vez, a literatura científica fornece‑nos a resposta, e até várias.

Primeiro, estamos equipados com um radar para a estupidez: o expe‑
diente de negatividade21. É a tendência que temos de atribuir mais peso, mais 
atenção, mais interesse às coisas negativas do que às positivas. O expediente 

19 S. J. Heine, S. Kitayama e D.R. Lehman, «Cultural differences in self‑evaluation: 
Japanese readily accept negative self‑relevant information», Journal of Cross‑Cultural 
Psychology, 32, 434‑443, 2001.
20 E.R. Greenglass e J. Julkunen, «Cynical distrust scale», Personality and Individual 
Differences, 1989.
21 P. Rozin, E.B. Royzman, «Negativity bias, negativity dominance, and contagion», 
Personality and Social Psychology Review, 5 (4), 296‑320, 2001.
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de negatividade tem pesadas consequências nas opiniões dos seres huma‑
nos, nos seus preconceitos, nos estereótipos, na discriminação, nas supers‑
tições. Nos trabalhos domésticos, vemos imediatamente os acabamentos 
quando eles não estão feitos, mas nunca quando estão concluídos… Por 
isso, é graças ao expediente de negatividade que somos capazes de detetar 
mais rapidamente um estúpido do que um génio num meio social complexo. 
Por outro lado, este expediente leva‑nos a perceber melhor a intenção por 
trás de um acontecimento negativo do que por trás de um acontecimento 
positivo. Se procuramos um objeto em casa, a nossa tendência é pensar que 
não fomos nós que o perdemos, mas que foi alguém que o pôs nalgum sítio. 
«Quem mexeu no meu…?» No fim, se alguma coisa corre mal, temos ten‑
dência a pensar que há uma intenção humana por trás, que a culpa é de um 
grande estúpido que estragou tudo.

Notemos finalmente que investigadores descobriram o erro fundamental 
de atribuição22: quando se observa uma pessoa, atribui‑se o seu comporta‑
mento à sua natureza profunda, mais do que as causas que lhe são exterio‑
res. Em numerosos casos, a conclusão torna‑se então límpida: é um estúpido. 
Assim, quando um automóvel nos ultrapassa velozmente, é porque o seu con‑
dutor é um bruto e não porque o seu filho se feriu na escola; quando o nosso 
amigo não responde ao nosso e‑mail em duas horas, é certamente porque está 
amuado e não porque teve um problema na Internet; se o nosso colega não 
nos devolveu o dossiê, é porque é preguiçoso e não porque está sobrecarre‑
gado de trabalho; se o professor me responde secamente, é porque é um es‑
túpido e não porque a minha pergunta é estúpida. Este mecanismo aumenta 
igualmente a nossa capacidade para ver estúpidos por todo o lado. São pelo 
menos duas razões pelas quais somos tão sensíveis à estupidez…

22 L. Ross, «The intuitive psychologist and his shortcomings: distortions in the 
attribution process», Advances in Experimental Social Psychology, vol. 10, pp. 173‑220, 
1977.
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Se existem formas de inteligência múltiplas, como admitem os psicólogos, 
deve haver também uma boa variedade de estupidez…

Na ausência de estudos mais profundos, ou mesmo de um embrião de 
ciência da estupidez (de que este livro lança algumas balizas), pode‑se come‑
çar por um descritivo de amostras representativas.

AT R A S A D O

Atrasado, paradinho, pateta, idiota, débil mental, doido, imbecil, estúpido, 
néscio, maluco, tolo, testa pequena, cabeça rachada… o vocabulário da estu‑
pidez é infinito. Esta riqueza semântica reflete sem dúvida inflexões de senti‑
do, variações de uso e efeitos de moda.

No entanto, em geral, o sentido é sempre o mesmo: o estúpido, qualquer 
que seja a diversidade das fórmulas e das metáforas, é aquele cuja inteligência 
é considerada reduzida e cujo horizonte mental é limitado. Assim, é sempre a 
partir de uma posição relativa que se define a estupidez. Não se é um estúpido 
em si mesmo (se toda a gente o fosse, ninguém poderia notá‑lo). Por outras 
palavras, a estupidez mede‑se a partir de um ponto de referência fixado por 
quem se considera superior.
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BEAUF 2 3

Em inglês rednecks ou hillbillies, os beaufs são tolos, maus, racistas e egoístas. 
Pelo menos, era assim que os pintava Cabu, que imortalizou o seu perfil. Eles 
formariam os batalhões de eleitores dos partidos populistas: uma vez que são 
tolos, isto é, não têm reflexão política e utilizam raciocínios de vista curta e à 
medida. O seu pensamento é «quadrado» — tudo é branco ou preto —, sem 
matizes. São teimosos, obtusos e os argumentos racionais não têm influência 
sobre eles: não desistem da sua opinião. É o pensamento «ponto parágrafo»!

São maus porque atacam sem nenhuma compaixão os seus bodes expia‑
tórios e vítimas inocentes: os árabes, os negros, os migrantes em geral.

São egoístas porque para eles só uma coisa conta: o seu bem‑estar, o seu 
conforto, «queremos dinheiro»…

Mas estes beaufs existirão realmente como perfil psicológico? Se for esse 
o caso, seria necessário mostrar que existe uma relação orgânica entre a tolice 
(isto é, o fraco nível intelectual) e a maldade (entendida como egoísmo e des‑
prezo de outrem).

A não ser que as relações entre os dois sejam apenas conjunturais: porque 
se pode ser estúpido e simpático (ver «idiota da aldeia»), como se pode ser ao 
mesmo tempo mau e inteligente. Não será esse o caso daqueles que traçaram o 
retrato do beauf, caricaturistas que trabalham para um jornal, Hara‑Kiri, que 
pretendia ele próprio ser «estúpido e mau»? Essa gente não era verdadeira‑
mente estúpida (ainda que a caricatura sistemática e os clichés acabassem por 
diminuir o espírito), mas, muitas vezes, eram maus.

E S T Ú P I D O  U N I V E R S A L

«São todos estúpidos!»: geralmente, a fórmula é enunciada bem alto, com o 
cotovelo pousado no zinco do balcão do bar. Mas quem são este «todos»? Os 
políticos, os seus eleitores, os funcionários, os incompetentes, etc., e, por ex‑
tensão, toda a gente, porque a fórmula não entra em matizes.

É precisamente esta falta de discernimento na análise, a arrogância com 
que se erige acima da condição humana para julgar o resto do mundo, que 
constitui o sinal muito seguro de que se está perante um verdadeiro estúpido. 
«É próprio do erro não se considerar como tal», notava Descartes. É ainda 
mais verdade em relação à estupidez. Evidentemente, um estúpido não pode 

23 Poderá ser traduzido como labrego, campónio, tolo, simplório, saloio. (N. de T.)



31  

reconhecer‑se a si mesmo como tal. Em contrapartida, constitui um critério 
bastante seguro para reconhecer um nas imediações. Onde quer que esteja, 
desde que ouça soar um «São todos uns estúpidos!», pode ter a certeza de que 
existe um por essas paragens.

E S T U P I D E Z  A RT I F I C I A L

«O computador é completamente estúpido.»24 A afirmação não vem de uma 
pessoa qualquer: Gérard Berry ensina informática no Colégio de França. Este 
especialista em inteligência artificial (IA) não hesita em assumir a direção 
oposta das especulações (mal informadas) sobre as capacidades das máquinas 
para ultrapassar a inteligência humana.

É verdade que a inteligência artificial fez progressos importantes desde há 
sessenta anos. É verdade que as máquinas sabem reconhecer imagens, tradu‑
zir textos, produzir diagnósticos médicos. Em 2016, o programa Alphago da 
Deepmind conseguiu bater no jogo de Go um dos melhores jogadores mun‑
diais. Se o desempenho impressionou, esquecem‑se de dizer que o Alphago só 
sabe fazer uma coisa: jogar ao jogo de Go, tal como o programa Deep Blue, que 
vencera Kasparov no xadrez em 1996, há já mais de vinte anos. As máquinas 
ditas inteligentes desenvolvem apenas uma competência muito especializa‑
da e ensinada pelo seu mestre humano. As especulações sobre a autonomia 
das máquinas que «aprendem sozinhas» são mitos: as máquinas não sabem 
transferir as competências adquiridas de um domínio para outro, enquanto 
a transferência analógica é um dos mecanismos de base da inteligência hu‑
mana. A força dos computadores é o poder da memória de trabalho e das 
capacidades de cálculo fulminantes.

As «máquinas que aprendem», que funcionam sobre o princípio do deep 
learning (a nova geração da IA), não são inteligentes, dado que não compreen‑
dem o que fazem. Assim, o programa de tradução automática do Google limi‑
ta‑se a aprender a utilizar uma palavra num contexto determinado (buscando 
numa grande massa de exemplos), mas continua a ser perfeitamente «idiota»: 
em nenhum caso compreende o significado das palavras que utiliza.

É por isso que Gérard Berry tem autoridade para dizer que, no fundo, «o 
computador é completamente estúpido».

24 Entrevista em L’Obs, 26 de agosto de 2016. Em https://www.nouvelobs.com/rue89/
rue89‑le‑grand‑entretien/20160826.RUE7684/gerard‑berry‑l‑ordinateur‑est‑com‑
pletement‑con.html.
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E S T U P I D E Z  C O L E T I VA

A inteligência coletiva designa uma forma de inteligência de grupo, a das for‑
migas ou dos neurónios: cada elemento tomado isoladamente não é capaz 
de grande coisa, mas um efeito de grupo produz proezas. Pela magia de uma 
auto‑organização, as formigas são capazes de construir o seu formigueiro 
com galerias, quarto de núpcias, despensa, espaço de incubação, sistema de 
ventilação… Algumas praticam a agricultura (de cogumelos), a criação (de 
pulgões), etc.

Ainda que o seu funcionamento continue por explicar, a inteligência co‑
letiva tornou‑se em pouco tempo um modelo muito valorizado que assenta 
numa ideia simples: o todo é superior à soma das partes. A decisão coletiva e 
a cocriação são melhores do que a decisão individual.

No entanto, por vezes várias pessoas fazem pior do que uma sozinha. 
Assim, a inteligência coletiva tem a sua contrapartida: a estupidez coletiva. 
Assim, juntos, a nossa capacidade de discernimento pode ser severamen‑
te reduzida: experiências célebres realizadas pelo psicólogo Solomon Asch 
sobre a norma de grupo atestaram‑no há já muito tempo. Basta que uma 
maioria de pessoas defenda uma teoria manifestamente falsa e idiota para 
arrastar outras por esse caminho, por efeito de conformismo. Outro exem‑
plo, as falsas virtudes do brainstorming: arranje um grupo de dez pessoas 
e faça‑as trabalhar juntas durante uma meia hora num projeto (imaginar 
slogans turísticos para promover uma cidade, por exemplo). Paralelamente, 
faça trabalhar um outro grupo no qual cada um reflete individualmente. 
Recolha as cópias: as propostas do grupo 2 são muito mais ricas e numero‑
sas do que as do grupo 1. Por outras palavras, o todo é menos do que a soma 
das partes.

Aliás, é inútil realizar grandes experiências de psicologia para ilustrar a 
tolice coletiva. Tudo o que se prova em laboratório é experimentado quoti‑
dianamente nas reuniões de trabalho, onde o esforço coletivo produz tantas 
tolices quantas as concebidas por cada um.

C R É D U LO 

Quem é mais crédulo do que uma criança? Podemos fazer‑lhe engolir não 
importa o quê: que existe, algures no céu, um senhor idoso de barba branca 
que viaja num trenó voador puxado por renas e que traz presentes às crianças 
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bem‑comportadas, ou então que uma fada vem buscar os dentes que caem 
substituindo‑os por uma moeda…

A credulidade é uma forma de estupidez própria da infância. Pelo menos, 
era isto que pensava o psicólogo Jean Piaget. O filósofo Lucien Lévy‑Bruhl 
defendia que os povos primitivos se mostravam também muito crédulos com 
as suas crenças animistas em «espíritos da floresta» dotados de forças mágicas, 
o que parecia provar que os selvagens, como as crianças, não tinham atingido 
a idade da razão.

Mas foi preciso admitir, na sequência das experiências de psicologia, que 
as crianças não eram tão ingénuas como se julgava: admitem que as renas po‑
dem voar, mas apenas num mundo paralelo que não corresponde às leis cá de 
baixo, onde sabem bem que as renas não voam. Mesmo nós, adultos racionais, 
estamos dispostos a acreditar na existência de partículas que têm comporta‑
mentos estranhos (o dom da ubiquidade, a comunicação à distância) desde 
que os físicos o afirmem. Alguns destes cientistas são crentes e acreditam mes‑
mo na ressurreição de Cristo.

Estas constatações levaram os psicólogos e sociólogos a rever o que signi‑
fica «ser crédulo». A credulidade já não pode ser encarada como uma falta de 
lógica (por outras palavras, a estupidez infantil): crer em coisas aparentemen‑
te incríveis decorre de um sistema de referência, mais do que de ingenuidade 
ou de ausência de discernimento.

No fim da sua vida, Lucien Lévy‑Bruhl admitiu ter‑se enganado sobre a 
mentalidade dos «primitivos». Reconhecer o seu erro é contribuir para o seu 
crédito, porque é uma conduta muito rara no mundo dos filósofos.

D É B I L M E N TA L

Quando, no final do século xix, Jules Ferry impôs a escola obrigatória em 
França, verificou‑se que alguns alunos eram incapazes de seguir um ensino 
normal. Pediram então a dois psicólogos, Alfred Binet e Théodore Simon, que 
concebessem um teste de inteligência a fim de detetar essas crianças e provi‑
denciar‑lhes um ensino adaptado: este teste está na base do que viria a ser o 
célebre QI (abreviatura de quociente de inteligência).

Por convenção, o QI médio de uma população é de 100. Os testes de QI 
levaram a definir a debilidade mental e os seus subtipos: é «débil ligeiro» aquele 
cujo QI é inferior a 80 (e superior a 65); os «débeis médios» situam‑se entre 50 
e 65; os «débeis profundos» (outrora chamados «imbecis») têm um QI de 20 
a 34. Ainda abaixo (QI inferior a 20), encontramos os «atrasados profundos».
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As palavras «débil» e «atrasado» estão hoje postas de lado em psicologia, 
tendo sido substituídas por eufemismos: fala‑se de «deficiência», de «atraso», 
de «lentidão», de «dificuldades de aprendizagem», ou mesmo de «diferença» 
(do mesmo modo que já não se fala de «génios» ou de «sobredotados», mas de 
«crianças precoces» ou «de alto potencial»). O que não impede, na prática, a 
utilização de testes para classificar as crianças em função do seu grau de atraso 
mental, porque é necessário orientá‑las para estruturas adaptadas.

I M B EC I L ,  I D I OTA

Os termos «imbecilidade» e «idiotia» eram utilizados no início da psiquiatria 
para descrever as pessoas que apresentavam um nível intelectual muito bai‑
xo, incapazes de ler, de escrever e, alguns, de falar. Philippe Pinel considera‑
va Victor de l’Aveyron, criança selvagem, um «idiota»: hoje seria classificado 
como «autista».

«O idiota‑tipo é um indivíduo que não sabe nada, não pode nada, não 
quer nada, e cada idiota aproxima‑se mais ou menos deste summun de inca‑
pacidade», escrevia o médico francês Jean‑Étienne Esquirol.

Paul Sollier, na sua Psychologie de l’idiot et de l’imbécile: essai de psychologie 
morbide25 (1891), consagrou um capítulo aos «idiotas e imbecis». Lamentando 
o atraso da psicologia francesa em relação aos ingleses e aos americanos, nota 

que não existe consenso para definir 
a idiotia e a imbecilidade: uns tomam 
como critério de avaliação a inteligência; 
outros, a linguagem (a incapacidade de 
falar corretamente); outros, critérios mo‑
rais (a ausência de autocontrolo).

O conceito de idiota será progressi‑
vamente abandonado pelos psicólogos. 
Só subsiste, por vezes, a noção de «idio‑
tas sábios» (preferindo‑se, no entanto, 
«síndrome do sábio»): o perfil, que reúne 
certos casos de autismo ou de síndrome 
de Williams, é simultaneamente marca‑
do por um atraso na linguagem ou na 

25 Tradução livre: «Psicologia do idiota e do imbecil: ensaio de psicologia mórbida». 
(N. do T.)

Quem poderá 
alguma vez dizer 

em que difere 
a organização 
de um imbecil 

da de um outro 
homem?
BUFFON
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inteligência geral, mas também por capacidades pouco habituais em certos 
domínios, como o cálculo, o desenho, a música…

O idiota da aldeia é o protótipo do atrasado mental, do estúpido ou sim‑
plório. Outrora, nas aldeias, havia sempre um «fada» (como se dizia no Sul 
de França), que se ocupava dos trabalhos subalternos. Este grande ingénuo 
passava por uma pessoa simpática, sempre sorridente e radiante, a rir‑se por 
qualquer coisa. Não era considerado perigoso. Em Branca de Neve, a perso‑
nagem Dunga, sorriso santarrão, olhos grandes, boné inclinado na cabeça, de 
certo modo ilustra‑o.




