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PREFÁC IO DA ED IÇÃO DA PERENN IAL  CLASS IC S

Estas histórias são revoluções criativas. Vão virar o leitor do avesso. 
Agora disponível em nova edição da HarperCollins Publishers, 
A Psicologia do Amor, obra consagrada de Irvin Yalom, mergu-

lha-nos no universo privado da psicoterapia.
Cada uma destas dez histórias relata um encontro verídico entre 

dois indivíduos com papéis bem defi nidos. Estas narrativas clínicas, 
sujeitas a transformação artística, são retiradas da experiência profi s-
sional do Dr. Yalom. Foram tratadas com meticuloso cuidado para as 
identidades dos pacientes referidos serem disfarçadas, de modo que 
respeitassem a sua privacidade e a merecerem o seu consentimento 
para publicação.

Tendo isso presente, o que aqui lemos são versões literárias de en-
contros clínicos reais, narrativas fascinantes sobre o processo psicotera-
pêutico e o seu desenrolar no contexto da vida subjectiva e da interacção 
entre dois seres humanos, o Terapeuta e o Paciente.

Em determinado sentido, o que aqui temos não é arte, mas artifí-
cio. Nestas páginas, maravilhamo-nos com a evolução de seres humanos 
que enfrentam com coragem as circunstâncias difíceis das suas vidas e 
as suas angústias. Simultaneamente, acompanhamos um psicoterapeu-
ta dotado a aproximar-se daquilo que Martin Buber descreveu como o 
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modo de relacionamento entre Eu e Tu, modo que pauta pela reciproci-
dade absoluta.

Também se verifi ca aqui um passe de magia do autor, que encontra 
uma forma de ensinar conceitos de psicoterapia e dar lições de vida de 
um modo novo e original.

Como leitores, como público, damos por nós no papel de obser-
vadores silenciosos que ouvem, indiscretamente, estes momentos de 
intensa intimidade. Não podemos deixar de encontrar aspectos de nós 
próprios refl ectidos nestas histórias.

Ao escrever estes parágrafos, recordo-me da primeira vez que me 
detive a olhar para o Monumento aos Combatentes do Vietname em 
Washington, DC. Mesmo à luz amortecida do entardecer, os nomes gra-
vados em mármore negro não me impediam de observar a minha pró-
pria imagem refl ectida naquela superfície espelhada. Por instantes, cada 
um dos soldados imortalizados no monumento e quem contempla as 
inscrições estão na presença uns dos outros.

As narrativas integradas em A Psicologia do Amor homenageiam vi-
das reais. A prosa fi na de Yalom não se limita a agarrar-nos; convida-nos 
a participar em cada um destes encontros e arrasta-nos para o âmago 
destas conversas. Gravadas na nossa imaginação, alteram o modo como 
vemos o mundo e a nós próprios.

Muitas pessoas, dedicadas ou não às profi ssões sociais e de saúde, 
benefi ciaram da leitura de A Psicologia do Amor. Outras, sensibilizadas 
com estas histórias, foram levadas a adoptar novas perspectivas sobre si 
próprias ou as difi culdades da vida. Algumas optaram por se submeter, 
pela primeira vez, a psicoterapia.

Gostaria, no entanto, de sugerir que, em A Psicologia do Amor, nem tudo 
é exactamente aquilo que parece ser. Embora pareça uma ferramenta 
educativa, este livro também anuncia a criação de um novo género artís-
tico por parte de um autor com verdadeiro talento literário.

Esta obra situa-se na encruzilhada da arte com a ciência. Serve si-
multaneamente ambos os ramos. A Psicologia do Amor deriva da ins-
piração das obras clássicas da Psicologia que recorrem a casos clínicos 
para apresentarem novos pontos de vista: o estudo clássico de S. Freud 
sobre o «Pequeno Hans»; o «Case of Ellen West», de L. Binswanger, Me-
mories, Dreams, de C. G. Jung; Young Man Luther e Gandhi’s Truth, de E. 
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Erikson. Também as obras Doctor of Desire e Th e Listener, do Dr. Allen 
Wheelis, e Lives of a Cell de Lewis Th omas, fazem essa ponte entre ciên-
cia e arte.

Porém, a sua originalidade, aquilo que demarca esta obra da ciência 
criativa (neste caso, da psicoterapia criativa) e a insere num género ar-
tístico próprio é o modo como a narrativa clínica deixa aqui de ser um 
signo e se transforma num autêntico símbolo.

As histórias de Yalom mudam o nosso enquadramento conceptual. 
A narrativa clínica, nas mãos deste artista, converte-se numa metáfora 
para o percurso da alma ao longo da vida. Entramos no mesmo terri-
tório artístico que é ocupado por O Coração das Trevas de Joseph Con-
rad, Moby Dick de Melville, e Dom Quixote de Cervantes. Os episódios 
relatados em A Psicologia do Amor são metáforas para o caminho para 
a plenitude e a realização pessoal, percurso descrito com recurso a voca-
bulário transparente: o terapeuta, o paciente, a história de vida, a doença, 
as circunstâncias difíceis.

Esta obra preludiou dois romances subsequentes: Quando Nietzsche 
Chorou e Mentiras no Divã, além de um livro de contos: Momma and the 
Meaning of Life. Nessas obras, Yalom alarga o âmbito artístico e a diversi-
dade do discurso humano, transformando, metaforicamente, a consulta 
de psicoterapia numa nova forma artística.

Antes de embarcarmos nesta viagem literária, é importante compre-
endermos que o terapeuta referido em A Psicologia do Amor é ao mesmo 
tempo três doutores Yalom, cada um dos quais revelando um aspecto da 
sua vida e dos seus projectos.

A primeira encarnação remonta aos anos em que fi cou conhecido 
por Dr. Yalom, professor de Psiquiatria na Universidade de Stanford. 
Desde inícios da década de sessenta até hoje, tem-se mantido como do-
cente, mentor e investigador conceituado. Na fase inicial, a sua inves-
tigação e os seus escritos sobre psicoterapia de grupo e os fenómenos 
sociais emergentes dos encontros em grupo deram-lhe relevo a nível 
nacional. Esses estudos foram apresentados em duas obras que mere-
cem destaque: Th eory and Practice of Group Psychotherapy e Encounter 
Groups First Facts. O autor esclareceu o valor intrínseco, e até mesmo 
a qualidade reparadora, dessas formas sociais de psicoterapia, e o por-
quê de determinados indivíduos se mostrarem especialmente capazes 
de benefi ciarem dessa abordagem. Investigou os aspectos que promo-
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vem a evolução dentro de todos os grupos de terapia e encarou o grupo 
propriamente dito como um processo evolutivo cuja identidade está em 
constante mutação. Atentou nas subtilezas da relação entre quem gere e 
quem participa no grupo, esmiuçando, decididamente, as questões de 
poder e controlo, amor, agressão, auto-estima e domínio.

A segunda encarnação — o Dr. Yalom, por vezes apelidado de «Irv» — é 
um muito estimado médico psiquiatra. Ao longo do seu percurso pro-
fi ssional, logo desde o internato de Psiquiatria no Johns Hopkins, o Dr. 
Yalom questionou, constantemente, as tendências psicanalíticas domi-
nantes em cada época, sem ignorar certos aspectos profundos e úteis: a 
compreensão da vida inconsciente; a estrutura da consciência; os méto-
dos que utilizamos para darmos sentido ao mundo, para nos defender-
mos da ansiedade, para defi nirmos objectivos na vida, para encararmos 
o luto e para recuperarmos. Na primeira metade do século xx, no Johns 
Hopkins, o ilustre psiquiatra americano Adolph Meyer apresentara o 
conceito da análise pormenorizada da vida como método para a com-
preensão do surgimento e do impacto das doenças mentais, e o estudo 
das suas características específi cas e dos fenómenos relacionados.

Anos mais tarde, o Dr. Jerome Frank, outro conceituado psiquiatra 
do Johns Hopkins, debruçou-se sobre o contributo de factores «não es-
pecífi cos» para a efi cácia da psicoterapia. A investigação clínica do Dr. 
Frank incidiu sobre a relação subtil entre o contexto específi co, a con-
sistência e a previsibilidade da presença e da atitude do terapeuta, e a 
confi ança e a aceitação que a atitude deste merece.

Bebendo da tradição analítica, das ideias de professores infl uentes 
e aproveitando a sua própria aptidão para questionar com compaixão, 
mas sem vacilar, Yalom entrou, determinadamente, no universo da psi-
coterapia existencial. Quem sabe quando o seu eterno fascínio com a 
narrativa da vida humana, ou as cambiantes da existência, ou os nossos 
modos específi cos de estarmos connosco e com os outros se conjugaram 
para dar origem à sua nova identidade?

Como se terá ele tornado, realmente, num psicoterapeuta existen-
cial? Talvez tenha sido através do modo absolutamente sincero como 
encara a sua realidade particular em relação ao próximo, ou através da 
sua noção da atitude análoga do próximo em relação a ele. Talvez te-
nha sido por ter percebido que os universos, tantas vezes secretos, e, 
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até esquivos, do pensamento, do sentimento e da imagem poderiam ser 
transportados directamente para o encontro terapêutico — com trans-
parência, coragem, respeito —, e por ter subsequente e cuidadosamente 
experimentado essa possibilidade.

É certo que o Dr. Yalom não descobriu, nem reinventou os conceitos 
de transferência e de contra-transferência, essas realidades subjectivas 
que trazem para o presente novas versões activas das nossas antigas, por 
vezes até arcaicas, maneiras de ver o mundo, de o pensar e de nos re-
lacionarmos socialmente. No entanto, explorou essas realidades sociais 
da terapia com uma perspectiva nova, empenho e ousadia. Ao partilhar 
com franqueza os seus apontamentos sobre o processo de terapia de 
grupo com os participantes nos intervalos entre sessões, ou ao trocar 
apontamentos sobre o processo psicoterapêutico com os pacientes para 
melhor refl ectirem sobre uma sessão, variação original que descreve em 
Every Day Gets a Little Closer, Yalom começou a desmistifi car o processo 
de tratamento e o papel do terapeuta no mesmo.

Ironicamente, deste modo, os mistérios da terapia adensam-se. 
Como o autor descobriu, assim os pacientes entregavam-se mais no di-
álogo com ele, aprofundavam cada vez mais a análise das suas vidas e 
dos seus próprios seres. Descobriu que se debatiam corajosamente com 
aquilo que é comum a todos nós, cada um à sua maneira, o modo como 
damos sentido à vida ou tentamos evitá-lo, a nossa solidão e isolamento, 
o medo que a vida, bem como a morte e a inexistência nos suscitam, o 
modo como limitamos a nossa liberdade e as nossas possibilidades. O 
notável contributo que deu na sua obra Existential Psychotherapy (1980), 
que já vai na sua segunda edição, tornou o Dr. Yalom, investigador e 
psicoterapeuta, numa fi gura de renome mundial.

O terceiro Dr. Yalom, autor e artista, oferece-nos uma perspectiva criati-
va sobre a condição humana. Nessa encarnação, o Dr. Yalom destaca-se 
como um óptimo contador de histórias.

Ao ler as histórias que se seguem, tenha presente que, aqui, as pala-
vras-chave são a «abertura» e a «predisposição para a sinceridade inédi-
ta». Decerto, alguns leitores fi carão perturbados com tamanha transpa-
rência da parte de um psicoterapeuta.

Por fi m, é legítimo perguntarmos: «Porquê justapor amor à exe-
cução da pena capital?» Relativamente a esse assunto, creio que Yalom, 
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como artista, nos está a propor um estudo das nossas pretensões hu-
manas fundamentais e do modo como estas podem obscurecer, ou nos 
podem desviar do caminho para a verdade e a plenitude. Ele acusa, e até 
condena verdadeiramente à morte, as ilusões que temos sobre o amor: 
o amor que temos à nossa própria imagem; o amor restrito e distorcido 
que temos pelos outros; o amor que temos às nossas vidas tantas vezes 
limitadas e autodestrutivas; o amor que temos ao vazio ou à destruição 
ou à insignifi cância ou à solidão. Não posso deixar de citar as palavras 
do poeta W. B. Yeats:

O amor é coisa retorcida
Ninguém tem sabedoria
Para descobrir tudo de que é feito

W. B. Yeats, Brown Penny, 1990

No nosso «modo retorcido de amar», deparamo-nos com guias, 
pessoas que não estão dispostas a partilhar ilusões, optando sim por aju-
dar a desfazê-las, a descobrir a essência da nossa humanidade. J. P. Sar-
tre escreveu sobre como reivindicamos a nossa liberdade. Subjaz a essa 
ideia a consciência da responsabilidade que temos para com os outros 
e o mundo que ajudamos a criar. É nessa noção livre e responsável do 
amor e da existência que descobrimos a «vertigem de possibilidades» 
que Yalom exalta nestas histórias.

Dr. Randall Weingarten,
professor de Psiquiatria,

Universidade de Stanford,
Abril de 2000



Todos os nomes, traços característicos e outros 
pormenores dos indivíduos cujos casos são retratados 

neste livro foram modifi cados.
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PRÓLOGO

Imagine o seguinte espectáculo: é pedido a trezentas ou quatrocentas 
pessoas, que não se conhecem umas às outras, que se agrupem em 
pares e façam ao respectivo parceiro apenas e só uma pergunta: «O 

que quer?», vezes e vezes sem conta.
Haverá algo mais fácil do que isso? Trata-se de uma pergunta ino-

cente e da sua resposta. Ainda assim, vezes e vezes sem conta, vi este 
exercício de grupo suscitar, inesperadamente, emoções fortes. Muitas 
vezes, em poucos minutos, a sala enche-se de emoções à fl or da pele. 
Homens e mulheres — indivíduos que não são, de modo algum, deses-
perados nem carentes, mas pessoas bem-sucedidas, funcionais e elegan-
tes que parecem luzir quando se passeiam — sentem-se abalados até ao 
âmago do seu ser. Bradam a entes desaparecidos — pais, cônjuges, ami-
gos e fi lhos falecidos ou ausentes: «Quero voltar a ver-te.» «Quero que 
me ames.» «Quero saber se te orgulhas de mim.» «Quero que saibas o 
quanto te adoro e o quanto lamento que nunca to tenha dito.» «Quero 
que voltes para mim... estou tão sozinho.» «Quero a infância que nunca 
tive.» «Quero ter saúde... quero voltar a ser jovem. Quero ser amado e 
respeitado. Quero que a minha vida tenha sentido. Quero fazer algo da 
vida. Quero fazer a diferença, quero ser importante e não cair no esque-
cimento.»
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Tanto querer. Tanto ansiar. E tanta dor, tão à fl or da pele, a poucos 
minutos de se expor. Dores do destino. Dores existenciais. Dores sempre 
presentes, que arranham, constantemente, a membrana da nossa vida. 
Dores demasiado acessíveis. Muitas situações — um exercício de grupo, 
um instante de profunda refl exão, uma obra de arte, uma homilia, uma 
crise pessoal, a perda de um ente querido — relembram-nos de que os 
nossos desejos mais íntimos podem nunca vir a ser satisfeitos: o desejo 
de juventude e de travar o envelhecimento, o desejo do regresso de pes-
soas desaparecidas, de amor eterno, de protecção, signifi cância, até de 
imortalidade.

É quando esses desejos inviáveis dominam a nossa vida que pedimos 
socorro à família, aos amigos, à religião e, por vezes, a psicoterapeutas.

Narro neste livro as histórias de dez pacientes que recorreram à tera-
pia e que, no decurso do processo terapêutico, se debateram com dores 
existenciais. Não foi esse o motivo pelo qual procuraram a minha ajuda, 
muito pelo contrário, visto que os dez sofriam de problemas banais do 
dia-a-dia: solidão, autodesprezo, impotência, enxaquecas, compulsões 
sexuais, obesidade, hipertensão, angústia, uma obsessão amorosa que 
a tudo o resto consume, mudanças de humor e depressão. Porém, de 
algum modo («modo» que se desenrola de maneira diferente em cada 
história), o processo terapêutico desenterrou as raízes desses problemas 
corriqueiros, raízes que se estendiam até ao cerne da existência.

«Eu quero! Eu quero!» são palavras recorrentes em todas estas his-
tórias. Uma certa paciente chorava: «Quero que a minha querida fi lha 
ressuscite», ao mesmo tempo que votava ao abandono os dois fi lhos que 
haviam sobrevivido. Outro insistia: «Quero comer todas as mulheres 
que vejo», enquanto um cancro linfático invadia todos os recantos do 
seu corpo. Outro clamava: «Quero os pais e a infância que nunca tive», 
enquanto se angustiava a respeito de três envelopes que não tinha cora-
gem para abrir. Outra afi rmou: «Quero ser jovem para sempre», enquan-
to, idosa, não conseguia desistir do seu amor obsessivo por um homem 
trinta e cinco anos mais novo do que ela.

Creio que o aspecto fundamental da psicoterapia é sempre essa dor 
existencial, e não, como muitas vezes se diz, os instintos reprimidos, ou 
os despojos mal enterrados de um passado trágico. Durante o proces-
so terapêutico com cada um destes dez pacientes, o meu pressuposto 
clínico fundamental — no qual baseei a minha abordagem — é que a 
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ansiedade essencial emerge dos esforços conscientes e inconscientes do 
indivíduo por lidar com as duras realidades da vida, os «dados adquiri-
dos» da existência.1

Constatei que existem quatro dados adquiridos particularmente re-
levantes para a psicoterapia: a inevitabilidade da morte, a nossa e a dos 
entes queridos; a liberdade para vivermos como nos aprouver; a nossa 
solidão fundamental, e, fi nalmente, a ausência de qualquer sentido ou 
signifi cado na vida. Por mais terríveis que estes dados adquiridos pos-
sam parecer, contêm as sementes da sabedoria e da redenção. Espero 
demonstrar, nestas dez histórias de psicoterapia, que é possível enfrentar 
as verdades da existência e aproveitar a força destas para alimentar a mu-
dança e o desenvolvimento pessoais.

Entre estes factos da vida, a morte é o mais evidente, o mais intui-
tivamente palpável. Desde cedo, bem mais cedo do que muitas vezes se 
julga, compreendemos que a morte há-de chegar e que não há escapató-
ria. No entanto, nas palavras de Spinoza: «Tudo se esforça por prolongar 
a sua existência.» Desenrola-se no nosso imo um confl ito eterno entre o 
desejo de continuar a existir e a noção da inevitabilidade da morte.

Para nos adaptarmos à realidade da morte, somos infi nitamente ha-
bilidosos no desenvolvimento de técnicas para a negarmos, ou a evitar-
mos. Na juventude, negamos a morte com a ajuda do encorajamento dos 
pais e de mitos seculares e religiosos; posteriormente, personifi camo-la, 
transformando-a numa entidade, seja ela um monstro, um João-Pestana, 
ou um demónio. Afi nal, se a morte for uma entidade que nos persegue, 
talvez encontremos maneira de escapar; além disso, por mais assustador 
que possa ser um monstro que traz a morte em si, é menos assustador do 
que a verdade: que trazemos dentro de nós os esporos do nosso próprio 
fi m. Mais tarde, os jovens experimentam outros métodos para atenu-
arem a ansiedade face à morte: tiram-lhe o veneno provocando-a, de-
safi ando-a através de actos temerários, ou através da dessensibilização, 
expondo-se a histórias e fi lmes de terror na companhia reconfortante 
dos seus semelhantes e de pipocas com manteiga.

À medida que envelhecemos, aprendemos a não pensar na morte; 
distraímo-nos; transformamo-la em algo de positivo (uma travessia, 

1 Para uma abordagem pormenorizada a esta perspectiva existencial, bem como à te-
oria e à prática da psicoterapia nela baseada, ver o meu livro Existential Psychotherapy 
(Nova Iorque: Basic Books, 1980).
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um regresso a casa, a reunião com Deus e, fi nalmente, paz e sossego); 
negamo-la com mitos que nos sustentam; esforçamo-nos por alcançar a 
imortalidade através de obras imperecíveis, projectando a nossa semente 
para o futuro através dos nossos fi lhos, ou aderindo a um sistema religio-
so que admita a eternização das nossas almas.

São muitas as pessoas que se opõem a esta descrição da negação da 
morte, afi rmando: «Que disparate! Nós não negamos a morte. Sabemos 
que toda a gente há-de morrer. Trata-se de um facto evidente, mas faz 
algum sentido repisar o assunto?»

A verdade é que estamos, mas não estamos cientes dela. Sabemos 
da sua existência, admitimos esse facto intelectualmente, mas nós — 
ou seja, a parte inconsciente da psique que nos protege da ansiedade 
avassaladora — rompemos, ou dissociamos o terror subjacente à morte. 
Esse processo de dissociação é inconsciente, não nos é perceptível, mas 
é possível convencermo-nos da sua existência naqueles raros episódios 
em que os mecanismos de negação falham, ou a ansiedade perante a 
morte penetra as defesas com toda a sua intensidade. Trata-se de acon-
tecimentos muito raros, nalguns casos só se verifi cando uma ou duas 
vezes na vida. Por vezes, acontecem quando estamos despertos, depois 
de escaparmos à morte por pouco, ou quando um ente querido falece; 
mas é mais frequente a ansiedade diante da morte manifestar-se em 
pesadelos.

Um pesadelo é um sonho falhado, que, por não «resolver» a ansie-
dade, não cumpre o seu papel como guardião do sono. Embora os pesa-
delos variem de acordo com o seu conteúdo manifesto, o processo subja-
cente é igual em todos: a ansiedade de morte em estado puro solta-se das 
suas amarras e rebenta no consciente. A narrativa de «Em busca do so-
nhador» oferece uma perspectiva única dos mecanismos da nossa fuga à 
ansiedade perante a morte e dos derradeiros esforços da mente humana 
para a conterem: nesse caso, entre as imagens fúnebres e sinistras que 
preenchem o pesadelo de Marvin, encontra-se um instrumento que pro-
move a vida e desafi a a morte: a bengala luminosa de ponta branca com 
a qual o sonhador trava um duelo sexual com a morte.

O acto sexual também é visto pelos protagonistas de outras histórias 
como um talismã para esconjurar o enfraquecimento, o envelhecimen-
to e a aproximação da morte: daí a promiscuidade compulsiva de um 
jovem face ao cancro fatal («Se a violação fosse legal...»), bem como o 
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apego de um senhor de idade a cartas amarelecidas, escritas por uma 
falecida amante há trinta e um anos («Não desapareças de mansinho»).

No trabalho que fi z ao longo de muitos anos com doentes onco-
lógicos confrontados com a iminência da morte, apercebi-me de dois 
métodos particularmente poderosos e comuns utilizados para espantar 
o medo da morte, duas crenças, ou ilusões, que oferecem alguma sensa-
ção de segurança. Uma delas é a fé no estatuto especial do eu; a outra, a 
fé na chegada de uma salvação na hora H. Embora sejam delírios, por 
representarem «convicções falsas inabaláveis», não lhes atribuo essa de-
signação de modo pejorativo: são fés universais que, em algum nível da 
nossa consciência, existem em todos nós e desempenham um papel em 
muitas destas histórias.

A sensação de que somos especiais está relacionada com a convicção 
de que somos invulneráveis e invioláveis, de que vivemos à margem das 
leis fundamentais da biologia humana e do destino. Nalgum ponto da 
vida, todos nós enfrentamos uma crise: pode ser uma doença grave, um 
insucesso na carreira, ou um divórcio; ou, como aconteceu a Elva, na 
história «Nunca pensei que me pudesse acontecer», pode ser um inci-
dente tão simples quanto o roubo de uma carteira, que, de súbito, põe a 
nu a nossa banalidade e desmente a ideia frequente de que a vida é e será 
sempre uma espiral ascendente.

Apesar de a convicção de que somos especiais oferecer uma sen-
sação de segurança interior, o outro mecanismo fundamental de nega-
ção da morte — a fé num salvador — permite que nos sintamos sempre 
vigiados e protegidos por uma força exterior. Embora possamos cair e 
adoecer, embora possamos chegar ao limite da nossa vida, convence-
mo-nos de que existe uma entidade indefi nida, omnipotente, que nos 
trará sempre de volta.

Em conjunto, estes dois sistemas de crença constituem uma dialéc-
tica — duas respostas diametralmente opostas à condição humana. O 
ser humano ou reforça a sua autonomia através de uma auto-afi rmação 
heróica, ou procura segurança através da fusão com uma força superior. 
Por outras palavras: ou emergimos, ou nos fundimos; ou nos separamos, 
ou nos integramos. Ou nos tornamos como que nos nossos próprios 
pais, ou continuamos a ser crianças para sempre.

A maior parte de nós, na maior parte das circunstâncias, sente-se 
confortável a evitar, hesitantemente, olhar para a morte, rindo e concor-
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dando com Woody Allen quando diz: «Não tenho medo da morte. Só 
não quero estar presente quando ela acontecer.» Contudo, existe outra 
via — uma tradição antiga, que se aplica à psicoterapia — que nos ensina 
que a perfeita consciência da morte amadurece o nosso pensamento e 
enriquece a nossa vida. As derradeiras palavras de um dos meus pacien-
tes (em «Se a violação fosse legal...») demonstram que, embora o facto, 
o aspecto físico da morte, nos destrua, a ideia da morte pode ser a nossa 
salvação.

A liberdade, outro dado adquirido da existência, constitui um dilema 
para muitos destes dez pacientes. Quando Betty, mulher obesa, anun-
ciou que tinha comido até se fartar pouco antes de ir ao meu consultório 
e que tinha a intenção de fazer o mesmo assim que saísse de lá, estava 
a tentar prescindir da sua liberdade, procurando convencer-me a assu-
mir controlo sobre a situação. Todo o processo terapêutico com outra 
paciente (Th elma, em «O carrasco do amor») girou em torno do modo 
como se entregara a um antigo amante (e terapeuta) e da minha procura 
de estratégias para a ajudar a recuperar o seu poder e a sua liberdade.

A liberdade, como dado adquirido, parece ser a antítese da morte. 
Enquanto temos pavor da morte, geralmente consideramos que a liber-
dade é inequivocamente positiva. Não terá sido a História da civilização 
ocidental pontuada com o desejo de liberdade e até impulsionada por 
ela? Porém, a liberdade do ponto de vista existencial está associada à 
ansiedade por implicar que, ao contrário do que a experiência do nosso 
dia-a-dia possa dar a entender, não entramos e acabamos por abando-
nar um universo bem estruturado que se rege de acordo com desígnios 
eternos. A liberdade implica que somos responsáveis pelas escolhas que 
fazemos, as acções que tomamos e a condição das nossas próprias vidas.

Embora a palavra «responsável» possa ter diversas acepções, prefi ro 
o modo como Sartre a defi niu: ser responsável é «ser o autor de», sendo 
cada um de nós o autor do percurso da sua própria vida. Somos livres de 
sermos tudo, excepto não-livres: estamos, tal como Sartre decerto diria, 
condenados a sermos livres. De facto, alguns fi lósofos sugerem ainda 
mais do que isso, sugerem que a arquitectura da mente humana nos tor-
na até responsáveis pela estrutura da realidade exterior, pela composi-
ção do espaço e do tempo. É nessa ideia de autoconstrução que reside 
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a ansiedade: somos criaturas que desejam estruturas de apoio e assusta-
mo-nos com um conceito de liberdade que implica que não existe nada 
sob os nossos pés, a não ser o abismo.

Todos os terapeutas sabem que o primeiro passo essencial na terapia 
é o paciente assumir responsabilidade pelos problemas da sua própria 
vida. Enquanto estivermos convencidos de que os nossos problemas são 
provocados por forças ou entidades exteriores, a terapia não tem qual-
quer infl uência. Se, afi nal, os problemas estão lá fora, porque haveríamos 
nós de mudar a nossa maneira de estar? O mundo exterior às nossas 
pessoas (os amigos, o trabalho, o cônjuge) é que deve modifi car-se, ou 
até mesmo ser substituído. Foi por esse motivo que Dave (em «Não de-
sapareças de mansinho»), queixando-se com azedume de que fora en-
carcerado numa prisão conjugal por uma esposa que mais parecia uma 
directora prisional bisbilhoteira e possessiva, só conseguiu progredir no 
processo terapêutico quando reconheceu a sua responsabilidade pela 
construção desse cárcere.

Como os pacientes tendem a resistir a assumir as suas responsabi-
lidades, os terapeutas têm de desenvolver técnicas que lhes permitam 
fazer com que eles tomem consciência de como criam os seus próprios 
problemas. Uma técnica efi caz, que emprego em muitos destes casos, é 
concentrar o diálogo no que se passa aqui e agora. Como os pacientes 
tendem a recriar no contexto terapêutico os mesmos problemas inter-
pessoais que os perseguem nas suas vidas, concentro-me naquilo que 
se passa no momento da consulta, entre mim e o paciente, evitando os 
acontecimentos passados ou actuais na vida dele. Analisando os por-
menores da relação terapêutica (ou, na terapia de grupo, das relações 
entre os participantes), consigo determinar facilmente o modo como um 
paciente infl uencia as reacções de terceiros. Assim sendo, embora Dave 
tenha resistido a assumir responsabilidade pelos seus problemas conju-
gais, não pôde resistir à impressão imediata que ele próprio deixava na 
terapia de grupo, ou seja: o secretismo que caracterizava o seu compor-
tamento, provocador e esquivo, fazia com que os outros participantes 
tivessem reacções muito semelhantes às da esposa que tinha em casa.

Por motivos semelhantes, o processo terapêutico de Betty («A mu-
lher gorda») foi inefi caz enquanto ela atribuiu a sua solidão à cultura 
excêntrica e instável da Califórnia. Só quando lhe demonstrei, nas horas 
que passámos juntos, como o seu comportamento tímido, inacessível, 
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recriava esse mesmo ambiente impessoal no contexto terapêutico, co-
meçou a explorar a responsabilidade que tinha na criação do seu próprio 
isolamento.

Embora a capacidade para assumir as suas responsabilidades deixe 
o paciente no limiar da mudança, não é sinónimo desta. E o prémio que 
realmente perseguimos é a mudança propriamente dita, por mais que 
um terapeuta possa procurar encaminhar o paciente para a introspec-
ção, a assumpção das suas responsabilidades e a auto-realização.

A liberdade não só nos obriga a admitirmos a responsabilidade que 
temos nas escolhas que fazemos na vida, como pressupõe que a mudan-
ça exija força de vontade. Embora a «vontade» seja um conceito que os 
terapeutas, raramente, utilizam de modo explícito, realmente empenha-
mo-nos sobremaneira em infl uenciar a vontade do paciente. Insistimos 
em esclarecer e interpretar, pressupondo (sendo que se trata de uma 
demonstração de fé secular, sem bases empíricas convincentes) que a 
compreensão gera invariavelmente a mudança. Quando anos de inter-
pretação não propiciaram a mudança, começamos a apelar directamente 
à vontade do paciente: «Também é preciso esforço. Tem de se empenhar, 
sabe? Há um momento para a refl exão e a análise, mas também há uma 
altura para agir.» E quando os apelos directos falham, o terapeuta vê-se 
limitado, como estas histórias comprovam, a recorrer a todos os meios 
de que dispõe para infl uenciar o próximo. Nesse sentido, aconselha, dis-
cute, persegue, provoca, engoda, implora, ou simplesmente atura, na 
esperança de que a perspectiva neurótica que o paciente tem sobre o 
mundo desapareça por força do cansaço.

É através da vontade, a força motriz da acção, que a nossa liberdade 
é exercida. Considero que a vontade tem duas etapas: o indivíduo inicia 
o processo com um desejo e executa-o quando se decide.

Há pessoas cujos desejos estão bloqueados, não sabem o que sen-
tem, nem o que querem. Sem opiniões, sem impulsos, sem tendências, 
tornam-se parasitas dos desejos alheios. Tais pessoas tendem a tornar-se 
cansativas. Betty era uma personagem aborrecida precisamente porque 
abafava os seus desejos, e os outros cansavam-se de lhe fornecerem de-
sejos e imaginação.

Outros pacientes não se decidem. Embora saibam precisamente o 
que querem e o que têm de fazer, não são capazes de agir, e, em vez disso, 
marcam passo, atormentados, no limiar da decisão. Saul, em «Três cartas 
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por abrir», sabia que qualquer homem ajuizado abriria os envelopes; no 
entanto, o medo que estes lhe incutiam paralisava a sua vontade. Th el-
ma («O carrasco do amor») sabia que a sua obsessão amorosa estava a 
consumir tudo o que de real existia na sua vida. Sabia que estava, como 
ela própria disse, a viver no passado, oito anos atrás, e sabia que, para 
retomar a sua vida, teria de desistir da sua paixão. No entanto, não con-
seguia, ou não queria, dar esse passo e resistia, ferozmente, a todas as 
minhas tentativas no sentido de reforçar a sua força de vontade.

A tomada de decisões é difícil por diversos motivos, alguns dos quais 
relacionados com os aspectos fundamentais da existência. John Gardner, 
no seu romance Grendel, fala de um sábio que resume a sua meditação 
sobre os mistérios da vida em dois simples, mas terríveis axiomas: «Tudo 
desaparece: as alternativas excluem.» O primeiro, relacionado com a 
morte, já o abordei. O segundo, «as alternativas excluem», é uma chave 
importante para melhor compreendermos a razão das difi culdades da 
decisão. Invariavelmente, a decisão exige uma renúncia: por cada sim, 
tem de existir algum não, cada decisão que tomamos elimina ou aniquila 
outras alternativas. A palavra [decidir] tem na sua origem o conceito de 
«matar», tal como acontece com as palavras [homicídio e suicídio]). As-
sim sendo, Th elma agarrava-se à hipótese infi nitesimal de um dia poder 
vir a ressuscitar a relação com o seu amante e renunciar a essa possibili-
dade seria sinónimo de diminuição e de morte.

O isolamento existencial, um terceiro dado adquirido, refere-se ao abis-
mo intransponível entre nós e os outros, intervalo que existe mesmo na 
presença de relações interpessoais profundamente gratifi cantes. Não só 
nos encontramos isolados de outros seres humanos, como também, uma 
vez que cada um de nós constitui o seu próprio universo, estamos iso-
lados do mundo. Esse isolamento não deve ser confundido com dois 
outros tipos de isolamento: o interpessoal e o intrapessoal.

Conhecemos o isolamento interpessoal, ou a solidão, quando não 
temos as competências sociais ou estilo de personalidade que permite 
interacções sociais íntimas. O isolamento intrapessoal verifi ca-se quan-
do as diversas partes do eu estão dissociadas, como quando dissocia-
mos uma emoção da memória de um acontecimento. A manifestação 
mais extrema e mais dramática desse modo de dissociação, o desenvol-
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vimento de múltiplas personalidades, é relativamente rara (embora se 
torne cada vez mais reconhecida); quando se verifi ca, o terapeuta pode 
ver-se confrontado, como me aconteceu durante o tratamento de Marge 
(«Monogamia terapêutica») com o dilema desconcertante relativamente 
a qual das personalidades deve «agarrar».

Embora não haja solução para o isolamento existencial, o terapeuta 
deve desencorajar a adopção de falsas soluções. Os esforços que fazemos 
para evitarmos o isolamento podem sabotar as nossas relações com os 
outros. Foram muitas as amizades e os casamentos que já falharam por-
que, em vez de as partes envolvidas procurarem entender-se e estimar-se, 
uma delas utiliza a outra como escudo contra o isolamento.

Uma tentativa comum, e enérgica, para resolver o isolamento exis-
tencial, que ocorre em muitas destas histórias, passa pela fusão, pelo es-
bater dos nossos limites, pela nossa diluição na identidade do outro. O 
poder da fusão já foi demonstrado em experiências para o estudo da per-
cepção subliminar durante as quais a mensagem «Eu e a mamã somos 
um só» era projectada numa tela tão rapidamente que os participantes 
não podiam vê-la conscientemente; teve como resultado afi rmarem que 
se sentiam melhor, fortalecidos, mais optimistas, além de esses indivídu-
os terem reagido melhor do que outros ao tratamento (com modifi cação 
comportamental) de problemas como o tabagismo, a obesidade, ou per-
turbações no comportamento de adolescentes.

Um dos grandes paradoxos da vida é que a consciência de nós pró-
prios gera ansiedade. A fusão erradica a ansiedade de modo radical — 
eliminando a consciência de nós próprios. O indivíduo que se apaixona e 
entra num estado feliz de fusão com o outro não refl ecte sobre si próprio, 
porque as interrogações do «eu» solitário (e a ansiedade concomitante 
face ao isolamento) acabam por se diluir no «nós». Assim sendo, liber-
tamo-nos da ansiedade, mas acabamos por nos perder a nós próprios.

É precisamente por isso que os terapeutas não gostam de tratar pa-
cientes apaixonados, visto que a terapia e o estado de fusão amorosa são 
incompatíveis, porque o trabalho terapêutico exige uma noção inquisi-
tiva do eu e uma ansiedade que, no fundo, acabará por funcionar como 
um mapa dos confl itos interiores.

Além disso, tal como a maioria dos terapeutas, tenho difi culdade 
em criar uma relação com um paciente apaixonado. Em «O carrasco do 
amor», por exemplo, Th elma recusava-se a relacionar-se comigo: a sua 



31  

energia era totalmente consumida pela obsessão amorosa. Devemos ter 
cuidado com a forte ligação exclusiva a outra pessoa; não é, ao contrário 
do que por vezes se julga, prova da pureza do amor. Esse amor exclusi-
vo, encapsulado, que se alimenta de si próprio, sem dar nada a terceiros 
nem qualquer preocupação com eles, está condenado a ruir. O amor não 
é apenas o nascer de uma paixão entre duas pessoas; existem infi nitas 
diferenças entre apaixonarmo-nos e mantermo-nos nesse estado. Aliás, 
o amor é uma forma de estar, é algo que se «dá» e não um estado em que 
se «mergulha»; é um modo de nos relacionarmos com o mundo e não 
um gesto limitado a uma só pessoa.

Embora nos esforcemos muito por viver a vida a dois, ou em grupos, 
há ocasiões, principalmente com o aproximar da morte, em que o facto 
de nascermos sozinhos e de assim termos de morrer nos assalta com 
uma lucidez arrepiante. Já ouvi muitos pacientes moribundos comenta-
rem que o aspecto mais terrível da morte é o facto de ser forçosamente 
um processo solitário. Porém, mesmo na hora da morte, a disposição 
de outra pessoa para estar verdadeiramente presente pode furar esse 
isolamento. Tal como me disse um paciente em «Não desapareças de 
mansinho»: «Embora cada um esteja sozinho no seu barco, é sempre um 
consolo ver as luzes dos outros navios a boiarem por perto.»

Agora, se a morte é inevitável, se tudo o que realizámos e, de facto, todo 
o nosso sistema solar haverão de desaparecer um dia, se o mundo é fruto 
da eventualidade (ou seja, se tudo poderia ter sido de maneira diferente), 
se os seres humanos têm de defi nir o mundo e o percurso da sua própria 
vida, que importância duradoura terá a nossa existência?

Essa dúvida persegue os homens e as mulheres contemporâneos, e 
muitos deles recorrem à terapia por sentirem que as suas vidas são isen-
tas de sentido e de objectivos. Todos nós somos criaturas que procuram 
sentido. Biologicamente, os nossos sistemas nervosos estão organizados 
de modo que o cérebro agrupe automaticamente os estímulos recebi-
dos em determinadas confi gurações. O sentido também oferece uma 
sensação de controlo: sentindo-nos desamparados e confusos perante 
acontecimentos aleatórios, que não se inserem em qualquer padrão, pro-
curamos ordená-los e, ao fazermos isso, fi camos com a impressão de 
que os controlamos. Mais do que isso, o sentido dá azo a valores e, por 
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conseguinte, origina códigos de comportamento; desse modo a resposta 
a perguntas sobre «porquês» (porque é que estou vivo?), fornece a res-
posta a perguntas sobre «como» (como é que eu devo viver?).

Ao longo destas dez histórias de psicoterapia, são raras as discussões 
explícitas sobre o sentido da vida. A procura de sentido, muito como a 
procura do prazer, deve ser abordada de modo oblíquo. O sentido resul-
ta de actividades signifi cativas: quanto maior a determinação com que o 
procuramos, menor a probabilidade de o encontrarmos; serão sempre 
mais numerosas as perguntas racionais do que as respostas encontradas 
na nossa busca pelo sentido. Na terapia, tal como na vida, o sentido re-
sulta do empenho e da dedicação ao processo e é para aí que os terapeu-
tas devem direccionar os seus esforços, não que o empenho proporcione 
respostas racionais a dúvidas sobre essa matéria, mas faz com que essas 
dúvidas percam alguma importância.

O dilema existencial de um ser que procura sentido e certezas num 
universo onde nem um nem as outras existem é de tremenda relevância 
para a profi ssão do psicoterapeuta. No seu trabalho diário, para se poder 
relacionar de modo genuíno com o paciente, o terapeuta é assaltado por 
bastantes incertezas. Não só o confronto do paciente com as perguntas 
que não têm resposta expõe o terapeuta a dúvidas semelhantes, como 
este se vê obrigado a reconhecer, como me aconteceu em «Dois sorri-
sos», que a experiência do próximo é, no fundo, pessoal, insondável e 
intransmissível.

De facto, a capacidade de tolerar a incerteza é um pré-requisito desta 
profi ssão. Embora os leigos possam crer que os terapeutas conduzem os 
pacientes de modo sistemático e com fi rmeza através de etapas previ-
síveis no processo terapêutico rumo a um objectivo pré-defi nido, rara-
mente acontece assim; pelo contrário, tal como comprovam as histórias 
aqui inclusas, é frequente os terapeutas vacilarem, improvisarem e apal-
parem terreno à procura do caminho certo. A forte tentação de ter certe-
zas através da adesão a uma escola ideológica e a um sistema terapêutico 
restrito é traiçoeira: essa atitude pode inviabilizar o encontro incerto e 
espontâneo que é essencial para a terapia efi caz.

Esse encontro, o coração da psicoterapia, é o encontro terno e pro-
fundamente humano entre duas pessoas, uma delas mais perturbada do 
que a outra (geralmente o paciente, embora nem sempre seja assim). 
Os terapeutas têm um papel ambivalente: compete-lhes observar e, ao 
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mesmo tempo, participar nas vidas dos pacientes. Como observador, o 
terapeuta deve ser sufi cientemente objectivo para proporcionar o acon-
selhamento básico de que o paciente necessita. Como participante, entra 
na vida do paciente, acabando por se deixar afectar e, às vezes, transfor-
mar por esse encontro.

Ao optar por entrar profundamente na vida de cada paciente, eu, 
terapeuta, não só me exponho às mesmas questões existenciais que eles 
se colocam, como tenho também de estar preparado para os analisar 
segundo as mesmas regras. Tenho de partir do princípio que saber é me-
lhor do que não saber, que correr riscos é melhor do que evitá-los; e que 
a magia e a ilusão, por mais férteis e sedutoras que possam ser, acabam 
por enfraquecer o nosso espírito. Encaro com toda a seriedade a fi rmeza 
das palavras de Th omas Hardy: «Se há maneira de chegarmos ao Melhor, 
exige atenta contemplação do Pior.»

Esse papel duplo de observador e participante exige muito do tera-
peuta, e, quando me confrontei com estes dez casos, suscitou-me per-
guntas angustiantes. Seria, por exemplo, legítimo da minha parte esperar 
que um paciente, que me pedira para guardar as suas cartas de amor, 
fosse capaz de resolver os mesmíssimos problemas que eu, na minha 
própria vida, tenho procurado evitar? Seria possível ajudá-lo a chegar 
mais longe do que eu alguma vez conseguira chegar? Deveria eu fazer 
difi cílimas perguntas existenciais a um homem às portas da morte, a 
uma viúva, a uma mãe que chorava a morte da fi lha e a um reformado 
a quem sonhos transcendentes provocavam ansiedade, ainda para mais 
perguntas para as quais não tinha resposta? Deveria confessar as minhas 
falhas e limitações a uma paciente cuja outra personalidade achava mui-
to sedutora? Seria possível desenvolver uma relação honesta, compre-
ensiva, com uma mulher gorda cujo aspecto físico me repugnava? Sob 
a bandeira do autoconhecimento, deveria eu delapidar a ilusão amorosa 
irracional, mas reconfortante e animadora, de uma senhora de idade? 
Ou impor a minha vontade a um homem que, incapaz de defender os 
seus interesses, se deixava aterrorizar por três envelopes por abrir?

Embora nestas dez histórias de psicoterapia as palavras «paciente» 
e «terapeuta» se repitam muitas vezes, que o leitor não se deixe iludir 
por esses termos: estas são histórias sobre todos os homens e todas as 
mulheres. Todos nós padecemos destes problemas; o rótulo de pacien-
te é essencialmente arbitrário e, muitas vezes, depende mais de factores 
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culturais, educacionais e económicos do que da gravidade da patologia. 
Visto que os terapeutas, assim como os pacientes, têm de enfrentar os 
mesmos dados adquiridos da existência, a atitude profi ssional pautada 
pela objectividade desinteressada que se impõe na aplicação de méto-
dos científi cos não se coaduna com a terapia. Nós, psicoterapeutas, não 
podemos simplesmente estalar a língua, comiserando, e exortar os pa-
cientes para que enfrentem com determinação os seus problemas. Pelo 
contrário, devemos falar de nós próprios e dos nossos problemas, pois a 
nossa vida, a nossa existência, estará sempre ligada à morte, o amor liga-
do à perda, a liberdade ao medo e o crescimento à separação. Nós, todos 
nós, estamos nisto juntos.


