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PrerFAcio DA EpicAo DA PERENNIAL CLASSICS

stas histdrias sdo revolugdes criativas. Vao virar o leitor do avesso.

Agora disponivel em nova edi¢do da HarperCollins Publishers,

A Psicologia do Amor, obra consagrada de Irvin Yalom, mergu-
lha-nos no universo privado da psicoterapia.

Cada uma destas dez histdrias relata um encontro veridico entre
dois individuos com papéis bem definidos. Estas narrativas clinicas,
sujeitas a transformacao artistica, sao retiradas da experiéncia profis-
sional do Dr. Yalom. Foram tratadas com meticuloso cuidado para as
identidades dos pacientes referidos serem disfarcadas, de modo que
respeitassem a sua privacidade e a merecerem o seu consentimento
para publicagio.

Tendo isso presente, o que aqui lemos sdo versoes literarias de en-
contros clinicos reais, narrativas fascinantes sobre o processo psicotera-
péutico e o seu desenrolar no contexto da vida subjectiva e da interacgdo
entre dois seres humanos, o Terapeuta e o Paciente.

Em determinado sentido, o que aqui temos nao ¢é arte, mas artifi-
cio. Nestas paginas, maravilhamo-nos com a evolu¢ao de seres humanos
que enfrentam com coragem as circunstancias dificeis das suas vidas e
as suas angustias. Simultaneamente, acompanhamos um psicoterapeu-
ta dotado a aproximar-se daquilo que Martin Buber descreveu como o

13



modo de relacionamento entre Eu e Tu, modo que pauta pela reciproci-
dade absoluta.

Também se verifica aqui um passe de magia do autor, que encontra
uma forma de ensinar conceitos de psicoterapia e dar ligdes de vida de
um modo novo e original.

Como leitores, como publico, damos por nds no papel de obser-
vadores silenciosos que ouvem, indiscretamente, estes momentos de
intensa intimidade. Nao podemos deixar de encontrar aspectos de nds
proprios reflectidos nestas historias.

Ao escrever estes paragrafos, recordo-me da primeira vez que me
detive a olhar para o Monumento aos Combatentes do Vietname em
Washington, DC. Mesmo a luz amortecida do entardecer, os nomes gra-
vados em marmore negro ndo me impediam de observar a minha proé-
pria imagem reflectida naquela superficie espelhada. Por instantes, cada
um dos soldados imortalizados no monumento e quem contempla as
inscri¢oes estdo na presenca uns dos outros.

As narrativas integradas em A Psicologia do Amor homenageiam vi-
das reais. A prosa fina de Yalom ndo se limita a agarrar-nos; convida-nos
a participar em cada um destes encontros e arrasta-nos para o amago
destas conversas. Gravadas na nossa imaginagao, alteram o modo como
vemos o mundo e a nos proprios.

Muitas pessoas, dedicadas ou nao as profissdes sociais e de saude,
beneficiaram da leitura de A Psicologia do Amor. Outras, sensibilizadas
com estas histdrias, foram levadas a adoptar novas perspectivas sobre si
proprias ou as dificuldades da vida. Algumas optaram por se submeter,
pela primeira vez, a psicoterapia.

Gostaria, no entanto, de sugerir que, em A Psicologia do Amor, nem tudo
¢ exactamente aquilo que parece ser. Embora pareca uma ferramenta
educativa, este livro também anuncia a criagao de um novo género artis-
tico por parte de um autor com verdadeiro talento literario.

Esta obra situa-se na encruzilhada da arte com a ciéncia. Serve si-
multaneamente ambos os ramos. A Psicologia do Amor deriva da ins-
piracao das obras classicas da Psicologia que recorrem a casos clinicos
para apresentarem novos pontos de vista: o estudo classico de S. Freud
sobre o «Pequeno Hans»; o «Case of Ellen West», de L. Binswanger, Me-
mories, Dreams, de C. G. Jung; Young Man Luther e Gandhi’s Truth, de E.
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Erikson. Também as obras Doctor of Desire e The Listener, do Dr. Allen
Wheelis, e Lives of a Cell de Lewis Thomas, fazem essa ponte entre cién-
cia e arte.

Porém, a sua originalidade, aquilo que demarca esta obra da ciéncia
criativa (neste caso, da psicoterapia criativa) e a insere num género ar-
tistico préprio é o modo como a narrativa clinica deixa aqui de ser um
signo e se transforma num auténtico simbolo.

As histérias de Yalom mudam o nosso enquadramento conceptual.
A narrativa clinica, nas maos deste artista, converte-se numa metafora
para o percurso da alma ao longo da vida. Entramos no mesmo terri-
torio artistico que ¢ ocupado por O Coragio das Trevas de Joseph Con-
rad, Moby Dick de Melville, e Dom Quixote de Cervantes. Os episddios
relatados em A Psicologia do Amor sio metaforas para o caminho para
a plenitude e a realizagdo pessoal, percurso descrito com recurso a voca-
buldrio transparente: o terapeuta, o paciente, a historia de vida, a doenga,
as circunstancias dificeis.

Esta obra preludiou dois romances subsequentes: Quando Nietzsche
Chorou e Mentiras no Divad, além de um livro de contos: Momma and the
Meaning of Life. Nessas obras, Yalom alarga o ambito artistico e a diversi-
dade do discurso humano, transformando, metaforicamente, a consulta
de psicoterapia numa nova forma artistica.

Antes de embarcarmos nesta viagem literaria, ¢ importante compre-
endermos que o terapeuta referido em A Psicologia do Amor é ao mesmo
tempo trés doutores Yalom, cada um dos quais revelando um aspecto da
sua vida e dos seus projectos.

A primeira encarnagao remonta aos anos em que ficou conhecido
por Dr. Yalom, professor de Psiquiatria na Universidade de Stanford.
Desde inicios da década de sessenta até hoje, tem-se mantido como do-
cente, mentor e investigador conceituado. Na fase inicial, a sua inves-
tigacao e os seus escritos sobre psicoterapia de grupo e os fendmenos
sociais emergentes dos encontros em grupo deram-lhe relevo a nivel
nacional. Esses estudos foram apresentados em duas obras que mere-
cem destaque: Theory and Practice of Group Psychotherapy e Encounter
Groups First Facts. O autor esclareceu o valor intrinseco, e até mesmo
a qualidade reparadora, dessas formas sociais de psicoterapia, e o por-
qué de determinados individuos se mostrarem especialmente capazes
de beneficiarem dessa abordagem. Investigou os aspectos que promo-
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vem a evoluc¢do dentro de todos os grupos de terapia e encarou o grupo
propriamente dito como um processo evolutivo cuja identidade estd em
constante mutagao. Atentou nas subtilezas da relagdo entre quem gere e
quem participa no grupo, esmiugando, decididamente, as questoes de
poder e controlo, amor, agressao, auto-estima e dominio.

A segunda encarnagao — o Dr. Yalom, por vezes apelidado de «Irv» — ¢é
um muito estimado médico psiquiatra. Ao longo do seu percurso pro-
fissional, logo desde o internato de Psiquiatria no Johns Hopkins, o Dr.
Yalom questionou, constantemente, as tendéncias psicanaliticas domi-
nantes em cada época, sem ignorar certos aspectos profundos e tteis: a
compreensdo da vida inconsciente; a estrutura da consciéncia; os méto-
dos que utilizamos para darmos sentido a0 mundo, para nos defender-
mos da ansiedade, para definirmos objectivos na vida, para encararmos
o luto e para recuperarmos. Na primeira metade do século xx, no Johns
Hopkins, o ilustre psiquiatra americano Adolph Meyer apresentara o
conceito da andlise pormenorizada da vida como método para a com-
preensao do surgimento e do impacto das doengas mentais, e o estudo
das suas caracteristicas especificas e dos fendmenos relacionados.

Anos mais tarde, o Dr. Jerome Frank, outro conceituado psiquiatra
do Johns Hopkins, debrugou-se sobre o contributo de factores «nao es-
pecificos» para a eficacia da psicoterapia. A investigacao clinica do Dr.
Frank incidiu sobre a relacdo subtil entre o contexto especifico, a con-
sisténcia e a previsibilidade da presenca e da atitude do terapeuta, e a
confianga e a aceitagdo que a atitude deste merece.

Bebendo da tradigdo analitica, das ideias de professores influentes
e aproveitando a sua propria aptiddo para questionar com compaixao,
mas sem vacilar, Yalom entrou, determinadamente, no universo da psi-
coterapia existencial. Quem sabe quando o seu eterno fascinio com a
narrativa da vida humana, ou as cambiantes da existéncia, ou os nossos
modos especificos de estarmos connosco e com 0s outros se conjugaram
para dar origem a sua nova identidade?

Como se terd ele tornado, realmente, num psicoterapeuta existen-
cial? Talvez tenha sido através do modo absolutamente sincero como
encara a sua realidade particular em relagdo ao préximo, ou através da
sua no¢ao da atitude analoga do préximo em relagdo a ele. Talvez te-
nha sido por ter percebido que os universos, tantas vezes secretos, e,
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até esquivos, do pensamento, do sentimento e da imagem poderiam ser
transportados directamente para o encontro terapéutico — com trans-
paréncia, coragem, respeito —, e por ter subsequente e cuidadosamente
experimentado essa possibilidade.

E certo que o Dr. Yalom néo descobriu, nem reinventou os conceitos
de transferéncia e de contra-transferéncia, essas realidades subjectivas
que trazem para o presente novas versoes activas das nossas antigas, por
vezes até arcaicas, maneiras de ver o mundo, de o pensar e de nos re-
lacionarmos socialmente. No entanto, explorou essas realidades sociais
da terapia com uma perspectiva nova, empenho e ousadia. Ao partilhar
com franqueza os seus apontamentos sobre o processo de terapia de
grupo com os participantes nos intervalos entre sessdes, ou ao trocar
apontamentos sobre o processo psicoterapéutico com os pacientes para
melhor reflectirem sobre uma sessao, variagao original que descreve em
Every Day Gets a Little Closer, Yalom comegou a desmistificar o processo
de tratamento e o papel do terapeuta no mesmo.

Ironicamente, deste modo, os mistérios da terapia adensam-se.
Como o autor descobriu, assim os pacientes entregavam-se mais no di-
dlogo com ele, aprofundavam cada vez mais a analise das suas vidas e
dos seus proprios seres. Descobriu que se debatiam corajosamente com
aquilo que é comum a todos néds, cada um a sua maneira, o modo como
damos sentido a vida ou tentamos evita-lo, a nossa solidao e isolamento,
o medo que a vida, bem como a morte e a inexisténcia nos suscitam, o
modo como limitamos a nossa liberdade e as nossas possibilidades. O
notavel contributo que deu na sua obra Existential Psychotherapy (1980),
que ja vai na sua segunda edi¢do, tornou o Dr. Yalom, investigador e
psicoterapeuta, numa figura de renome mundial.

O terceiro Dr. Yalom, autor e artista, oferece-nos uma perspectiva criati-
va sobre a condi¢ao humana. Nessa encarnagdo, o Dr. Yalom destaca-se
como um dOptimo contador de historias.

Ao ler as histdrias que se seguem, tenha presente que, aqui, as pala-
vras-chave sio a «abertura» e a «predisposi¢do para a sinceridade inédi-
ta». Decerto, alguns leitores ficarao perturbados com tamanha transpa-
réncia da parte de um psicoterapeuta.

Por fim, ¢ legitimo perguntarmos: «Porqué justapor amor a exe-
cugdo da pena capital?» Relativamente a esse assunto, creio que Yalom,
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como artista, nos esta a propor um estudo das nossas pretensoes hu-
manas fundamentais e do modo como estas podem obscurecer, ou nos
podem desviar do caminho para a verdade e a plenitude. Ele acusa, e até
condena verdadeiramente a morte, as ilusdes que temos sobre o amor:
0 amor que temos a nossa propria imagem; o amor restrito e distorcido
que temos pelos outros; 0 amor que temos as nossas vidas tantas vezes
limitadas e autodestrutivas; o amor que temos ao vazio ou a destrui¢ao
ou a insignificdncia ou a soliddo. Nao posso deixar de citar as palavras
do poeta W. B. Yeats:

O amor é coisa retorcida
Ninguém tem sabedoria
Para descobrir tudo de que é feito

W. B. Yeats, Brown Penny, 1990

No nosso «modo retorcido de amar», deparamo-nos com guias,
pessoas que nao estdo dispostas a partilhar ilusdes, optando sim por aju-
dar a desfazé-las, a descobrir a esséncia da nossa humanidade. J. P. Sar-
tre escreveu sobre como reivindicamos a nossa liberdade. Subjaz a essa
ideia a consciéncia da responsabilidade que temos para com os outros
e o mundo que ajudamos a criar. E nessa nogao livre e responsavel do
amor e da existéncia que descobrimos a «vertigem de possibilidades»
que Yalom exalta nestas historias.

Dr. Randall Weingarten,
professor de Psiquiatria,
Universidade de Stanford,
Abril de 2000
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Todos os nomes, tracos caracteristicos e outros
pormenores dos individuos cujos casos sdo retratados
neste livro foram modificados.






ProLoGo

magine o seguinte espectaculo: é pedido a trezentas ou quatrocentas

pessoas, que ndo se conhecem umas as outras, que se agrupem em

pares e fagam ao respectivo parceiro apenas e sé uma pergunta: «O
que quer?», vezes e vezes sem conta.

Havera algo mais facil do que isso? Trata-se de uma pergunta ino-
cente e da sua resposta. Ainda assim, vezes e vezes sem conta, Vi este
exercicio de grupo suscitar, inesperadamente, emogoes fortes. Muitas
vezes, em poucos minutos, a sala enche-se de emogdes a flor da pele.
Homens e mulheres — individuos que nao sao, de modo algum, deses-
perados nem carentes, mas pessoas bem-sucedidas, funcionais e elegan-
tes que parecem luzir quando se passeiam — sentem-se abalados até ao
amago do seu ser. Bradam a entes desaparecidos — pais, conjuges, ami-
gos e filhos falecidos ou ausentes: «Quero voltar a ver-te.» «Quero que
me ames.» «Quero saber se te orgulhas de mim.» «Quero que saibas o
quanto te adoro e o quanto lamento que nunca to tenha dito.» «Quero
que voltes para mim... estou tdo sozinho.» «Quero a infancia que nunca
tive.» «Quero ter saude... quero voltar a ser jovem. Quero ser amado e
respeitado. Quero que a minha vida tenha sentido. Quero fazer algo da
vida. Quero fazer a diferenca, quero ser importante e nao cair no esque-
cimento.»
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Tanto querer. Tanto ansiar. E tanta dor, tdo a flor da pele, a poucos
minutos de se expor. Dores do destino. Dores existenciais. Dores sempre
presentes, que arranham, constantemente, a membrana da nossa vida.
Dores demasiado acessiveis. Muitas situacoes — um exercicio de grupo,
um instante de profunda reflexdo, uma obra de arte, uma homilia, uma
crise pessoal, a perda de um ente querido — relembram-nos de que os
nossos desejos mais intimos podem nunca vir a ser satisfeitos: o desejo
de juventude e de travar o envelhecimento, o desejo do regresso de pes-
soas desaparecidas, de amor eterno, de protecgdo, significancia, até de
imortalidade.

E quando esses desejos invidveis dominam a nossa vida que pedimos
socorro a familia, aos amigos, a religido e, por vezes, a psicoterapeutas.

Narro neste livro as histdrias de dez pacientes que recorreram a tera-
pia e que, no decurso do processo terapéutico, se debateram com dores
existenciais. Nao foi esse 0 motivo pelo qual procuraram a minha ajuda,
muito pelo contrario, visto que os dez sofriam de problemas banais do
dia-a-dia: solidao, autodesprezo, impoténcia, enxaquecas, compulsdes
sexuais, obesidade, hipertensdo, angustia, uma obsessdo amorosa que
a tudo o resto consume, mudangas de humor e depressdo. Porém, de
algum modo («modo» que se desenrola de maneira diferente em cada
histéria), o processo terapéutico desenterrou as raizes desses problemas
corriqueiros, raizes que se estendiam até ao cerne da existéncia.

«Eu quero! Eu quero!» sdo palavras recorrentes em todas estas his-
torias. Uma certa paciente chorava: «Quero que a minha querida filha
ressuscite», a0 mesmo tempo que votava ao abandono os dois filhos que
haviam sobrevivido. Outro insistia: «Quero comer todas as mulheres
que vejo», enquanto um cancro linfatico invadia todos os recantos do
seu corpo. Outro clamava: «Quero os pais e a infancia que nunca tive»,
enquanto se angustiava a respeito de trés envelopes que ndo tinha cora-
gem para abrir. Outra afirmou: «Quero ser jovem para sempre», enquan-
to, idosa, nao conseguia desistir do seu amor obsessivo por um homem
trinta e cinco anos mais novo do que ela.

Creio que o aspecto fundamental da psicoterapia é sempre essa dor
existencial, e ndo, como muitas vezes se diz, os instintos reprimidos, ou
os despojos mal enterrados de um passado tragico. Durante o proces-
so terapéutico com cada um destes dez pacientes, 0 meu pressuposto
clinico fundamental — no qual baseei a minha abordagem — é que a
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ansiedade essencial emerge dos esfor¢os conscientes e inconscientes do
individuo por lidar com as duras realidades da vida, os «dados adquiri-
dos» da existéncia.'

Constatei que existem quatro dados adquiridos particularmente re-
levantes para a psicoterapia: a inevitabilidade da morte, a nossa e a dos
entes queridos; a liberdade para vivermos como nos aprouver; a nossa
solidao fundamental, e, finalmente, a auséncia de qualquer sentido ou
significado na vida. Por mais terriveis que estes dados adquiridos pos-
sam parecer, contém as sementes da sabedoria e da redengdo. Espero
demonstrar, nestas dez histérias de psicoterapia, que é possivel enfrentar
as verdades da existéncia e aproveitar a forca destas para alimentar a mu-
danga e o desenvolvimento pessoais.

Entre estes factos da vida, a morte é o mais evidente, o mais intui-
tivamente palpavel. Desde cedo, bem mais cedo do que muitas vezes se
julga, compreendemos que a morte ha-de chegar e que nao ha escapato-
ria. No entanto, nas palavras de Spinoza: «Tudo se esfor¢a por prolongar
a sua existéncia.» Desenrola-se no nosso imo um conflito eterno entre o
desejo de continuar a existir e a nogao da inevitabilidade da morte.

Para nos adaptarmos a realidade da morte, somos infinitamente ha-
bilidosos no desenvolvimento de técnicas para a negarmos, ou a evitar-
mos. Na juventude, negamos a morte com a ajuda do encorajamento dos
pais e de mitos seculares e religiosos; posteriormente, personificamo-la,
transformando-a numa entidade, seja ela um monstro, um Jodo-Pestana,
ou um demonio. Afinal, se a morte for uma entidade que nos persegue,
talvez encontremos maneira de escapar; além disso, por mais assustador
que possa ser um monstro que traz a morte em si, ¢ menos assustador do
que a verdade: que trazemos dentro de nds os esporos do nosso proprio
fim. Mais tarde, os jovens experimentam outros métodos para atenu-
arem a ansiedade face a morte: tiram-lhe o veneno provocando-a, de-
safiando-a através de actos temerarios, ou através da dessensibilizacdo,
expondo-se a histdrias e filmes de terror na companhia reconfortante
dos seus semelhantes e de pipocas com manteiga.

A medida que envelhecemos, aprendemos a ndo pensar na morte;
distraimo-nos; transformamo-la em algo de positivo (uma travessia,

! Para uma abordagem pormenorizada a esta perspectiva existencial, bem como 2 te-
oria e & pratica da psicoterapia nela baseada, ver o meu livro Existential Psychotherapy
(Nova Iorque: Basic Books, 1980).
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um regresso a casa, a reunido com Deus e, finalmente, paz e sossego);
negamo-la com mitos que nos sustentam; esforcamo-nos por alcangar a
imortalidade através de obras impereciveis, projectando a nossa semente
para o futuro através dos nossos filhos, ou aderindo a um sistema religio-
so que admita a eternizagao das nossas almas.

Sdo muitas as pessoas que se opdem a esta descri¢ao da negagdo da
morte, afirmando: «Que disparate! Nos nao negamos a morte. Sabemos
que toda a gente ha-de morrer. Trata-se de um facto evidente, mas faz
algum sentido repisar o assunto?»

A verdade é que estamos, mas ndo estamos cientes dela. Sabemos
da sua existéncia, admitimos esse facto intelectualmente, mas nés —
ou seja, a parte inconsciente da psique que nos protege da ansiedade
avassaladora — rompemos, ou dissociamos o terror subjacente a morte.
Esse processo de dissociagdo ¢ inconsciente, ndo nos € perceptivel, mas
¢ possivel convencermo-nos da sua existéncia naqueles raros episddios
em que os mecanismos de nega¢do falham, ou a ansiedade perante a
morte penetra as defesas com toda a sua intensidade. Trata-se de acon-
tecimentos muito raros, nalguns casos sé se verificando uma ou duas
vezes na vida. Por vezes, acontecem quando estamos despertos, depois
de escaparmos a morte por pouco, ou quando um ente querido falece;
mas é mais frequente a ansiedade diante da morte manifestar-se em
pesadelos.

Um pesadelo é um sonho falhado, que, por ndo «resolver» a ansie-
dade, ndo cumpre o seu papel como guardido do sono. Embora os pesa-
delos variem de acordo com o seu contetido manifesto, o processo subja-
cente ¢é igual em todos: a ansiedade de morte em estado puro solta-se das
suas amarras e rebenta no consciente. A narrativa de «<Em busca do so-
nhador» oferece uma perspectiva unica dos mecanismos da nossa fuga a
ansiedade perante a morte e dos derradeiros esfor¢os da mente humana
para a conterem: nesse caso, entre as imagens funebres e sinistras que
preenchem o pesadelo de Marvin, encontra-se um instrumento que pro-
move a vida e desafia a morte: a bengala luminosa de ponta branca com
a qual o sonhador trava um duelo sexual com a morte.

O acto sexual também ¢é visto pelos protagonistas de outras historias
como um talisma para esconjurar o enfraquecimento, o envelhecimen-
to e a aproximac¢ao da morte: dai a promiscuidade compulsiva de um
jovem face ao cancro fatal («Se a violagao fosse legal...»), bem como o
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apego de um senhor de idade a cartas amarelecidas, escritas por uma
falecida amante ha trinta e um anos («Nao desaparecas de mansinho»).

No trabalho que fiz ao longo de muitos anos com doentes onco-
légicos confrontados com a iminéncia da morte, apercebi-me de dois
métodos particularmente poderosos e comuns utilizados para espantar
o medo da morte, duas crengas, ou ilusdes, que oferecem alguma sensa-
¢do de seguranca. Uma delas é a fé no estatuto especial do eu; a outra, a
fé na chegada de uma salvagdo na hora H. Embora sejam delirios, por
representarem «convicgdes falsas inabalaveis», nao lhes atribuo essa de-
signacao de modo pejorativo: sao fés universais que, em algum nivel da
nossa consciéncia, existem em todos nés e desempenham um papel em
muitas destas histdrias.

A sensagao de que somos especiais esta relacionada com a convic¢ao
de que somos invulneraveis e invioldveis, de que vivemos a margem das
leis fundamentais da biologia humana e do destino. Nalgum ponto da
vida, todos noés enfrentamos uma crise: pode ser uma doenga grave, um
insucesso na carreira, ou um divorcio; ou, como aconteceu a Elva, na
histéria «Nunca pensei que me pudesse acontecer», pode ser um inci-
dente tao simples quanto o roubo de uma carteira, que, de subito, pde a
nu a nossa banalidade e desmente a ideia frequente de que a vida é e sera
sempre uma espiral ascendente.

Apesar de a convicgdo de que somos especiais oferecer uma sen-
sagdo de seguranca interior, o outro mecanismo fundamental de nega-
¢d0 da morte — a fé num salvador — permite que nos sintamos sempre
vigiados e protegidos por uma forga exterior. Embora possamos cair e
adoecer, embora possamos chegar ao limite da nossa vida, convence-
mo-nos de que existe uma entidade indefinida, omnipotente, que nos
trara sempre de volta.

Em conjunto, estes dois sistemas de crenca constituem uma dialéc-
tica — duas respostas diametralmente opostas a condi¢ao humana. O
ser humano ou refor¢a a sua autonomia através de uma auto-afirmagao
herdica, ou procura seguranca através da fusdo com uma forga superior.
Por outras palavras: ou emergimos, ou nos fundimos; ou nos separamos,
ou nos integramos. Ou nos tornamos como que NOs NOSs0s proprios
pais, ou continuamos a ser criangas para sempre.

A maior parte de nos, na maior parte das circunstancias, sente-se
confortavel a evitar, hesitantemente, olhar para a morte, rindo e concor-
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dando com Woody Allen quando diz: «Nao tenho medo da morte. S6
nao quero estar presente quando ela acontecer.» Contudo, existe outra
via — uma tradigdo antiga, que se aplica a psicoterapia — que nos ensina
que a perfeita consciéncia da morte amadurece o nosso pensamento e
enriquece a nossa vida. As derradeiras palavras de um dos meus pacien-
tes (em «Se a violagdo fosse legal...») demonstram que, embora o facto,
o aspecto fisico da morte, nos destrua, a ideia da morte pode ser a nossa
salvacao.

A liberdade, outro dado adquirido da existéncia, constitui um dilema
para muitos destes dez pacientes. Quando Betty, mulher obesa, anun-
ciou que tinha comido até se fartar pouco antes de ir ao meu consultério
e que tinha a intengdo de fazer o mesmo assim que saisse de 14, estava
a tentar prescindir da sua liberdade, procurando convencer-me a assu-
mir controlo sobre a situagdo. Todo o processo terapéutico com outra
paciente (Thelma, em «O carrasco do amor») girou em torno do modo
como se entregara a um antigo amante (e terapeuta) e da minha procura
de estratégias para a ajudar a recuperar o seu poder e a sua liberdade.

A liberdade, como dado adquirido, parece ser a antitese da morte.
Enquanto temos pavor da morte, geralmente consideramos que a liber-
dade é inequivocamente positiva. Nao tera sido a Histdria da civilizagdo
ocidental pontuada com o desejo de liberdade e até impulsionada por
ela? Porém, a liberdade do ponto de vista existencial esta associada a
ansiedade por implicar que, ao contrario do que a experiéncia do nosso
dia-a-dia possa dar a entender, ndo entramos e acabamos por abando-
nar um universo bem estruturado que se rege de acordo com designios
eternos. A liberdade implica que somos responsaveis pelas escolhas que
fazemos, as acgdes que tomamos e a condi¢ao das nossas proprias vidas.

Embora a palavra «responsavel» possa ter diversas acepgoes, prefiro
o modo como Sartre a definiu: ser responsavel é «ser o autor de», sendo
cada um de nds o autor do percurso da sua prépria vida. Somos livres de
sermos tudo, excepto nao-livres: estamos, tal como Sartre decerto diria,
condenados a sermos livres. De facto, alguns filésofos sugerem ainda
mais do que isso, sugerem que a arquitectura da mente humana nos tor-
na até responsaveis pela estrutura da realidade exterior, pela composi-
¢do do espaco e do tempo. E nessa ideia de autoconstrugio que reside
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a ansiedade: somos criaturas que desejam estruturas de apoio e assusta-
mo-nos com um conceito de liberdade que implica que nao existe nada
sob 0s n0ssos pés, a ndo ser o abismo.

Todos os terapeutas sabem que o primeiro passo essencial na terapia
¢ o paciente assumir responsabilidade pelos problemas da sua prépria
vida. Enquanto estivermos convencidos de que os nossos problemas sao
provocados por forgas ou entidades exteriores, a terapia ndo tem qual-
quer influéncia. Se, afinal, os problemas estdo la fora, porque haveriamos
nds de mudar a nossa maneira de estar? O mundo exterior as nossas
pessoas (os amigos, o trabalho, o conjuge) é que deve modificar-se, ou
até mesmo ser substituido. Foi por esse motivo que Dave (em «Nao de-
sapare¢as de mansinho»), queixando-se com azedume de que fora en-
carcerado numa prisdo conjugal por uma esposa que mais parecia uma
directora prisional bisbilhoteira e possessiva, s conseguiu progredir no
processo terapéutico quando reconheceu a sua responsabilidade pela
construgao desse carcere.

Como os pacientes tendem a resistir a assumir as suas responsabi-
lidades, os terapeutas tém de desenvolver técnicas que lhes permitam
fazer com que eles tomem consciéncia de como criam os seus proprios
problemas. Uma técnica eficaz, que emprego em muitos destes casos, é
concentrar o didlogo no que se passa aqui e agora. Como os pacientes
tendem a recriar no contexto terapéutico os mesmos problemas inter-
pessoais que os perseguem nas suas vidas, concentro-me naquilo que
se passa no momento da consulta, entre mim e o paciente, evitando os
acontecimentos passados ou actuais na vida dele. Analisando os por-
menores da relagdo terapéutica (ou, na terapia de grupo, das relacoes
entre os participantes), consigo determinar facilmente o modo como um
paciente influencia as reac¢des de terceiros. Assim sendo, embora Dave
tenha resistido a assumir responsabilidade pelos seus problemas conju-
gais, ndo pode resistir a impressao imediata que ele proprio deixava na
terapia de grupo, ou seja: o secretismo que caracterizava o seu compor-
tamento, provocador e esquivo, fazia com que os outros participantes
tivessem reacgdes muito semelhantes as da esposa que tinha em casa.

Por motivos semelhantes, o processo terapéutico de Betty («A mu-
lher gorda») foi ineficaz enquanto ela atribuiu a sua solidao a cultura
excéntrica e instavel da Califérnia. S6 quando lhe demonstrei, nas horas
que passamos juntos, como o seu comportamento timido, inacessivel,
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recriava esse mesmo ambiente impessoal no contexto terapéutico, co-
mecou a explorar a responsabilidade que tinha na criagao do seu préprio
isolamento.

Embora a capacidade para assumir as suas responsabilidades deixe
o paciente no limiar da mudanga, ndo é sinénimo desta. E o prémio que
realmente perseguimos ¢ a mudanga propriamente dita, por mais que
um terapeuta possa procurar encaminhar o paciente para a introspec-
¢ao, a assumpeao das suas responsabilidades e a auto-realizagdo.

A liberdade nao s6 nos obriga a admitirmos a responsabilidade que
temos nas escolhas que fazemos na vida, como pressupde que a mudan-
¢a exija for¢a de vontade. Embora a «vontade» seja um conceito que os
terapeutas, raramente, utilizam de modo explicito, realmente empenha-
mo-nos sobremaneira em influenciar a vontade do paciente. Insistimos
em esclarecer e interpretar, pressupondo (sendo que se trata de uma
demonstragao de fé secular, sem bases empiricas convincentes) que a
compreensdo gera invariavelmente a mudanga. Quando anos de inter-
pretagdo ndo propiciaram a mudanga, comegamos a apelar directamente
a vontade do paciente: «Também ¢é preciso esfor¢o. Tem de se empenhar,
sabe? Ha um momento para a reflexdo e a analise, mas também ha uma
altura para agir.» E quando os apelos directos falham, o terapeuta vé-se
limitado, como estas historias comprovam, a recorrer a todos os meios
de que dispoe para influenciar o préoximo. Nesse sentido, aconselha, dis-
cute, persegue, provoca, engoda, implora, ou simplesmente atura, na
esperanca de que a perspectiva neurdtica que o paciente tem sobre o
mundo desapareca por forga do cansaco.

E através da vontade, a forca motriz da ac¢io, que a nossa liberdade
¢ exercida. Considero que a vontade tem duas etapas: o individuo inicia
o processo com um desejo e executa-o quando se decide.

Ha pessoas cujos desejos estao bloqueados, ndo sabem o que sen-
tem, nem o que querem. Sem opinides, sem impulsos, sem tendéncias,
tornam-se parasitas dos desejos alheios. Tais pessoas tendem a tornar-se
cansativas. Betty era uma personagem aborrecida precisamente porque
abafava os seus desejos, e os outros cansavam-se de lhe fornecerem de-
sejos e imaginagao.

Outros pacientes nao se decidem. Embora saibam precisamente o
que querem e o que tém de fazer, ndo sdo capazes de agir, e, em vez disso,
marcam passo, atormentados, no limiar da decisao. Saul, em «Trés cartas
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por abrir», sabia que qualquer homem ajuizado abriria os envelopes; no
entanto, o medo que estes lhe incutiam paralisava a sua vontade. Thel-
ma («O carrasco do amor») sabia que a sua obsessdo amorosa estava a
consumir tudo o que de real existia na sua vida. Sabia que estava, como
ela propria disse, a viver no passado, oito anos atras, e sabia que, para
retomar a sua vida, teria de desistir da sua paixao. No entanto, nao con-
seguia, ou ndo queria, dar esse passo e resistia, ferozmente, a todas as
minhas tentativas no sentido de reforcar a sua forca de vontade.

A tomada de decisoes ¢ dificil por diversos motivos, alguns dos quais
relacionados com os aspectos fundamentais da existéncia. John Gardner,
no seu romance Grendel, fala de um sabio que resume a sua meditagao
sobre os mistérios da vida em dois simples, mas terriveis axiomas: «Tudo
desaparece: as alternativas excluem.» O primeiro, relacionado com a
morte, ja o abordei. O segundo, «as alternativas excluem», ¢ uma chave
importante para melhor compreendermos a razdo das dificuldades da
decisdo. Invariavelmente, a decisdo exige uma renuncia: por cada sim,
tem de existir algum nao, cada decisdo que tomamos elimina ou aniquila
outras alternativas. A palavra [decidir] tem na sua origem o conceito de
«matar», tal como acontece com as palavras [homicidio e suicidio]). As-
sim sendo, Thelma agarrava-se a hipotese infinitesimal de um dia poder
vir a ressuscitar a relagdo com o seu amante e renunciar a essa possibili-
dade seria sindnimo de diminui¢do e de morte.

O isolamento existencial, um terceiro dado adquirido, refere-se ao abis-
mo intransponivel entre nos e os outros, intervalo que existe mesmo na
presenca de relagdes interpessoais profundamente gratificantes. Nao s6
nos encontramos isolados de outros seres humanos, como também, uma
vez que cada um de nds constitui o seu proprio universo, estamos iso-
lados do mundo. Esse isolamento nao deve ser confundido com dois
outros tipos de isolamento: o interpessoal e o intrapessoal.
Conhecemos o isolamento interpessoal, ou a solidao, quando néo
temos as competéncias sociais ou estilo de personalidade que permite
interac¢des sociais intimas. O isolamento intrapessoal verifica-se quan-
do as diversas partes do eu estdao dissociadas, como quando dissocia-
mos uma emog¢ao da memoria de um acontecimento. A manifestagio
mais extrema e mais dramatica desse modo de dissociacio, o desenvol-
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vimento de multiplas personalidades, é relativamente rara (embora se
torne cada vez mais reconhecida); quando se verifica, o terapeuta pode
ver-se confrontado, como me aconteceu durante o tratamento de Marge
(«Monogamia terapéutica») com o dilema desconcertante relativamente
a qual das personalidades deve «agarrar».

Embora néao haja solugdo para o isolamento existencial, o terapeuta
deve desencorajar a adopgao de falsas solugdes. Os esforgos que fazemos
para evitarmos o isolamento podem sabotar as nossas relagdes com os
outros. Foram muitas as amizades e os casamentos que ja falharam por-
que, em vez de as partes envolvidas procurarem entender-se e estimar-se,
uma delas utiliza a outra como escudo contra o isolamento.

Uma tentativa comum, e enérgica, para resolver o isolamento exis-
tencial, que ocorre em muitas destas histdrias, passa pela fusédo, pelo es-
bater dos nossos limites, pela nossa dilui¢ao na identidade do outro. O
poder da fusdo ja foi demonstrado em experiéncias para o estudo da per-
cepgao subliminar durante as quais a mensagem «Eu e a mama somos
um so» era projectada numa tela tdo rapidamente que os participantes
nao podiam vé-la conscientemente; teve como resultado afirmarem que
se sentiam melhor, fortalecidos, mais optimistas, além de esses individu-
os terem reagido melhor do que outros ao tratamento (com modificagdo
comportamental) de problemas como o tabagismo, a obesidade, ou per-
turbagdes no comportamento de adolescentes.

Um dos grandes paradoxos da vida é que a consciéncia de nds pro-
prios gera ansiedade. A fusdo erradica a ansiedade de modo radical —
eliminando a consciéncia de nés proprios. O individuo que se apaixona e
entra num estado feliz de fusdo com o outro néo reflecte sobre si proprio,
porque as interrogagdes do «eu» solitario (e a ansiedade concomitante
face ao isolamento) acabam por se diluir no «nds». Assim sendo, liber-
tamo-nos da ansiedade, mas acabamos por nos perder a nds proprios.

E precisamente por isso que os terapeutas ndo gostam de tratar pa-
cientes apaixonados, visto que a terapia e o estado de fusao amorosa sdo
incompativeis, porque o trabalho terapéutico exige uma nogao inquisi-
tiva do eu e uma ansiedade que, no fundo, acabara por funcionar como
um mapa dos conflitos interiores.

Além disso, tal como a maioria dos terapeutas, tenho dificuldade
em criar uma relagdo com um paciente apaixonado. Em «O carrasco do
amor», por exemplo, Thelma recusava-se a relacionar-se comigo: a sua
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energia era totalmente consumida pela obsessdao amorosa. Devemos ter
cuidado com a forte ligagdo exclusiva a outra pessoa; ndo ¢, ao contrario
do que por vezes se julga, prova da pureza do amor. Esse amor exclusi-
vo, encapsulado, que se alimenta de si proprio, sem dar nada a terceiros
nem qualquer preocupagdo com eles, esta condenado a ruir. O amor ndo
¢ apenas o nascer de uma paixdo entre duas pessoas; existem infinitas
diferencas entre apaixonarmo-nos e mantermo-nos nesse estado. Alids,
o amor ¢ uma forma de estar, é algo que se «da» e ndo um estado em que
se «mergulha»; ¢ um modo de nos relacionarmos com o mundo e nao
um gesto limitado a uma s6 pessoa.

Embora nos esforcemos muito por viver a vida a dois, ou em grupos,
ha ocasides, principalmente com o aproximar da morte, em que o facto
de nascermos sozinhos e de assim termos de morrer nos assalta com
uma lucidez arrepiante. Ja ouvi muitos pacientes moribundos comenta-
rem que o aspecto mais terrivel da morte é o facto de ser forcosamente
um processo solitario. Porém, mesmo na hora da morte, a disposi¢io
de outra pessoa para estar verdadeiramente presente pode furar esse
isolamento. Tal como me disse um paciente em «Nao desaparegas de
mansinho»: «<Embora cada um esteja sozinho no seu barco, é sempre um
consolo ver as luzes dos outros navios a boiarem por perto.»

Agora, se a morte ¢é inevitavel, se tudo o que realizdmos e, de facto, todo
0 nosso sistema solar haverao de desaparecer um dia, se 0 mundo ¢ fruto
da eventualidade (ou seja, se tudo poderia ter sido de maneira diferente),
se os seres humanos tém de definir o mundo e o percurso da sua propria
vida, que importancia duradoura terd a nossa existéncia?

Essa duvida persegue os homens e as mulheres contemporéaneos, e
muitos deles recorrem a terapia por sentirem que as suas vidas sdo isen-
tas de sentido e de objectivos. Todos nds somos criaturas que procuram
sentido. Biologicamente, os nossos sistemas nervosos estdo organizados
de modo que o cérebro agrupe automaticamente os estimulos recebi-
dos em determinadas configuragdes. O sentido também oferece uma
sensa¢do de controlo: sentindo-nos desamparados e confusos perante
acontecimentos aleatdrios, que nao se inserem em qualquer padrao, pro-
curamos ordena-los e, ao fazermos isso, ficamos com a impressio de
que os controlamos. Mais do que isso, o sentido da azo a valores e, por
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conseguinte, origina c6digos de comportamento; desse modo a resposta
a perguntas sobre «porqués» (porque é que estou vivo?), fornece a res-
posta a perguntas sobre «como» (como é que eu devo viver?).

Ao longo destas dez histdrias de psicoterapia, sao raras as discussoes
explicitas sobre o sentido da vida. A procura de sentido, muito como a
procura do prazer, deve ser abordada de modo obliquo. O sentido resul-
ta de actividades significativas: quanto maior a determinagdo com que o
procuramos, menor a probabilidade de o encontrarmos; serdo sempre
mais numerosas as perguntas racionais do que as respostas encontradas
na nossa busca pelo sentido. Na terapia, tal como na vida, o sentido re-
sulta do empenho e da dedicagdo ao processo e é para ai que os terapeu-
tas devem direccionar os seus esfor¢os, ndo que o empenho proporcione
respostas racionais a duvidas sobre essa matéria, mas faz com que essas
duvidas percam alguma importancia.

O dilema existencial de um ser que procura sentido e certezas num
universo onde nem um nem as outras existem ¢ de tremenda relevancia
para a profissao do psicoterapeuta. No seu trabalho diario, para se poder
relacionar de modo genuino com o paciente, o terapeuta é assaltado por
bastantes incertezas. Nao sé o confronto do paciente com as perguntas
que ndo tém resposta expde o terapeuta a duvidas semelhantes, como
este se vé obrigado a reconhecer, como me aconteceu em «Dois sorri-
sos», que a experiéncia do préximo é, no fundo, pessoal, insondavel e
intransmissivel.

De facto, a capacidade de tolerar a incerteza é um pré-requisito desta
profissdo. Embora os leigos possam crer que os terapeutas conduzem os
pacientes de modo sistematico e com firmeza através de etapas previ-
siveis no processo terapéutico rumo a um objectivo pré-definido, rara-
mente acontece assim; pelo contrério, tal como comprovam as historias
aqui inclusas, é frequente os terapeutas vacilarem, improvisarem e apal-
parem terreno a procura do caminho certo. A forte tentacao de ter certe-
zas através da adesdo a uma escola ideoldgica e a um sistema terapéutico
restrito é traicoeira: essa atitude pode inviabilizar o encontro incerto e
espontaneo que é essencial para a terapia eficaz.

Esse encontro, o coragdo da psicoterapia, é o encontro terno e pro-
fundamente humano entre duas pessoas, uma delas mais perturbada do
que a outra (geralmente o paciente, embora nem sempre seja assim).
Os terapeutas tém um papel ambivalente: compete-lhes observar e, ao
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mesmo tempo, participar nas vidas dos pacientes. Como observador, o
terapeuta deve ser suficientemente objectivo para proporcionar o acon-
selhamento basico de que o paciente necessita. Como participante, entra
na vida do paciente, acabando por se deixar afectar e, as vezes, transfor-
mar por esse encontro.

Ao optar por entrar profundamente na vida de cada paciente, eu,
terapeuta, ndo sé me exponho as mesmas questdes existenciais que eles
se colocam, como tenho também de estar preparado para os analisar
segundo as mesmas regras. Tenho de partir do principio que saber é me-
lhor do que nao saber, que correr riscos é melhor do que evita-los; e que
a magia e a ilusdo, por mais férteis e sedutoras que possam ser, acabam
por enfraquecer o nosso espirito. Encaro com toda a seriedade a firmeza
das palavras de Thomas Hardy: «Se ha maneira de chegarmos ao Melhor,
exige atenta contemplagdo do Pior.»

Esse papel duplo de observador e participante exige muito do tera-
peuta, e, quando me confrontei com estes dez casos, suscitou-me per-
guntas angustiantes. Seria, por exemplo, legitimo da minha parte esperar
que um paciente, que me pedira para guardar as suas cartas de amor,
fosse capaz de resolver os mesmissimos problemas que eu, na minha
propria vida, tenho procurado evitar? Seria possivel ajuda-lo a chegar
mais longe do que eu alguma vez conseguira chegar? Deveria eu fazer
dificilimas perguntas existenciais a um homem as portas da morte, a
uma viuva, a uma mae que chorava a morte da filha e a um reformado
a quem sonhos transcendentes provocavam ansiedade, ainda para mais
perguntas para as quais ndo tinha resposta? Deveria confessar as minhas
falhas e limitagdes a uma paciente cuja outra personalidade achava mui-
to sedutora? Seria possivel desenvolver uma relagao honesta, compre-
ensiva, com uma mulher gorda cujo aspecto fisico me repugnava? Sob
a bandeira do autoconhecimento, deveria eu delapidar a ilusdo amorosa
irracional, mas reconfortante e animadora, de uma senhora de idade?
Ou impor a minha vontade a um homem que, incapaz de defender os
seus interesses, se deixava aterrorizar por trés envelopes por abrir?

Embora nestas dez historias de psicoterapia as palavras «paciente»
e «terapeuta» se repitam muitas vezes, que o leitor nao se deixe iludir
por esses termos: estas sdo historias sobre todos os homens e todas as
mulheres. Todos nés padecemos destes problemas; o rétulo de pacien-
te é essencialmente arbitrario e, muitas vezes, depende mais de factores
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culturais, educacionais e econéomicos do que da gravidade da patologia.
Visto que os terapeutas, assim como os pacientes, tém de enfrentar os
mesmos dados adquiridos da existéncia, a atitude profissional pautada
pela objectividade desinteressada que se impde na aplicagao de méto-
dos cientificos nao se coaduna com a terapia. N&s, psicoterapeutas, ndo
podemos simplesmente estalar a lingua, comiserando, e exortar os pa-
cientes para que enfrentem com determinac¢io os seus problemas. Pelo
contrario, devemos falar de nds proprios e dos nossos problemas, pois a
nossa vida, a nossa existéncia, estara sempre ligada a morte, o amor liga-
do a perda, a liberdade a0 medo e o crescimento a separacao. Nos, todos
nos, estamos nisto juntos.
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