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O género policial, as aventuras e fi cção científi ca raramente têm seduzido 
os nossos escritores – que, aliás, tentando tais géneros encontram as maiores 
difi culdades em serem publicados... a não ser sob pseudónimos estrangeiros.

José Blanc de Portugal, 1962

O pai lê o jornal, ou os jornais, quando não se afunda em qualquer livro de 
sabor clássico. Um fi lho devora, com fantasia, um desses livros tipo Júlio Verne! 
À mãe deu-lhe para os romances policiais: vai quase no fi m e exige silêncio 
para não se distrair. A fi lha tem entre mãos um romance cor-de-rosa e fecha-o 
de vez em quando para sonhar. [...] Se cada um lê pela sua cartilha, não 
admira que, dentro de pouco, cada um puxe para seu lado.

Zacarias de Oliveira, 1955

Actualmente há uma invasão de pequenas novelas juvenis de aventuras 
e fi cção científi ca, que pode permitir, em especial a pré-adolescentes com 
carências culturais de vária ordem, um contacto prolongado com o livro e um 
trampolim para o futuro acesso à literatura.

José António Gomes, 1993

Apareceram autores que eram considerados menores, como o Ross MacDonald 
ou o Frank Gruber, e que eu utilizava também como suportes do trabalho 
que eu queria fazer. Lia-os com o meu americano, sabia como é que diziam 
as coisas, aquela forma seca. [...] Um dia, a minha fi lha estava para nascer, e 
eu precisava de vinte contos, fui falar com o Roussado Pinto. E ele disse: «Está 
bem, ganhas vinte contos, mas fazes três romances policiais com um nome 
americano, como eu faço». [...] Foram três livros que fi zeram escola: as pessoas 
perceberam o que eu queria fazer, perceberam que ali estava o veículo para 
uma nova literatura. 

Dinis Machado, 2006

Ele abriu os olhos a muito custo e depois mexeu os lábios. Por fi m articulou:
- Onde... estou?
- Estás no céu, Frank - tranquilizei-o. - E eu sou o S. Pedro. Mas está aí a vir 
um anjinho que já vai tratar de ti.

Frank Gold

A minha mente funcionava como a mente de um condenado.
Ross Pynn
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I N T R O D U Ç Ã O

Quando, há quatro anos, me deparei inadvertidamente com uma revista antiga cujo 
logotipo ostentava uma ave em pleno vôo enquadrada no título Falcão Lusitano, es-
tava longe de imaginar o longo percurso de arqueologia literária que então se ini-
ciou. Um percurso que iria revelar pormenores poucos conhecidos sobre a história 
de Portugal do século XX, sobre autores e histórias e publicações que, talvez por 
pertencerem a um género popular e de consumo rápido, raramente sobem à ribalta 
da memória cultural e acabam por sucumbir, fossilizados, ante o peso das obras a que 
dedicamos mais atenção. 

Somos uma espécie narrativa. Contar histórias está-nos no código genético, atra-
vessa culturas e eras. Usamo-las como espada contra o esquecimento, contra a passa-
gem do tempo, transmitindo para as gerações seguintes a experiência de pertencer à ge-
ração anterior. Com maior efi ciência do que listas de factos e datas, a fi cção dá primazia 
ao contexto, estabelecendo um paralelo entre o íntimo da audiência – e todas as suas 
convicções, anseios, desejos ou buscas – e o íntimo do criador. O pequeno e contínuo 
milagre da linguagem atravessa as eras e permite a única e genuína viagem no tempo.

É esta a viagem que a presente obra propõe realizar – uma viagem que nos leva a 
conhecer a história secreta, por assim dizer, da fi cção popular portuguesa.

Maculada concepção

Estava-se nos confi ns de África quando estas palavras surgiram.

Cercados!
Perseguidos pelos Igbos ferozes cujos pagãos cânticos de morte se escuta-

vam atrás deles cada vez mais perto! À direita a correnteza inclemente do rio 
Nbombo, capaz de dilacerar membros e cabeça do pobre homem que tivesse 
a pouca-aventurança de mergulhar nas suas águas! Adiante, o rio tombava 
numa queda vertiginosa no desfi ladeiro que lhes cortava a passagem! E nem 
pela esquerda o nosso valente grupo tinha fuga possível: os homens do capitão 
Massud cortavam caminho pela selva com a pressa de os alcançar!

O padre Dias benzeu-se.
«Pela graça do Senhor, que nos proteja destes acólitos de Mamon!»
O coronel José Artur pousou uma mão no ombro do padre.
«O Senhor nos dará força e iluminará a nossa Salvação. Mas, padre, talvez 

devesse sossegar a alma da pobre Maria, que se mostra aterrorizada..»
Foi quando se escutou da donzela um grito que dilacerou o coração dos dois 

homens. O coronel aproximou-se da jovem dama, convicto de que teria sido 
atingida por uma seta daquelas criaturas selvagens!

«O que foi, menina?»
«Uma aranha! Uma aranha na sua roupa, coronel! Ai, uma aranha!»

«O Velho do Lobito», António Carvalhal Duarte
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Ainda que a história tenha sido publicada anonimamente em início da década de 
1910 num pasquim de Luanda de vida breve que se dedicava a mexericos da socieda-
de lisboeta e opiniões exaltadas sobre o Governo acabado de instituir, hoje assume-se 
com alguma fi abilidade que o criador de «O Velho do Lobito» fosse o cónego Antó-
nio Carvalhal Duarte. Figura de intensas opiniões políticas e queda para o jogo, deci-
diu repentinamente, ante o estertor fi nal do reinado de D. Manuel II, mudar-se para 
a colónia africana sem avisar nenhum dos seus conhecidos, escolhendo um lugar tão 
recôndito que credores e republicanos não o conseguissem encontrar: a povoação 
que viria a ser conhecida por Cidade do Huambo.

O conto não passa de uma sequência de reviravoltas de enredo com pouco en-
cadeamento lógico, saturada de pontuação exaltada e personagens artifi ciais, e pa-
decendo de uma falta de sensibilidade perante minorias, mulheres, estrangeiros e 
tudo o demais que não se enquadrasse nos espartanos critérios do autor e da época. 
É notória a infl uência de H. Rider Haggard, uma das leituras preferidas do cónego, 
sendo fácil identifi car semelhanças entre Allan Quatermain e o coronel José Artur. 
Nesta narrativa, e nas cinco que se lhe seguiram, cada qual mais misógina e racista, 
é possível encontrar, no entanto, uma capacidade invulgar para o insólito e para a 
fantasia de inspiração bíblica: em «Os Reis Gémeos do Huambo» assistimos à rein-
venção da história de Caim e Abel, enquanto que «A Cidade Esmeralda» apresenta 
uma civilização de selvagens capaz de induzir os exploradores brancos em pecado e 
que acaba por tombar como Sodoma e Gomorra. 

É nas descrições fervorosas destes grandes temas que se revela a melhor prosa de 
Carvalhal Duarte – e são elas, sem dúvida, o motivo pelo qual António Assunção de-
cidirá republicar os contos quarenta anos depois, na breve Falcão Lusitano – Grandes 
Clássicos de Aventura, salvando o texto do esquecimento e permitindo ao Prof. Dr. 
Ventura Matias defendê-lo como sendo «o pioneiro da fi cção popular portuguesa»:

A literatura de cordel liberta-se do modelo proposto por Dumas e seguido 
por Chagas, Corvo e Silva Gaio, ganha contornos de Verne, assume a liber-
dade do exótico, da acção frenética, do modelo estereotipado que incita à 
vertigem da leitura. Não estamos perante o romance de cape et d’epée [capa e 
espada] ou o folhetim de índole histórica, mas de uma apropriação do mun-
dano para edifi car a fábula e por esse meio alcançar o transcendental1.

Escrita rápida de acção frenética, pejada de estereótipos e fórmulas narrativas, 
decorrendo em cenários exóticos ou à margem da sociedade, com o fi m único da 
sedução da leitura pela leitura: assim se dava início a uma tradição muito própria 
de narrativas populares, ou, fazendo um paralelo a nível de estilo, intenção e época 
histórica com a congénere norte-americana2, a pulp fi ction portuguesa.
1 - Histórias a Galope: O Ímpeto Narrativo da Ficção Popular, Lisboa, 1989, p. 59.
2 - Paralelo que é amplamente argumentado e defendido por Ventura Matias, ob. cit., e particular-
mente, por Vasquez Morgado, que afi rma, em «Que Voz É Esta», introdução à antologia A Voz do 
Povo (1976), por si organizada: «[na fi cção popular] habitam os apetites das gentes comuns, habi-
tam os medos e os pecados e as bem-aventuranças daqueles nascidos desta terra e à terra fadados, 
anseando por um momento de liberdade ilusória; são as narrativas da espuma dos dias, amplifi cadas 
na sua glória de mundanidade, como se o paraíso do Homem Livre se alcançasse cerrando ainda 
mais os olhos para dormir eternamente» (p. ix). Num registo mais sóbrio, Matias esclarece que «é 
legítimo atribuir tal denominação quando o objectivo essencial das duas culturas se confunde: o tex-
to saturado de história, a pingar de enredo... estruturas narrativas simples, vendidas a preços muito 
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Mesquita dá o passo em frente

«Do alto caíam como perdizes atingidas por caçadores certeiros. Dizia-se que 
não haveria artilharia capaz de penetrar na carapaça dura e inviolável dos 
junkers alemães, e no entanto, ali estavam Lorde Whimpsey e os seus rapazes, 
acabados de chegar com novo canhão Spitfi re, concebido e produzido em segre-
do para demonstrarem como estávamos errados. Uma única peça de tiro, um 
reduzido número de projécteis, e abriam-se buracos no céu repleto de mosqui-
tos, entrava o sol e os nossos rapazes soltavam Vivas! Não há visão como a da 
esperança. Não há alívio como a da solução encontrada. Quem sabe se aquela 
batalha de desfecho inevitável não terá um outro fi nal?»

«O Furriel Almeida e a Conquista do Rovuma», 
AMP Rodriguez (1925)

Depois dos primeiros passos de Carvalhal Duarte, o fenómeno da pulp fi ction de-
mora a consolidar-se. O turbilhão político e social do país, aliado ao advento da 
Primeira Guerra Mundial, remete os leitores para os jornais, onde se publica a 
grande maioria da fi cção popular, à mistura com as notícias (e nem sempre a fron-
teira entre ambas é nítida). Não se trata esta da fi cção sobre a «transcedência do 
mundano», mas histórias centradas na realidade imediata e familiar, com pendor 
para mexericos, escândalos e maldizer – se surgem salpicadas à vez com supostas 
entrevistas a espiões descobertos em território nacional ou com episódios das For-
ças Expedicionárias, estes relatos são esporádicos, de índole sensacionalista e sem 
uma consciência de género. 

Subjacente também ao conceito de pulp fi ction está a noção de indústria, de pro-
dução massifi cada de histórias por escribas a soldo que respeitavam prazos, tama-
nhos, temas e linguagem. Efectivamente, só em fi nais da década de 1910 será possível 
encontrar as primeiras publicações que apresentem tais características, com destaque 
para a sequência de revistas iniciada por Mário de Mesquita: Histórias Fantásticas, 
Aventuras para Rapazes, O Ardina do Rossio, entre outras. 

A experiência de Mesquita enquanto jornalista ajuda-o na preparação destas edi-
ções baratas, acabadas à pressa e com poucos meios, de entre eles papel de baixa qua-
lidade e ilustrações feitas pelo próprio. Estabelece um acordo de exclusividade com 
a tipografi a Guerra e pede ajuda a amigos e antigos colegas para colaborarem com 
material – entre eles, encontra-se o efémero grupo dos Sonhadores (Diniz Fagundes, 
Alberto Teles e particularmente, Tiago Rosa), que o irá convencer a tomar a decisão 
mais ruinosa da sua empresa ainda nascente, a de fi nanciar a impressão da revista an-
ti-Modernista O Sapo de Fraque. Alvo de forte polémica pela crítica aberta a fi guras 
da época, a revista cessa a circulação ao quarto número, quando um grupo de rufi as 

acessíveis e sem intenção de durar... e acima de tudo, em forma de avalanche produtiva, ubíqua e 
profícua, tentando ocupar todo e qualquer momento de ócio do público... preparando terreno para 
o espaço actualmente conquistado pela televisão...» (pp. 72-73). O vaticínio de Morgado é terrível: 
«Entrado na Nova Era, o Homem Material – mais sensato, mais educado, mais livre – irá despojar-
se desta necessidade de perder-se na inexistência do irreal, e, qual mancebo que revive a infância, 
encarar com um sorriso as palavras ingénuas, mas perniciosas, do tempo em que, oprimido, delas 
necessitava para respirar» (p. vi). Felizmente, e não obstante o ocorrido no fi nal dos anos 60, a ame-
aça não chegou a concretizar-se na totalidade.
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percorre as bancas e tabacarias da capital a destruir os exemplares remanescentes e a 
ameaçar os donos caso voltassem a vendê-la. Este acontecimento irá ter repercussões 
nas outras revistas de Mesquita, às quais é também recusada a distribuição, forçando-
o a encarregar-se pessoalmente da mesma (atitude que nos faz lembrar da situação de 
João Henriques na Madeira algumas décadas depois).

Para fazer face às crescentes dívidas, Mesquita decide apostar num acelerar das 
vendas. Para tal, multiplica as edições e diminui substancialmente os preços em 
busca de maior audiência. Incapaz de pagar aos colaboradores, vê-se forçado a pro-
duzir, por sua própria mão, conteúdos integrais, assinando com diversos pseudó-
nimos e não tendo sequer capacidade de rever ou emendar os textos. A qualidade 
sofre consideravelmente, e só em 1927, com o incêndio da tipografi a Guerra que 
destrói o stock remanescente, acompanhado de uma fuga precipitada de Mesquita 
para o Rio de Janeiro, é que esta avalanche desgovernada encontra um fi nal. De 
notar, no entanto, a pérola que foi Histórias Misteriosas, da qual sairão trinta nú-
meros, por ter revelado ao público as primeiras narrativas do misterioso A. M. P. 
Rodriguez e do Furriel Almeida – sem contar com o próprio Sapo de Fraque, no 
qual Tiago Rosa publicou o brilhante «O Homem Irrisível», do qual infelizmente 
não restam cópias conhecidas.

Se a experiência de Mesquita não foi, a nível pessoal, bem sucedida, acabou 
por tornar-se num involuntário pontapé de partida para iniciativas alheias – em 
particular, o aparecimento de António Assunção, principal editor do género. Leitor 
incansável dos pulps americanos, Assunção menciona por mais de uma vez que o 
exemplo de Mesquita, não só lhe mostrou que era possível publicar este tipo de 
narrativas em português como indicou de forma quase enciclopédica os erros a 
evitar.

De referir ainda que, durante a década de 20 e longe destas andanças, Ruy de 
Fialho apresentava as desventuras do irónico Visconde de Valdevez n’A Visão Insular, 
e Ana Sofi a Casaca dava os primeiros passos no género, embora estivesse distante no 
tempo e no espaço a importante infl uência desta autora na nossa literatura.

O Despertar dos Deuses: Assunção e Silveira

Se a década de 1920 serviu para demonstrar a apetência do público português pela 
fi cção adjectivada e lançar o convite a autores e editores que quisessem arriscar no 
desenvolvimento deste género, a década de 1930 foi palco de uma enchente de cria-
tividade, à medida que se lançavam experiências e se faziam testes, até se perceber o 
que mais caía no agrado. Destas, as iniciativas mais signifi cativas serão, sem dúvida, 
as de António Assunção e Edgar Silveira, os quais, primeiramente juntos e a seguir 
em separado, irão moldar a pulp fi ction que se publicaria nas décadas seguintes e 
determinar o seu futuro.

A viragem da década vem encontrar António Assunção já em plena actividade. 
De origens humildes, proveniente de uma terreola de Trás-os-Montes, Assunção che-
gou ao Porto aos 16 anos «de bolsos rotos e pés descalços»3, mas repleto de ambição. 
Começou a trabalhar para o semanário Alvor do Minho como moço de recados, mas 
em breve trazia também notícias para a redacção; tanto insistiu, que foi incumbido 
3 -  A Expedição do Acaso, Ana Sofi a Casaca, 1975, p. 124
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de relatar a chegada a S. Bento de um famoso cantor brasileiro. Foi o início de uma 
carreira jornalística que o levaria a percorrer o país e, posteriormente, a ser nomeado 
como correspondente estrangeiro em Nova Iorque. A sua permanência de três anos 
nesta terra permitir-lhe-ia ter contacto com os pulps, com destaque para a Weird 
Tales, Flying Aces, Argosy, e, claro, a Black Mask. 

A popularidade das revistas impressiona-o e será precisamente este modelo que vai 
querer importar para o território luso4 quando regressa, em 1927. Convence um tími-
do pediatra bracarense, de nome Edgar Silveira, assíduo participante do correio dos 
leitores do jornal, com quem travara amizade, a investir a sua recém-obtida herança 
no sonho de uma editora para as massas. Silveira concorda (contra a vontade da pró-
pria família, que chamava oportunista a Assunção), e a parceria tem início. Em breve 
começam a surgir nas bancas títulos como O Mascarilha, O Capitão Preto, Aventuras 
Maravilhosas, entre outros, sob a chancela da Casa Editorial Régua e Esquadro. 

Ao contrário do esforço de Mesquita, Assunção aposta correctamente na qualida-
de do conteúdo, polindo o estilo, alterando enredos, afi nando o ritmo e intensifi can-
do as cenas de acção. A experiência no jornalismo ensinou-o a cativar as audiências 
em poucas palavras e a cortar os parágrafos mortos. Também ele será autor de alguns 
contos – principalmente os dos números inaugurais, que sentia necessitarem de um 
empurrão inicial –, mas nunca se deixou cair na tentação de produzir sozinho con-
teúdos integrais. O seu foco estava em organizar os meios para obter um produto 
vendável. Com o apoio de artistas locais, enche as páginas de ilustrações dramáti-
cas e, recorrendo aos contactos jornalísticos, rodeia-se de um manancial de autores 
jovens, capazes de entender e corresponder às directrizes narrativas. Assegura um 
bom acordo com as distribuidoras. Investe na promoção junto dos jornais, por meio 
de anúncios e excertos da abertura de sagas cuja conclusão obriga à compra da res-
pectiva revista. E em breve vê subir o volume de vendas, nas quais se incluem já 
exportações para as colónias e o Brasil.

Quando Ana Sofi a Casaca, a baronesa austro-húngara caída em desgraça que 
se radicou no Porto e sobre a qual falaremos mais adiante neste livro, entra na 
vida de Assunção, já este possui um empreendimento de dimensão respeitável. Mas 
os anos realmente frutíferos apenas têm início quando Casaca cede à pressão do 
marido e retoma a escrita. Se a Senda do Crime já incluia histórias românticas de 
detectives empedernidos que defrontavam o mais feroz dos vilões mas soçobravam 
perante a atraente donzela, a presença de Casaca, sob o pseudónimo de Guilherme 
Conde, vai imbuir a revista de uma energia muito própria, repleta de energia e 
desapego urbano. 

Nem mesmo os rigores da Segunda Guerra e o racionamento de meios vai pre-
judicar em grande medida a actividade de Assunção, que se mostra seguidor convic-
to dos princípios do Estado Novo e rapidamente estabelece amizade com personali-
4 - É interessante fazer um paralelo com a história de António Silveira que, quase uma década 
depois e invejoso do sucesso fi nanceiro do irmão Edgar, se inspira, também ele, nos pulps 
americanos, no decorrer de uma viagem de lazer a Nova Iorque; profundo desconhecedor 
do género, inclusive confessando o seu «desprezo pelos temas imbecis» (segundo corres-
pondência trocada com o irmão), decidiu-se pelo plágio directo do personagem The Shadow, 
que em português assumia a identidade do «Vigilante», contratando estudantes universitários 
para traduzirem as narrativas norte-americanas e as adaptarem minimamente para o espaço 
lusitano de modo a evitar o pagamento de direitos. Não contou com a possibilidade de haver 
interessados em produzir uma edição legítima daquele personagem nem que lhe colocassem 
um processo judicial, o qual veio acabar defi nitivamente com a sua carreira de editor.



18  

dades infl uentes. É, alíás, nesta fase que vai surgir a Falcão Lusitano, cuja presença se 
impôs desde o primeiro número, em 1941, e que irá manter uma presença regular nas 
bancas ao longo de duas décadas e meia e cerca de trezentos números repartidos em 
quatro séries –  sem considerar um conjunto de números especiais, a Falcão Lusitano 
– Grandes Clássicos de Aventuras, bem como antologias bienais com a compilação 
das melhores histórias seleccionadas pelo público5. Vários estudiosos consideram a 
Falcão Lusitano como sendo a revista charneira do género, tendo publicado de forma 
consistente durante um largo período os melhores autores e as histórias mais mar-
cantes e, de certa forma, servindo como referência para identifi car os anos dourados 
do género, bem como os valores que representavam. Se as opiniões dos críticos não 
são consensuais, os números são claros – em termos de exemplares impressos, ven-
das e receitas geradas. 

Este sucesso manter-se-à relativamente estável durante as décadas de 40 e 50, 
apenas perturbado pelas naturais fl utuações de gostos, públicos e mercado, e ocasio-
nalmente, por questões de índole pessoal (entre elas, o fi m da parceria com Silveira 
e o episódio «A. M. P. Rodriguez»). Só em inícios dos anos 60, com o aumento das 
edições brasileiras importadas e a entrada de novos concorrentes de grande dimen-
são no mercado – entre eles, a Agência Portuguesa de Revistas e a Distribuidora In-
ternacional (esta, criada por um antigo colaborador de Assunção) – é que o domínio 
das Edições Exemplares começa a ser contestado.

Ainda assim, vai ser necessário um cataclismo para conseguir abater de vez o pa-
quiderme. Esse cataclismo chamar-se-á Ano Negro e mudará para sempre o feitio da 
pulp fi ction no nosso país. Mas, antes de falar dele, é preciso apresentar o Sentinela.

Sobre leões e homens

Em Junho de 1940, inaugura-se a Exposição do Mundo Português, pejada de simbo-
lismo e propaganda ofi cial que apresentam um país de raízes históricas a par de um 
ideal de progresso – com o acordo de uns e o desacordo de outros. Poucos dias após a 
inauguração, descobre-se, a passear calmamente ao longo do rio, um indivíduo que en-
verga um fato tingido em cores berrantes, trazendo à cintura uma faixa de ferramentas 
e, a cobrir os olhos, óculos de aviador. Os jornais referem que se limitou a sorrir para as 
crianças e cumprimentar as pessoas, sem provocar distúrbios. Há quem o associe a um 
circo. Apenas os leitores assíduos da pulp fi ction percebem a referência.

É impossivel que esta manifestação bizarra passe incólume na sociedade conser-
vadora de então, e o indivíduo rapidamente será apreendido pela polícia. O que lhe 
terá acontecido ou de quem se tratava, não há memória, pois não volta a ser mencio-
nado pelos jornais.

Semanas mais tarde surge o segundo. Depreende-se que não se trate da mesma 
pessoa por que são distintos os traços físicos referidos pela imprensa. Como o pri-
meiro, mostra-se aos visitantes da Exposição, mas este traz consigo uma faixa, que 
5 - A importância da Falcão Lusitano não passa despercebida pela crítica nem pelo mundo 
académico. Matias dedica-lhe grande atenção e Morgado vai retirar dela um terço dos contos 
seleccionados para A Voz do Povo. Das várias teses que é possível encontrar nas bibliotecas 
das faculdades, destaque para «Retratos de Portugalidades: A Falcão Lusitano e o Estado 
Novo», do historiador Bruno Câmara, de consulta indispensável para o entendimento da pulp 
fi ction portuguesa.
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ergue bem acima da cabeça, à vista de todos: «O leão satisfeito é o mais perigoso de 
todos». É igualmente perseguido pela polícia, mas consegue escapar-se.

A imprensa, entretanto, percebe a alusão e vários jornais da época publicam re-
portagens, acompanhadas das saudosas ilustrações de Andrade Matias que adorna-
vam as revistas da E. S. Grupo Editorial: o intrigante personagem saiu das capas da 
pulp fi ction, chama-se «Sentinela» e é retratado como herói do povo.

Tal retrato não foi a intenção original do criador, Orlando Moreira, que desde o 
início o apresentou como um ajudante da autoridade, pertencente à LSF («Lustitia 
Sine Finibus»), agência secreta criada por um milionário americano excêntrico cujo 
objectivo é repor a justiça em qualquer parte do mundo, sem limitações jurídicas 
nem fronteiriças – leia-se: vigilantes que actuam nos espaços em que a lei termina. 

Efectivamente, logo no primeiro conto, «O Despertar do Sentinela», Álvaro Al-
ves, fi lho adoptado de um eminente professor de física e da sua esposa, os quais o 
haviam resgatado, ainda bebé, do interior de um barco à deriva na baía do Sado 
sem indícios de tripulação ou da respectiva origem, rapaz tímido e ensimesmado 
cujo repúdio de todas as manifestações de violência o tornavam no alvo do gozo dos 
colegas na escola, vê-se obrigado a defender a família quando a casa é assaltada por 
bandidos mascarados, que levam o professor e os documentos do projecto a que este 
se dedicava há vários meses. Perante a passividade da polícia, o jovem decide iniciar 
a sua própria investigação e vasculha as anotações do pai para tentar perceber quem 
eram os homens e por que estariam interessados num professor de província. Encon-
tra apenas um nome – um homem que teria estado com o pai na véspera e que, vem 
a descobrir, é representante da LSF, informando-lhe que o assalto foi perpretado por 
uma organização chinesa com a intenção de transformar a recente descoberta teórica 
do professor na arma mais poderosa do planeta («é capaz de captar a energia dos 
átomos e desfazer toda a matéria», escreve Moreira, numa curiosa antevisão da bom-
ba atómica); o representante explica a fi nalidade da LSF e procura recrutar o rapaz, 
avisando-o que não tem experiência para lidar sozinho com criminosos daqueles. 
Não sabendo em quem confi ar, o rapaz recusa, mas no fi m o aviso era pertinente e o 
pai morre durante a tentativa de resgate. O sentimento de culpa fá-lo aceitar o convite 
e jurar vingança contra os inimigos da lei e da ordem, nascendo assim o Sentinela6.

Curiosamente, Moreira ter-se-à estreado nas Histórias Misteriosas de Mesquita 
com uma versão alternativa da origem desta personagem, mas a falta de receptivi-
dade do público, aliada à desconsideração do editor, desmotivaram-no da escrita, ou 
no mínimo, da ideia de voltar a publicar. Foi mera coincidência o fi lho ter adoecido 
durante uma visita a familiares no Porto e necessitar de um pediatra – e que Edgar 
Silveira ainda não estivesse sufi cientemente convencido da estabilidade do negócio 
editorial para encerrar o consultório. Terminam a consulta a falar dos pulps, com 
Silveira a defender O Mascarilha e Moreira a retorquir que as histórias desse herói 
eram demasiado tépidas e que ele próprio, em tempos, inventara uma personagem 

6 - Descobrir a verdade a respeito das suas origens, bem como o que aconteceu na noite do 
resgate do pai, vai tornar-se numa obsessão para o protagonista, que Moreira explora em pos-
teriores narrativas com grande maestria. Quem raptou o pai terá sido realmente a organização 
chinesa, ou a própria LSF? E se foi tudo um esquema para o forçar a entrar na instituição? 
Porque é que todos os agentes da sua idade eram orfãos, e como ele, foram encontrados sem 
a mínima indicação das suas origens? A história do barco à deriva seria verdadeira? E aquele 
que apertava a mão ao milionário fundador da LSF numa fotografi a com vinte anos de idade, 
seria o pai ou apenas um jovem parecido com ele?
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mais interessante. Sem abrir o jogo, Silveira pede-lhe o conto para ler – dando assim 
início a uma carreira literária de êxito.

Que Silveira não tenha convidado imediatamente Moreira para publicar nas re-
vistas da Regra e Esquadro é um sinal evidente de como a sociedade com Assunção 
não goza de boa saúde. A questão não são as receitas, que se mantêm elevadas e a 
crescer – talvez o principal motivo pelo qual a parceria vai continuar até ao fi nal 
da década – mas a postura de Assunção, com o seu controlo absoluto de toda a ac-
tividade e a imposição irredutível da sua vontade nas decisões, algo que contrasta 
fortemente com o espírito conciliador de Silveira e que o vai afastando, até se tornar, 
praticamente, num sócio nominal. Querendo mudar a situação em que se vê encur-
ralado, resta a Silveira apenas uma saída: criar uma chancela em que detenha posição 
maioritária. Mas, para tal, precisa de material, e, não querendo prejudicar o negócio 
existente nem entrar em confl ito directo com o sócio, resta-lhe procurar desconhe-
cidos e aceitar histórias rejeitadas ou antigas dos autores que já contribuiam para 
a Régua e Esquadro. Por conseguinte, o arranque da Detectives Fabulosos e das re-
cém-constituídas Publicações Gaienses será tépido, difi cilmente levando Assunção a 
preocupar-se com aquela pequena manifestação de independência. Ou, pelo menos, 
até ao número de Abril de 1934, quando é publicado «O Despertar do Sentinela»...

O percurso deste herói, de fi gura dos pulps a símbolo da oposição ao Estado 
Novo, acontece de forma gradual e subtil, no qual o sucedido em 1940, apesar de 
não ter tido sequelas imediatas, pode ser interpretado como um primeiro sintoma. 
Sem dúvida que o Sentinela continuará a ser adorado pelas crianças e jovens, e que 
a sua fatiota se torna na escolha predilecta das máscaras de Carnaval. Mas será cada 
vez mais habitual encontrar certas citações em panfl etos e cantigas e inclusive teatro 
de revista (com particular destaque para a insólita peça de 1952, A Noite dos Gatos 
Pardos no Teatro Maria Vitória, que talvez tenha tido mão do próprio Moreira7) – 
citações de interpretação dúbia que só os conhecedores sabiam referir-se às histórias 
do mascarado8. Seriam criadas com consciência desta ambiguidade ou era apenas a 
maestria narrativa de Moreira que induzia os leitores a estabelecerem paralelos com 
a situação do país?

Veja-se o caso da frase ostentada pelo segundo mascarado da Exposição. 
Em «Os Pigmeus do Tanganica», o Sentinela é chamado para descobrir o paradei-

ro dos membros de uma expedição britânica ao Lago daquele nome, os quais não da-
vam notícias há meses. Após várias tentativas frustradas, vai fi nalmente encontrá-los 
nas garras de uma tribo de pigmeus que pretende usar os prisioneiros para apaziguar 
o Povo Canibal. Os pigmeus são retratados como uma raça de guerreiros destemidos 
mas incapazes de fazer face às investidas de uma raça mais forte que se alimenta de 
carne humana. Perante o ataque inclemente às suas aldeias, os guerreiros fi zeram um 
pacto com essa tribo: se fossem deixados em paz, tornar-se-iam seus escravos e caça-
riam por eles. A raça aceitara, mas nos seguintes termos: caso os pigmeus fossem in-
capazes de encontrar carne humana satisfatória, teriam de entregar voluntariamente 
os seus como compensação. 
7 - O autor quis mudar o nome da personagem para «Gato Pardo», mas entretanto as primeiras 
histórias já tinham sido publicadas; Silveira, comprometido com o projecto de uma revista au-
tónoma, O Sentinela, negou-se terminantemente. Moreira acabaria por aproveitar essa designa-
ção quando Assunção o convidou, em fi nais dos anos 50, a criar um novo herói para a Falcão 
Lusitano.
8 - Ventura Matias apresenta um rol extenso e divertidíssimo destas citações (ob. cit.).
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Os pigmeus estão assim determinados a manter os prisioneiros a qualquer custo 
e não existe sequer a possibilidade de uma troca. Vendo-se incapaz de lutar contra 
a raça inteira, o Sentinela decide por outra estratégia, fi ngindo-se amigo do líder e 
oferecendo-se para ensinar valiosas técnicas de luta e dissimulação. Após salvar a 
vida de alguns guerreiros das garras de animais e assim conquistar o respeito deles, 
começa a questionar o pacto:

– Vocês, que conhecem a selva e os modos dos animais, digam-me: quando é 
que o leão deixa de ser perigoso? – os guerreiros entreolharam-se, confusos com 
a pergunta. Nenhum adiantou uma resposta. Álvaro voltou a perguntar a bom 
som: – Quando é que o leão deixa de ser perigoso?

– Quando não tem pernas?... – arriscou o da cicatriz.
– Isso não lhe tira a fome! As fêmeas caçam por ele – cortou o do nariz 

cortado de imediato.
– Quando está velho! – gritou outro.
– Quando está a dormir!
– Quando as leoas estão no cio! – o grupo riu-se. O Sentinela olhou de 

esguelha para o Chefe Alto, que se mantinha calado mas disfarçadamente ia 
reparando nas reacções.

As respostas sucederam-se. Finalmente, o da cara pintada de vermelho che-
gou à que Álvaro pretendia:

– Quando está satisfeito.
O Sentinela pareceu intrigado.
– Um leão satisfeito deixa de ser perigoso? Porquê?
– O leão de barriga cheia não precisa de comer!
– Então, é menos perigoso de barriga cheia?
– Se está satisfeito, não ataca. Fica mansinho. Até lhe podemos fazer festas... 

– disse o guerreiro com escárnio.
– Mesmo quando a barriga está cheia com a carne de um dos vossos?
Fez-se um silêncio de morte. O da cara pintada pestanejou nervosamente. 

Álvaro apontou-lhe o dedo.
– Farias festas a esse leão? Deitar-te-ias junto a ele? Deixarias o teu fi lho 

brincar com ele? 
O da cara pintada ergueu a lança.
– Festas? Arrancava-lhe as entranhas ainda vivo!
– Mesmo se ele prometesse que não te fazia mal?
Novo escárnio:
–  Os leões não falam.
– Mas se falassem – insistiu Álvaro, pacientemente –, acreditarias na pro-

messa?
O guerreiro cuspiu para o chão.
– Claro que não. O que quer é comer-nos.
– O que quer é comer-vos... – Álvaro deixou as palavras assentarem. Já 

tinham percebido onde ele queria chegar. Ergueu a voz, para que o ouvissem 
bem. – O leão satisfeito é o mais perigoso de todos. É aquele que não se preocu-
pa em ter fome, pois a caça não dá luta.
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Obviamente, o Sentinela acaba por os convencer a fazer frente aos canibais e apro-
veita a confusão da luta feroz que se segue para salvar os ingleses e regressar a casa. 

Esta fase de êxito do herói, que se prolongou durante dezasseis anos e expandiu-se 
além-fronteiras, vai terminar quando Edgar Silveira viaja para Paris por motivos médi-
cos e desaparece em circunstâncias que nunca serão apuradas. Na consequente confusão 
jurídica de testamentos e partilhas, descobre-se que as empresas da E. S. Grupo Editorial 
estão praticamente falidas, fruto de maus investimentos – entre os quais o da revista His-
tórias de Guerra – e de desvios de fundos. O património é desmembrado e alienado a 
vários interessados, sendo incluídos na venda os direitos de autor d’O Sentinela. Moreira 
tenta intervir mas perde a batalha legal. Os novos donos retomam a publicação da revista, 
entregando o ónus da escrita a outros autores, que produzem histórias competentes mas 
sem o arrojo literário do seu criador. Aos poucos, O Sentinela vai perdendo leitores e 
acabará por extinguir-se de morte natural anteriormente ao Ano Negro.

Mas se a revista ofi cial desapareceu, o protagonista vai manter-se vivo e de boa 
saúde em publicações «ofi ciosas». O fenómeno ocasional em que admiradores escre-
viam e publicavam, sem autorização, contos sobre o mascarado (prática que moder-
namente designaríamos de «fan fi ction») intensifi ca-se fortemente a partir dos anos 
60 e vai tornar-se frequente encontrar o herói em aventuras que continuavam ou 
antecipavam algumas das mais populares da sua revista, que davam novo ânimo a 
vilões antigos e os uniam em conluio, ou mesmo (tendência que terá consequências 
desastrosas para o género alguns anos depois) que imiscuiam o Sentinela em aconte-
cimentos reais da actualidade portuguesa, fazendo-o prender chefes de serviço, cor-
rigir polícias corruptos e intervir na libertação de prisioneiros políticos. Os folhetins 
eram distribuidos de mão em mão, através dos ardinas, engraxadores, amoladores, 
barbeiros, entre outros, numa espécie de mercado paralelo, como se os próprios pulps 
tivessem também a sua versão pulp. 

O Ano Negro vem pôr cobro a esta actividade. O Sentinela desaparece de vista e 
é remetido para os recantos dos alfarrabistas. 

E contudo, nem este sucedido impede o intrépido mascarado de regressar ain-
da, numa versão infantil, para televisão, produzida no Brasil. Vinte episódios são 
transmitidos pelo canal português em que o musculado Tôino Martinho encarna a 
fi gura do herói que persegue bandidos e supervilões no Rio de Janeiro, e que desta 
vez também tem poderes telepatas. Além da popularidade da canção do genérico e 
do gesto que o actor fazia sempre que se encontrava a ler a mente de outra pessoa, a 
série contém a única aparição de Orlando Moreira no pequeno ecrã como actor con-
vidado, que aos 70 anos de idade representa o suave papel do Senhor Tentáculos – o 
que é sem dúvida um feliz capítulo fi nal para uma carreira gloriosa9.

O demónio no cercado

Quando a mulher recuperou os sentidos já o homem andava de um lado 
para o outro, cambaleante, a investigar o terreno. Muito tinha mudado. Havia 
grandes marcas de trigo queimado até à colina próxima; duas árvores estavam 

9 - Em jeito de epílogo, Vasquez Morgado afi rma que a frase «o leão satisfeito é o mais perigoso 
de todos» foi dita por um locutor da Emissora Nacional durante a emisão de 25 de Abril de 1974 
(ob. cit.) mas nenhuma outra fonte o confi rma.
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derrubadas e um pedaço de terra parecia ter explodido, deixando à vista um 
buraco profundo.

Não foi um sonho.
Mas agora tudo parecia normal, até o céu, que, embora vermelho e escuro, 

tinha o aspecto normal do anoitecer. Já não parecia o Inferno.
Pôs-se de pé. Sentia-se um pouco tonta mas aguentava. Quando começou a 

andar, percebeu que não tinha o sapato esquerdo calçado. Olhou em volta mas 
não o viu. Decidiu ser prática e tirou o direito. A saia também estava rasgada 
mas essa não podia remediar.

Quando avançou para o homem, notou que perdera as sobrancelhas e o 
halo de cabelo que lhe restava. Além disso, tinha o sobretudo chamuscado até 
à cintura.

Ele notou-a e gesticulou que não se aproximasse mais. Mas era tarde. Viu 
as três fi guras carbonizadas, e mais do que isso, sentiu-lhes o cheiro. Era ago-
niante.

Só percebeu que as pernas lhe tinham fraquejado quando se viu caida por 
terra e o homem a tentar reanimá-la.

– Sente-se bem? – perguntava. Como era possível fazer uma pergunta des-
sas, pensou ela.

– Quem eles eram? – tinha a boca seca e a garganta ardia.
– Não ouviu a conversa? Ora, eram agentes da...
– Não, não eles – sacudiu a mão na direcção dos corpos. – Os outros. Os 

seres.
O homem estremeceu. Depois encolheu os ombros.
– Anjos? Demónios? Foi intervenção divina. Só pode ter sido. Sem ela...
– A gente ia morrer, não ia?
O homem voltou a encolher os ombros.
– É melhor irmos embora – foi a resposta dele.
 [...] O carro ainda se encontrava na curva. As chaves estavam na ignição. 

O homem tirou o sobretudo a custo. Tinha o braço cheio de sangue. Ela calou 
um grito.

– Não é nada. A bala passou de raspão. Entre.
O homem meteu-se à estrada. Não havia vivalma naquele fi nal de dia. O mun-

do parecia em repouso, como se tivesse exaurido todas as forças.
– Para onde estamos indo? – perguntou a mulher.
– Para a estação, onde você vai apanhar o comboio para sul e depois o bar-

co. Não fale com ninguém. Quero que volte para o Brasil. Não é seguro noutro 
lado. Logo que puder, vou ter consigo – havia algo na voz do homem de que ela 
não gostou.

– Não falo com ninguém? Não digo que estamos vivos?
– É isso que não quero que se saiba para já. Isto teve mão de dentro. Não po-

demos confi ar em ninguém. Deixá-los fi car na dúvida. Além disso... tive uma 
ideia.

– Mas se não vem comigo... para onde vai?
O homem ponderou. Depois apontou para diante, para o sol poente, para 

oeste.
– Vai voltar?! – assustou-se ela. – E se for capturado?
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– Conto informar antes os nossos amigos dos jornais estrangeiros. É possível 
calar o país mas não é possível calar o mundo. Vão ver um gesto desesperado, o 
gesto de um homem só que se cansou de esperar e resolveu agir por sua conta. 
Vão ter de falar desse gesto. Se for capturado e se a palavra se espalhar... pode 
ser que ajude.

– Mas que vai o senhor fazer? Que gesto é esse?
O rosto do homem suavizou-se aos poucos. Era o que lhe costumava acon-

tecer antes de se abrir num grande sorriso.
– Vou comunicar a demissão a uma pessoa. Uma demissão há muito adia-

da.
«Os Escuteiros e o Ser Fantástico têm uma Aventura», anónimo

Os números especiais de Natal são uma tradição das Edições Exemplares, repletos 
de mensagens calorosas sobre a amizade, a família, o dever e a virtude de abne-
gação numa edição com o dobro de páginas face ao habitual, ilustrações a cores e 
jogos e poemas para a noite de Consoada. No caso particular da Falcão Lusitano 
há sempre uma história na qual uma das personagens queridas do público – o 
Espectro da Noite, o professor Alves, o Pequeno Bravo Tenente – reconhece que a 
pobreza e o abandono são os crimes mais cruéis de todos e predispõe-se a ajudar os 
desfavorecidos. Ninguém estranha, portanto, que o conto de abertura do especial 
de Natal de 1965 apresente o inocente título de «Os Escuteiros e o Ser Fantástico 
Têm Uma Aventura».

Quando chegam às palavras fi nais, os leitores encontram-se em estado de mudo 
pavor. 

«O conto tem de tudo: sacrifício humano, rituais pagãos, possessão demoníaca 
– e contudo, não é isto que choca. Os actos daquele grupo de crianças não são glori-
fi cados, são mostrados com bastante dor e repúdio. As crianças não querem cometê-
los mas têm de o fazer em prol de um bem maior. Actos terríveis, sim, mas não tão 
terríveis quanto os dos adultos motivados por interesses próprios; e, ao contrário 
destes, não limpam a sua culpa na desculpa de seguir ordens. O que transparece no 
conto, agora que pode ser lido com a frieza da distância histórica, é uma ausência de 
acusações e de pretensões em explicar o que realmente se passou nos arrebaldes da 
terreola espanhola, naquela tarde de Fevereiro; não retrata um acontecimento histó-
rico mas apropria-o literariamente para passar uma mensagem bastante humanitária: 
que cabe a todos lutar por um mundo melhor. É algo que gostamos de ensinar às 
nossas crianças. Não estamos é habituados a que nos mostrem as cruéis decisões e as 
duras consequências dessa luta. Ainda assim, não deixa de ser um conto de Natal», 
contextualiza Ventura Matias.

É possível, mas, na época, não é esta a interpretação que vai ter. Mesmo evitando 
nomes e designações, ninguém deixa de reconhecer o assassinato do General Hum-
berto Delgado, sucedido no próprio ano, que no conto é evitado pela intervenção 
atempada de uma entidade sobrenatural cuja invocação requer, infelizmente, a entre-
ga de uma vida humana. Representa trazer uma polémica de natureza política para 
o lar das famílias reunidas na celebração natalícia. Representa apresentar momentos 
de violência extrema e rituais de sangue aos fi lhos de uma sociedade conservadora e 
católica. A reacção é óbvia e não tarda. Os leitores acorrem às bancas de jornais a exi-
gir a devolução do dinheiro. Destroem publicamente os exemplares da revista – e por 
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que a cólera não distingue, juntam-lhe outras publicações10. Intelectuais e detractores 
da pulp fi ction aproveitam para se erguer, com ânimo renovado, em acusações de 
falsa literatura. Escrevem-se advertências sobre a subversão perigosa do simbolismo 
dos super-heróis no desenvolvimento infantil. Fazem-se leituras da natureza eróti-
ca nas histórias de «espada e feitiçaria» (estas, há que admitir, com alguma razão). 
Dizem-se sermões sobre o perigo daquelas fantasias anti-cristãs para a salvação do 
espírito. E ao entrar-se no novo ano, as instalações das Edições Exemplares são inva-
didas por um grupo de cidadãos irados, que agridem funcionários e causam estragos 
na redacção até que a polícia intervém; embora o pior dano venha a acontecer na 
noite seguinte, quando o armazém da empresa se incendeia. A quantidade de papel 
ali reunida garante que as chamas avançam rapidamente, pelo que, quando os bom-
beiros chegam, já não sobra nada de valor para salvar, além das paredes. Desde os 
primeiros exemplares das primeiras revistas de Assunção aos números mais recentes, 
passando por edições limitadas e algumas que nem chegaram a sair, tudo desaparece 
em poucas horas.

Assunção apenas fi cará a saber do ocorrido dois dias depois, pois naquele dia en-
contrava-se em Lisboa, a prestar declarações. O inquérito vai ser extenso e vários res-
ponsáveis da empresa serão ouvidos, incluindo Ana Casaca, mas só Assunção rein-
cide, sendo chamado repetidas vezes durante o ano, e acaba por passar um trimestre 
na prisão. O antigo seguidor dos princípios do Regime (e cuja Família Exemplar era 
um verdadeiro mostruário do triunvirato Deus-Pátria-Família) caiu em desgraça. 
A rejeição do mercado, obrigando-o a cancelar dois terços da sua produção, o que 
incluia as revistas mais rentáveis, e a desfazer-se de grande parte do seu patrimó-
nio, faz o resto. Suicida-se em meados de 1967.

A inclusão de figuras públicas nas histórias clandestinas da pulp fiction não 
era nada de extraordinário, como se referiu acima. O próprio Humberto Delgado 
já aparecera em pelo menos três outros folhetins, no passado11; a sua presença 
mediática tornou-o, indubitavelmente, num ícone popular e logo passível de fic-
cionalização.  

De quem era a autoria do conto e de que modo conseguiu ser incluido numa 
edição que, como quaisquer outras, passou pelo visto da censura, não será apurado. 
Quer Matias quer Morgado adiantam hipóteses; Morgado cita a entrevista do Diá-
rio Popular a um redactor-chefe das Edições Exemplares, numa reportagem sobre 
o tema publicada em 1975, na qual se adianta que era outro o conteúdo das provas 
originalmente submetidas aos orgãos censórios, e que o conto veio substituir o inicial 
já na entrada para a gráfi ca, antes de ser distribuído na rua. Mas, quando interpela-
dos, os responsáveis da gráfi ca juraram que ninguém alterara as chapas tipográfi cas, 
pois correspondiam ao texto entregue pelo cliente. «A meu ver, quiseram tramar o 
Assunção... e conseguiram», são as palavras fi nais da entrevista.

O acontecimento não passa despercebido na imprensa estrangeira, que retrata 
Portugal como um país de instabilidades sucessivas. Toda esta envolvente acaba por 
convencer o Governo e no terceiro trimestre de 1966 é publicada uma lei que procura 

10 - Embora o alvo da fúria colectiva pareça limitar-se às fi cções de fantasia heróica e fi cção 
científi ca ou que envolvam terror; as revistas de cowboys e índios, de detectives, de episódios 
históricos e romances femininos são, na sua maioria, poupadas.
11 - Num dos quais a revolta de Beja é bem sucedida graças à ajuda de um grupo em tudo 
semelhante à Quadrilha de Bravos.
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restringir os temas abordados pela fi cção popular e estabelece regras estritas para 
a publicação e distribuição das respectivas revistas. O pesado processo burocrático 
rapidamente se torna num encargo insustentável para a maioria dos editores e o mer-
cado sofre um colapso brutal de que nunca virá a recuperar totalmente. Desaparecem 
as revistas de aventuras, de fi cção científi ca, de super-heróis, de piratas nos mares 
das Índias; reduzem-se os títulos de crime urbano e detectives das ruas; é suavizado 
o tom das histórias de guerra e dos westerns. Deixam de circular os folhetos clan-
destinos virados para a fi cção popular. Como gesto fi nal, é publicada uma nova lei 
que remete todo o espólio das bibliotecas para os arquivos da Torre do Tombo, com 
uma classifi cação de confi dencialidade que vai retirar todas as edições que possam 
considerar-se pulp fi ction da consulta pública durante cinquenta anos – motivo pelo 
qual não constam dos catálogos actuais.

Livres da concorrência, as edições brasileiras invadem o mercado. Com novas 
personagens, um grande dinamismo de escrita e um preço mais simpático, rapida-
mente conquistam os corações dos jovens, destronando os autores nacionais (a ponto 
de alguns acabarem por migrar para o Brasil). Quanto às publicações clandestinas, 
verifi ca-se uma tentativa de renascimento mas o ímpeto passou e a nação, na viragem 
para a década de 70, já não se compadece com insinuações veladas no papel. A pulp 
voltou a ser domínio exclusivo da miudagem, e a banda desenhada de humor, bem 
como as histórias de cowboys, assumem a liderança.

O Ano Negro tinha passado e deixado a sua herança. 

O século num minuto

É um paradoxo pensar que um género que gozava de uma imensa popularidade 
e cuja produção chegou, no global e a dado momento, a ultrapassar a centena de 
milhares de exemplares seja agora tão difícil de encontrar. Não se trata apenas da 
inacessibilidade legal, atrás indicada, aos arquivos bibliográfi cos (os quais, para to-
dos os efeitos, poderão revelar-se incompletos) mas da própria escassez do circuito 
livreiro de segunda mão, no qual raramente surge alguma revista – e quando surge, 
é adquirida de imediato por um dos vários coleccionadores particulares, que man-
têm uma vigilância de predadores. Descerrar as bibliotecas destes seguidores devotos 
equivale a abrir uma cápsula do tempo e mergulhar numa época que já não existe. 
Mas não é sufi ciente. Que edições sobreviverão ainda nas estantes e baús das famílias 
do país? Conseguiremos recuperar esta herança cultural por completo ou será que 
a pulp fi ction se rendeu à sua natureza de consumo imediato, deixando que a fragi-
lidade do papel barato, da composição descuidada e da escrita apressada a fi zessem 
desaparecer no horizonte da História? Seria de esperar que as redes sociais baseadas 
na internet suprissem as actuais lacunas de conhecimento, mas essa tendência tarda 
em acontecer.

Pois adivinha-se vasto e rico o manancial literário daquelas três décadas de in-
tensa actividade. Não será a presente selecção de contos e breves notas de introdução 
que os acompanham, constrangidas pelos limites fi sicos de um livro impresso, capaz 
de fazer juz sequer ao que é conhecido. Tanto fi ca por mostrar. Não se examinaram 
as revistas ao pormenor, nem as estratégias dos editores para mantê-las rentáveis e 
apelativas. Não se falou das pequenas modas fi ccionais – de como, em dado perío-
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do, os autores foram chamados a contribuir com narrativas sobre heróis e perigos 
da aviação, ou sobre encontros com civilizações avançadas de selvagens em África, 
para, a seguir, os temas desaparecerem, quais fi lões esgotados. Não se traçou a inte-
ressante evolução de algumas personagens ao longo dos anos, resultado do diálogo 
constante entre autores e público. Não se estabeleceu o paralelo indispensável com o 
género americano, que ia aparecendo em traduções – adiantado ao nosso em cerca 
de trinta anos, acabou por esgotar-se na década de 50, num anúncio precoce do fi m 
da vertente lusitana. E, pela má condição do único exemplar encontrado, não foi 
possível incluir – como muito se teria gostado – o «mapa pulp da cidade de Lisboa» 
que um leitor enviou para a redacção da Falcão Lusitano em 1949, tendo inscrito nele 
os vários locais alfacinhas, de Alfama a Belém, em que se situavam as histórias mais 
famosas da época, em jeito de diagrama visual da realidade paralela que só a fi cção 
popular era capaz de ver.

Acima de tudo, não foi possível ilustrar devidamente a infl uência mútua entre 
quotidiano e literatura, que é afi nal o grande apanágio da fi cção popular: perceber 
de que modo acontecimentos como a guerra civil espanhola, a Segunda Guerra, a 
situação colonial e as polémicas de ocasião iam determinando as opções dos autores 
– questões na mente da sociedade, de que a pulp fi ction, num misto de oportunismo, 
popularidade e relevância, se apropriava à pressa, menos interessada numa refl exão 
ponderada do que num fi m muitas vezes estritamente comercial. Independentemen-
te dos possíveis exageros e injustiças que o futuro atribua às opiniões vinculadas, é na 
literatura, nesta literatura em particular, que as épocas surgem vivas, puras, cristali-
zadas no âmbar narrativo. Ou como diz Ventura Matias no início da sua obra: «Se os 
clássicos são eternos, a fi cção popular identifi ca uma geração».

Não quiseram estes breves apontamentos ter outro propósito que apresentar al-
guns dos principais eventos do género no século XX, para melhor enquadrar as in-
troduções aos contos que encontrarão nas próximas páginas. Muitas e variadas são 
as histórias por detrás da História da pulp fi ction lusitana, tão ou mais rocambolescas 
que uma saga do inspector Malaquias e repletas de mistérios para os quais não se 
conhece, ainda hoje, resposta. Desde o início sentiu-se que uma verdadeira home-
nagem ao género teria de extravasar a mera inventariação bibliográfi ca e apresentar 
os seus autores – e a época – em pleno; falar, não apenas da alma, mas também do 
corpo.

Afi nal, sem o trabalho pioneiro de todos aqueles agentes – sem a visão de As-
sunção e a reciprocidade de Silveira – sem a criatividade de Casaca, Moreira, Fialho, 
Carvalho e todos os demais autores – este género jamais teria existido.

O livro

O formato da presente obra – bem como a ideia inicial para a sua realização – ins-
pira-se em grande medida n’A Voz do Povo, uma extensa recolha antológica da pulp 
fi ction desde os anos 30 até à data de publicação em 1976, organizada por Vasquez 
Morgado, professor de História de Literatura Portuguesa. O apreço de Morgado pelo 
género é cativante, transparece nos comentários e guia as decisões de estruturação. 
Os contos são apresentados, sempre que possível, em fac-símiles das edições origi-
nais, pois é sua opinião que muita da atmosfera dos pulps reside na apresentação de 
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época e na sensação de fragilidade, de existência perene... quase como se a revista se 
desfi zesse nas mãos enquanto era lida, algo contrário à solidez do livro encadernado. 

Quisemos manter este efeito. Na impossibilidade, porém, de obter a maioria das 
edições originais, fomos obrigados a utilizar como fonte a própria antologia, o que 
resultou na bizarra circunstância de fac-similar o fac-símile. Esperamos ter sido 
bem sucedidos.

Como Morgado, adornámos os contos de pormenores curiosos sobre os autores 
e as edições. O género está repleto de episódios, curiosidades e até alguns mistérios 
por desvendar, que conseguimos recolher de várias fontes. Uma investigação mais 
apurada e em mãos mais capazes certamente descobrirá outras histórias e apresen-
tará respostas, mesmo que destape novas interrogações. 

Encerramos com as palavras de Morgado:

 [A pulp fi ction] entranhava-se no quotidiano da população. Não 
apenas como forma de escapismo mas como plataforma de expulsão 
dos anseios e debate dos grandes temas do momento. As personagens 
não existiam meramente no papel mas na imaginação colectiva. Tão 
imprescindível era o conforto da imaginação que, quando o conto 
fatídico se imiscuiu na intimidade dos lares com toda a sua nudez 
sobre a crueldade do mundo real, os apreciadores sentiram-se lesa-
dos, traídos, despojados do sonho – o que talvez explique os exageros 
cometidos. 

Mas a verdade é que a literatura nunca esteve tão viva como na-
quele preciso instante. Nunca teve tanta relevância, nunca andou tan-
to na boca do mundo.

Não é este o sonho de qualquer literatura marginal?
Foi o culminar dos Anos de Ouro da Pulp Fiction Portuguesa.

Luís Filipe Silva
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Introdução a 

O Segundo Sol
de Ruy de Fialho

Se é possível afi rmar que a grande maioria dos autores da pulp fi ction 
portuguesa ingressou no meio, mais por necessidade ou circunstância 

do que por vocação — uma necessidade quase sempre de índole fi nanceira 
e uma circunstância normalmente ditada pelo exercício de uma profi ssão 
ligada às letras, como a de jornalista ou professor —, Ruy de Fialho será, 
sem dúvida, a excepção que confi rma a norma.

Ruy de Fialho nasceu Ruy de Mendonça Gama de Fialho Lima, 
na pequena povoação da Horta, ilha do Faial, em 1889 e viria a falecer 
em Lisboa em fi nais de 1960. A sua família era uma das mais impor-
tantes e abastadas dos Açores, na época, mantendo negócios com vá-
rios comerciantes da ilha, com particular destaque para o pai de Manuel 
de Arriaga. Fialho viria a cruzar-se com o primeiro Presidente eleito de 
Portugal aquando da sua passagem pela Universidade de Coimbra, da 

qual Arriaga era reitor. Contam os amigos do autor que 
tinha pendor para a irreverência, e que só a proximida-
de entre as duas famílias salvou Fialho de ser expulso e 
enviado de regresso aos Açores.

Fialho era, assim, sufi cientemente endinheirado 
para não sentir pressa em encontrar uma profi ssão ou 
concluir uma instrução formal. Se completou a última, 
foi por insistência do pai, doutorando-se em advocacia, 
mas nunca chegaria a exercê-la. Preferiu concentrar-se 
no teatro, encenando e representando peças suas nos 
palcos amadores ou em espectáculos de rua. A perso-

nalidade extrovertida juntou-se à boa aparência, para gáudio do público 
feminino, junto do qual gozava de boa reputação. Será também nesta época 
que começou a escrever os primeiros folhetins, histórias de crime e mistério 
com muita ingenuidade à mistura, que lia e interpretava nos bares locais e 
que no máximo chegavam às tipografi as da faculdade.

O idílio rapidamente terminou, pois ao regressar aos Açores, des-
cobriu que o pai já lhe traçara o destino: enviá-lo para o consulado por-
tuguês em Londres, com o propósito de introduzir o fi lho numa carreira 
política. Fialho rapidamente converteu o fardo numa vitória: Londres é o 

Elegante, charmoso e 
confi ante, a alcunha de Ruy 

de Fialho era “o sheik” 

Nota: Fac-símile da versão inédita em Histórias de Guerra, n.º11, de 1948.
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ambiente propício para a sua personalidade desenvolta. Através dos con-
tactos diplomáticos, irá conhecer dramaturgos e gente do teatro, escritores 
e personalidades de época, e inclusive participar em algumas peças, sempre 
a coberto do anonimato para não chegar aos ouvidos do cônsul nem, por 
interposto agente, do pai. Dessa época animada da sua vida não existem 
registos detalhados — Fialho era pouco dado a anotações biográfi cas, e não 
se conhecem entrevistas relevantes sobra a sua vertente criativa, além da 
que prestou em fi nais dos anos 50 ao então jovem Matos Maia para a Rádio 
Renascença. Infelizmente, não existe sequer uma gravação integral desta 
conversa — Maia terá aproveitado uma das raras deslocações de Fialho ao 
continente (diagnosticado com uma doença incurável, o autor decidira em 
1955 mudar-se defi nitivamente para os Açores e passar lá os últimos anos) 
e gravado a entrevista no hotel, mas nunca conseguiria emiti-la porque, na 
confusão entretanto decorrente da sua versão radiofónica da «Invasão dos 
Marcianos», pela qual teve de prestar depoimentos perante a PSP, acabaria 
por perder metade das bobinas. Só passados dois anos, aquando do faleci-
mento de Fialho, é que o jornalista apresentou uma peça da rádio em que 
reconstituia de memória, com os enganos inerentes, as respostas perdidas.

Uma das histórias possivelmente mais imprová-
veis que transpareceu na entrevista terá sido o alegado 
encontro de Fialho com Dorothy Sayers, a reputada es-
critora britânica de Mistério e que, segundo ele afi rmou, 
teria infl uenciado a criação do Visconde de Valdevez. O 
Visconde — que não representa nenhuma nobreza, mas 
a alcunha irónica pela qual é conhecido o vendedor-am-
bulante protagonista — foi criado durante o período lon-
drino, contra o «enfado de certas atitudes portuguesas 
em terras estrangeiras». Este personagem salta de terra 
em terra, levado por afazeres profi ssionais que nunca se 

conseguem precisar com clareza, imiscui-se de imediato num enigma, cri-
me ou desaparecimento de gentes locais, e acaba por ajudar a encontrar a 
solução. Bom observador, e em particular, bom ouvinte, socorre-se da sua 
natureza de estranho e passageiro para que lhe confi denciem pormenores 
que escapam aos elementos da Guarda. 

Apenas se poderá falar em infl uência literária (se é que existiu) na 
forma de contraste: Lorde Peter Wimsey é um cavalheiro britânico, culto e 
elegante, o perfeito negativo do boçal Visconde, amigo do vinho e da oca-
sional costureira, sempre volátil e barulhento nas suas opiniões políticas. 
Em ambos os autores existe, no entanto, uma necessidade de crítica mordaz 
à sociedade, apesar de Fialho se referir a Eça (o maior romancista da língua 
portuguesa, na sua opinião) como uma grande inspiração. Fialho também 

Escritora e tradutora, 
Dorothy Sayers poderá ter-se 
cruzado com Ruy de Fialho.
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se refere a Wimsey como «inumanamente perfeito», e, de facto, em «O Ho-
mem Que Se Dividiu em Dois», o Visconde afi rma que tem orgulho nas 
suas fraquezas, defendendo que é assim que, melhor que ninguém, conse-
gue entender a mente criminosa. 

Os contos seriam fi nalmente publicados entre 1927 e 1931 no jornal 
açoriano A Visão Insular na forma de crónicas do «jornalista» Marques Ma-
tias, que teria «entrevistado pessoalmente o Sherlock minhoto». 

Se efectivamente Fialho conheceu Sayers ou se se tratou de um equí-
voco por parte da reconstrução do entrevistador, eis outro dos pequenos 
enigmas que povoam o género popular lusófono. São pequenos indícios 
que o alimentam. Por exemplo, a convite expresso de António Assunção, o 
escritor contribuiria, em fi nal de vida, para a revista Família Exemplar com 
uma vinheta de duas páginas em que ressuscitava brevemente o Visconde 
— que, já velho e pançudo, ajudava uma criança da aldeia a encontrar o seu 
brinquedo desaparecido, demonstrando assim à pequenada os truques da 
capacidade dedutiva. Ora, Bruno Câmara, no ensaio «Ovelhas Negras da 
Família Exemplar: A Crítica Social na Ficção Popular Portuguesa», faria 
um particular destaque à dedicatória no fi nal deste conto: «A D.L. — a gen-
tleman never reveals a secret», lembrando que Sayers tinha morrido no ano 
anterior ao da publicação...

Câmara diverte-se a especular sobre uma possível intriga amorosa 
entre Fialho e Sayers, ou talvez ele simplesmente conhecesse a verdade a 
respeito do fi lho escondido da autora. Não há, no entanto, quaisquer indí-
cios para fundamentar com legitimidade estas hipóteses.

Talvez mais intrigante seja a ausência de referências a Ana Sofi a Ca-
saca, que habitava em Londres na mesma época e que seria quase impossí-
vel — pela coincidência do meio artístico frequentado e pelo facto de par-
tilharem interesses de escrita — não ter conhecido. Sem dúvida que viria 
a encontrá-la mais tarde, já casada com Assunção, em alguma das festas 
organizadas pelo empresário que eram frequentadas pelas famílias de bem 
da nação, pela nobreza caída (pelo menos, a que caíra em 
colchões de ouro), dignatários e políticos. 

Fialho acabou por regressar a Portugal a pedido 
do pai, que pretendia passar o testemunho do negócio 
de família, e ainda que não assumisse de imediato o seu 
comando, decidiu constituir família, casando com a fi lha 
de um fornecedor brasileiro de café, da qual teria dois 
gémeos no ano seguinte. O ritmo da escrita diminuiu, 
embora se intensifi casse o da publicação — prova de que 
recuperava textos da gaveta escritos nos anos anteriores, 
os quais se centravam quase exclusivamente em temas 

Repórter X de Novembro de 
1930 com o conto O Dandy 

de Ruy de Fialho
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policiais e detectivescos. Contos que foram sendo publicados nos jornais da 
região, na Repórter X, na Detectives Fabulosos e em diversos outros locais de 
que nem o próprio autor manteve registo.

A Segunda Guerra viria a transformar-lhe o estilo: o que era uma es-
crita algo ingénua, despreocupada e concentrada no seu próprio novelo de 
dedução, tornou-se em algo amargo e cínico, à medida que ia recebendo 
cartas e relatos do estrangeiro, as quais pintavam um cenário mais negro 
do que era contado ofi cialmente pelos orgãos portugueses. Fialho chegou, 
clandestinamente, a enviar fundos pessoais para a causa dos Aliados, antes 
de ser descoberto pelos primos, com quem tinha sociedade na fi rma e que 
ameaçaram expulsá-lo do Conselho de Administração se repetisse o acto; 
de acordo com Paulo de Fialho, um dos fi lhos, teria inclusive viagem marca-
da para Londres, para se encontrar com uma fi gura do governo britânico, e 
só se demoveria a pedido insistente da esposa. 

Fialho terá produzido, após o fi nal a guerra, um conjunto de histórias 
sobre espiões e movimentações alemãs em território português, mas, insatis-
feito com o resultado, enviaria poucas para publicação.

Constituiu excepção a saga de Jaguar Cabala, da qual Fialho teria 
escrito quase uma dezena de textos antes de enviar o primeiro para Histó-
rias de Guerra, um dos projectos editoriais de Edgar Silveira cancelado por 
questões fi nanceiras. Desde o sucesso inicial do Sentinela e do rompimen-
to com Assunção que Silveira procurava (por vezes, com desespero) um 
novo fi lão de vendas, mas a falta de sorte, talento, ou, mais provavelmente, o 
aguerrido controlo do ex-sócio a nível da distribuição e dos pontos de ven-
da difi cultavam a colocação do produto junto do público-leitor. O número 
11 das Histórias de Guerra chegou assim a ser paginado e impresso, mas Sil-
veira deu instruções para não ser distribuído, a não ser pelos colaboradores, 
pelo que Jaguar Cabala nunca teve hipótese de brilhar.

O conto que aqui se apresenta é, então, inédito, tendo sido obtido 
por generosa permissão da família a partir de uma edição que o público 
português não chegou a conhecer.
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I

N uma noite quente, em meados de 
Setembro de 1944, um homem de 

estatura baixa, trajado como é costume 
entre as gentes do Baixo Alentejo, ob-
servava com um par de binóculos uma 
base militar alemã, plantada em pleno 
solo lusitano. 

O nome do homem era Jaguar Ca-
bala. Não me pergunte, caro leitor, a 
origem de nome tão pitoresco, pois não 
a sei; nem tão pouco lhe saberei indicar, 
sequer, se é esse o verdadeiro nome 
desta figura resiliente, que permanece 
há horas, desde o pôr-do-sol, estudando 
o seu alvo, imóvel como uma gárgula 
de pedra. Quanto à sua proveniência, 
é uma incógnita. O leitor perdoe-me a 
ignorância, e logo nas primeiras linhas 
da nossa história - mas estamos aqui a 
lidar com um homem excepcionalmente 
reservado e secretivo; embora, pelo 
pouco que dele conheço, também algo 

excêntrico. O seu passado permanece 
por ora tão oculto como a sua silhueta, 
alinhada de maneira perfeita com o topo 
do rochedo onde fez quartel. 

Não era segredo nenhum que Portu-
gal, dado o seu estatuto de neutralidade 
em relação ao conflito bélico que há tão 
pouco tempo abocanhou o resto do mundo 
civilizado, se havia tornado num ponto 
de trânsito e de conluio para toda a 
espécie de gente. Mas os Nazis gozavam 
de um tratamento especial, se não pela 
parte do povo português, então pela 
parte do seu governo; o que, no fim, era 
o que convinha aos alemães. 

Mas nunca se ouvira falar de tal au-
dácia! Construir uma base militar, e ain-
da por cima nas entranhas do nosso país!

Cabala, que observava o hangar da 
base já há algum tempo, perdeu de re-
pente quase toda a visibilidade. Olhando 
para cima, viu que a Lua, que iluminava 
toda a planície como se um sol, fora 
tapada por nuvens bojudas. O rosto de 
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o pesadelo nazi
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Cabala, até então impassível e fechado, 
abriu-se num sorriso cortante. Guardando 
os binóculos numa sacola, conferiu o re-
lógio e as notas que tinha estado a tomar. 
Depois guardou esses objectos também, e, 
lentamente, recuou na rocha, até se en-
contrar de novo ao abrigo do chão macio. 
Depois apanhou passo, descendo o monte 
com a agilidade de uma cabra-montês, 
tentando não se expôr demasiado nem 
soltar gravilha. Era o fim do Verão, e as 
cigarras abafavam todos os outros sons 
com a sua cacofonia infernal; mas Cabala 
comportava-se como havia sido treinado , 
sempre  com a  cautela  de  um agiota .

Passar  o  campo de  minas  e  a  cerca 
electr i f icada  não  foi  d i f íc i l ,  mas  o 
pior  v inha  agora .  Ao  contrário  do  que 
a  segurança  exterior  poderia  levar 
a  crer ,  a lgo  de  muito  importante  se 
passava  naquela  base .  A  prova  disso 
era  o  tamanho excepcional  das  insta-
lações .  O  número  de  soldados  das  SS 
presente  e  os  padrões  das  patrulhas , 
muito  mais  apertados  do  que  é  normal , 
aumentaram-lhe  as  suspei tas .  A  base , 
curiosamente ,  não  parecia  dotada  de 
equipamento  ant i-aéreo . 

A  coberto  da  escuridão ,  Cabala 
entrou  pela  zona  sul ,  onde  se  s ituavam 
as casernas, e onde a vigilância apresen-
tava falhas. Aí esperou, impaciente, pelo 
primeiro soldado que passasse, e que não 
estivesse em patrulha. Com a rapidez e 
silêncio de um relâmpago, atacou-o por 
detrás e pô-lo insconsciente antes que 
este pudesse gritar por socorro. Depois 
trocou de roupa com ele, e aventurou-se 
para norte, saindo da zona de habitação. 

Aí, do lado Este, situavam-se três 
edifícios, o maior dos quais era o han-

gar, no extremo da base. A Oeste, o mais 
importante a assinalar era uma pista de 
aterragem e um estranho sistema de rampas 
e carris que se situava em frente ao hangar. 
Essa zona, que no restante não passava de um 
descampado, ocupava uma área anormalmen-
te grande da base. Foi para lá que Cabala se 
dirigiu, mantendo-se colado aos edifícios e 
às sombras, tentando ao mesmo tempo não 
parecer suspeito. 

Mas, no momento em que avançava a 
coberto de uma fila de camiões, algo de 
completamente inesperado aconteceu: foi 
surpreendido por três soldados das SS ar-
mados com metralhadoras,  que saíram ao 
seu encontro da esquina do último camião. 
Instintivamente, encolheu-se, assumindo 
uma posição quase felina, pronto a tentar 
arriscar uma corrida contra as balas.  Mas, 
mesmo com o aturdimento dos sentidos que 
uma surpresa tão súbita costuma causar,  e 
com a guincharia agressiva dos soldados, 
Cabala pressentiu outro perigo. 

Foi tarde de mais que olhou para cima, 
apenas a tempo de ver um vulto enorme saltar 
do topo de um camião para cima dele. Ouviu 
uma campainha aguda retinir dentro do seu 
crânio, e depois tudo se apagou à sua volta.  

 
II

Uma sensação súbita de frescura 
arrancou-o do torpor em que havia 

mergulhado .  Quando  a  consciência  lhe 
começou  a  vol tar ,  num vai-e-vem de  on-
das  espasmódicas ,  apercebeu-se  de  que 
alguém lhe  t inha  at irado  água  fr ia  para 
a  cara .  Ouvia  vozes ,  mas  não  as  con-
seguia  ainda  dis t inguir ,  pois  t inha  um 
zumbido  persistente nos ouvidos. 

Nesta altura do campeonato, tinha a 
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noção clara de estar algemado a uma
cadeira, e de ter o corpo todo amassado. 
Fez um esforço para se soerguer e abrir 
os olhos. Viu vultos ofuscantes dançar 
à sua frente, vagos como fantasmas.
O zumbido permanecia, mas as vozes 
tornavam-se agora claras, e ganhavam 
tonalidades individuais. 

O vulto do meio pareceu aproximar-
se ligeiramente do nosso herói. As ou-
tras vozes calaram-se, e apenas restou 
a que devia pertencer a essa incerta 
figura. Cabala, embora com esforço,
conseguia finalmente ouvi-la alto e bom 
som. Falava alemão, pronunciado num
tom mordaz:

«A boca de uma rapariga, que já há 
muito jazia nos juncos,
tão carcomida parecia.
Quando lhe abrimos o torso, o esófago
estava tão cheio de buracos.
Por fim, numa cavidade debaixo do 
diafragma,
encontrámos uma ninhada de jovens 
ratos.
Uma pequena ratinha jazia morta.
Os outros viviam de fígado e rins,
bebendo o sangue frio e gozando
uma bela infância.
E bela e lesta foi a sua morte também:
atirámos com o bando inteiro para a
água.
Ah, como as pequenas pestes guincha-
ram!»

Estatas palavras,  de tão assombrosas 
e repugnantes que eram, despertaram
por compm leto Cabala. Fazendo um es-
forço definitivo para se endireitar, 
recostou-se na madeira fria da ca-

deira e o seu olhar fulminou com uma 
desconfiança quase animal o autor da 
declamação.

- Ah, mas vejo que o nosso convidado 
tem alma de poeta! Sim, porque o ver-
dadeiro artista nunca deixa de reagir ao 
apelo das Musas! Um balde de água gela-
da não chega para o despertar, é preciso 
mais! São precisos versos! Portanto... 
diga-me: presumo que saiba alemão? 

Mesmo antes de recobrar por com-
pleto o norte, Cabala já havia tiradoá havia tirado
as medidas ao seu interlocutor. Oficial locutor. Oficial 
das SS. Inteligente, culto. Seguia as , culto. Seguia as
directivas estéticas do regime nazi, mas i, mas 
no fundo deleitava-se com a “arte deca-d
dente, subversiva” que este havia bani-
do. E esta contradição estendia-se aos ia-se a
restantes aspectos da sua personalidade. 
Mecânico, calculista, mas extravagante.ante.
Sádico. Uma fera racional. Um parUm paradoxo.
Sim, Cabala conhecia bem - - bem de mais 
– tal raça de homens.

E não estava enganado. À sua frente. À sua frente
ç

encontrava-se um homem de estatutatura 
média, de rosto austero em tudo, ex-em tudo, ex-
cepto no sorriso, que era caloroso m sa caloroso mas 
cruel. Óculos de aros de tartaruga.artaruga. Olhos 

p q

frios, mas cheios de vivacidade. E dde vivacidade. E, de 
facto, por debaixo da gabardina pesdebaixo da gabardina pesada 
(impensável naquele clima insupor-aquele clima insupor-
tavelmente ququente), trajava o temido 
uniforme das Waffas Waffen-SS. Outras duas
personagens ocupavam a pequena salaens ocupavam a pequena sala
mal iluminada: o brutamontes que o ha-inada: o brutamontes que o ha-
via acossado nos camiões, um espécime ado nos camiões, um espécime
físico imponente, que segurava nas mãos ponente, que segurava nas mãos 
um balde de água, e... e... 

E nisto o rosto de Cabala contorceu-o
se num esgar de funesto reconhecimento.e funesto reconhecimento.
No canto mais escuro da sala, perto da mais escuro da sala, perto da 
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porta, encontrava-se um velho conhecido. 
Devia ter a altura do nosso protagonista, 
e envergava um fato preto, com gravata 
e chapéu a condizer. A sombra ocultava-
lhe a maior parte do rosto, mas os olhos, 
que pareciam acender-se no escuro com o 
brilho pálido de uma navalha, fitavam-no 
com familiaridade. 

Os dois olharam-se fixamente por 
alguns segundos, até o oficial os inter-
romper.

- Vejo que já se conhecem. Herr Spie-
gel, que felizmente o reconheceu ime-
diatamente, fez-me o favor me pôr a par 
sobre a sua identidade. O que, apesar de 
tudo, é pouco, muito pouco, convenhamos.

- Espiga - disse Cabala com voz rou-
ca.

- Como? - disse o oficial, surpreso.
- O nome dele é Espiga, e não Spie-

gel, seu huno iletrado... Mas como bom 
lambe-botas que ele é, nem isso se deu ao 
trabalho de lhe corrigir.

- Spiegel, Espiga... que interessa? - 
Virou-se para Espiga. - Por certo não me 
levará a mal, mein kamarade? 

A última frase parecia ter sido pro-
ferida em tom jocoso. O agente da PVDE 
mexeu-se com visível incómodo no seu 
canto.

- Isso agora não importa. Vamos ao 
que interessa - respondeu, num alemão 
fraco e esforçado.

- Sim, sim... - disse o oficial, pa-
recendo maçado com a falta de lustro do 
“kamarade”. - Até porque o tempo escas-
seia. Vejamos... Jaguar Cabala, não é as-
sim? - e virou-se para o agente da PVDE, 
que assentiu. - Que nome tão exótico. Pois 
bem, Herr Cabala, vai fazer-nos o favor de 
dizer porque é que decidiu aparecer neste 

sítio em particular, e nesta noite exacta.
- Continue a tentar fazer-me o ninho 

atrás da orelha. Talvez apanhe um fraqui-
nho por si – replicou o nosso herói, com 
consumada cara de pau. 

O rosto do oficial mostrou um sorriso 
divertido. O brutamontes torceu as ventas. 
O sujeito do PVDE limitou-se a parecer 
ainda mais impaciente do que já estava. 

- Vejo que acordou espirituoso e de 
mau humor, Herr Cabala. Mostra a teimo-
sia típica do seu povo! Uma teimosia que 
é completamente desprovida de inteli-
gência. O nosso amigo comum relatou-me 
as suas façanhas... pelo menos as de que 
o governo português está ciente. É um 
homem viajado...

E nisto o olhar do oficial tornou-se 
mais penetrante.

- E talvez seja também um homem 
lido – continuou. - Acaso reconhece o 
poema que recitei há instantes? 

- Isto é algum teste? Sim, conheço 
Benn. Mas vocês não baniram a obra dele, 
porque era considerada degenerada?

- Sim, infelizmente nem toda a 
grande Arte é compatível com a visão... 
estética do nosso Führer. Mas o Führer é 
um imbecil. 

O brutamontes pareceu ficar aturdido 
perante a afirmação crua do oficial. Mas 
Cabala e o corvo encostado no canto da 
sala nem o sobrolho levantaram. Pairou o 
silêncio por breves instantes. 

- O que diz... - foi a réplica atrasada 
de Cabala, tentando emular um sorriso 
trocista. - Um imbecil? Sabe o que a sua 
laia lhe faria se o apanhasse a dizer isso? 

- Provavelmente pendurar-me-iam na 
ponta de uma corda, pelo pescoço, não? - 
respondeu o oficial, com uma expressão 
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provocadora. - Ou então, talvez recebesse 
a benesse de um pelotão de fuzilamento. 
Abatido, como um cavalo velho e doente! 
Consegue imaginar-me?

Cabala quase que respondeu: “sim, 
perfeitamente”, mas algo o impediu. A 
cena era demasiado macaca para poder ser 
verdade. Seria o oficial completamente 
chanfrado, ou simplesmente um excêntrico 
entediado? Não, não, havia algo mais... 
algo que estava a incomodar o nosso herói 
desde que aquela conversa sem pés nem 
cabeça se iniciara. Havia no oficial das 
SS algo de estranhamente familiar. Mas o 
quê, diabos? Cabala voltou a fitar o tipo, 
com a desconfiança arguta de uma fera 
que caminha enfeitiçada para a bocarra 
medonha duma armadilha. 

- Qual é o seu jogo, afinal? - excla-
mou. - Em vez de insultar o seu querido 
Führer e recitar poesia medíocre, não 
devia estar mais preocupado com a minha 
presença nesta base? E se eu dei as coor-
denadas aos meus superiores? 

O rosto do oficial animou-se.
- Oh... está a querer provocar-me, 

Cabala? E quem são, exactamente, os seus 
superiores? Os americanos? Os ingleses? 
É isso, os ingleses? Devo esperar uma 
comitiva de Lancasters para breve? 

O oficial estava a jogar com ele. Mas 
era um jogo que ele também sabia jogar 
bem. No entanto, estava a incomodá-lo 
a atitude contida e leniente de Espiga. 
Poeira Espiga e ele já se conheciam há 
muito - no sentido em que eram inimigos 
jurados de morte. Cabala conhecia bem 
o carácter daquele homem dedicado e 
eficiente. O seu silêncio incómodo face 
àquela situação tão absurda era suspeito, 
no mínimo.

- Mas não, não creio que sejam os 
ingleses... - prosseguiu o oficial, fingin-
do-se absorto nos seus pensamentos. - 
Aliás, tenho a certeza - aqui os seus olhos 
focaram-se de novo com intensidade em 
Cabala. - E, para além disso, sei a manei-
ra perfeita de o comprovar. Cabo Hegel! 

O brutamontes pousou o balde de água 
no chão, e, sem dizer uma palavra, colo-
cou-se por detrás de Cabala e tirou-lhe 
as algemas. Cabala contraiu o seu corpo 
de novo, involuntariamente, esperando 
mais perigos imprevisíveis. 

- De pé! - ordenou o oficial com ris-
pidez.

Cabala ergueu-se a custo, mas mal o 
fez, foi agarrado pelo colosso Hegel, que 
o atirou como um boneco de trapos para 
o fundo da sala, que era obscura e sem 
mobília.

- Agora - começou o oficial, sempre 
em jeito de troça, enquanto Hegel punha 
a cadeira a um canto - o intruso Jaguar 
Cabala irá ter uma oportunidade de 
mostrar quem realmente é. O Cabo Hegel 
irá atacá-lo. Pode defender-se como en-
tender, que não o iremos travar. É do seu 
interesse dar o seu melhor, uma vez que 
instruí o cabo no sentido de o matar.

Cabala levantou-se, algo zonzo, e 
contemplou a situação que se desenrolava 
à sua frente: o cabo Hegel avançava para 
ele de faca em punho; e na parede do 
fundo, o oficial e Espiga observavam a 
cena de pistolas em riste, no caso de algo 
correr mal. 

O primeiro corte apanhou-o no braço 
esquerdo, de raspão, rasgando-lhe pouco 
mais do que pele e a camisa suja e en-
sopada em suor. Mas a dor ardente que o 
ataque provocou teve o condão imediato 
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de o despertar. A sala era pequena, mas 
larga o suficiente para para lhe permi-
tir circundar o temível Hegel, fora do 
alcance da faca. Esta era segurada pelo 
colosso ao contrário, com a lâmina vira-
da para baixo, no jeito peculiar do vilão 
de um filme de capa e espada, como o 
leitor sabe com certeza. Quanto ao nosso 
Cabala, estava completamente indefeso; 
a faca de mato serrilhada e outras armas 
de porte ligeiro que escondera na sua 
roupa haviam sido levadas aquando a sua 
detenção. Pobre diabo, que até o Gavião 
dos Mares ou o Pimpinela Escarlate 
dispunham de um estilete ou de um sabre 
para se desenrascarem, quando encur-
ralados a um canto! Mas não se distraia 
agora, caro leitor – voltemos à acção, 
pois que estamos num ponto crucial.

Hegel zuniu de novo a sua arma, 
numa trajectória linear, limpa, rápida, 
falhando por pouco o lombo de Cabala. 
Havia maneiras mais rápidas de matar um 
homem com uma faca: bastava a Hegel, 
naquele espaço confinado, trazer a faca 
até junto do corpo, e carregar sobre o seu 
oponente como um jogador de raguêbi. 
Uma vez encostado a ele, era só cravejá-
lo furiosamente com a faca, até ele parar 
de se mexer. Era uma técnica suja, efi-
ciente, e era assim que a súcia nas ruas 
matava, como quem fura sacos de farinha. 

Mas Hegel queria divertir-se. O 
rosto duro e impecavelmente barbeado 
do cabo iluminava-se de uma maneira 
infantil a cada estocada que quase 
atingia Cabala. Este tentava rodear o 
outro pelo lado da sua mão desarmada, 
de modo a poder agarrá-lo por trás. Em 
circunstâncias normais, Cabala, mais pe-
queno e ágil que o seu oponente, teria a 

vantagem em termos de velocidade; mas 
o seu corpo amassado reagia agora de 
um modo exasperantemente lento.

Hegel deu um passo em frente, e 
desferiu uma estocada em direcção ao 
coração de Cabala. Este, quase encostado 
à parede, não teve alternativa senão 
saltar para o lado menos vantajoso, que 
o colocava mesmo no canto da sala, en-
curralado como um rato. Hegel, sorrindo 
em antecipação, varreu o canto com 
a faca, apanhando o ombro da vítima. 
Depois, num movimento rápido, golpeou 
de novo Cabala, na direcção oposta, 
abrindo-lhe um corte na perna. Ainda 
tentou varrer uma terceira vez, a nível 
da cabeça do seu oponente, mas Cabala 
conseguiu saltar para fora do canto e 
para o centro da sala. 

O cabo Hegel virou-se, vagarosa-
mente. Depois, exibindo o seu sorriso 
bovino, limpou o sangue da lâmina às 
calças, num silêncio de regozijo. Dando 
um passo confiante em frente, preparou-
-se para atacar de novo. 

Mas agora seria diferente. Cabala, 
estranhamente, esperou-o sem se mexer. 
O oficial e Espiga ouviram-no expirar 
devagar, e de repente todo o seu corpo 
pareceu relaxar. O oficial carregou a so-
brancelha. Parecia ligeiramente ansioso, 
como se já esperasse aquela reacção.  

Hegel tentou golpear de novo Caba-
la, apontando desta vez à veia jugular 
no pescoço. Mas o atacante sentiu subi-
tamente o seu braço ser travado, como 
se tivesse atingido uma parede de ar. E, 
quase no mesmo instante, algo lhe acer-
tou nos olhos, cegando-o; seguiu-se em 
simultâneo uma dor lancinante nas par-
tes baixas, que o teria feito ver estrelas, 
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de o despertar. A sala era pequena, mas 
larga o suficiente para para lhe permi-
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colosso ao contrário, com a lâmina vira-
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de porte ligeiro que escondera na sua 
roupa haviam sido levadas aquando a sua
detenção. Pobre diabo, que até o Gavião
dos Mares ou o Pimpinela Escarlate 
dispunham de um estilete ou de um sabre
para se desenrascarem, quando encur-
ralados a um canto! Mas não se distraia 
agora, caro leitor – voltemos à acção, 
pois que estamos num ponto crucial.

Hegel zuniu de novo a sua arma, 
numa trajectória linear, limpa, rápida,
falhando por pouco o lombo de Cabala.
Havia maneiras mais rápidas de matar um 
homem com uma faca: bastava a Hegel, 
naquele espaço confinado, trazer a faca
até junto do corpo, e carregar sobre o seu 
oponente como um jogador de raguêbi. 
Uma vez encostado a ele, era só cravejá-
lo furiosamente com a faca, até ele parar 
de se mexer. Era uma técnica suja, efi-
ciente, e era assim que a súcia nas ruas 
matava, como quem fura sacos de farinha. 

Mas Hegel queria divertir-se. O 
rosto duro e impecavelmente barbeado 
do cabo iluminava-se de uma maneira 
infantil a cada estocada que quase 
atingia Cabala. Este tentava rodear o
outro pelo lado da sua mão desarmada,
de modo a poder agarrá-lo por trás. Em 
circunstâncias normais, Cabala, mais pe-
queno e ágil que o seu oponente, teria a 

vantagem em termos de velocidade; mas 
o seu corpo amassado reagia agora de 
um modo exasperantemente lento.

Hegel deu um passo em frente, e
desferiu uma estocada em direcção ao 
coração de Cabala. Este, quase encostado 
à parede, não teve alternativa senão 
saltar para o lado menos vantajoso, que
o colocava mesmo no canto da sala, en-
curralado como um rato. Hegel, sorrindo
em antecipação, varreu o canto com 
a faca, apanhando o ombro da vítima. 
Depois, num movimento rápido, golpeou
de novo Cabala, na direcção oposta,
abrindo-lhe um corte na perna. Ainda 
tentou varrer uma terceira vez, a nível
da cabeça do seu oponente, mas Cabala 
conseguiu saltar para fora do canto e
para o centro da sala. 

O cabo Hegel virou-se, vagarosa-
mente. Depois, exibindo o seu sorriso 
bovino, limpou o sangue da lâmina às 
calças, num silêncio de regozijo. Dando
um passo confiante em frente, preparou-
-se para atacar de novo. 

Mas agora seria diferente. Cabala, 
estranhamente, esperou-o sem se mexer. 
O oficial e Espiga ouviram-no expirar 
devagar, e de repente todo o seu corpo 
pareceu relaxar. O oficial carregou a so-
brancelha. Parecia ligeiramente ansioso, 
como se já esperasse aquela reacção. 

Hegel tentou golpear de novo Caba-
la, apontando desta vez à veia jugular 
no pescoço. Mas o atacante sentiu subi-
tamente o seu braço ser travado, como
se tivesse atingido uma parede de ar. E, 
quase no mesmo instante, algo lhe acer-
tou nos olhos, cegando-o; seguiu-se em 
simultâneo uma dor lancinante nas par-
tes baixas, que o teria feito ver estrelas,
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se ele conseguisse ver. Foi o suficiente 
para afrouxar por momentos a mão. 
Quando Hegel tentou varrer o espaço à 
sua volta, apercebeu-se de que a faca se 
tinha sumido. 

Cabala rodeou o cego e prostrado 
alemão, e desferiu-lhe um pontapé 
certeiro por detrás do joelho da perna 
de apoio. O corpo de Hegel caiu para a 
frente, mas antes que tocasse o chão, o 
braço de Cabala rodeou-lhe o pescoço e 
puxou-o para trás. Tudo isto se passou 
num piscar de olhos. Hegel com um jo-
elho no chão, desiquilibrado, indefeso. 
Apercebendo-se da situação, tentou che-
gar à faca que guardava na bota direita. 
Mas tal plano teve vida curta: flutuou-lhe 
por breves instantes no pensamento, e 
desvaneceu-se. Porque mal Hegel levou 
a mão à bota, Cabala cravara-lhe a faca 
no tecido macio por detrás da clavícula 
e puxara na direcção do ombro. Um jorro 
intenso, mas breve, de sangue foi cus-
pido da artéria subclávia. Cabala sentiu 
todos os músculos do corpo do colosso 
contraírem-se, e depois ficarem lassos. 
Antes que os espasmos começassem, Ca-
bala atirou a faca ao chão, e com ambas 
as mãos, torceu a cabeça de Hegel no 
sentido contrário aos ponteiros do reló-
gio, e para cima. Ouviu-se um estalido 
alto e claro, e segundos depois o corpo 
imóvel de Hegel jazia no chão, uma poça 
de sangue rodeando-lhe a cabeça como 
uma auréola carmesim. 

(Perdoe-me o leitor mais sensível 
esta descrição de um acto abominável 
ao ver dos céus, mas ela havia que ser 
feita, e acredite que eu sou bom católico 
como o senhor ou a senhora). 

Cabala ergueu-se e fitou o oficial 

nos olhos.
- Bravo! - guinchou o homem das Wa-

ffen-SS, e nisto disparou um tiro. O nosso 
valente ainda permaneceu alguns segundos 
de pé, com o olhar enevoado, e depois caiu 
redondo no chão, junto de Hegel.

III

«toda a noite. - Aos recém-chegados 
/ dizem: aqui o sono far-vos-á bem 

- Mas nos Domingos / espevitamo-los um 
pouco para os visitantes.»

A primeira coisa que Cabala sentiu 
ao recobrar a consciência foi a aragem 
macia da noite no seu rosto. Os versos 
de Benn, recitados de novo pelo oficial, 
retiniam dentro do seu crânio como 
explosões de morteiros. Mas ao abrir os 
olhos, o incómodo cessou misteriosa-
mente. À sua volta havia um restolhar 
constante de botas no asfalto fresco, de 
sons metálicos, e de ordens gritadas em 
alemão. 

Deu por si algemado de novo, com 
as mãos pousadas no colo. As feridas 
causadas por Hegel haviam sido envoltas 
apressadamente em gaze, e encontrava-
se de novo sentado numa cadeira, desta 
vez ao lado do oficial e do agente da 
PVDE. Mas tais pormenores pouco ou 
nada lhe prenderam a atenção. À sua 
frente encontrava-se algo de muito mais 
extraordinário, e, em vários graus de 
medida, mais importante.

A área perto da pista de aterra-
gem, em frente ao hangar, estava agora 
iluminada por uma série de holofotes. 
A luz era suficiente para permitir tra-
balhar sem problemas a meio da noite, 
mas sem chamar demasiado a atenção 
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ao longe. E,  onde há momentos atrás 
nada existia a não ser rampas e carris, 
erguia-se agora a silhueta esmagadora 
de um estranho objecto.  Toda aquela 
faina na base tinha como foco o mons-
tro metálico que estava à sua frente. 
Cabala mirou longamente aquela novi-
dade, impressionado, mas sem demons-
trar surpresa. 

De repente, a sua expressão mudou; 
levou a mão ao peito, como quem acabou de 
se recordar de algo extremamente urgente. 

- Não se preocupe - disse o oficial, 
reparando no gesto de Cabala. - Foi 
atingido com um dardo tranquilizante. 
Nada de muito perigoso. Aliás, agora 
deve, inclusive, sentir-se fresco como 
uma rosa...  

Cabala pareceu relaxar, mas adop-
tando ao mesmo tempo a já costumeira 
postura felina, desconfiada.

- O que fizeram ao outro? - indagou.
- Quem? Refere-se ao cabo Hegel? 

Bem, foi levado. Terá um funeral mi-
litar com todas as honras, obviamente. 
Afinal, sacrificou a sua vida para salvar 
um oficial das Waffen-SS. Os homens cá 
da base já o respeitavam, mas agora a 
admiração tomará o lugar do respeito. É 
muito melhor assim, não acha?

O nosso herói esboçou um esgar de 
indignação.

- Não percebo porque é que des-
perdiça bons homens assim. A guerra 
começa a rebentar-vos no traseiro, como 
já era de esperar. Vai ser cada vez mais 
difícil encontrar e formar bons soldados.

- Não sabia que nutria uma em-
patia tão grande para com as tropas 
do Reich – replicou o oficial.  - Mas 
está enganado, Cabala. Quanto mais a 

guerra se virar contra nós,  melhores 
nos tornaremos. A prova disso está à 
sua vista.  Fizemos em alguns meses 
avanços tecnológicos que nos levariam 
décadas em tempos de paz.  O Führer 
enquanto líder militar começa agora 
a mostrar as suas lacunas. Não passa 
de um homem pequeno, minúsculo,  num 
mundo enorme. O povo alemão é que 
deve receber os louros.  O povo alemão! 
Percebe, Cabala? Todos os dias fazemos 
progressos inimagináveis,  incríveis! A 
nossa superioridade é indiscutível! Com 
ou sem Hitler! - Fez uma pausa. - Já 
não precisamos dele, é essa a verdade. 
Ultimamente, até tem atrapalhado. 
Falta-lhe audácia no campo tecnológico, 
falta-lhe visão.

- Quanto mais fala, mais cimento a 
opinião de que é um louco sem remédio 
- comentou Cabala.

- Louco eu? Acaso me infiltrei so-
zinho numa base inimiga, sem qualquer 
tipo de apoio? E contudo, tal acto é a 
própria definição da loucura, não con-
corda? Ou melhor... da imbecilidade. Não 
me leva a mal eu chamar-lhe imbecil, 
espero.

- Chame-me o que quiser. Estranha-
va mais se me propusesse em casamento.

O oficial largou uma gargalhada 
vibrante.

- Porque é que não me matou ainda? 
- instigou Cabala. - Nem um interroga-
tório decente fez. Presumo que se esteja 
nas tintas para saber informações sobre 
mim. E isso não faz sentido. Não bate 
certo. 

- O que é que não bate certo? 
- Você. Você é que não bate certo. 

Que diabos pretende de mim?
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