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O género policial, as aventuras e ficgdo cientifica raramente tém seduzido

0s nossos escritores — que, alids, tentando tais géneros encontram as maiores

dificuldades em serem publicados... a ndo ser sob pseudonimos estrangeiros.
JoSE BLANC DE PORTUGAL, 1962

O pai lé o jornal, ou os jornais, quando ndo se afunda em qualquer livro de
sabor classico. Um filho devora, com fantasia, um desses livros tipo Jillio Verne!
A mde deu-lhe para os romances policiais: vai quase no fim e exige siléncio
para ndo se distrair. A filha tem entre mdos um romance cor-de-rosa e fecha-o
de vez em quando para sonhar. [...] Se cada um Ié pela sua cartilha, ndo
admira que, dentro de pouco, cada um puxe para seu lado.

ZACARIAS DE OLIVEIRA, 1955

Actualmente hd uma invasdo de pequenas novelas juvenis de aventuras
e ficgdo cientifica, que pode permitir, em especial a pré-adolescentes com
caréncias culturais de vdria ordem, um contacto prolongado com o livro e um
trampolim para o futuro acesso d literatura.

Jost ANTONIO GOMES, 1993

Apareceram autores que eram considerados menores, como o Ross MacDonald
ou o Frank Gruber, e que eu utilizava também como suportes do trabalho
que eu queria fazer. Lia-os com o meu americano, sabia como é que diziam
as coisas, aquela forma seca. [...] Um dia, a minha filha estava para nascer, e
eu precisava de vinte contos, fui falar com o Roussado Pinto. E ele disse: «Estd
bem, ganhas vinte contos, mas fazes trés romances policiais com um nome
americano, como eu fago. [...] Foram trés livros que fizeram escola: as pessoas
perceberam o que eu queria fazer, perceberam que ali estava o veiculo para
uma nova literatura.

DiNis MACHADO, 2006

Ele abriu os olhos a muito custo e depois mexeu os labios. Por fim articulou:
- Onde... estou?
- Estds no céu, Frank - tranquilizei-o. - E eu sou 0 S. Pedro. Mas estd af a vir
um anjinho que ja vai tratar de ti.
FrRANK GOLD

A minha mente funcionava como a mente de um condenado.
Ross PYNN
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INTRODUCAO

Quando, ha quatro anos, me deparei inadvertidamente com uma revista antiga cujo
logotipo ostentava uma ave em pleno voo enquadrada no titulo Falcdo Lusitano, es-
tava longe de imaginar o longo percurso de arqueologia literaria que entdo se ini-
ciou. Um percurso que iria revelar pormenores poucos conhecidos sobre a histéria
de Portugal do século XX, sobre autores e histdrias e publicagdes que, talvez por
pertencerem a um género popular e de consumo rapido, raramente sobem a ribalta
da memdria cultural e acabam por sucumbir, fossilizados, ante o peso das obras a que
dedicamos mais atengao.

Somos uma espécie narrativa. Contar historias estd-nos no codigo genético, atra-
vessa culturas e eras. Usamo-las como espada contra o esquecimento, contra a passa-
gem do tempo, transmitindo para as geracdes seguintes a experiéncia de pertencer a ge-
ragdo anterior. Com maior eficiéncia do que listas de factos e datas, a ficgdo da primazia
ao contexto, estabelecendo um paralelo entre o intimo da audiéncia - e todas as suas
convicgdes, anseios, desejos ou buscas - e o intimo do criador. O pequeno e continuo
milagre da linguagem atravessa as eras e permite a tnica e genuina viagem no tempo.

E esta a viagem que a presente obra propde realizar - uma viagem que nos leva a
conhecer a histéria secreta, por assim dizer, da ficgao popular portuguesa.

Maculada concepgao
Estava-se nos confins de Africa quando estas palavras surgiram.

Cercados!

Perseguidos pelos Igbos ferozes cujos pagdos canticos de morte se escuta-
vam atrds deles cada vez mais perto! A direita a correnteza inclemente do rio
Nbombo, capaz de dilacerar membros e cabega do pobre homem que tivesse
a pouca-aventuranca de mergulhar nas suas dguas! Adiante, o rio tombava
numa queda vertiginosa no desfiladeiro que lhes cortava a passagem! E nem
pela esquerda o nosso valente grupo tinha fuga possivel: os homens do capitdo
Massud cortavam caminho pela selva com a pressa de os alcangar!

O padre Dias benzeu-se.

«Pela graga do Senhot, que nos proteja destes acélitos de Mamon!»

O coronel José Artur pousou uma mdo no ombro do padre.

«O Senhor nos dard forga e iluminard a nossa Salvagdo. Mas, padre, talvez
devesse sossegar a alma da pobre Maria, que se mostra aterrorizada..»

Foi quando se escutou da donzela um grito que dilacerou o coragdo dos dois
homens. O coronel aproximou-se da jovem dama, convicto de que teria sido
atingida por uma seta daquelas criaturas selvagens!

«O que foi, menina?»

«Uma aranha! Uma aranha na sua roupa, coronel! Ai, uma aranha!»

«O VELHO DO LoBITO», Anténio Carvalhal Duarte
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Ainda que a histdria tenha sido publicada anonimamente em inicio da década de
1910 num pasquim de Luanda de vida breve que se dedicava a mexericos da socieda-
de lisboeta e opinides exaltadas sobre o Governo acabado de instituir, hoje assume-se
com alguma fiabilidade que o criador de «O Velho do Lobito» fosse o conego Anto-
nio Carvalhal Duarte. Figura de intensas opinides politicas e queda para o jogo, deci-
diu repentinamente, ante o estertor final do reinado de D. Manuel II, mudar-se para
a coldnia africana sem avisar nenhum dos seus conhecidos, escolhendo um lugar tao
recondito que credores e republicanos ndo o conseguissem encontrar: a povoagio
que viria a ser conhecida por Cidade do Huambo.

O conto nio passa de uma sequéncia de reviravoltas de enredo com pouco en-
cadeamento 16gico, saturada de pontuagio exaltada e personagens artificiais, e pa-
decendo de uma falta de sensibilidade perante minorias, mulheres, estrangeiros e
tudo o demais que ndo se enquadrasse nos espartanos critérios do autor e da época.
E notoéria a influéncia de H. Rider Haggard, uma das leituras preferidas do cénego,
sendo facil identificar semelhancas entre Allan Quatermain e o coronel José Artur.
Nesta narrativa, e nas cinco que se lhe seguiram, cada qual mais miségina e racista,
¢ possivel encontrar, no entanto, uma capacidade invulgar para o insdlito e para a
fantasia de inspira¢ao biblica: em «Os Reis Gémeos do Huambo» assistimos a rein-
vengdo da histéria de Caim e Abel, enquanto que «A Cidade Esmeralda» apresenta
uma civilizacdo de selvagens capaz de induzir os exploradores brancos em pecado e
que acaba por tombar como Sodoma e Gomorra.

E nas descricdes fervorosas destes grandes temas que se revela a melhor prosa de
Carvalhal Duarte - e sdo elas, sem davida, o motivo pelo qual Anténio Assungédo de-
cidira republicar os contos quarenta anos depois, na breve Falcdo Lusitano — Grandes
Cldssicos de Aventura, salvando o texto do esquecimento e permitindo ao Prof. Dr.
Ventura Matias defendé-lo como sendo «o pioneiro da fic¢do popular portuguesa»:

A literatura de cordel liberta-se do modelo proposto por Dumas e seguido
por Chagas, Corvo e Silva Gaio, ganha contornos de Verne, assume a liber-
dade do exdtico, da ac¢do frenética, do modelo estereotipado que incita a
vertigem da leitura. Ndo estamos perante o romance de cape et depée [capa e
espada] ou o folhetim de indole histérica, mas de uma apropriagdo do mun-
dano para edificar a fibula e por esse meio alcangar o transcendental'.

Escrita rapida de acgdo frenética, pejada de esteredtipos e féormulas narrativas,
decorrendo em cendrios exdticos ou a margem da sociedade, com o fim tnico da
seducdo da leitura pela leitura: assim se dava inicio a uma tradi¢do muito prépria
de narrativas populares, ou, fazendo um paralelo a nivel de estilo, inten¢io e época
histérica com a congénere norte-americana?, a pulp fiction portuguesa.

1 - Histérias a Galope: O Impeto Narrativo da Ficgéo Popular, Lisboa, 1989, p. 59.

2 - Paralelo que é amplamente argumentado e defendido por Ventura Matias, ob. cit., e particular-
mente, por Vasquez Morgado, que afirma, em «Que V oz E Esta», introdugéo aantologia A Voz do
Povo (1976), por s organizada: «[naficcdo popular] habitam os apetites das gentes comuns, habi-
tam os medos e 0s pecados e as bem-aventurancas daguel es nascidos desta terra e a terra fadados,
anseando por um momento deliberdade ilusoria; so as narrativas daespumados dias, amplificadas
na sua gloria de mundanidade, como se o paraiso do Homem Livre se alcangasse cerrando ainda
mais os olhos para dormir eternamente» (p. ix). Num registo mais sdbrio, Matias esclarece que «é
legitimo atribuir tal denominagdo quando o objectivo essencial das duas culturas se confunde: o tex-
to saturado de historia, apingar de enredo... estruturas narrativas simples, vendidas a pregos muito
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Mesquita da o passo em frente

«Do alto caiam como perdizes atingidas por cagadores certeiros. Dizia-se que
ndo haveria artilharia capaz de penetrar na carapaga dura e invioldvel dos
junkers alemdes, e no entanto, ali estavam Lorde Whimpsey e os seus rapazes,
acabados de chegar com novo canhdo Spitfire, concebido e produzido em segre-
do para demonstrarem como estdvamos errados. Uma uinica pega de tiro, um
reduzido niimero de projécteis, e abriam-se buracos no céu repleto de mosqui-
tos, entrava o sol e os nossos rapazes soltavam Vivas! Ndo hd visdo como a da
esperanga. Ndo hd alivio como a da solugdo encontrada. Quem sabe se aquela
batalha de desfecho inevitdvel ndo terd um outro final?»
«O FURRIEL ALMEIDA E A CONQUISTA DO ROVUMA »,
AMP Rodriguez (1925)

Depois dos primeiros passos de Carvalhal Duarte, o fenémeno da pulp fiction de-
mora a consolidar-se. O turbilhdo politico e social do pais, aliado ao advento da
Primeira Guerra Mundial, remete os leitores para os jornais, onde se publica a
grande maioria da fic¢do popular, & mistura com as noticias (e nem sempre a fron-
teira entre ambas é nitida). Nao se trata esta da ficgdo sobre a «transcedéncia do
mundano», mas histérias centradas na realidade imediata e familiar, com pendor
para mexericos, escindalos e maldizer - se surgem salpicadas a vez com supostas
entrevistas a espides descobertos em territdrio nacional ou com episédios das For-
cas Expedicionarias, estes relatos sao esporadicos, de indole sensacionalista e sem
uma consciéncia de género.

Subjacente também ao conceito de pulp fiction esta a nogdo de industria, de pro-
dugdo massificada de histdrias por escribas a soldo que respeitavam prazos, tama-
nhos, temas e linguagem. Efectivamente, s6 em finais da década de 1910 sera possivel
encontrar as primeiras publicagdes que apresentem tais caracteristicas, com destaque
para a sequéncia de revistas iniciada por Mario de Mesquita: Histérias Fantdsticas,
Aventuras para Rapazes, O Ardina do Rossio, entre outras.

A experiéncia de Mesquita enquanto jornalista ajuda-o na preparagio destas edi-
¢Oes baratas, acabadas a pressa e com poucos meios, de entre eles papel de baixa qua-
lidade e ilustragdes feitas pelo proprio. Estabelece um acordo de exclusividade com
a tipografia Guerra e pede ajuda a amigos e antigos colegas para colaborarem com
material — entre eles, encontra-se o efémero grupo dos Sonhadores (Diniz Fagundes,
Alberto Teles e particularmente, Tiago Rosa), que o ird convencer a tomar a decisdo
mais ruinosa da sua empresa ainda nascente, a de financiar a impressao da revista an-
ti-Modernista O Sapo de Fraque. Alvo de forte polémica pela critica aberta a figuras
da época, a revista cessa a circulagdo ao quarto numero, quando um grupo de rufias

acessivel's e sem intencdo de durar... e acima de tudo, em forma de avalanche produtiva, ubiqua e
proficua, tentando ocupar todo e qualquer momento de 6cio do publico... preparando terreno para
0 espago actualmente conquistado pelatelevisio...» (pp. 72-73). O vaticinio de Morgado éterrivel:
«Entrado naNova Era, o Homem Materid — mais sensato, mais educado, maislivre—iradespojar-
se desta necessidade de perder-se nainexisténciado irredl, e, qual mancebo que revive ainfancia,
encarar com um SorTiso as paavras ingénuas, mas perniciosas, do tempo em que, oprimido, delas
necessitava pararespirar» (p. vi). Felizmente, e no obstante o ocorrido no find dos anos 60, aame-
acando chegou a concretizar-se natotdidade.
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percorre as bancas e tabacarias da capital a destruir os exemplares remanescentes e a
ameagar os donos caso voltassem a vendé-la. Este acontecimento ird ter repercussoes
nas outras revistas de Mesquita, as quais é também recusada a distribuicéo, forcando-
0 a encarregar-se pessoalmente da mesma (atitude que nos faz lembrar da situacéo de
Jodo Henriques na Madeira algumas décadas depois).

Para fazer face as crescentes dividas, Mesquita decide apostar num acelerar das
vendas. Para tal, multiplica as edi¢des e diminui substancialmente os pre¢os em
busca de maior audiéncia. Incapaz de pagar aos colaboradores, vé-se for¢ado a pro-
duzir, por sua propria mao, contetidos integrais, assinando com diversos pseudo-
nimos e ndo tendo sequer capacidade de rever ou emendar os textos. A qualidade
sofre consideravelmente, e s em 1927, com o incéndio da tipografia Guerra que
destroi o stock remanescente, acompanhado de uma fuga precipitada de Mesquita
para o Rio de Janeiro, é que esta avalanche desgovernada encontra um final. De
notar, no entanto, a pérola que foi Histdrias Misteriosas, da qual sairdo trinta na-
meros, por ter revelado ao publico as primeiras narrativas do misterioso A. M. P.
Rodriguez e do Furriel Almeida - sem contar com o préprio Sapo de Fraque, no
qual Tiago Rosa publicou o brilhante «O Homem Irrisivel», do qual infelizmente
nao restam copias conhecidas.

Se a experiéncia de Mesquita nao foi, a nivel pessoal, bem sucedida, acabou
por tornar-se num involuntdrio pontapé de partida para iniciativas alheias - em
particular, o aparecimento de Antonio Assungio, principal editor do género. Leitor
incansavel dos pulps americanos, Assun¢do menciona por mais de uma vez que o
exemplo de Mesquita, ndo s6 lhe mostrou que era possivel publicar este tipo de
narrativas em portugués como indicou de forma quase enciclopédica os erros a
evitar.

De referir ainda que, durante a década de 20 e longe destas andangas, Ruy de
Fialho apresentava as desventuras do irdnico Visconde de Valdevez wA Visdo Insular,
e Ana Sofia Casaca dava os primeiros passos no género, embora estivesse distante no
tempo e no espago a importante influéncia desta autora na nossa literatura.

O Despertar dos Deuses: Assungao e Silveira

Se a década de 1920 serviu para demonstrar a apeténcia do publico portugués pela
ficgdo adjectivada e langar o convite a autores e editores que quisessem arriscar no
desenvolvimento deste género, a década de 1930 foi palco de uma enchente de cria-
tividade, 8 medida que se lancavam experiéncias e se faziam testes, até se perceber o
que mais cafa no agrado. Destas, as iniciativas mais significativas serdo, sem duvida,
as de Anténio Assuncdo e Edgar Silveira, os quais, primeiramente juntos e a seguir
em separado, irdo moldar a pulp fiction que se publicaria nas décadas seguintes e
determinar o seu futuro.

A viragem da década vem encontrar Anténio Assuncdo ja em plena actividade.
De origens humildes, proveniente de uma terreola de Tras-os-Montes, Assungdo che-
gou ao Porto aos 16 anos «de bolsos rotos e pés descal¢os»?, mas repleto de ambicao.
Comecou a trabalhar para o semanario Alvor do Minho como mogo de recados, mas
em breve trazia também noticias para a redac¢ao; tanto insistiu, que foi incumbido

3 - A Expedicdo do Acaso, Ana Sofia Casaca, 1975, p. 124
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de relatar a chegada a S. Bento de um famoso cantor brasileiro. Foi o inicio de uma
carreira jornalistica que o levaria a percorrer o pais e, posteriormente, a ser nomeado
como correspondente estrangeiro em Nova Iorque. A sua permanéncia de trés anos
nesta terra permitir-lhe-ia ter contacto com os pulps, com destaque para a Weird
Tales, Flying Aces, Argosy, e, claro, a Black Mask.

A popularidade das revistas impressiona-o e sera precisamente este modelo que vai
querer importar para o territério luso* quando regressa, em 1927. Convence um timi-
do pediatra bracarense, de nome Edgar Silveira, assiduo participante do correio dos
leitores do jornal, com quem travara amizade, a investir a sua recém-obtida heranga
no sonho de uma editora para as massas. Silveira concorda (contra a vontade da pré-
pria familia, que chamava oportunista a Assun¢io), e a parceria tem inicio. Em breve
comecam a surgir nas bancas titulos como O Mascarilha, O Capitdo Preto, Aventuras
Maravilhosas, entre outros, sob a chancela da Casa Editorial Régua e Esquadro.

Ao contrario do esfor¢o de Mesquita, Assungdo aposta correctamente na qualida-
de do conteudo, polindo o estilo, alterando enredos, afinando o ritmo e intensifican-
do as cenas de acgdo. A experiéncia no jornalismo ensinou-o a cativar as audiéncias
em poucas palavras e a cortar os pardgrafos mortos. Também ele serd autor de alguns
contos — principalmente os dos nimeros inaugurais, que sentia necessitarem de um
empurrio inicial -, mas nunca se deixou cair na tentagdo de produzir sozinho con-
tetidos integrais. O seu foco estava em organizar os meios para obter um produto
vendavel. Com o apoio de artistas locais, enche as paginas de ilustra¢des dramati-
cas e, recorrendo aos contactos jornalisticos, rodeia-se de um manancial de autores
jovens, capazes de entender e corresponder as directrizes narrativas. Assegura um
bom acordo com as distribuidoras. Investe na promog¢éo junto dos jornais, por meio
de antincios e excertos da abertura de sagas cuja conclusdo obriga a compra da res-
pectiva revista. E em breve vé subir o volume de vendas, nas quais se incluem ja
exportagdes para as colonias e o Brasil.

Quando Ana Sofia Casaca, a baronesa austro-hingara caida em desgraca que
se radicou no Porto e sobre a qual falaremos mais adiante neste livro, entra na
vida de Assungdo, ja este possui um empreendimento de dimensao respeitavel. Mas
os anos realmente frutiferos apenas tém inicio quando Casaca cede a pressdo do
marido e retoma a escrita. Se a Senda do Crime ja incluia histérias roménticas de
detectives empedernidos que defrontavam o mais feroz dos vilées mas sogobravam
perante a atraente donzela, a presenca de Casaca, sob o pseudénimo de Guilherme
Conde, vai imbuir a revista de uma energia muito prépria, repleta de energia e
desapego urbano.

Nem mesmo os rigores da Segunda Guerra e o racionamento de meios vai pre-
judicar em grande medida a actividade de Assuncéo, que se mostra seguidor convic-
to dos principios do Estado Novo e rapidamente estabelece amizade com personali-
4 - E interessante fazer um paralelo com ahistériade Anténio Silveiraque, quase uma década
depois e invejoso do sucesso financeiro do irmado Edgar, se inspira, também ele, nos pulps
americanos, no decorrer de uma viagem de lazer a Nova lorque; profundo desconhecedor
do género, inclusive confessando 0 seu «desprezo pelos temas imbecis» (segundo corres-
pondéncia trocada com o irmé&o), decidiu-se pelo plégio directo do personagem The Shadow,
gue em portugués assumia a identidade do «Vigilante», contratando estudantes universitarios
para traduzirem as narrativas norte-americanas e as adaptarem minimamente para 0 espago
lusitano de modo a evitar o pagamento de direitos. N&o contou com a possibilidade de haver

interessados em produzir uma edicdo legitima daquele personagem nem que Ihe colocassem
um processo judicial, o qual veio acabar definitivamente com a sua carreira de editor.
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dades influentes. E, alids, nesta fase que vai surgir a Falcdo Lusitano, cuja presenga se
impos desde o primeiro numero, em 1941, e que ird manter uma presenga regular nas
bancas ao longo de duas décadas e meia e cerca de trezentos numeros repartidos em
quatro séries — sem considerar um conjunto de nimeros especiais, a Falcdo Lusitano
- Grandes Cldssicos de Aventuras, bem como antologias bienais com a compilagdo
das melhores histérias seleccionadas pelo publico®. Varios estudiosos consideram a
Falcdo Lusitano como sendo a revista charneira do género, tendo publicado de forma
consistente durante um largo periodo os melhores autores e as histdrias mais mar-
cantes e, de certa forma, servindo como referéncia para identificar os anos dourados
do género, bem como os valores que representavam. Se as opinides dos criticos ndo
sd0 consensuais, os nimeros sdo claros — em termos de exemplares impressos, ven-
das e receitas geradas.

Este sucesso manter-se-a relativamente estavel durante as décadas de 40 e 50,
apenas perturbado pelas naturais flutuacdes de gostos, publicos e mercado, e ocasio-
nalmente, por questdes de indole pessoal (entre elas, o fim da parceria com Silveira
e o episodio «A. M. P. Rodriguez»). S6 em inicios dos anos 60, com o aumento das
edigdes brasileiras importadas e a entrada de novos concorrentes de grande dimen-
sdo no mercado - entre eles, a Agéncia Portuguesa de Revistas e a Distribuidora In-
ternacional (esta, criada por um antigo colaborador de Assun¢do) - é que o dominio
das Edi¢oes Exemplares comega a ser contestado.

Ainda assim, vai ser necessario um cataclismo para conseguir abater de vez o pa-
quiderme. Esse cataclismo chamar-se-4 Ano Negro e mudard para sempre o feitio da
pulp fiction no nosso pais. Mas, antes de falar dele, é preciso apresentar o Sentinela.

Sobre ledes e homens

Em Junho de 1940, inaugura-se a Exposicdo do Mundo Portugués, pejada de simbo-
lismo e propaganda oficial que apresentam um pais de raizes histéricas a par de um
ideal de progresso — com o acordo de uns e o desacordo de outros. Poucos dias apos a
inauguragio, descobre-se, a passear calmamente ao longo do rio, um individuo que en-
verga um fato tingido em cores berrantes, trazendo a cintura uma faixa de ferramentas
e, a cobrir os olhos, 6culos de aviador. Os jornais referem que se limitou a sorrir para as
criangas e cumprimentar as pessoas, sem provocar distirbios. Ha quem o associe a um
circo. Apenas os leitores assiduos da pulp fiction percebem a referéncia.

E impossivel que esta manifestacio bizarra passe incélume na sociedade conser-
vadora de entdo, e o individuo rapidamente serd apreendido pela policia. O que lhe
terd acontecido ou de quem se tratava, ndo ha memoria, pois néo volta a ser mencio-
nado pelos jornais.

Semanas mais tarde surge o segundo. Depreende-se que néo se trate da mesma
pessoa por que sdo distintos os tragos fisicos referidos pela imprensa. Como o pri-
meiro, mostra-se aos visitantes da Exposi¢do, mas este traz consigo uma faixa, que
5 - A importancia da Falcéo Lusitano ndo passa despercebida pela critica nem pelo mundo
académico. Matias dedica-lhe grande atencéo e Morgado vai retirar dela um tergo dos contos
seleccionados para A Voz do Povo. Das vérias teses que é possivel encontrar nas bibliotecas
das faculdades, destaque para «Retratos de Portugalidades: A Falco Lusitano e o Estado

Novo», do historiador Bruno Camara, de consultaindispensavel para o entendimento da pulp
fiction portuguesa.
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ergue bem acima da cabega, a vista de todos: «O ledo satisfeito é o mais perigoso de
todos». E igualmente perseguido pela policia, mas consegue escapar-se.

A imprensa, entretanto, percebe a alusio e vdrios jornais da época publicam re-
portagens, acompanhadas das saudosas ilustragdes de Andrade Matias que adorna-
vam as revistas da E. S. Grupo Editorial: o intrigante personagem saiu das capas da
pulp fiction, chama-se «Sentinela» e ¢ retratado como heréi do povo.

Tal retrato néo foi a intengdo original do criador, Orlando Moreira, que desde o
inicio o apresentou como um ajudante da autoridade, pertencente a LSF («Lustitia
Sine Finibus»), agéncia secreta criada por um miliondrio americano excéntrico cujo
objectivo é repor a justica em qualquer parte do mundo, sem limita¢des juridicas
nem fronteiricas — leia-se: vigilantes que actuam nos espagos em que a lei termina.

Efectivamente, logo no primeiro conto, «O Despertar do Sentinela», Alvaro Al-
ves, filho adoptado de um eminente professor de fisica e da sua esposa, os quais o
haviam resgatado, ainda bebé, do interior de um barco a deriva na bafa do Sado
sem indicios de tripulacdo ou da respectiva origem, rapaz timido e ensimesmado
cujo repudio de todas as manifestacdes de violéncia o tornavam no alvo do gozo dos
colegas na escola, vé-se obrigado a defender a familia quando a casa é assaltada por
bandidos mascarados, que levam o professor e os documentos do projecto a que este
se dedicava ha vérios meses. Perante a passividade da policia, o jovem decide iniciar
a sua propria investigacdo e vasculha as anotagdes do pai para tentar perceber quem
eram os homens e por que estariam interessados num professor de provincia. Encon-
tra apenas um nome — um homem que teria estado com o pai na véspera e que, vem
a descobrir, é representante da LSE, informando-lhe que o assalto foi perpretado por
uma organizag¢do chinesa com a inten¢do de transformar a recente descoberta tedrica
do professor na arma mais poderosa do planeta («é capaz de captar a energia dos
atomos e desfazer toda a matéria», escreve Moreira, numa curiosa antevisdo da bom-
ba atémica); o representante explica a finalidade da LSF e procura recrutar o rapaz,
avisando-o que ndo tem experiéncia para lidar sozinho com criminosos daqueles.
Nio sabendo em quem confiar, o rapaz recusa, mas no fim o aviso era pertinente e o
pai morre durante a tentativa de resgate. O sentimento de culpa fa-lo aceitar o convite
e jurar vinganga contra os inimigos da lei e da ordem, nascendo assim o Sentinela®.

Curiosamente, Moreira ter-se-a estreado nas Histdrias Misteriosas de Mesquita
com uma versio alternativa da origem desta personagem, mas a falta de receptivi-
dade do publico, aliada a desconsideragio do editor, desmotivaram-no da escrita, ou
no minimo, da ideia de voltar a publicar. Foi mera coincidéncia o filho ter adoecido
durante uma visita a familiares no Porto e necessitar de um pediatra - e que Edgar
Silveira ainda ndo estivesse suficientemente convencido da estabilidade do negdcio
editorial para encerrar o consultério. Terminam a consulta a falar dos pulps, com
Silveira a defender O Mascarilha e Moreira a retorquir que as historias desse herdi
eram demasiado tépidas e que ele proprio, em tempos, inventara uma personagem

6 - Descobrir a verdade a respeito das suas origens, bem como o que aconteceu na noite do
resgate do pai, vai tornar-se numa obsessdo para o protagonista, que Moreira exploraem pos-
teriores narrativas com grande maestria. Quem raptou o pai tera sido realmente a organizagéo
chinesa, ou a prépria LSF? E se foi tudo um esquema para o forcar a entrar na instituicao?
Porque é que todos os agentes da sua idade eram orf&os, e como ele, foram encontrados sem
aminimaindicag8o das suas origens? A historia do barco a deriva seria verdadeira? E aquele
gue apertava a mao ao milionério fundador da L SF numa fotografia com vinte anos de idade,
seria 0 pai ou apenas um jovem parecido com ele?
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mais interessante. Sem abrir o jogo, Silveira pede-lhe o conto para ler - dando assim
inicio a uma carreira literdria de éxito.

Que Silveira ndo tenha convidado imediatamente Moreira para publicar nas re-
vistas da Regra e Esquadro ¢ um sinal evidente de como a sociedade com Assun¢ao
ndo goza de boa satde. A questdo ndo sdo as receitas, que se mantém elevadas e a
crescer — talvez o principal motivo pelo qual a parceria vai continuar até ao final
da década - mas a postura de Assungdo, com o seu controlo absoluto de toda a ac-
tividade e a imposigao irredutivel da sua vontade nas decisdes, algo que contrasta
fortemente com o espirito conciliador de Silveira e que o vai afastando, até se tornar,
praticamente, num sdcio nominal. Querendo mudar a situagdo em que se vé encur-
ralado, resta a Silveira apenas uma saida: criar uma chancela em que detenha posi¢éo
maioritaria. Mas, para tal, precisa de material, e, nio querendo prejudicar o negdcio
existente nem entrar em conflito directo com o sécio, resta-lhe procurar desconhe-
cidos e aceitar historias rejeitadas ou antigas dos autores que ja contribuiam para
a Régua e Esquadro. Por conseguinte, o arranque da Detectives Fabulosos e das re-
cém-constituidas Publicagdes Gaienses sera tépido, dificilmente levando Assuncdo a
preocupar-se com aquela pequena manifestagio de independéncia. Ou, pelo menos,
até ao numero de Abril de 1934, quando é publicado «O Despertar do Sentinelax...

O percurso deste heroi, de figura dos pulps a simbolo da oposi¢dao ao Estado
Novo, acontece de forma gradual e subtil, no qual o sucedido em 1940, apesar de
néo ter tido sequelas imediatas, pode ser interpretado como um primeiro sintoma.
Sem duvida que o Sentinela continuard a ser adorado pelas criangas e jovens, e que
a sua fatiota se torna na escolha predilecta das mascaras de Carnaval. Mas sera cada
vez mais habitual encontrar certas citages em panfletos e cantigas e inclusive teatro
de revista (com particular destaque para a insélita peca de 1952, A Noite dos Gatos
Pardos no Teatro Maria Vitoria, que talvez tenha tido mao do préprio Moreira’) —
citagoes de interpretacao dubia que sé os conhecedores sabiam referir-se as histdrias
do mascarado®. Seriam criadas com consciéncia desta ambiguidade ou era apenas a
maestria narrativa de Moreira que induzia os leitores a estabelecerem paralelos com
a situagdo do pais?

Veja-se o caso da frase ostentada pelo segundo mascarado da Exposicéo.

Em «Os Pigmeus do Tanganica», o Sentinela é chamado para descobrir o paradei-
ro dos membros de uma expedigao britanica ao Lago daquele nome, os quais nio da-
vam noticias ha meses. Apds varias tentativas frustradas, vai finalmente encontréa-los
nas garras de uma tribo de pigmeus que pretende usar os prisioneiros para apaziguar
o Povo Canibal. Os pigmeus sdo retratados como uma ra¢a de guerreiros destemidos
mas incapazes de fazer face as investidas de uma raga mais forte que se alimenta de
carne humana. Perante o ataque inclemente as suas aldeias, os guerreiros fizeram um
pacto com essa tribo: se fossem deixados em paz, tornar-se-iam seus escravos e caga-
riam por eles. A raga aceitara, mas nos seguintes termos: caso os pigmeus fossem in-
capazes de encontrar carne humana satisfatéria, teriam de entregar voluntariamente
0S seus Como compensagao.

7 - O autor quis mudar 0 nome da personagem para «Gato Pardo», mas entretanto as primeiras
histérias ja tinham sido publicadas; Silveira, comprometido com o projecto de uma revista au-
ténoma, O Sentinela, negou-se terminantemente. Moreira acabaria por aproveitar essa designa-
¢80 quando Assungdo o convidou, em finais dos anos 50, a criar um novo herdi para a Falcao
Lusitano.

8 - Ventura Matias apresenta um rol extenso e divertidissimo destas citacdes (ob. cit.).
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Os pigmeus estdo assim determinados a manter os prisioneiros a qualquer custo
e ndo existe sequer a possibilidade de uma troca. Vendo-se incapaz de lutar contra
a raga inteira, o Sentinela decide por outra estratégia, fingindo-se amigo do lider e
oferecendo-se para ensinar valiosas técnicas de luta e dissimulagdo. Apds salvar a
vida de alguns guerreiros das garras de animais e assim conquistar o respeito deles,
comega a questionar o pacto:

- Vocés, que conhecem a selva e os modos dos animais, digam-me: quando é
que o ledo deixa de ser perigoso? — os guerreiros entreolharam-se, confusos com
a pergunta. Nenhum adiantou uma resposta. Alvaro voltou a perguntar a bom
som: - Quando é que o ledo deixa de ser perigoso?

- Quando ndo tem pernas?... — arriscou o da cicatriz.

- Isso ndo lhe tira a fome! As fémeas cacam por ele — cortou o do nariz
cortado de imediato.

- Quando estd velho! - gritou outro.

- Quando estd a dormir!

- Quando as leoas estdo no cio! - o grupo riu-se. O Sentinela olhou de
esguelha para o Chefe Alto, que se mantinha calado mas disfarcadamente ia
reparando nas reacgoes.

As respostas sucederam-se. Finalmente, o da cara pintada de vermelho che-
gou a que Alvaro pretendia:

- Quando estd satisfeito.

O Sentinela pareceu intrigado.

- Um ledo satisfeito deixa de ser perigoso? Porqué?

- O ledo de barriga cheia ndo precisa de comer!

- Entdo, é menos perigoso de barriga cheia?

- Se estd satisfeito, ndo ataca. Fica mansinho. Até lhe podemos fazer festas...
- disse o guerreiro com escdrnio.

- Mesmo quando a barriga estd cheia com a carne de um dos vossos?

Fez-se um siléncio de morte. O da cara pintada pestanejou nervosamente.
Alvaro apontou-lhe o dedo.

- Farias festas a esse ledo? Deitar-te-ias junto a ele? Deixarias o teu filho
brincar com ele?

O da cara pintada ergueu a langa.

- Festas? Arrancava-lhe as entranhas ainda vivo!

— Mesmo se ele prometesse que ndo te fazia mal?

Novo escdrnio:

- Os ledes nao falam.

~ Mas se falassem - insistiu Alvaro, pacientemente -, acreditarias na pro-
messa?

O guerreiro cuspiu para o chdo.

- Claro que ndo. O que quer é comer-nos.

- O que quer é comer-vos... — Alvaro deixou as palavras assentarem. Jd
tinham percebido onde ele queria chegar. Ergueu a voz, para que o ouvissem
bem. - O ledo satisfeito é o mais perigoso de todos. E aquele que ndo se preocu-
pa em ter fome, pois a caga ndo da luta.
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Obviamente, o Sentinela acaba por os convencer a fazer frente aos canibais e apro-
veita a confusdo da luta feroz que se segue para salvar os ingleses e regressar a casa.

Esta fase de éxito do heroi, que se prolongou durante dezasseis anos e expandiu-se
além-fronteiras, vai terminar quando Edgar Silveira viaja para Paris por motivos médi-
cos e desaparece em circunstincias que nunca serdo apuradas. Na consequente confusdo
juridica de testamentos e partilhas, descobre-se que as empresas da E. S. Grupo Editorial
estdo praticamente falidas, fruto de maus investimentos - entre os quais o da revista His-
torias de Guerra — e de desvios de fundos. O patrimonio é desmembrado e alienado a
varios interessados, sendo incluidos na venda os direitos de autor d'O Sentinela. Moreira
tenta intervir mas perde a batalha legal. Os novos donos retomam a publica¢do da revista,
entregando o 6nus da escrita a outros autores, que produzem histérias competentes mas
sem o arrojo literario do seu criador. Aos poucos, O Sentinela vai perdendo leitores e
acabara por extinguir-se de morte natural anteriormente ao Ano Negro.

Mas se a revista oficial desapareceu, o protagonista vai manter-se vivo e de boa
saide em publicagdes «oficiosas». O fendmeno ocasional em que admiradores escre-
viam e publicavam, sem autorizag¢io, contos sobre o mascarado (pratica que moder-
namente designariamos de «fan fiction») intensifica-se fortemente a partir dos anos
60 e vai tornar-se frequente encontrar o heréi em aventuras que continuavam ou
antecipavam algumas das mais populares da sua revista, que davam novo animo a
viloes antigos e os uniam em conluio, ou mesmo (tendéncia que terd consequéncias
desastrosas para o género alguns anos depois) que imiscuiam o Sentinela em aconte-
cimentos reais da actualidade portuguesa, fazendo-o prender chefes de servico, cor-
rigir policias corruptos e intervir na libertagéo de prisioneiros politicos. Os folhetins
eram distribuidos de mao em mao, através dos ardinas, engraxadores, amoladores,
barbeiros, entre outros, numa espécie de mercado paralelo, como se os proprios pulps
tivessem também a sua versao pulp.

O Ano Negro vem por cobro a esta actividade. O Sentinela desaparece de vista e
é remetido para os recantos dos alfarrabistas.

E contudo, nem este sucedido impede o intrépido mascarado de regressar ain-
da, numa versdo infantil, para televisdo, produzida no Brasil. Vinte episodios sdo
transmitidos pelo canal portugués em que o musculado Téino Martinho encarna a
figura do herdi que persegue bandidos e supervilées no Rio de Janeiro, e que desta
vez também tem poderes telepatas. Além da popularidade da cangdo do genérico e
do gesto que o actor fazia sempre que se encontrava a ler a mente de outra pessoa, a
série contém a Gnica apari¢ao de Orlando Moreira no pequeno ecra como actor con-
vidado, que aos 70 anos de idade representa o suave papel do Senhor Tentaculos - o
que é sem duvida um feliz capitulo final para uma carreira gloriosa’.

O demonio no cercado
Quando a mulher recuperou os sentidos jd o homem andava de um lado

para o outro, cambaleante, a investigar o terreno. Muito tinha mudado. Havia
grandes marcas de trigo queimado até a colina proxima; duas drvores estavam

9- Emjeito de epilogo, Vasquez Morgado afirmaque afrase «o |edo satisfeito € 0 mais perigoso
detodos» foi ditapor um locutor da EmissoraNacional durante aemisao de 25 de Abril de 1974
(ob. cit.) mas nenhuma outra fonte o confirma.
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derrubadas e um pedago de terra parecia ter explodido, deixando a vista um
buraco profundo.

Ndo foi um sonho.

Mas agora tudo parecia normal, até o céu, que, embora vermelho e escuro,
tinha o aspecto normal do anoitecer. Jé ndo parecia o Inferno.

Pébs-se de pé. Sentia-se um pouco tonta mas aguentava. Quando comegou a
andar, percebeu que ndo tinha o sapato esquerdo calcado. Olhou em volta mas
ndo o viu. Decidiu ser prdtica e tirou o direito. A saia também estava rasgada
mas essa ndo podia remediar.

Quando avangou para o homem, notou que perdera as sobrancelhas e o
halo de cabelo que lhe restava. Além disso, tinha o sobretudo chamuscado até
a cintura.

Ele notou-a e gesticulou que ndo se aproximasse mais. Mas era tarde. Viu
as trés figuras carbonizadas, e mais do que isso, sentiu-lhes o cheiro. Era ago-
niante.

So percebeu que as pernas lhe tinham fraquejado quando se viu caida por
terra e 0 homem a tentar reanimd-la.

- Sente-se bem? - perguntava. Como era possivel fazer uma pergunta des-
sas, pensou ela.

- Quem eles eram? - tinha a boca seca e a garganta ardia.

- Ndo ouviu a conversa? Ora, eram agentes da...

- Ndo, ndo eles - sacudiu a mdo na direc¢do dos corpos. — Os outros. Os
seres.

O homem estremeceu. Depois encolheu os ombros.

- Anjos? Deménios? Foi intervengdo divina. S6 pode ter sido. Sem ela...

- A gente ia morrer, ndo ia?

O homem voltou a encolher os ombros.

~ E melhor irmos embora - foi a resposta dele.

[...] O carro ainda se encontrava na curva. As chaves estavam na ignigdo.
O homem tirou o sobretudo a custo. Tinha o brago cheio de sangue. Ela calou
um grito.

- Ndo é nada. A bala passou de raspdo. Entre.

O homem meteu-se a estrada. Ndo havia vivalma naquele final de dia. O mun-
do parecia em repouso, como se tivesse exaurido todas as forgas.

- Para onde estamos indo? - perguntou a mulher.

- Para a estagdo, onde vocé vai apanhar o comboio para sul e depois o bar-
co. Ndo fale com ninguém. Quero que volte para o Brasil. Ndo é seguro noutro
lado. Logo que puder, vou ter consigo — havia algo na voz do homem de que ela
ndo gostou.

- Nao falo com ninguém? Ndo digo que estamos vivos?

- E isso que ndo quero que se saiba para jd. Isto teve mdo de dentro. Ndo po-
demos confiar em ninguém. Deixd-los ficar na duvida. Além disso... tive uma
ideia.

- Mas se ndo vem comigo... para onde vai?

O homem ponderou. Depois apontou para diante, para o sol poente, para
oeste.

- Vai voltar?! - assustou-se ela. - E se for capturado?
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~ Conto informar antes os nossos amigos dos jornais estrangeiros. E possivel
calar o pais mas ndo é possivel calar o mundo. Vio ver um gesto desesperado, o
gesto de um homem sé que se cansou de esperar e resolveu agir por sua conta.
Vao ter de falar desse gesto. Se for capturado e se a palavra se espalhar... pode
ser que ajude.

- Mas que vai o senhor fazer? Que gesto é esse?

O rosto do homem suavizou-se aos poucos. Era o que lhe costumava acon-
tecer antes de se abrir num grande sorriso.

- Vou comunicar a demissdo a uma pessoa. Uma demissio hd muito adia-
da.

«Os ESCUTEIROS E O SER FANTASTICO TEM UMA AVENTURA», anonimo

Os nimeros especiais de Natal sdo uma tradi¢ao das Edigdes Exemplares, repletos
de mensagens calorosas sobre a amizade, a familia, o dever e a virtude de abne-
gacdo numa edi¢do com o dobro de paginas face ao habitual, ilustra¢des a cores e
jogos e poemas para a noite de Consoada. No caso particular da Falcdo Lusitano
hd sempre uma histéria na qual uma das personagens queridas do publico - o
Espectro da Noite, o professor Alves, o Pequeno Bravo Tenente — reconhece que a
pobreza e o abandono sdo os crimes mais cruéis de todos e predispde-se a ajudar os
desfavorecidos. Ninguém estranha, portanto, que o conto de abertura do especial
de Natal de 1965 apresente o inocente titulo de «Os Escuteiros e o Ser Fantéstico
Tém Uma Aventura».

Quando chegam as palavras finais, os leitores encontram-se em estado de mudo
pavor.

«O conto tem de tudo: sacrificio humano, rituais pagéos, possessio demoniaca
- e contudo, ndo é isto que choca. Os actos daquele grupo de criangas nio siao glori-
ficados, sdo mostrados com bastante dor e repudio. As criangas ndo querem cometé-
los mas tém de o fazer em prol de um bem maior. Actos terriveis, sim, mas nio tao
terriveis quanto os dos adultos motivados por interesses proprios; e, ao contrario
destes, ndo limpam a sua culpa na desculpa de seguir ordens. O que transparece no
conto, agora que pode ser lido com a frieza da distancia histérica, é uma auséncia de
acusagOes e de pretensdes em explicar o que realmente se passou nos arrebaldes da
terreola espanhola, naquela tarde de Fevereiro; ndo retrata um acontecimento histé-
rico mas apropria-o literariamente para passar uma mensagem bastante humanitaria:
que cabe a todos lutar por um mundo melhor. E algo que gostamos de ensinar as
nossas criangas. Nao estamos é habituados a que nos mostrem as cruéis decisoes e as
duras consequéncias dessa luta. Ainda assim, ndo deixa de ser um conto de Natal»,
contextualiza Ventura Matias.

E possivel, mas, na época, nio é esta a interpretacdo que vai ter. Mesmo evitando
nomes e designagdes, ninguém deixa de reconhecer o assassinato do General Hum-
berto Delgado, sucedido no préprio ano, que no conto ¢ evitado pela intervencao
atempada de uma entidade sobrenatural cuja invocagdo requer, infelizmente, a entre-
ga de uma vida humana. Representa trazer uma polémica de natureza politica para
o lar das familias reunidas na celebrag¢éo natalicia. Representa apresentar momentos
de violéncia extrema e rituais de sangue aos filhos de uma sociedade conservadora e
catolica. A reacgao é dbvia e ndo tarda. Os leitores acorrem as bancas de jornais a exi-
gir a devolucdo do dinheiro. Destroem publicamente os exemplares da revista — e por
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que a colera ndo distingue, juntam-lhe outras publicagdes'. Intelectuais e detractores
da pulp fiction aproveitam para se erguer, com animo renovado, em acusagdes de
falsa literatura. Escrevem-se adverténcias sobre a subversdo perigosa do simbolismo
dos super-herois no desenvolvimento infantil. Fazem-se leituras da natureza erdti-
ca nas histdrias de «espada e feiticaria» (estas, hd que admitir, com alguma razéo).
Dizem-se sermdes sobre o perigo daquelas fantasias anti-cristds para a salvagao do
espirito. E ao entrar-se no novo ano, as instalagdes das Edi¢oes Exemplares sdo inva-
didas por um grupo de cidadaos irados, que agridem funcionarios e causam estragos
na redacg¢do até que a policia intervém; embora o pior dano venha a acontecer na
noite seguinte, quando o armazém da empresa se incendeia. A quantidade de papel
ali reunida garante que as chamas avancam rapidamente, pelo que, quando os bom-
beiros chegam, ja ndo sobra nada de valor para salvar, além das paredes. Desde os
primeiros exemplares das primeiras revistas de Assun¢do aos nimeros mais recentes,
passando por edi¢oes limitadas e algumas que nem chegaram a sair, tudo desaparece
em poucas horas.

Assungao apenas ficara a saber do ocorrido dois dias depois, pois naquele dia en-
contrava-se em Lisboa, a prestar declaragdes. O inquérito vai ser extenso e varios res-
ponsaveis da empresa serdo ouvidos, incluindo Ana Casaca, mas sé Assuncdo rein-
cide, sendo chamado repetidas vezes durante o ano, e acaba por passar um trimestre
na prisdo. O antigo seguidor dos principios do Regime (e cuja Familia Exemplar era
um verdadeiro mostrudrio do triunvirato Deus-Patria-Familia) caiu em desgraga.
A rejei¢do do mercado, obrigando-o a cancelar dois tercos da sua producédo, o que
incluia as revistas mais rentaveis, e a desfazer-se de grande parte do seu patrimé-
nio, faz o resto. Suicida-se em meados de 1967.

A inclusdo de figuras publicas nas histdrias clandestinas da pulp fiction nao
era nada de extraordindrio, como se referiu acima. O préprio Humberto Delgado
ja aparecera em pelo menos trés outros folhetins, no passado'’; a sua presenca
medidtica tornou-o, indubitavelmente, num icone popular e logo passivel de fic-
cionalizagdo.

De quem era a autoria do conto e de que modo conseguiu ser incluido numa
edi¢do que, como quaisquer outras, passou pelo visto da censura, no sera apurado.
Quer Matias quer Morgado adiantam hipéteses; Morgado cita a entrevista do Did-
rio Popular a um redactor-chefe das Edi¢des Exemplares, numa reportagem sobre
o tema publicada em 1975, na qual se adianta que era outro o conteudo das provas
originalmente submetidas aos orgdos censorios, e que o conto veio substituir o inicial
ja na entrada para a grafica, antes de ser distribuido na rua. Mas, quando interpela-
dos, os responsaveis da grafica juraram que ninguém alterara as chapas tipograficas,
pois correspondiam ao texto entregue pelo cliente. «A meu ver, quiseram tramar o
Assuncdo... e conseguiramy, sdo as palavras finais da entrevista.

O acontecimento néo passa despercebido na imprensa estrangeira, que retrata
Portugal como um pais de instabilidades sucessivas. Toda esta envolvente acaba por
convencer o Governo e no terceiro trimestre de 1966 ¢ publicada uma lei que procura

10 - Embora o alvo dafuria colectiva parega limitar-se as ficges de fantasia herdica e ficcéo
cientifica ou que envolvam terror; as revistas de cowboys e indios, de detectives, de episddios
hi stéricos e romances femininos sdo, na sua maioria, poupadas.

11 - Num dos quais a revolta de Beja é bem sucedida gragas a gjuda de um grupo em tudo
semelhante a Quadrilha de Bravos.
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restringir os temas abordados pela ficcdo popular e estabelece regras estritas para
a publicagdo e distribuicdo das respectivas revistas. O pesado processo burocratico
rapidamente se torna num encargo insustentavel para a maioria dos editores e o mer-
cado sofre um colapso brutal de que nunca vira a recuperar totalmente. Desaparecem
as revistas de aventuras, de ficcdo cientifica, de super-heroéis, de piratas nos mares
das Indias; reduzem-se os titulos de crime urbano e detectives das ruas; é suavizado
o tom das histdrias de guerra e dos westerns. Deixam de circular os folhetos clan-
destinos virados para a ficcdo popular. Como gesto final, é publicada uma nova lei
que remete todo o espdlio das bibliotecas para os arquivos da Torre do Tombo, com
uma classificacdo de confidencialidade que vai retirar todas as edi¢des que possam
considerar-se pulp fiction da consulta publica durante cinquenta anos — motivo pelo
qual nao constam dos catalogos actuais.

Livres da concorréncia, as edi¢des brasileiras invadem o mercado. Com novas
personagens, um grande dinamismo de escrita e um prego mais simpatico, rapida-
mente conquistam os coragdes dos jovens, destronando os autores nacionais (a ponto
de alguns acabarem por migrar para o Brasil). Quanto as publica¢des clandestinas,
verifica-se uma tentativa de renascimento mas o impeto passou e a nagiao, na viragem
para a década de 70, ja ndo se compadece com insinuagdes veladas no papel. A pulp
voltou a ser dominio exclusivo da miudagem, e a banda desenhada de humor, bem
como as histdrias de cowboys, assumem a lideranca.

O Ano Negro tinha passado e deixado a sua heranga.

O século num minuto

E um paradoxo pensar que um género que gozava de uma imensa popularidade
e cuja produgdo chegou, no global e a dado momento, a ultrapassar a centena de
milhares de exemplares seja agora tdo dificil de encontrar. Ndo se trata apenas da
inacessibilidade legal, atrds indicada, aos arquivos bibliograficos (os quais, para to-
dos os efeitos, poderdo revelar-se incompletos) mas da prépria escassez do circuito
livreiro de segunda mao, no qual raramente surge alguma revista — e quando surge,
¢ adquirida de imediato por um dos vérios coleccionadores particulares, que man-
tém uma vigilancia de predadores. Descerrar as bibliotecas destes seguidores devotos
equivale a abrir uma capsula do tempo e mergulhar numa época que ja nio existe.
Mas nio ¢é suficiente. Que edi¢des sobreviverdo ainda nas estantes e bats das familias
do pais? Conseguiremos recuperar esta heranca cultural por completo ou sera que
a pulp fiction se rendeu a sua natureza de consumo imediato, deixando que a fragi-
lidade do papel barato, da composi¢do descuidada e da escrita apressada a fizessem
desaparecer no horizonte da Historia? Seria de esperar que as redes sociais baseadas
na internet suprissem as actuais lacunas de conhecimento, mas essa tendéncia tarda
em acontecer.

Pois adivinha-se vasto e rico o manancial literario daquelas trés décadas de in-
tensa actividade. Néo serd a presente selec¢do de contos e breves notas de introdugéo
que os acompanham, constrangidas pelos limites fisicos de um livro impresso, capaz
de fazer juz sequer ao que é conhecido. Tanto fica por mostrar. Ndo se examinaram
as revistas ao pormenor, nem as estratégias dos editores para manté-las rentéveis e
apelativas. Nao se falou das pequenas modas ficcionais — de como, em dado perio-
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do, os autores foram chamados a contribuir com narrativas sobre heréis e perigos
da aviagdo, ou sobre encontros com civilizagdes avancadas de selvagens em Africa,
para, a seguir, os temas desaparecerem, quais fildes esgotados. Nao se tragou a inte-
ressante evolugdo de algumas personagens ao longo dos anos, resultado do didlogo
constante entre autores e publico. Néo se estabeleceu o paralelo indispensavel com o
género americano, que ia aparecendo em tradugdes - adiantado ao nosso em cerca
de trinta anos, acabou por esgotar-se na década de 50, num antincio precoce do fim
da vertente lusitana. E, pela ma condigdo do unico exemplar encontrado, nao foi
possivel incluir - como muito se teria gostado — o «mapa pulp da cidade de Lisboa»
que um leitor enviou para a redac¢éo da Falcdo Lusitano em 1949, tendo inscrito nele
os varios locais alfacinhas, de Alfama a Belém, em que se situavam as historias mais
famosas da época, em jeito de diagrama visual da realidade paralela que s6 a ficgdo
popular era capaz de ver.

Acima de tudo, nio foi possivel ilustrar devidamente a influéncia mutua entre
quotidiano e literatura, que ¢é afinal o grande apanagio da ficcdo popular: perceber
de que modo acontecimentos como a guerra civil espanhola, a Segunda Guerra, a
situagdo colonial e as polémicas de ocasidao iam determinando as op¢des dos autores
- questdes na mente da sociedade, de que a pulp fiction, num misto de oportunismo,
popularidade e relevéncia, se apropriava a pressa, menos interessada numa reflexdo
ponderada do que num fim muitas vezes estritamente comercial. Independentemen-
te dos possiveis exageros e injustigas que o futuro atribua as opinides vinculadas, é na
literatura, nesta literatura em particular, que as épocas surgem vivas, puras, cristali-
zadas no dmbar narrativo. Ou como diz Ventura Matias no inicio da sua obra: «Se os
classicos sdo eternos, a fic¢do popular identifica uma geragdo».

Nio quiseram estes breves apontamentos ter outro propdsito que apresentar al-
guns dos principais eventos do género no século XX, para melhor enquadrar as in-
trodugdes aos contos que encontrarao nas proximas paginas. Muitas e variadas sdo
as historias por detras da Histdria da pulp fiction lusitana, tdo ou mais rocambolescas
que uma saga do inspector Malaquias e repletas de mistérios para os quais nio se
conhece, ainda hoje, resposta. Desde o inicio sentiu-se que uma verdadeira home-
nagem ao género teria de extravasar a mera inventariagdo bibliogréfica e apresentar
o0s seus autores — e a época — em pleno; falar, ndo apenas da alma, mas também do
corpo.

Afinal, sem o trabalho pioneiro de todos aqueles agentes — sem a visdo de As-
sungio e a reciprocidade de Silveira - sem a criatividade de Casaca, Moreira, Fialho,
Carvalho e todos os demais autores — este género jamais teria existido.

O livro

O formato da presente obra — bem como a ideia inicial para a sua realizagdo - ins-
pira-se em grande medida WA Voz do Povo, uma extensa recolha antoldgica da pulp
fiction desde os anos 30 até a data de publicagdo em 1976, organizada por Vasquez
Morgado, professor de Histdria de Literatura Portuguesa. O apreco de Morgado pelo
género ¢ cativante, transparece nos comentarios e guia as decisdes de estruturagao.
Os contos sdo apresentados, sempre que possivel, em fac-similes das edi¢des origi-
nais, pois é sua opinido que muita da atmosfera dos pulps reside na apresentacio de
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época e na sensagao de fragilidade, de existéncia perene... quase como se a revista se
desfizesse nas maos enquanto era lida, algo contrario a solidez do livro encadernado.

Quisemos manter este efeito. Na impossibilidade, porém, de obter a maioria das
edi¢oes originais, fomos obrigados a utilizar como fonte a prépria antologia, o que
resultou na bizarra circunstincia de fac-similar o fac-simile. Esperamos ter sido
bem sucedidos.

Como Morgado, adornamos os contos de pormenores curiosos sobre os autores
e as edigoes. O género esta repleto de episodios, curiosidades e até alguns mistérios
por desvendar, que conseguimos recolher de varias fontes. Uma investigacdo mais
apurada e em maos mais capazes certamente descobrird outras histérias e apresen-
tard respostas, mesmo que destape novas interrogagoes.

Encerramos com as palavras de Morgado:

[A pulp fiction] entranhava-se no quotidiano da populagdo. Nao
apenas como forma de escapismo mas como plataforma de expulsdo
dos anseios e debate dos grandes temas do momento. As personagens
ndo existiam meramente no papel mas na imaginacéo colectiva. Téo
imprescindivel era o conforto da imaginacdo que, quando o conto
fatidico se imiscuiu na intimidade dos lares com toda a sua nudez
sobre a crueldade do mundo real, os apreciadores sentiram-se lesa-
dos, traidos, despojados do sonho - o que talvez explique os exageros
cometidos.

Mas a verdade é que a literatura nunca esteve tio viva como na-
quele preciso instante. Nunca teve tanta relevancia, nunca andou tan-
to na boca do mundo.

Nao é este o sonho de qualquer literatura marginal?

Foi o culminar dos Anos de Ouro da Pulp Fiction Portuguesa.

Luis Filipe Silva
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Introdugao a

O Segundo Sol

de Ruy de Fialho

Se é possivel afirmar que a grande maioria dos autores da pulp fiction
portuguesa ingressou no meio, mais por necessidade ou circunstancia
do que por vocagdo — uma necessidade quase sempre de indole financeira
e uma circunstancia normalmente ditada pelo exercicio de uma profissao
ligada as letras, como a de jornalista ou professor —, Ruy de Fialho sera,
sem duvida, a excep¢do que confirma a norma.

Ruy de Fialho nasceu Ruy de Mendonga Gama de Fialho Lima,
na pequena povoagao da Horta, ilha do Faial, em 1889 e viria a falecer
em Lisboa em finais de 1960. A sua familia era uma das mais impor-
tantes e abastadas dos Aqores, na época, mantendo negécios com va-
rios comerciantes da ilha, com particular destaque para o pai de Manuel
de Arriaga. Fialho viria a cruzar-se com o primeiro Presidente eleito de
Portugal aquando da sua passagem pela Universidade de Coimbra, da

qual Arriaga era reitor. Contam os amigos do autor que
tinha pendor para a irreveréncia, e que s a proximida-
de entre as duas familias salvou Fialho de ser expulso e
enviado de regresso aos Agores.

Fialho era, assim, suficientemente endinheirado
para nao sentir pressa em encontrar uma profissio ou
concluir uma instrugdo formal. Se completou a ultima,
foi por insisténcia do pai, doutorando-se em advocacia,

coni'::;”i::j:;:;g ‘;uy mas nunca chegaria a exercé-la. Preferiu concentrar-se

deFishoera“osheikr N0 teatro, encenando e representando pegas suas nos
palcos amadores ou em espectaculos de rua. A perso-
nalidade extrovertida juntou-se a boa aparéncia, para gaudio do publico
feminino, junto do qual gozava de boa reputagao. Sera também nesta época
que comegou a escrever os primeiros folhetins, historias de crime e mistério
com muita ingenuidade a mistura, que lia e interpretava nos bares locais e
que no maximo chegavam as tipografias da faculdade.

O idilio rapidamente terminou, pois ao regressar aos Agores, des-
cobriu que o pai ja lhe tragara o destino: envia-lo para o consulado por-
tugués em Londres, com o propésito de introduzir o filho numa carreira
politica. Fialho rapidamente converteu o fardo numa vitoria: Londres é o

Nota: Fac-simile da verséo inédita em Histérias de Guerra, n.°11, de 1948.
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ambiente propicio para a sua personalidade desenvolta. Através dos con-
tactos diplomaticos, ira conhecer dramaturgos e gente do teatro, escritores
e personalidades de época, e inclusive participar em algumas pegas, sempre
a coberto do anonimato para nao chegar aos ouvidos do consul nem, por
interposto agente, do pai. Dessa época animada da sua vida ndo existem
registos detalhados — Fialho era pouco dado a anotagoes biograficas, e nao
se conhecem entrevistas relevantes sobra a sua vertente criativa, além da
que prestou em finais dos anos 50 ao entao jovem Matos Maia para a Radio
Renascenga. Infelizmente, nao existe sequer uma gravagao integral desta
conversa — Maia tera aproveitado uma das raras deslocagoes de Fialho ao
continente (diagnosticado com uma doenga incuravel, o autor decidira em
1955 mudar-se definitivamente para os Acores e passar la os tltimos anos)
e gravado a entrevista no hotel, mas nunca conseguiria emiti-la porque, na
confusdo entretanto decorrente da sua versao radiofénica da «Invasao dos
Marcianos», pela qual teve de prestar depoimentos perante a PSP, acabaria
por perder metade das bobinas. S6 passados dois anos, aquando do faleci-
mento de Fialho, é que o jornalista apresentou uma pega da radio em que
reconstituia de memoria, com os enganos inerentes, as respostas perdidas.
Uma das historias possivelmente mais improva-
veis que transpareceu na entrevista tera sido o alegado
encontro de Fialho com Dorothy Sayers, a reputada es-
critora britanica de Mistério e que, segundo ele afirmou,
teria influenciado a criagao do Visconde de Valdevez. O
Visconde — que nao representa nenhuma nobreza, mas
a alcunha irénica pela qual é conhecido o vendedor-am-
bulante protagonista — foi criado durante o periodo lon-
Escritraetradutora, —— drino, contra o «enfado de certas atitudes portuguesas
Dorothy Sayers poderd erse o) terras estrangeiras». Este personagem salta de terra
cruzado com Ruy de Fialho. . .
em terra, levado por afazeres profissionais que nunca se
conseguem precisar com clareza, imiscui-se de imediato num enigma, cri-
me ou desaparecimento de gentes locais, e acaba por ajudar a encontrar a
solugdo. Bom observador, e em particular, bom ouvinte, socorre-se da sua
natureza de estranho e passageiro para que lhe confidenciem pormenores
que escapam aos elementos da Guarda.

Apenas se podera falar em influéncia literaria (se é que existiu) na
forma de contraste: Lorde Peter Wimsey é um cavalheiro britanico, culto e
elegante, o perfeito negativo do bogal Visconde, amigo do vinho e da oca-
sional costureira, sempre volatil e barulhento nas suas opinides politicas.
Em ambos os autores existe, no entanto, uma necessidade de critica mordaz
asociedade, apesar de Fialho se referir a Eca (o maior romancista da lingua
portuguesa, na sua opinido) como uma grande inspiragao. Fialho também
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se refere a Wimsey como «inumanamente perfeito», e, de facto, em «O Ho-
mem Que Se Dividiu em Dois», o Visconde afirma que tem orgulho nas
suas fraquezas, defendendo que é assim que, melhor que ninguém, conse-
gue entender a mente criminosa.

Os contos seriam finalmente publicados entre 1927 e 1931 no jornal
agoriano A Visdo Insular na forma de crénicas do «jornalista» Marques Ma-
tias, que teria «entrevistado pessoalmente o Sherlock minhoto».

Se efectivamente Fialho conheceu Sayers ou se se tratou de um equi-
voco por parte da reconstru¢io do entrevistador, eis outro dos pequenos
enigmas que povoam o género popular luséfono. Sao pequenos indicios
que o alimentam. Por exemplo, a convite expresso de Anténio Assungio, o
escritor contribuiria, em final de vida, para a revista Familia Exemplar com
uma vinheta de duas paginas em que ressuscitava brevemente o Visconde
— que, ja velho e pangudo, ajudava uma crianga da aldeia a encontrar o seu
brinquedo desaparecido, demonstrando assim a pequenada os truques da
capacidade dedutiva. Ora, Bruno Camara, no ensaio «Ovelhas Negras da
Familia Exemplar: A Critica Social na Fic¢ao Popular Portuguesa», faria
um particular destaque a dedicatdria no final deste conto: «A D.L. — a gen-
tleman never reveals a secret», lembrando que Sayers tinha morrido no ano
anterior ao da publica¢do...

Cémara diverte-se a especular sobre uma possivel intriga amorosa
entre Fialho e Sayers, ou talvez ele simplesmente conhecesse a verdade a
respeito do filho escondido da autora. Nao ha, no entanto, quaisquer indi-
cios para fundamentar com legitimidade estas hipoteses.

Talvez mais intrigante seja a auséncia de referéncias a Ana Sofia Ca-
saca, que habitava em Londres na mesma época e que seria quase impossi-
vel — pela coincidéncia do meio artistico frequentado e pelo facto de par-
tilharem interesses de escrita — nao ter conhecido. Sem duvida que viria
a encontra-la mais tarde, ja casada com Assun¢io, em alguma das festas
organizadas pelo empresario que eram frequentadas pelas familias de bem
da nagao, pela nobreza caida (pelo menos, a que caira em
colchdes de ouro), dignatarios e politicos.

Fialho acabou por regressar a Portugal a pedido
do pai, que pretendia passar o testemunho do negdcio
de familia, e ainda que nao assumisse de imediato o seu
comando, decidiu constituir familia, casando com a filha
de um fornecedor brasileiro de café, da qual teria dois
gémeos no ano seguinte. O ritmo da escrita diminuiu,
embora se intensificasse o da publicagio — prova de que  gepsier x de Novembro de
recuperava textos da gaveta escritos nos anos anteriores, 1930comoconto O Dandy
0s quais se centravam quase exclusivamente em temas de Ruy de Fialho
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policiais e detectivescos. Contos que foram sendo publicados nos jornais da
regido, na Repérter X, na Detectives Fabulosos e em diversos outros locais de
que nem o proprio autor manteve registo.

A Segunda Guerra viria a transformar-lhe o estilo: o que era uma es-
crita algo ingénua, despreocupada e concentrada no seu proprio novelo de
dedugdo, tornou-se em algo amargo e cinico, a medida que ia recebendo
cartas e relatos do estrangeiro, as quais pintavam um cenario mais negro
do que era contado oficialmente pelos orgaos portugueses. Fialho chegou,
clandestinamente, a enviar fundos pessoais para a causa dos Aliados, antes
de ser descoberto pelos primos, com quem tinha sociedade na firma e que
ameacaram expulsa-lo do Conselho de Administragdo se repetisse o acto;
de acordo com Paulo de Fialho, um dos filhos, teria inclusive viagem marca-
da para Londres, para se encontrar com uma figura do governo britanico, e
s6 se demoveria a pedido insistente da esposa.

Fialho terd produzido, ap6s o final a guerra, um conjunto de histérias
sobre espides e movimentagdes alemas em territdrio portugués, mas, insatis-
feito com o resultado, enviaria poucas para publicacio.

Constituiu excepg¢ao a saga de Jaguar Cabala, da qual Fialho teria
escrito quase uma dezena de textos antes de enviar o primeiro para Histo-
rias de Guerra, um dos projectos editoriais de Edgar Silveira cancelado por
questdes financeiras. Desde o sucesso inicial do Sentinela e do rompimen-
to com Assun¢ao que Silveira procurava (por vezes, com desespero) um
novo filao de vendas, mas a falta de sorte, talento, ou, mais provavelmente, o
aguerrido controlo do ex-sécio a nivel da distribui¢do e dos pontos de ven-
da dificultavam a colocagido do produto junto do publico-leitor. O nimero
11 das Histérias de Guerra chegou assim a ser paginado e impresso, mas Sil-
veira deu instrugdes para nao ser distribuido, a nao ser pelos colaboradores,
pelo que Jaguar Cabala nunca teve hipétese de brilhar.

O conto que aqui se apresenta ¢é, entdo, inédito, tendo sido obtido
por generosa permissdo da familia a partir de uma edigdo que o publico
portugués nao chegou a conhecer.
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O SEGUNDO SOL

texto de RUY DE FIALHO

uma noite quente, em meados de

Setembro de 1944, um homem de
estatura baixa, trajado como € costume
entre as gentes do Baixo Alentejo, ob-
servava com um par de bindculos uma
base militar alem, plantada em pleno
solo lusitano.

0 nome do homem era Jaguar Ca-
bala. N&o me pergunte, caro leitor, a
origem de nome téo pitoresco, pois ndo
a sei; nem tdo pouco Ihe saberei indicar,
sequer, se é esse 0 verdadeiro nome
desta figura resiliente, que permanece
ha horas, desde o por-do-sol, estudando
0 seu alvo, imovel como uma gérgula
de pedra. Quanto a sua proveniéncia,

é uma incognita. O leitor perdoe-me a
ignorancia, e logo nas primeiras linhas
da nossa historia - mas estamos aqui a
lidar com um homem excepcionalmente
reservado e secretivo; embora, pelo
pouco que dele conhego, tamhém algo

Uma aventura imperdivel

onde Jaguar Cabala enfrenta

0 pesadelo nazi

excéntrico. 0 seu passado permanece
por ora tdo oculto como a sua silhueta,
alinhada de maneira perfeita com o topo
do rochedo onde fez quartel.

N&o era segredo nenhum que Portu-
gal, dado o seu estatuto de neutralidade
em relaco ao conflito bélico que ha téo
pouco tempo abocanhou o resto do mundo
civilizado, se havia tornado num ponto
de transito e de conluio para toda a
espécie de gente. Mas os Nazis gozavam
de um tratamento especial, se ndo pela
parte do povo portugués, entdo pela
parte do seu governo; o que, no fim, era
0 que convinha aos alemdes.

Mas nunca se ouvira falar de tal au-
ddcia! Construir uma base militar, e ain-
da por cima nas entranhas do nosso pais!

Cabala, que observava o hangar da
base ja ha algum tempo, perdeu de re-
pente quase toda a visibilidade. Olhando
para cima, viu que a Lua, que iluminava
toda a planicie como se um sol, fora
tapada por nuvens bojudas. O rosto de
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Cabala, até entdo impassivel e fechado,
abriu-se num sorriso cortante. Guardando
0s bindculos numa sacola, conferiu o re-
l6gio e as notas que tinha estado a tomar.
Depois guardou esses objectos também, e,
lentamente, recuou na rocha, até se en-
contrar de novo ao abrigo do chdo macio.
Depois apanhou passo, descendo o monte
com a agilidade de uma cabra-montés,
tentando ndo se expdr demasiado nem
soltar gravilha. Era o fim do Verdo, e as
cigarras abafavam todos os outros sons
com a sua cacofonia infernal; mas Cabala
comportava-se como havia sido treinado,
sempre com a cautela de um agiota.

Passar o campo de minas e a cerca
electrificada ndo foi dificil, mas o
pior vinha agora. Ao contrdrio do que
a seguranca exterior poderia levar
a crer, algo de muito importante se
passava naquela base. A prova disso
era o tamanho excepcional das insta-
lagbes. 0 nimero de soldados das SS
presente e os padrdes das patrulhas,
muito mais apertados do que é normal,
aumentaram-Ihe as suspeitas. A base,
curiosamente, ndo parecia dotada de
equipamento anti-aéreo.

A coberto da escuridao, Cabala
entrou pela zona sul, onde se situavam
as casernas, e onde a vigilancia apresen-
tava falhas. Ai esperou, impaciente, pelo
primeiro soldado que passasse, e que néo
estivesse em patrulha. Com a rapidez e
siléncio de um reldmpago, atacou-o por
detras e po-lo insconsciente antes que
este pudesse gritar por socorro. Depois
trocou de roupa com ele, e aventurou-se
para norte, saindo da zona de habitagao.

A, do lado Este, situavam-se trés
edificios, o maior dos quais era o han-

gar, no extremo da base. A Oeste, 0 mais
importante a assinalar era uma pista de
aterragem e um estranho sistema de rampas
e carris que se situava em frente ao hangar.
Essa zona, que no restante ndo passava de um
descampado, ocupava uma area anormalmen-
te grande da base. Foi para Ia que Cabala se
dirigiu, mantendo-se colado aos edificios e
as sombras, tentando ao mesmo tempo ndo
parecer suspeito.

Mas, no momento em que avancava a
coberto de uma fila de camiGes, algo de
completamente inesperado aconteceu: foi
surpreendido por trés soldados das SS ar-
mados com metralhadoras, que sairam ao
seu encontro da esquina do Ultimo camido.
Instintivamente, encolheu-se, assumindo
uma posicdo quase felina, pronto a tentar
arriscar uma corrida contra as balas. Mas,
mesmo com 0 aturdimento dos sentidos que
uma surpresa tdo sibita costuma causar, e
com a guincharia agressiva dos soldados,
Cabala pressentiu outro perigo.

Foi tarde de mais que olhou para cima,
apenas a tempo de ver um vulto enorme saltar
do topo de um camido para cima dele. Ouviu
uma campainha aguda retinir dentro do seu
cranio, e depois tudo se apagou a sua volta.

U ma sensagdo sibita de frescura
arrancou-o do torpor em que havia
mergulhado. Quando a consciéncia lhe
comegou a voltar, num vai-e-vem de on-
das espasmodicas, apercebeu-se de que
alguém Ihe tinha atirado 4gua fria para
a cara. Ouvia vozes, mas ndo as con-
seguia ainda distinguir, pois tinha um
zumbido persistente nos ouvidos.

Nesta altura do campeonato, tinha a
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nogdo clara de estar algemado a uma
cadeira, e de ter o corpo todo amassado.
Fez um esforco para se soerguer e abrir
0s olhos. Viu vultos ofuscantes dancar

a sua frente, vagos como fantasmas.

0 zumbido permanecia, mas as vozes
tornavam-se agora claras, e ganhavam
tonalidades individuais.

0 vulto do meio pareceu aproximar-
se ligeiramente do nosso herdi. As ou-
tras vozes calaram-se, e apenas restou
a que devia pertencer a essa incerta
figura. Cabala, embora com esforco,
conseguia finalmente ouvi-la alto e bom
som. Falava alemo, pronunciado num
tom mordaz:

«A boca de uma rapariga, que ja ha
muito jazia nos juncos,

tdo carcomida parecia.

Quando lhe abrimos o torso, 0 eséfago
estava tdo cheio de buracos.

Por fim, numa cavidade debaixo do
diafragma,

encontramos uma ninhada de jovens
ratos.

Uma pequena ratinha jazia morta.

0s outros viviam de figado e rins,
bebendo o sangue frio e gozando

uma bela inféncia.

E bela e lesta foi a sua morte também:
atiramos com o bando inteiro para a
agua.

Ah, como as pequenas pestes guincha-
ram!»

Estas palavras, de tdo assombrosas
e repugnantes que eram, despertaram
por completo Cabala. Fazendo um es-
forgo definitivo para se endireitar,
recostou-se na madeira fria da ca-

deira e 0 seu olhar fulminou com uma
desconfianga quase animal o autor da
declamagéo.

- Ah, mas vejo que 0 nosso convidado
tem alma de poeta! Sim, porque o ver-
dadeiro artista nunca deixa de reagir ao
apelo das Musas! Um balde de &gua gela-
da ndo chega para o despertar, é preciso
mais! S&o precisos versos! Portanto...
diga-me: presumo que saiba aleméo?

Mesmo antes de recobrar por com-
pleto o norte, Cabala ja havia tirado
as medidas ao seu interlocutor. Oficial
das SS. Inteligente, culto. Sequia as
directivas estéticas do regime nazi, mas
no fundo deleitava-se com a “arte deca-
dente, subversiva” que este havia bani-
do. E esta contradicdo estendia-se aos
restantes aspectos da sua personalidade.
Mecanico, calculista, mas extravagante.
Sadico. Uma fera racional. Um paradoxo.
Sim, Cabala conhecia bem - bem de mais
— tal raca de homens.

E ndo estava enganado. A sua frente
encontrava-se um homem de estatura
média, de rosto austero em tudo, ex-
cepto no sorriso, que era caloroso mas
cruel. Oculos de aros de tartaruga. Olhos
frios, mas cheios de vivacidade. E, de
facto, por debaixo da gabardina pesada
(impensavel naquele clima insupor-
tavelmente quente), trajava o temido
uniforme das Waffen-SS. Outras duas
personagens ocupavam a pequena sala
mal iluminada: o brutamontes que o ha-
via acossado nos camides, um espécime
fisico imponente, que segurava nas maos
um balde de agua, e...

E nisto o rosto de Cabala contorceu-
se num esgar de funesto reconhecimento.
No canto mais escuro da sala, perto da
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porta, encontrava-se um velho conhecido.
Devia ter a altura do nosso protagonista,
e envergava um fato preto, com gravata

e chapéu a condizer. A sombra ocultava-
Ihe a maior parte do rosto, mas os olhos,
que pareciam acender-se no escuro com o
brilho palido de uma navalha, fitavam-no
com familiaridade.

0s dois olharam-se fixamente por
alguns segundos, até o oficial os inter-
romper.

- Vejo que ja se conhecem. HerrSpie-
gel, que felizmente o reconheceu ime-
diatamente, fez-me o favor me por a par
sobre a sua identidade. O que, apesar de
tudo, é pouco, muito pouco, convenhamos.

- Espiga - disse Cabala com voz rou-
ca.

- Como? - disse o oficial, surpreso.

- 0 nome dele é Espiga, e ndo Spie-
gel, seu huno iletrado... Mas como bom
lambe-hotas que ele &, nem isso se deu ao
trabalho de Ihe corrigir.

- Spiegel, Espiga... que interessa? -
Virou-se para Espiga. - Por certo ndo me
levard a mal, mein kamarade?

A Gltima frase parecia ter sido pro-
ferida em tom jocoso. 0 agente da PVDE
mexeu-se com visivel incomodo no seu
canto.

- Isso agora ndo importa. Vamos ao
que interessa - respondeu, num alemdo
fraco e esforgado.

- Sim, sim... - disse o oficial, pa-
recendo magado com a falta de lustro do
“kamarade”. - Até porque o tempo escas-
seia. Vejamos... Jaguar Cabala, ndo é as-
sim? - e virou-se para o0 agente da PVDE,
que assentiu. - Que nome tdo exotico. Pois
bem, AHerrCabala, vai fazer-nos o favor de
dizer porque é que decidiu aparecer neste

sitio em particular, e nesta noite exacta.

- Continue a tentar fazer-me o ninho
atras da orelha. Talvez apanhe um fraqui-
nho por si — replicou 0 nosso herdi, com
consumada cara de pau.

0 rosto do oficial mostrou um sorriso
divertido. 0 brutamontes torceu as ventas.
0 sujeito do PVDE limitou-se a parecer
ainda mais impaciente do que ja estava.

- VVejo que acordou espirituoso e de
mau humor, AerrCabala. Mostra a teimo-
sia tipica do seu povo! Uma teimosia que
é completamente desprovida de inteli-
géncia. 0 nosso amigo comum relatou-me
as suas faganhas... pelo menos as de que
0 governo portugués esta ciente. E um
homem viajado...

E nisto o olhar do oficial tornou-se
mais penetrante.

- E talvez seja também um homem
lido — continuou. - Acaso reconhece o
poema que recitei ha instantes?

- Isto é algum teste? Sim, conheco
Benn. Mas vocés ndo baniram a obra dele,
porque era considerada degenerada?

- Sim, infelizmente nem toda a
grande Arte é compativel com a visdo...
estética do nosso Fiihrer. Mas o Fiihrer é
um imbecil.

0 brutamontes pareceu ficar aturdido
perante a afirmagdo crua do oficial. Mas
Cabala e o corvo encostado no canto da
sala nem o sobrolho levantaram. Pairou o
siléncio por breves instantes.

- 0 que diz... - foi a réplica atrasada
de Cabala, tentando emular um sorriso
trocista. - Um imbecil? Sabe 0 que a sua
laia Ihe faria se 0 apanhasse a dizer iss0?

- Provavelmente pendurar-me-iam na
ponta de uma corda, pelo pescogo, ndo? -
respondeu o oficial, com uma expressdo
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provocadora. - Ou entdo, talvez recebesse
a benesse de um pelotdo de fuzilamento.
Abatido, como um cavalo velho e doente!
Consegue imaginar-me?

Cabala quase que respondeu: “sim,
perfeitamente™, mas algo o impediu. A
cena era demasiado macaca para poder ser
verdade. Seria o oficial completamente
chanfrado, ou simplesmente um excéntrico
entediado? Nao, ndo, havia algo mais...
algo que estava a incomodar 0 nosso heroi
desde que aquela conversa sem pés nem
cabeca se iniciara. Havia no oficial das
SS algo de estranhamente familiar. Mas o
qué, diabos? Cabala voltou a fitar o tipo,
com a desconfianga arguta de uma fera
que caminha enfeiticada para a bocarra
medonha duma armadilha.

- Qual é o seu jogo, afinal? - excla-
mou. - Em vez de insultar o seu querido
Fihrer e recitar poesia mediocre, ndo
devia estar mais preocupado com a minha
presenca nesta base? E se eu dei as coor-
denadas aos meus superiores?

0 rosto do oficial animou-se.

- Oh... estd a querer provocar-me,
Cabala? E quem sdo, exactamente, 0s seus
superiores? 0s americanos? 0s ingleses?
E iss0, 0s ingleses? Devo esperar uma
comitiva de Lancasters para breve?

0 oficial estava a jogar com ele. Mas
era um jogo que ele também sabia jogar
bem. No entanto, estava a incomoda-lo
a atitude contida e leniente de Espiga.
Poeira Espiga e ele ja se conheciam ha
muito - no sentido em que eram inimigos
jurados de morte. Cabala conhecia bem
0 cardcter daquele homem dedicado e
eficiente. 0 seu siléncio incomodo face
aquela situacdo téo absurda era suspeito,
no minimo.

- Mas ndo, ndo creio que sejam 0s
ingleses... - prossequiu o oficial, fingin-
do-se absorto nos seus pensamentos. -
Alids, tenho a certeza - aqui 0s seus olhos
focaram-se de novo com intensidade em
Cabala. - E, para além disso, sei a manei-
ra perfeita de o comprovar. Cabo Hegel!

0 brutamontes pousou o balde de agua
no chéo, e, sem dizer uma palavra, colo-
cou-se por detras de Cabala e tirou-lhe
as algemas. Cabala contraiu o seu corpo
de novo, involuntariamente, esperando
mais perigos imprevisiveis.

- De pé! - ordenou o oficial com ris-
pidez.

Cabala ergueu-se a custo, mas mal o
fez, foi agarrado pelo colosso Hegel, que
0 atirou como um boneco de trapos para
0 fundo da sala, que era obscura e sem
mobilia.

- Agora - comegou o oficial, sempre
em jeito de troca, enquanto Hegel punha
a cadeira a um canto - o intruso Jaguar
Cabala ira ter uma oportunidade de
mostrar quem realmente é. 0 Cabo Hegel
ird atacd-lo. Pode defender-se como en-
tender, que ndo o iremos travar. E do seu
interesse dar o seu melhor, uma vez que
instrui o cabo no sentido de o matar.

Cabala levantou-se, algo zonzo, e
contemplou a situacéo que se desenrolava
a sua frente: o cabo Hegel avangava para
ele de faca em punho; e na parede do
fundo, o oficial e Espiga observavam a
cena de pistolas em riste, no caso de algo
correr mal.

0 primeiro corte apanhou-0 no braco
esquerdo, de raspdo, rasgando-Ihe pouco
mais do que pele e a camisa suja e en-
sopada em suor. Mas a dor ardente que o
ataque provocou teve o conddo imediato
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de o despertar. A sala era pequena, mas
larga o suficiente para para Ihe permi-
tir circundar o temivel Hegel, fora do
alcance da faca. Esta era segurada pelo
colosso ao contrario, com a lamina vira-
da para baixo, no jeito peculiar do vildo
de um filme de capa e espada, como 0
leitor sabe com certeza. Quanto ao nosso
Cabala, estava completamente indefeso;
a faca de mato serrilhada e outras armas
de porte ligeiro que escondera na sua
roupa haviam sido levadas aquando a sua
detencdo. Pobre diabo, que até o Gavido
dos Mares ou o Pimpinela Escarlate
dispunham de um estilete ou de um sabre
para se desenrascarem, quando encur-
ralados a um canto! Mas néo se distraia
agora, caro leitor — voltemos a ac¢éo,
pois que estamos num ponto crucial.
Hegel zuniu de novo a sua arma,
numa trajectéria linear, limpa, rapida,
falhando por pouco o lombo de Cabala.
Havia maneiras mais rapidas de matar um
homem com uma faca: bastava a Hegel,
naquele espago confinado, trazer a faca
até junto do corpo, e carregar sobre 0 Seu
oponente como um jogador de raguébi.
Uma vez encostado a ele, era s craveja-
lo furiosamente com a faca, até ele parar
de se mexer. Era uma técnica suja, efi-
ciente, e era assim que a slicia nas ruas
matava, como quem fura sacos de farinha.
Mas Hegel queria divertir-se. 0
rosto duro e impecavelmente barbeado
do cabo iluminava-se de uma maneira
infantil a cada estocada que quase
atingia Cabala. Este tentava rodear o
outro pelo lado da sua mdo desarmada,
de modo a poder agarra-lo por tras. Em
circunstancias normais, Cabala, mais pe-
queno e agil que o seu oponente, teria a

vantagem em termos de velocidade; mas
0 Seu corpo amassado reagia agora de
um modo exasperantemente lento.

Hegel deu um passo em frente, e
desferiu uma estocada em direc¢éo ao
coracdo de Cabala. Este, quase encostado
a parede, ndo teve alternativa sendo
saltar para o lado menos vantajoso, que
0 colocava mesmo no canto da sala, en-
curralado como um rato. Hegel, sorrindo
em antecipagdo, varreu o canto com
a faca, apanhando o ombro da vitima.
Depois, num movimento rapido, golpeou
de novo Cabala, na direccdo oposta,
abrindo-1he um corte na perna. Ainda
tentou varrer uma terceira vez, a nivel
da cabeca do seu oponente, mas Cabala
conseguiu saltar para fora do canto e
para o centro da sala.

0 cabo Hegel virou-se, vagarosa-
mente. Depois, exibindo 0 seu sorriso
bovino, limpou o sangue da l&mina as
calcas, num siléncio de regozijo. Dando
um passo confiante em frente, preparou-
-se para atacar de novo.

Mas agora seria diferente. Cabala,
estranhamente, esperou-0 sem se mexer.
0 oficial e Espiga ouviram-no expirar
devagar, e de repente todo o seu corpo
pareceu relaxar. 0 oficial carregou a so-
brancelha. Parecia ligeiramente ansioso,
como se ja esperasse aquela reacgéo.

Hegel tentou golpear de novo Caba-
la, apontando desta vez a veia jugular
no pescogo. Mas o atacante sentiu subi-
tamente o seu brago ser travado, como
se tivesse atingido uma parede de ar. E,
quase no mesmo instante, algo lhe acer-
tou nos olhos, cegando-o; seguiu-se em
simultdneo uma dor lancinante nas par-
tes baixas, que o teria feito ver estrelas,
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se ele consequisse ver. Foi o suficiente
para afrouxar por momentos a mo.
Quando Hegel tentou varrer o espaco a
sua volta, apercebeu-se de que a faca se
tinha sumido.

Cabala rodeou o cego e prostrado
alemdo, e desferiu-lhe um pontapé
certeiro por detras do joelho da perna
de apoio. 0 corpo de Hegel caiu para a
frente, mas antes que tocasse o chdo, o
braco de Cabala rodeou-lhe o pescoco e
puxou-o para tras. Tudo isto se passou
num piscar de olhos. Hegel com um jo-
elho no chdo, desiquilibrado, indefeso.
Apercebendo-se da situacdo, tentou che-
gar a faca que guardava na bota direita.
Mas tal plano teve vida curta: flutuou-lhe
por breves instantes no pensamento, e
desvaneceu-se. Porque mal Hegel levou
amdo & bota, Cabala cravara-Ihe a faca
no tecido macio por detras da clavicula
e puxara na direcgdo do ombro. Um jorro
intenso, mas breve, de sangue foi cus-
pido da artéria subclavia. Cabala sentiu
todos os mdsculos do corpo do colosso
contrairem-se, e depois ficarem lassos.
Antes que 0s espasmos comegassem, Ca-
bala atirou a faca ao chdo, e com ambas
as méos, torceu a cabeca de Hegel no
sentido contrario aos ponteiros do rel6-
gio, e para cima. Ouviu-se um estalido
alto e claro, e sequndos depois o corpo
imével de Hegel jazia no chdo, uma poca
de sangue rodeando-lhe a cabe¢a como
uma auréola carmesim.

(Perdoe-me o leitor mais sensivel
esta descricdo de um acto abominavel
a0 ver dos céus, mas ela havia que ser
feita, e acredite que eu sou bom catdlico
como o senhor ou a senhora).

Cabala ergueu-se e fitou o oficial

nos olhos.

- Bravo! - guinchou o homem das Wa-
ffen-SS, e nisto disparou um tiro. 0 nosso
valente ainda permaneceu alguns segundos
de pé, com o olhar enevoado, e depois caiu
redondo no chdo, junto de Hegel.

oda a noite. - Aos recém-chegados
K« t/ dizem: aqui o sono far-vos-4 bem
- Mas nos Domingos / espevitamo-los um
pouco para os visitantes.»

A primeira coisa que Cabala sentiu
a0 recobrar a consciéncia foi a aragem
macia da noite no seu rosto. 0s versos
de Benn, recitados de novo pelo oficial,
retiniam dentro do seu cranio como
explosGes de morteiros. Mas ao abrir 0s
olhos, o incomodo cessou misteriosa-
mente. A sua volta havia um restolhar
constante de botas no asfalto fresco, de
sons metalicos, e de ordens gritadas em
alemdo.

Deu por si algemado de novo, com
as maos pousadas no colo. As feridas
causadas por Hegel haviam sido envoltas
apressadamente em gaze, e encontrava-
se de novo sentado numa cadeira, desta
vez ao lado do oficial e do agente da
PVDE. Mas tais pormenores pouco ou
nada Ihe prenderam a atenco. A sua
frente encontrava-se algo de muito mais
extraordindrio, e, em varios graus de
medida, mais importante.

A &rea perto da pista de aterra-
gem, em frente ao hangar, estava agora
iluminada por uma série de holofotes.
A luz era suficiente para permitir tra-
balhar sem problemas a meio da noite,
mas sem chamar demasiado a atencdo
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a0 longe. E, onde ha momentos atrés
nada existia a ndo ser rampas e carris,
erguia-se agora a silhueta esmagadora
de um estranho objecto. Toda aquela
faina na base tinha como foco o mons-
tro metalico que estava a sua frente.
Cabala mirou longamente aquela novi-
dade, impressionado, mas sem demons-
trar surpresa.

De repente, a sua expressao mudou;
levou a mao ao peito, como quem acabou de
se recordar de algo extremamente urgente.

- N&o se preocupe - disse o oficial,
reparando no gesto de Cabala. - Foi
atingido com um dardo tranquilizante.
Nada de muito perigoso. Alias, agora
deve, inclusive, sentir-se fresco como
uma rosa...

Cabala pareceu relaxar, mas adop-
tando a0 mesmo tempo a j& costumeira
postura felina, desconfiada.

- 0 que fizeram ao outro? - indagou.

- Quem? Refere-se ao caho Hegel?
Bem, foi levado. Tera um funeral mi-
litar com todas as honras, obviamente.
Afinal, sacrificou a sua vida para salvar
um oficial das Waffen-SS. Os homens ca
da base ja o respeitavam, mas agora a
admirag&o tomaré o lugar do respeito. E
muito melhor assim, ndo acha?

0 nosso her6i eshogou um esgar de
indignagdo.

- N&o percebo porque é que des-
perdica bons homens assim. A guerra
comeca a rebentar-vos no traseiro, como
ja era de esperar. Vai ser cada vez mais

dificil encontrar e formar bons soldados.

- Ndo sabia que nutria uma em-
patia tdo grande para com as tropas
do Reich — replicou o oficial. - Mas
estd enganado, Cabala. Quanto mais a

guerra se virar contra nos, melhores
nos tornaremos. A prova disso esta a
sua vista. Fizemos em alguns meses
avangos tecnoldgicos que nos levariam
décadas em tempos de paz. O Fihrer
enquanto lider militar comeca agora

a mostrar as suas lacunas. Ndo passa

de um homem pequeno, mindsculo, num
mundo enorme. 0 povo alemdo é que
deve receber os louros. 0 povo alemao!
Percebe, Cabala? Todos os dias fazemos
progressos inimaginaveis, incriveis! A
nossa superioridade € indiscutivel! Com
ou sem Hitler! - Fez uma pausa. - Ja
ndo precisamos dele, é essa a verdade.
Ultimamente, até tem atrapalhado.
Falta-Ihe audacia no campo tecnoldgico,
falta-Ihe visdo.

- Quanto mais fala, mais cimento a
opinido de que é um louco sem remédio
- comentou Cabala.

- Louco eu? Acaso me infiltrei so-
zinho numa base inimiga, sem qualquer
tipo de apoio? E contudo, tal acto é a
prépria definicdo da loucura, ndo con-
corda? Ou melhor... da imbecilidade. N&o
me leva a mal eu chamar-Ihe imbecil,
espero.

- Chame-me o que quiser. Estranha-
va mais se me propusesse em casamento.
0 oficial largou uma gargalhada

vibrante.

- Porque é que ndo me matou ainda?
- instigou Cabala. - Nem um interroga-
torio decente fez. Presumo que se esteja
nas tintas para saber informagdes sobre
mim. E isso ndo faz sentido. No bate
certo.

- 0 que € que ndo bate certo?

- Viocé. Vocé é que ndo bate certo.
Que diabos pretende de mim?
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