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O carrilhdo de San Salvatore interrompeu o0 devaneio de Josef Breuer.
Puxou do pesado relogio de ouro do bolso do colete. Nove horas. Leu
novamente o pequeno cartao de contornos prateados que recebera no
dia anterior.

21 de Outubro de 1882

Doutor Breuer,

Preciso de o ver para um assunto da maior urgéncia. O
futuro da filosofia alema esta em jogo. Encontre-se comigo
amanha as nove da manha, no Café Sorrento.

Lou Salomé

Um bilhete inconveniente! Ha anos que ninguém o abordava
com t&o pouca ceriménia. Nao conhecia nenhuma Lou Salomé. Néo
havia remetente no envelope, nem maneira de informar essa pessoa de
que, as nove da manhd, era inoportuno, que a Frau Breuer ndo iria gostar
de tomar o pequeno-almoco sozinha, que o Dr. Breuer estava de férias e
gue ndo estava interessado em “assuntos urgentes” — alias, o Dr. Breuer
viera a Veneza precisamente para se livrar de assuntos urgentes.

Né&o obstante, 1a estava ele no Café Sorrento as nove em ponto,
esquadrinhando os rostos ao seu redor e perguntando-se qual deles
poderia ser o da impertinente Lou Salomé.

— Qutro café, senhor?

Breuer assentiu com a cabeca para 0 empregado, um rapaz de
treze ou catorze anos e de cabelos pretos, lisos e hiumidos, penteados
para tras. Quanto tempo durara o seu devaneio? Consultou novamente
0 reldgio. Outros dez minutos de vida desperdigados. E desperdicados
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em gqué? Como era habito, sonhava com Bertha, com a bela Bertha, sua
doente nos ultimos dois anos. Estava a recordar a sua voz provocante:
«Doutor Breuer, porque é que tem tanto medo de mim?» Lembrou-se das
palavras dela quando ele Ihe tinha dito que deixaria de ser o seu médico:
«Esperarei. O senhor sera sempre 0 tnico homem da minha vida.»

Ele censurou-se: «Pelo amor de Deus, para! Para de pensar!
Abre os olhos! Vé&! Deixa 0 mundo entrar!»

Breuer ergueu a chavena, inalando o aroma do saboroso café
ao mesmo tempo que inspirava profundamente o frio ar veneziano do
meés de Outubro. Virou a cabega e olhou em redor. As outras mesas do
Café Sorrento estavam repletas de homens e mulheres que tomavam o
pequeno-almogo — na maioria, turistas, e quase todos de meia-idade.
Muitos seguravam o jornal com uma das maos e a chavena de café
com a outra. Para além das mesas, viam-se nuvens de pombos azul
cinza que esvoagavam e mergulhavam. As aguas paradas do Grand
Canal, brilhando com os reflexos dos grandes palacios alinhados nas
suas margens, eram apenas perturbadas pela esteira ondulante de uma
gondola costeira. As outras embarcac¢des ainda dormiam, amarradas
a estacas tortas espalhadas aqui e ali ao longo do canal, como lancas
espetadas ao acaso por alguma mao gigante.

E isso mesmo: olha em redor, idiota! — proferiu Breuer para
consigo mesmo. — Vém pessoas do mundo inteiro para admirar
\eneza; pessoas que se recusam a morrer, sem serem abengoadas por
esta maravilha.

Quanto da vida perdi simplesmente por deixar de olhar? —
pensou. — Ou por olhar e ndo ver? No dia anterior, tinha feito uma
caminhada solitéaria pela ilha de Murano e, uma hora depois, ndo tinha
visto nada, ndo tinha registado nada.

Nenhuma imagem se tinha transferido da sua retina para o
cOrtex. Toda a sua aten¢do se consumira em pensamentos sobre Bertha:
0 sorriso encantador, os olhos adoraveis, a sensacdo do seu corpo
quente e confiante, a respiracdo acelerada quando ele a massajava. Essas
imagens tinham poder — tinham vida propria; sempre que baixava a
guarda, elas invadiam-lhe a mente e usurpavam-lhe a imaginacéo. Sera
para sempre esta a minha sina? — interrogou-se ¢ Estarei destinado
a ser um simples palco no qual as memdérias de Bertha representam
eternamente o seu drama?

Alguém se levantou na mesa ao lado. O ruido agudo da cadeira
metalica no chdo de tijolo despertou-o e, mais uma vez, procurou Lou
Salomé. Ali estava ela! A mulher a descer a Riva del Carbon e a entrar
no café. SO ela poderia ter escrito aquela nota — aquela bela mulher,
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alta e esguia, envolta num casaco de peles, caminhando altivamente na
sua direcgdo, agora, através do emaranhado de mesas cheias de gente.
Ao aproximar-se, Breuer reparou que era jovem, talvez até mais jovem
que Bertha, possivelmente uma adolescente. Mas aquela presenga
imponente — extraordinaria! Poderia leva-la longe!

Lou Salomé prosseguiu até junto dele sem demonstrar
gualquer hesitacdo. Como poderia estar tdo segura da sua pessoa? A
mao esquerda de Breuer rapidamente alisou os pelos ruivos da barba
para os limpar das migalhas de pdo. A mao direita puxou a parte lateral
do casaco preto que vestia para que nao ficasse levantada em volta do
pescoco. Ao chegar a poucos metros de distancia, a jovem deteve-se
por um instante e fitou-o ousadamente nos olhos.

De subito,a mente de Breuer parou de tagarelar. Agora, olhar ndo
exigia concentragdo. Agora, retina e cortex cooperavam perfeitamente,
permitindo que a imagem de Lou Salomé penetrasse livre na sua
mente. Era uma mulher de extraordinaria beleza: testa altiva, queixo
forte e bem torneado, brilhantes olhos azuis, labios cheios e sensuais,
e cabelos louros com reflexos prateados, penteados negligentemente,
gue se reuniam num carrapito alto, expondo-Ihe as orelhas e 0 pescoco
longo e gracioso. Notou com especial prazer as madeixas de cabelo que
escapavam do carrapito e caiam arrojadamente em todas as direccdes.

Mais trés passos, e chegou a mesa dele.

— Doutor Breuer, sou Lou Salomé. Posso? — perguntou,
apontando para a cadeira vazia. Sentou-se tdo prontamente que Breuer
nao teve tempo de a cumprimentar como devia: levantar-se, curvar-se,
beijar-lhe as méos e afastar-lhe a cadeira.

— Pssst, por favor! — Breuer estalou os dedos animadamente. —
Um café para a senhora. Cafe latte? — Olhou para a Fraulein Salomé. Ela
anuiu com a cabeca e, apesar do frio matinal, tirou o casaco de peles.

— Sim, um cafe latte.

Breuer e a sua companheira ficaram sentados em siléncio por
um momento. Depois, Lou Salomé fitou-o directamente nos olhos e
COMegou:

— Tenho um amigo desesperado. Receio que se venha a sui-
cidar num futuro muito préximo. Seria uma grande perda para
mim e uma grande tragédia pessoal, pois eu iria carregar uma certa
responsabilidade. Apesar disso, eu poderia suportar e superar esse
facto. Mas — inclinou-se na sua direcgéo, falando mais suavemente
— tal perda poder-se-ia estender bem para |4 de mim: a morte deste
homem teria consequéncias enormes para o0 senhor, para a cultura
europeia, para todos nos. Acredite em mim.
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Breuer ia dizer «<A menina decerto estd a exagerar», mas ndo
conseguiu proferir as palavras. O que em qualquer outra jovem se
afiguraria um exagero de adolescente, aqui parecia diferente, algo a
ser levado a sério. A sinceridade dela, o seu fluxo de convicgéo, eram
irresistiveis.

— Quem € esse homem, o seu amigo? Conhe¢o-0?

— Ainda ndo! Mas dentro de algum tempo, todos o conhece-
remos. Chama-se Friedrich Nietzsche. Talvez esta carta de Richard
Wagner para o professor Nietzsche sirva para o apresentar. — Retirou
uma carta da mala, desdobrou-a e estendeu-a a Breuer. — Primeiro
devo dizer que Nietzsche ndo sabe que estou aqui nem que tenho esta
carta em meu poder.

A Ultima frase de Fraulein Salomé provocou uma pausa em
Breuer. «Devo ler a carta?» — pensou. *Esse professor Nietzsche ndo
sabe que ela ma estad a mostrar. Nem sequer que esta na posse dela!
Como a tera obtido? Pediu-a emprestada? Surripiou-a?

Breuer orgulhava-se de muitos dos seus atributos. Era leal e
generoso. A precisdo dos seus diagnosticos tinha-se tornado uma lenda:
em Viena, era 0 médico pessoal de grandes cientistas, artistas e fil6sofos
como Brahms, Brlicke e Brentano. Aos quarenta anos, era conhecido
em toda a Europa e cidaddos distintos de todo o Ocidente viajavam
grandes distancias para o consultarem. No entanto, acima de tudo,
orgulhava-se da integridade — jamais em toda a sua vida cometera
um acto desonesto. A ndo ser, talvez, se fosse considerado responsavel
pelos seus pensamentos carnais acerca de Bertha, pensamentos que
por direito deveriam ser dirigidos a sua esposa, Mathilde.

Assim, hesitou em aceitar a carta que Lou Salomé lhe estendia.
Mas apenas por um breve momento. Ap6s outro olhar para dentro
daqueles cristalinos olhos azuis, abriu-a. Estava datada de 10 de Janeiro
de 1882 e comecava: «Meu amigo Friedrich»; tinham sido sublinhados
varios paragrafos.

Acabou de oferecer ao mundo uma obra impar. O
seu livro é caracterizado por umaconvicgdo tdo consumada,
que pressagia a mais profunda originalidade. De que outra
forma poderiamos, a minha esposa e eu, ter realizado o
desejo mais ardente das nossas vidas, ou seja, que algum
dia algo vindo de fora possuisse plenamente 0s Nossos
coragdes e as nossas almas! Cada um de nds leu o seu livro
duas vezes — primeiro sozinho, de dia, e depois em voz
alta, de noite. Disputamos, com razdo, o Unico exemplar
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e lamentamos que o prometido segundo exemplar ainda
nao tenha chegado.

O meu amigo encontra-se doente? Encontra-se
desanimado? Se assim €, gostaria tanto de fazer algo para
Ihe afastar o desalento! Como devo comegar? Nada mais
posso fazer que ndo esbanjar sobre si 0s meus elogios
incondicionais.

Aceite-0s a0 menos com um espirito amigavel,
ainda que eles o deixem insatisfeito.

Saudagdes sinceras do vosso,
Richard Wagner

Richard Wagner! N&o obstante toda a sua urbanidade vienense,
toda a sua familiaridade e desembarago com os grandes homens da
época, Breuer ficou aturdido. Uma carta daquelas escrita pela propria
mao do mestre! Porem, recuperou rapidamente a serenidade.

— Muito interessante, minha cara Fraulein, mas agora, por
favor, diga-me exactamente o que posso fazer por si.

Inclinando-se outra vez para a frente, Lou Salomé pousou ao
de leve a méo enluvada sobre a méo de Breuer:

— Nietzsche esta doente, muito doente. Precisa da sua ajuda.

— Mas qual é a natureza da doenga dele? Quais sdo os sintomas?
— Breuer, perturbado pelo toque da méo da jovem, ficou satisfeito por
navegar em aguas familiares.

—Doresdecabeca.Em primeiro lugar, doresde cabecalancinan-
tes. E ataques constantes de nauseas. E uma ameaca de cegueira. A sua
visdo tem-se vindo a deteriorar gradualmente. Problemas estomacais
também: as vezes, ndo consegue comer durante dias. E insonias: ne-
nhum remédio o consegue fazer dormir, de modo que toma doses
excessivas de morfina. Tonturas: as vezes, fica enjoado em terra firme
durante varios dias seguidos.

Longas listas de sintomas ndo eram novidade nem estimulo
para Breuer, que normalmente examinava de vinte e cinco a trinta
doentes por dia e viera a Veneza precisamente para descansar dessa
labuta. Contudo, era tamanha a veeméncia de Lou Salomé, que se
sentiu compelido a prestar toda a atencéo.

— A resposta a sua pergunta, minha cara senhora, é sim. claro
gue examinarei 0 seu amigo. Quanto a isso, ndo ha duvida. Afinal,
sou um medico. Mas, por favor, permita-me formular uma pergunta:
porque é que a senhora e 0 seu amigo Ndo vém ao meu encontro por
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um caminho mais directo? Porque ndo escrevem simplesmente para
0 meu consultério em Viena e marcam uma consulta? — Com isto,
Breuer olhou ao redor a procura do empregado para pedir a conta e
pensou qudo satisfeita Mathilde ficaria com o seu regresso t&o rapido
ao hotel. Mas néo era facil livrar-se daquela ousada mulher:

Doutor Breuer, s6 mais uns minutos, por favor. Nao estou a
exagerar a gravidade do estado de Nietzsche, nem a profundidade do
seu desespero.

*Nao duvido disso. Mas volto a perguntar, Fraulein Salomé,
porque é que o Herr Nietzsche ndo me consulta em Viena, no meu
consultério? Ou porque néo visita um médico em Italia? Onde mora
ele? Gostaria que Ihe indicasse um médico na sua cidade? E porqué eu?
Alids, como é que a menina soube que eu estava em Veneza? Ou que
sou um aficionado da 6pera e que admiro Wagner?

Lou Salomé ndo se deixou abalar e sorriu quando Breuer
comegou a criva-la de perguntas, o sorriso tornou-se malicioso a
medida que estas continuaram:

— Fréaulein, esta a sorrir como se tivesse um segredo. Creio que
€ uma jovem que adora mistérios! ]

— Tantas perguntas, doutor Breuer. E espantoso; conversamos
apenas durante poucos minutos e, ndo obstante, ha tantas perguntas
intrigantes. Isso é certamente um bom pressagio de conversas futuras.
Deixe que Ihe conte mais sobre 0 nosso paciente.

— Nosso paciente! Enquanto Breuer se espantava novamente
com a sua audacia, Lou Salomé continuou:

Nietzsche esgotou os recursos médicos da Alemanha, Suica
e Italia. Nenhum médico conseguiu compreender a sua doenca ou
aliviar os seus sintomas. Nos Ultimos vinte e quatro meses, segundo
me contou, consultou vinte e quatro dos melhores médicos da Europa.
Abdicou do seu lar, abandonou os amigos, renunciou a sua catedra
na universidade. Tornou-se um caminhante em busca de um clima
toleravel, a procura de um ou dois dias de alivio para a sua dor.

A jovem parou, erguendo a chdvena enquanto mantinha o
olhar fixo em Breuer.

— Fréulein, naminha praticacomo clinico, vejo com frequéncia
doentes em estados invulgares ou intrigantes. Porem, permita-me que
Ihe diga honestamente: ndo faco milagres. Numa situacdo dessas, de
cegueira, cefaleias, vertigens, gastrite, fraqueza, insénia, em que varios
excelentes médicos foram consultados e deixaram a desejar, € pouco
provavel que eu consiga fazer mais do que me tornar no seu vigésimo
quinto excelente médico em outros tantos meses.
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Breuer reclinou-se na cadeira, pegou num charuto e acendeu-
-0. Langou para o ar um fumo fino e azulado, esperou até que ele se
dissipasse e depois continuou:

— Oferego-me, porém, novamente, para examinar o professor
Nietzsche no meu consultério. Entretanto, é bem provavel que a causa
e a cura de uma doenca tdo refractaria como a dele ultrapassem o
alcance da ciéncia médica de 1882. O seu amigo pode ter nascido cedo
demais.

— Nascido cedo demais! — Ela riu-se. — Uma observacéo
previdente, doutor Breuer. Quantas vezes ouvi Nietzsche proferir
exactamente essas palavras! Agora, tenho a certeza de que o senhor é o
meédico certo para ele.

Apesar da sua pressa em partir e da visdo recorrente de Mathilde
ja vestida e a andar ansiosa pelo quarto do hotel, Breuer exprimiu o seu
interesse:

— Como € isso?

— Denomina-se muitas vezes um “filésofo pdstumo”: um
filosofo para quem o mundo ainda ndo estd preparado. De facto, o
novo livro que esta a projectar comega com este tema: um profeta,
Zaratustra, pleno de sabedoria, decide iluminar as pessoas. Mas
ninguém compreende as suas palavras. Ndo estdo preparados para o
profeta que, percebendo ter vindo cedo demais, regressa a sua solid&o.

— Fréulein, as suas palavras intrigam-me: sou um apaixonado
pela filosofia. Porém, hoje o meu tempo é limitado e estou a espera de
uma resposta directa a minha pergunta: porgque € que o0 seu amigo ndo
me consulta em Viena?

— Doutor Breuer — Lou Salomé fitou-o directamente nos
olhos — desculpe a minha imprecisdo. Talvez esteja a ser demasiado
indirecta. Sempre gostei de me deter na presenca de grandes mentes:
talvez porque preciso de modelos para o meu préprio desenvolvimento,
talvez apenas porque goste de as coleccionar. Mas sei que é um privilégio
conversar com um homem com a profundidade e a capacidade que o
senhor tem.

Breuer sentiu-se enrubescer. J& ndo Ihe suportava o olhar e
desviou a vista para longe, enquanto ela continuava:

— O que quero dizer é que talvez seja culpada de estar a ser
indirecta apenas para prolongar o nosso tempo juntos.

— Mais café, Fraulein? — Breuer fez sinal ao empregado. — E
mais desses pdezinhos engragados. Ja reflectiu sobre a diferenca entre
a panificacdo alema e a italiana? Permita-me descrever a minha teoria
sobre a concordancia entre o pédo e a personalidade nacional.
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Assim, Breuer n&o se apressou a voltar para Mathilde. Enquanto
tomava um pequeno-almogo descontraido com Lou Salomé, reflectiu
sobreaironiadasituacdo. QueestranhotervindoaVenezaparadesvanecer
0 dano causado por uma mulher bonita e, agora, estar sentado téte-a-téte
com outra ainda mais bonita! Também observou que, pela primeira vez
em meses, a sua mente estava livre da obsessdo por Bertha.

«Talvez exista afinal uma esperanca para mim.» Ponderou.
«Talvez, quem sabe, possa usar esta mulher para expulsar Bertha do
palco da minha mente. Terei descoberto um equivalente psicologico
para a terapia de substituicdo farmacoldgica? Uma droga benigna,
como a valeriana, pode substituir uma mais perigosa, como a morfina.
Analogicamente, talvez Lou Salomé possa substituir Bertha — um
grande progresso! Afinal, esta mulher é mais sofisticada, mais realizada.
Bertha é — como direi? — pré-sexual, uma mulher n&o realizada, uma
crianca que se debate desajeitadamente num corpo de mulher.»

Contudo, Breuer sabia que era precisamente a inocéncia preé-
-sexual de Bertha que o atraia. Ambas as mulheres o excitavam: pensar
nelas provocou-lhe uma vibragdo quente no baixo-ventre. Por outro
lado, ambas as mulheres o amedrontavam: ambas perigosas, mas de
forma diferente. Esta Lou Salomé assustava-o devido ao seu poder —
pelo que ela Ihe poderia fazer. Bertha assustava-o devido a submissao
— pelo que ele lhe poderia fazer. Tremeu ao pensar nos riscos que
correra com Bertha — o quéo préximo estivera de violar a regra mais
fundamental da ética médica, de se arruinar a si proprio, a familia, a
toda a sua vida.

Entretanto, estava tdo profundamente envolvido naconversae tdo
completamente encantado com a sua jovem companheira de pequeno-
-almoco, que finalmente ela— e ndo ele — regressou a doenca do amigo,
especificamente ao comentario de Breuer sobre milagres médicos.

— Tenho vinte e um anos, doutor Breuer, e deixei de acreditar
em milagres. Percebo que o fracasso de vinte e quatro excelentes
médicos s6 pode significar que atingimos os limites do conhecimento
médico contemporéneo. Porém, ndo me interprete mal! N&o tenho a
ilusdo de que o senhor véa curar a doenca de Nietzsche. N&o foi por isso
que procurei a sua ajuda.

Breuer pds a chavena de café em cima da mesa e limpou o
bigode e a barba com o guardanapo:

— Perdoe-me, Fréulein, agora fiquei realmente confuso. A
menina ndo comegou por dizer que desejava a minha ajuda porque o
seu amigo esta muito doente?
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— Nao, doutor Breuer, eu disse que tinha um amigo que esta
desesperado, que corre grande perigo de se suicidar. E o desespero do
professor Nietzsche, e ndo o seu organismo, que peco que cure.

— Mas Fraulein, se 0 seu amigo esta desesperado com a satide
e ndo disponho de uma terapia para ele, 0 que posso fazer? N&o posso
ajudar uma mente doente.

Breuer interpretou a anuéncia de Lou Salomé como um
reconhecimento das palavras do médico de Macbeth? e prosseguiu:

— Fraulein Salomé, ndo existe remédio para o desespero, nem
médico para a alma. Ndo ha muito que possa fazer, a ndo ser recomendar
uma das excelentes termas terapéuticas na Austria ou na Italia. Ou talvez
uma conversacom um sacerdote ou outro qualquer conselheiro religioso,
um membro da familia... guem sabe, um bom amigo?

— Doutor Breuer, sei que é capaz de fazer mais do que isso.
Tenho um espido. O meu irmdo Jenia é um estudante de medicina que
frequentou a sua clinica em Viena no inicio deste ano.

Jenia Salomé! Breuer tentou recordar o nome. Havia tantos
estudantes.

— Através dele, soube do seu amor por Wagner, que Viria esta
semana de férias para o Hotel Amalfi em \eneza e, também, como
o reconhecer. Porém, o mais importante de tudo, através dele soube
que o senhor é realmente um médico para o desespero. No Ultimo
Verdo, assistiu a uma conferéncia informal em que o senhor descreveu
a forma como tratou uma jovem chamada Anna O.; uma mulher
desesperada e que tratou com uma nova técnica chamada “terapia da
catarse”, uma cura baseada na razéo, no decifrar de associagdes mentais
emaranhadas. Jenia diz que o senhor é o Gnico médico da Europa capaz
de proporcionar um tratamento psicoldgico verdadeiro.

Anna O.! Breuer sobressaltou-se com 0 nome e entornou o café
ao levar a chavenaaboca. Limpou a mdo com o guardanapo, esperando
que Fraulein Salomé ndo tivesse reparado no acidente. Anna O., Anna
O.! Incrivel! Para onde quer que se virasse, deparava com Anna O.— o0
seu home de codigo para Bertha Pappenheim. Extremamente discreto,
Breuer nunca usava os verdadeiros nomes dos doentes ao discutir os
casos. Em vez disso, criava um pseuddénimo retrocedendo uma letra
do alfabeto nas iniciais do nome: como tal, B.P. de Bertha Pappenheim
tornaram-se A.O., ou Anna O.

— Jenia ficou tremendamente impressionado com o senhor,

! Na tragédia Macbeth, de William Shakespeare, Lady Macbeth, oprimida pelos crimes que
ajudou o marido a cometer, sofre de terriveis visdes. O médico chamado para a tratar confessa a
sua impoténcia: “Essa doenca esta além de meus conhecimentos.” (Acto V, Cena l) (N.do T.)
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doutor Breuer. Ao descrever a sua conferéncia e a sua cura de Anna O.,
declarou-se um bem-aventurado por estar sob luz de um génio. Jenia
nao é um rapaz impressionavel. Nunca o tinha ouvido falar assim.
Resolvi, entéo, que um dia teria de o encontrar, de 0 conhecer, talvez de
estudar consigo. Mas 0 meu “um dia” tornou-se mais imediato com o
declinio do estado de Nietzsche nos ultimos dois meses.

Breuer olhou em seu redor. Muitos dos outros fregueses ja
tinham terminado a refei¢do e saido, mas ei-lo ali sentado, num total
distanciamento de Bertha, falando com uma mulher impressionante
que esta trouxera para a sua vida. Um calafrio percorreu-lhe o corpo.
Nunca encontraria um refugio de Bertha?

— Fraulein — Breuer pigarreou para clarificar a garganta
e esforcou-se por prosseguir — o caso descrito pelo seu irmao foi,
simplesmente, um caso individual em que apliquei uma técnica
altamente experimental. Ndo ha razdo para acreditar que essa técnica
especifica va ajudar o seu amigo. De facto, existem varias razdes para
acreditar que ndo o ajudara.

— Porque néo, doutor Breuer?

— Receio que o tempo ndo permita uma resposta prolongada.
Por agora, adiantarei apenas que Anna O. e 0 seu amigo sofrem de
doencas muito diferentes. Ela sofria de histeria e de certos sintomas
incapacitantes, conforme o seu irmao lhe deve ter contado. A minha
abordagem consistiu em remover sistematicamente cada sintoma,
ajudando a minha paciente a recordar, com ajuda do mesmerismo, 0
trauma psiquico esquecido no qual tivera origem. Uma vez descoberta
a fonte especifica, o sintoma desaparecia.

— Suponha, doutor Breuer, que consideramos 0 desespero
como um sintoma. O senhor ndo poderia trata-lo da mesma forma?

— O desespero ndao é um sintoma médico, Fraulein; é vago,
impreciso. Cada um dos sintomas de Anna O. envolvia uma parte
delimitada do corpo; cada um era causado pela descarga da excitacdo
intra-cerebral através de uma qualquer passagem neuroldgica. Pelo
que a senhora me descreveu, o desespero do seu amigo € inteiramente
psicolégico. N&o existe uma abordagem ou tratamento para tal situagao.

Pela primeira vez, Lou Salomé hesitou:

— Mas, doutor Breuer — pds novamente a méo sobre a dele
— antes de tratar Anna O., ndo havia tratamento psicolégico para a
histeria. Tanto quanto sei, 0s médicos recorriam apenas a banhos ou
aquele horrivel tratamento com choques eléctricos. Estou convencidade
que o senhor, talvez apenas o senhor, podera descobrir um tratamento
novo para Nietzsche.
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Subitamente, Breuer viu as horas. Tinha que regressar para
junto de Mathilde.

sFraulein, farei todos os possiveis para ajudar o seu amigo. Por
favor, tem aqui 0 meu cartdo. Observarei 0 seu amigo em Viena.

Ela olhou para o cartdo apenas por breves instantes, antes de o
guardar na mala.

— Doutor Breuer, receio que as coisas ndo sejam assim tdo
simples. Nietzsche ndo é, por assim dizer, um paciente cooperante. Na
verdade, ele nem sabe que estou a falar consigo. Tem uma personalidade
extremamente reservada e € um homem orgulhoso. Jamais conseguira
reconhecer que necessita de ajuda.

— Mas disse-me que ele fala abertamente de suicidio.

— Em todas as conversas, em todas as cartas. Mas ndo pede
ajuda. Caso viesse a saber da nossa conversa, nunca me perdoaria, e
estou certa de que se recusaria consultad-lo, mesmo que, de alguma
forma, eu o convencesse. Imitaria a consulta aos problemas fisicos.
Nunca Ihe viria a pedir para lhe aliviar o desespero. Sustenta opinides
rigidas sobre fraqueza e poder.

Breuer comecou a sentir-se frustrado e impaciente:

— Entéo, Fraulein, o drama torna-se mais complexo. A senhora
guer que eu me encontre com um tal professor Nietzsche, que considera
um dos grandes fil6sofos da nossa época, a fim de o persuadir de que
a vida — ou pelo menos a vida dele — vale a pena ser vivida. E devo
conseguir fazer isso, sem que o0 nosso filosofo se aperceba.

Lou Salomé assentiu com a cabeca, suspirou profundamente e
sentou-se de novo na cadeira.

— Como sera possivel? — continuou ele. Realizar
simplesmente a primeira tarefa, curar o desespero, s6 por si ja
ultrapassa o alcance da ciéncia medica. Mas esta segunda condicéo,
de que o paciente seja tratado sub-repticiamente, transfere 0 nosso
empreendimento para o reino do fantastico. Existem outros obstaculos
que ainda néo revelou? Quem sabe se o professor Nietzsche fala apenas
sanscrito ou se recusa a deixar o seu eremitério no Tibete? — Breuer
sentiu-se atordoado mas, observando o ar de espanto de Lou Salomé,
controlou-se rapidamente. — Falando a sério, Fraulein Salome, como
poderei fazé-lo?

— Agora estd a compreender, doutor Breuer! Agora esta a
compreender porque procurei 0 senhor em vez de procurar um homem
de menor envergadura!

Ossinos de San Salvatore bateram as horas. Dez horas. Mathilde
deviaestar ansiosa. Ah! Se ndo fosse por ela... Breuer acenou novamente
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ao empregado. Enquanto esperavam pela conta, Lou Salomé fez um
convite invulgar:

— Doutor Breuer, aceitaria 0 meu convite para o pequeno-
-almoco amanhd? Conforme ja& mencionei, tenho uma certa
responsabilidade pessoal pelo desespero do professor Nietzsche. Ha
muito mais coisas que gostaria de lhe contar.

— Amanha, infelizmente, serd impossivel. Ndo € todos os
dias que uma mulher adoravel me convida para o pequeno-almogo,
Fraulein, mas ndo posso aceitar. A natureza da viagem com a minha
mulher até ca desaconselha a que a deixe novamente.

— Permita entdo sugerir outro plano. Prometi ao meu irméo
visita-lo este més. Alias, até ha pouco tempo, planeava ir a Viena com
o professor Nietzsche. Permita que, quando la estiver, Ihe forneca mais
informacg0es. Entretanto, tentarei persuadir o professor Nietzsche a
consulta-lo acerca da deterioracdo da sua saude fisica.

Sairam juntos do café. Restavam poucos fregueses, e 0s
empregados recolhiam as mesas. Breuer preparava-se para partir
quando Lou Salomé lhe deu o braco e se pds a andar a seu lado.

— Doutor Breuer, esta hora foi demasiado curta. Estou avida por
mais um pouco do seu tempo. Posso acompanha-lo de regresso ao hotel?

OconviteimpressionouBreuerpelaousadia, pelamasculinidade;
entretanto, vindo dos I&bios dela, parecia normal, genuino — a forma
natural como as pessoas deveriam conversar e viver. Se uma mulher
aprecia a companhia dum homem, por que nao dar-lhe o braco e pedir
para 0 acompanhar? Contudo, que outra mulher sua conhecida teria
proferido aquelas palavras? Estava diante de uma espécie diferente de
mulher. Aquela mulher era livre!

— Jamais lamentarei tanto declinar um convite — disse Breuer,
puxando-lhe o brago para mais perto de si— mas sdo horas de voltar,
e de voltar sozinho. A minha adoravel mas preocupada mulher estara
a janela a minha espera e € meu dever mostrar-me sensivel aos seus
sentimentos.

— E claro, +e ela puxou o brago para ficar diante dele, auto-
-disciplinada, vigorosa como um homem — para mim a palavra
«dever» é pesada e opressiva. Reduzi os meus deveres a apenas um:
perpetuar a minha liberdade. O casamento e 0 seu séquito de possessdo
e cillme escravizam o espirito. Jamais eles me dominardo. Espero,
doutor Breuer, que chegue o tempo em que nem o homem, nem a
mulher sejam tiranizados pelas fraquezas mutuas. — Virou-se com
a mesma seguranca total da sua chegada: — Auf Wiedersehen. Até ao
nosso proximo encontro... em Viena.
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Quatro semanas depois, Breuer estava sentado a secretaria no seu
consultério da Bickerstrasse 7. Eram quatro da tarde e aguardava
impacientemente a chegada de Fréulein Lou Salomé.

Era raro ter um intervalo durante o dia de trabalho; porém,
na ansia de a ver, tinha despachado rapidamente os trés pacientes
anteriores. Todos eles sofriam de doencas de facil diagndstico que
exigiram pouco esforco da sua parte.

Os dois primeiros — homens na casa dos sessenta — sofriam
de doencas praticamente idénticas: respiragdo forcada e uma tosse
brénquica seca e aspera. Havia anos que Breuer tratava dos enfisemas
cronicos de ambos a que, no clima frio e himido, se sobrepunha uma
bronquite aguda, resultando num grave problema pulmonar. Para
ambos os pacientes, prescreveu morfina contra a tosse (p6 de Dover,
cinco grdos, trés vezes por dia), pequenas doses de um expectorante
(ipecacuanha), inalagdes de vapor e emplastros de mostarda no térax.
Embora alguns médicos zombassem dos emplastros de mostarda,
Breuer acreditavanelese prescrevia-os com frequéncia—especialmente
naquele ano, quando metade de Viena parecia ter sucumbido as doencas
respiratdrias. A cidade ndo via o sol havia trés semanas, apenas uma
gélida e implacavel chuva fina.

O terceiro paciente, um criado da residéncia do principe
herdeiro Rodolfo, era um jovem febril e bexigoso, com a garganta
inflamada, tdo acanhado que Breuer teve que ser autoritario ao
ordenar que se despisse para o examinar. O diagnéstico foi amigdalite
folicular. Embora adepto da rapida extraccdo das amigdalas com
tesouras e forceps, Breuer decidiu, que aquelas amigdalas ndo estavam
suficientemente amadurecidas para serem extraidas. Em vez disso,
prescreveu uma compressa fria no pescoco, gargarejos com clorato
de potéssio e inalagdes de agua carbonatada. Por se tratar da terceira
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inflamacédo na garganta do paciente naquele Inverno, Breuer também o
aconselhou a enrijecer a pele e a resisténcia com banhos frios diarios.

Agora, enquanto esperava, pegou na carta de Fraulein Salomé
recebida trés dias antes. Com a mesma ousadia da nota anterior,
anunciava que iria ao seu consultorio naquele dia as quatro horas para
uma consulta. As narinas de Breuer dilataram-se: «Ela diz-me a mim a
que horas chega. Ela ordena. Ela concede-me a honra de...»

Mas rapidamente se corrigiu: «N&o te leves tdo a sério, Josef.
Quial ¢ a diferenca? Embora Fraulein Salomé ndo tenha como o saber,
acontece que quarta-feira a tarde é uma ocasido excelente para a ver.
Em toda esta confuséo, que diferenca faz?»

«Ela diz-me...», Breuer reflectiu sobre o seu tom de voz: era
precisamente essa auto-importancia enfatuada que ele detestava nos
seus colegas médicos, como Billroth e Schnitzler pai, e em muitos dos
seus ilustres pacientes, como Brahms e Wittgenstein. A qualidade que
mais apreciava nos conhecimentos mais proximos, dos quais namaioria
também eram seus doentes, era a simplicidade. Era o que o aproximava
de Anton Bruckner. Talvez Anton jamais atingisse o patamar de Brahms,
mas pelo menos ndo adorava o chao que ele préprio pisava.

Acima de tudo, Breuer gostava dos jovens e irreverentes filhos
de alguns dos seus conhecidos — os jovens Hugo Wolf, Gustav Mahler,
Teddie Herzl e o mais improvavel estudante de medicina, Arthur
Schnitzler. Identifica-se com eles e, longe dos ouvidos das outras
pessoas da sua idade, maravilhava-os com ataques causticos a classe
dominante. Por exemplo, na semana anterior, no baile da Policlinica,
divertira um grupo de jovens aglomerados a sua volta ao pronunciar:

— Sim, sim é verdade que 0s vienenses sao um povo religioso:
0 seu deus chama-se “Decorum”.

Breuer, o eterno cientista, recordou a facilidade com que, em
apenas alguns minutos, mudara de um estado mental para outro: da
arrogancia a simplicidade. Que fendémeno interessante! Conseguiria
repeti-lo?

De vez em quando, conduzia uma experiéncia imaginaria.
Primeiro, tentava assumir a persona vienense com toda a pompa que
tinhavindoaodiar. Tornava-se enfatuado e murmuravasilenciosamente
«Como ousa ela?». Entortava os olhos e franzia e testa, experimentando
0 ressentimento e a indignacdo que envolvem os que se levam a sério
demais. Depois, suspirando e descontraindo-se, abandonava a atitude
e voltava a sua propria pele — a um estado mental capaz de rir de si
proprio, das proprias posturas ridiculas.

Observou que cada um desses estados mentais tinha 0 seu
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colorido emocional proprio: o enfatuado tinha arestas agudas —
maldade e irritabilidade —, bem como altivez e solid&o. O outro estado,
pelo contrario, afigurava-se regular, suave e tolerante.

Essas eram emocBes definidas, identificaveis — pensou Breuer
— mas também emoc¢des modestas. E quanto as emocdes mais poderosas e
aos estados mentais que as alimentavam? Haveria forma de controlar essas
emocdes mais fortes? Isso ndo levaria a uma terapia psicoldgica eficaz?

Considerou a sua propria experiéncia. Os seus estados mentais
mais transitorios envolviam mulheres. Havia ocasides — tal como
hoje, abrigado na fortaleza do seu consultério— em que se sentia
forte e seguro. Nessas ocasides, via as mulheres como realmente
eram: criaturas batalhadoras e ansiosas, lidando com os incessantes
e prementes problemas do dia-a-dia; e via a realidade dos seus seios:
aglomerados de células mamarias flutuando em pogas de lipoides.
Conhecia os seus corrimentos, os seus problemas dismenorreicos, as
suas ciaticas e as suas diferentes protuberancias irregulares — bexigas
e Uteros com prolapso, hemorroidas e varizes salientes.

Mas havia outras ocasides — ocasides de encantamento, em
gue era conquistado por mulheres maiores do que a vida, 0s seios
avolumando-se em globos magicos e poderosos — quando era
dominado por uma ansia irresistivel de se fundir com esses corpos, de
sugar-lhes os mamilos, de sentir-lhes o calor e a humidade. Esse estado
de espirito podia ser incontrolavel, podia transtornar uma vida inteira
— ¢, no seu trabalho com Bertha, quase Ihe tinha custado tudo o que
tanto prezava.

Era tudo uma questdo de perspectiva, de mudar de estado de
espirito. Se lograsse ensinar os pacientes a fazé-lo conforme desejassem,
poderia de facto transformar-se no que Fraulein Salomé procurava:
um médico para o desespero.

A sua divagacao foi interrompida pelo som da porta a abrir e
fechar-se 14 fora. Breuer esperou uns instantes para ndo parecer ansioso
demais e, depois, passou a sala de espera para saudar Lou Salomé. Estava
molhada, a leve chuva vienense tinha-se transformado num aguaceiro
— mas, antes que a pudesse ajudar a despir a capa molhada, ja ela o
tinha feito, entregando-a a enfermeira e recepcionista, Frau Becker.

Apo6s conduzir Fraulein Salomé para dentro do consultério
e fazer sinal para que se instalasse numa pesada cadeira forrada de
couro preto, Breuer sentou-se na cadeira ao lado. Ndo pdde conter a
observagéo:

— Vejo que prefere fazer as coisas por si mesma. 1sso ndo priva
0s homens do prazer de a servir?
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