
quanto tempo faltará 
para o abismo?
mário cordeiro



D e d i c a t ó r i a

À memória de Herbert Pagani, poeta, pintor, escultor, ator, cantor, autor 
da ópera Megalopolis, em que, em 1975, anteviu a queda dos «Estados 
Unidos da Europa», pela cupidez de uma sociedade baseada apenas no 
faz de conta, no lucro e na tecnologia, um homem bom, ativista do juda-
ísmo e do socialismo democrático, de quem posso dizer que me tornei 
amigo nos encontros que tivemos em Lisboa, e que morreu aos 44 anos, 
vitimado por uma leucemia fulminante.
Relembro um dos seus versos que muito me tocou, e que dedico à Cata-
rina, que tanto me entusiasmou a publicar este livro:

Gracias a la vida, merci l’existence
Pour ces yeux que j’ouvre quand le jour commence
Ils m’ont fait connaître l’océan, les plaines
Le soleil des routes et l’ombre des fontaines
Et parmi les femmes, la seule femme que j’aime.



E lucevan le stelle,
e olezzava la terra

stridea l’uscio dell’orto,
e un passo sfi orava la rena.

Entrava ella, fragrante,
mi cadea fra le braccia.

Oh! dolci baci, o languide carezze,
mentr’io fremente le belle forme discogliea dai veli!

Svani per sempre il sogno mio d’amore...
L’ora e fuggita e muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vita!

Área da ópera Tosca, de Puccini, com letra de Luigi Illica 
e Giuseppe Giacosa
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I

António  não se lembrava muito bem de como acordara. Talvez tivesse 
sido despertado pelo ruído de um animal ou pelo chiar de uma carroça 
na rua. Fora, no entanto, um barulho suave ou, se calhar, até nenhum, 
porque acordara de modo lento e calmo, como se o despertar fosse a 
continuação lógica do sono, ambos parte do mesmo ato contínuo.

Levantara-se de forma discreta, subira os três pequenos degraus de 
acesso à janela e abrira-a de par em par; primeiro as grossas portadas de 
madeira, depois as vidraças.

A claridade súbita obrigara-o, por segundos, a fechar os olhos. 
Abrira-os depois, com lentidão, e logo se adaptara à luminosidade desse 
glorioso dia de maio. Nos lugares mais recônditos do vale havia ainda 
neblina, mas toda a aldeia, mais acima, estava banhada pelo sol quente 
da manhã primaveril.

António olhara na direção da igreja. A porta encontrava-se fecha-
da, o que queria dizer que ainda não eram dez, pois todos os dias, a 
essa hora, quase fazendo da pontualidade a derradeira virtude, a beata 
Madalena atravessava a escassa centena de metros que separava a sua 
casa da igreja, tirava o grosso molho de chaves do avental e abria a por-
ta, franqueando o «templo do Senhor» ao assalto das restantes devotas, 
para a reza do meio-dia, o terço das seis da tarde, e as ave-marias a 
Nossa Senhora, às nove da noite.

— Bons dias!
António voltou a cabeça, como que estonteado, abstraído que estava 

nos primeiros pensamentos do dia. Lá em baixo, na rua, a expressão iró-
nica de Zé Azul aguardava a resposta. 

— Bons dias! — repetiu.
— Deitei-me tarde... — exclamou António, como quem tenta arran-

jar uma desculpa por ter chegado atrasado às aulas.
— Ainda é cedo, ainda é cedo... — retorquiu Zé Azul, com uma certa 

dose de ironia na voz.
Levantava-se todos os dias pelas seis da manhã, para tirar as 
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ovelhas, levá-las ao pasto e dar a volta pelos pomares antes de começar 
o trabalho do dia. Conhecia cada uma das árvores até ao pormenor. 
Quando dizia «andou aqui gente», era certo que andara. Não havia ra-
minho partido, erva pisada ou outro indício de pessoa ou animal que 
lhe escapasse. Zé Azul conhecia as árvores uma por uma e falava com 
elas, não que tivesse lido alguma vez as teorias que advogam o diálogo 
com as plantas — nem sequer sabia ler bem —, mas porque para ele, 
nascido e criado no campo, as árvores eram como as pes soas: seres 
vivos que para dar têm de receber.

Como António não respondesse logo, adiantou:
— Não faça caso, estava na brincadeira!
— Eu sei, eu sei — disse António sorrindo.
— Ouça — e Zé Azul falava agora para um António acordado 

—, o meu filho Henrique vem logo à tardinha da capital prò fim de 
semana. Não quer passar lá em casa para um cafezinho, depois do 
jantar, com a menina Catarina?

— Era boa ideia. — Porém, António foi lento na resposta, ou pelo 
menos denunciou alguma hesitação, pois Zé Azul retorquiu:

— Não é preciso dar-me a certeza já, mais logo me diz. — E conti-
nuou pela rua fora, levando às costas um saco com qualquer coisa que, a 
julgar pelo esforço que fazia, deveria ser pesada. 

— Obrigado! — respondeu António entredentes, com certas dúvi-
das de que ele ainda pudesse ouvi-lo.

Voltou-se então para dentro. O sol entrava a jorros pela janela e in-
cidia em cheio sobre a cama. Os cabelos de Catarina estavam mais loiros 
do que nunca. António viu o seu sorriso ensonado:

— Quem era? — indagou.
— Era o Zé Azul — respondeu ele, ainda no topo dos degraus que 

conduziam à janela. — Estava a meter-se comigo por acordarmos tarde.
— Ainda não é tarde — murmurou ela, e depois continuou: — Acho 

que ainda não é tarde... mas era só isso?
— Não, quer dizer... — António sentiu-se pouco à vontade — Estava a 

convidar-nos para ir tomar um café lá a casa depois do jantar. O Henrique 
vem este fi m de semana e fazia gosto em estar connosco. — Lembrando-se de 
que com vinagre não se apanham moscas, António fez o seu melhor sorriso e 
a sua voz mais condescendente. — Mas se não quiseres ir...
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Ela sorriu e anuiu: 
— Vamos, vamos, se te apetece...
António sabia que Catarina não gostava de Henrique, ou se calhar 

não era bem isso, mas algo muitíssimo mais complicado. A questão 
era realmente diferente. Catarina gostava de Henrique, mas não con-
seguia aturá-lo — talvez fosse esta a maneira mais fácil e linear de 
explicar a situação. Ele, António, pelo contrário, simpatizava bastante 
com o fi lho de Zé Azul, mas apercebia-se, e quase compreendia, das 
razões por que Catarina se irritava com os modos de Henrique, ape-
sar de o conhecer desde que nascera e de terem brincado juntos em 
crianças. Henrique era médico e trabalhava na capital, no Hospital 
Universitário. Acabara a especialidade de urologia dois anos antes e 
fora de imediato convidado para assistente da faculdade. Graças ao 
esforço de Zé Azul, mas também à sua enorme força de vontade, 
Henrique conseguira estudar e fazer o curso com classifi cações exce-
lentes. Era um médico muito conceituado e todos lhe auguravam um 
doutora mento rápido e uma carreira brilhante. António não podia 
deixar de sentir admiração por Henrique, pelas difi culdades que este 
ultrapassara desde a infância, pelo seu enorme brio. Catarina, sem 
deixar de reconhecer todas estas qualidades ao fi lho de Zé Azul, não 
conseguia digerir o que considerava uma mudança de personalidade, 
«da humildade à arrogância em menos de um fósforo», como dizia. 
Amigos de infância, não podiam negar um grande carinho mútuo; 
pelo menos sabiam que poderiam contar um com o outro em alguma 
situação mais difícil. Tinham, contudo, discussões intermináveis so-
bre as respetivas conceções de vida, nomeadamente o viver no campo 
ou na cidade, e as virtudes da simplicidade ou do novo-riquismo, da 
frugalidade ou do show-off . Não eram meras discussões de circuns-
tância, mas sim opiniões que expressavam conceções ideológicas 
profundas e diferentes. Assim, em certos assuntos, era impossível o 
consenso, e chegavam sempre a um ponto em que se contradiziam 
só pelo prazer de se contradizerem. Embora António tentasse, diplo-
maticamente, deitar água na fervura, a con versa era por vezes de tal 
forma ácida e exaltada que ele preferia retirar-se para o pé de Zé Azul 
e cavaquearem os dois sobre assuntos, quiçá mais corriqueiros, mas 
que lhe pareciam deveras mais interessantes.

…
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— Logo se vê! — exclamou António, descendo os três degraus até ao 
nível do quarto. 

Catarina mexeu-se um pouco na cama. Tinha a camisa de noite 
entreaberta, deixando ver um pouco do peito.

Ele abeirou-se dela e o seu ar calmo, ainda um pouco ensonado mas 
tão sensual, despertou-lhe desejo. Lembrou-se, no entanto, de que as 
crianças já deveriam estar acordadas e não tardariam a irromper pelo 
quarto para darem os bons-dias. Eram ainda muito pequenos — sete e 
seis anos — para se lembrarem de bater à porta. Catarina adivinhou-lhe 
os pensamentos e puxou-o para si. 

António sorriu-lhe e deu-lhe um beijo prolongado nos lábios:
— Vou buscar-te o pequeno-almoço.
— Hum! — exclamou ela, manifestando o seu contentamento. — És 

um querido… — Depois de uns segundos, mudou de expressão, quase 
revelando apreensão: — Prometes ser sempre o mesmo querido? Não te 
fartas de mim?

— Se te portares bem... — disse o marido, já levantado, com voz 
terna.

Ela voltou a sorrir.

António encaminhava-se para a porta quando Catarina per guntou:
— Como é que te sentes?
A pergunta teve o efeito de um duche de água fria, fazendo-o acor-

dar de vez. Esteve quase tentado a responder «Bem até há um minuto», 
mas Catarina fi zera a pergunta com boa intenção, sem pretender feri-lo, 
disso tinha a certeza.

— Fino! — preferiu responder. — Aliás, com um dia destes não é 
difícil...

Voltou-se para admirar uma vez mais a cena: o sol entrando pela 
janela e Catarina de novo aninhada na cama, com os olhos muito azuis. 
Parecia indefesa, e a imagem de inocência inspirou-lhe uma mistura de 
ternura e tranquilidade.

Enquanto saía do quarto e se encaminhava para a casa de banho, 
António remoía ainda a pergunta: «Como é que te sentes?» No início 
acontecia uma coisa curiosa: se os amigos ou outras pessoas lha faziam, 
apetecia-lhe responder de forma cáustica, utilizando o calão técnico que 
tão bem conhecia: «Sem cefaleias, hipocondralgias ou equimoses...» 
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Contudo, porventura, cruzarem-se com ele e não perguntarem nada era 
ainda mais constrangedor.

Um dia, cerca de um ano depois de lhe ter sido diagnosticada a do-
ença, um jornalista perguntou-lhe no decurso de uma mesa-redonda: 
«Tem medo de morrer?» António não compreendeu como é que um 
profi ssional podia ter feito uma pergunta dessas, revelando total igno-
rância sobre a vida da pessoa que estava a entrevistar e uma manifesta 
impreparação para moderar o debate. Não acreditava que ele lha tivesse 
feito com sentido malévolo; a questão, aliás, até não era desprovida de 
lógica, já que vinha a propósito do seu último livro, escrito antes de ado-
ecer, e no qual eram frequentes as referências à morte. 

António, todavia, não atribuía a essas menções qualquer interpre-
tação especial, pois a morte, como a vida, era um tema que considerava 
apaixonante e merecedor de um lugar de destaque nas suas referências 
literárias. De qualquer forma, fazer-lhe essa pergunta, em público, num 
programa de grande audiência, era no mínimo de mau gosto. 

Depois de uns instantes de desconforto, a situação acabou por o di-
vertir, porque a reação dos outros participantes foi caricata. O jornalista 
foi fuzilado pelos olhares mais reprovadores e apercebeu-se de que dis-
sera uma qualquer inconveniência, pois não parou de olhar alternada-
mente para António e para os outros, como a tentar perceber, por entre 
as diversas expressões faciais, onde é que errara. António ia-se desman-
chando a rir, ao ver toda aquela gente atrapalhada, mais do que ele pró-
prio, e esteve quase para responder qualquer coisa como: «Bom, como é 
sabido, eu tenho um cancro...» Contudo, este tipo de resposta acabaria 
com a mesa-redonda e, pensando bem, o jornalista não a merecia, mes-
mo admitindo que fora inconveniente. Optou então pelo bom senso e 
disse: «Medo, não, teria pena... muita pena...» A resposta correspondia 
exatamente aos seus sentimentos. 

O jornalista, dois dias depois, enviara-lhe um cartão, exprimindo 
«as suas mais respeitosas desculpas», o que acabou por enervar António 
mais do que o episódio em si. Decidiu ignorar o cartão, mas não deixou 
de sentir um grande aborrecimento com a situação, embora esperasse, 
mais cedo ou mais tarde, vir a habituar-se a ela.

O médico que o tratava era um amigo de longa data. Foram com-
panheiros do liceu até à altura em que o amigo optara por medicina e 



14  

António por sociolo gia. Continuaram todavia a dar-se e jantavam juntos 
com frequência. Pedro, o médico, estava separado e tinha uma fi lha de 
oito anos que vivia com a mãe, estando com ele de quinze em quinze 
dias. Não fora um divórcio tempestuoso, mas, volta não volta, nos mo-
mentos mais críticos, Pedro aparecia em casa de António e desabafava 
horas a fi o.

Não obstante a grande amizade que tinham um pelo outro, manti-
nham uma saudável relação médico-doente, se é que, sem fazer humor 
negro, se pode defi nir assim uma relação deste tipo. Tanto no hospital 
como no consultório, Pedro era o médico e António o doente, e cada um 
assumia o seu papel. 

A princípio, o amigo estava pouco à vontade e repetia em cada 
consulta:

— Vê lá se queres consultar outro médico, eu por mim não me im-
porto nada... 

António sossegara-o e dissera: 
— Embora não seja médico, sei ver como é que as coisas são e toda a 

gente me diz que és capaz de me tratar. Para lá disso, já te conheço há um 
montão de tempo e sei que és rigoroso e honesto para, se tiveres alguma 
dúvida, seres tu próprio a falar com um colega, de maneira que assim 
poupas-me uma data de tempo e de chatices. 

Fora uma maneira polida e efi caz de resolver uma situação natural.
No dia em que António suspendera o tratamento, cerca de quatro 

anos depois de o ter iniciado, passara pelo consultório de Pedro e tive-
ram uma longa conversa. A última pergunta que António colocou fora 
a do costume:

— E agora?
O amigo fora bem claro: 
— Olha, António, não vou dizer que vais durar três semanas, três 

meses ou trinta anos. Se soubesse, montava já uma barraquinha ali fora 
e ganhava com certeza mais como bruxo do que nesta profi ssão. Mas, 
agora a sério, já te disse várias vezes que neste momento estás em remis-
são e, das duas, uma, ou continuas assim e é natural que fi ques curado, 
ou essa coisa volta e não te escondo que é bastante mais complicado do 
que na primeira vez. De qualquer forma, como não se pode saber de an-
temão, faz a tua vida normal e fi ca é de sobreaviso para, se te aparecer al-
gum sintoma, vires logo cá... mas sem stresse nem fundamentalismos… 
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— Rira. — Espirrar é normal, de maneira que não me apareças aqui 
só porque espirraste! — E continuou: — Só passados cinco anos é que 
podemos ter mais certezas. Infelizmente, não posso dar-tas, porque a 
medicina não é uma ciência exata e os imponderáveis são muitos… mas 
deixa correr o marfi m e, por favor, não te esqueças das revisões e das 
análises, e sabes que podes contar comigo a qualquer momento. Tens os 
meus contactos todos!

António gostou do bom senso do amigo e achou que estava bem 
entregue. 

Medo, não, pena... só uma enorme pena...
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I I

Pena… sim, vais ter de penar. Como bom poeta usaste o verbo correto. 
Mas… não terão todos pena? A fi nitude da vida é a nossa angústia 

existencial. A nossa, não, que eu sou Eterna. A vossa.
Sabias, António, que desde os dezoito meses que andas num jogo de 

rato e gato comigo? É, meu caro. 
Não te surpreendas, portanto. Pena tens tu desde que, pela primeira 

vez, tiveste um terror noturno, um «sonho mau», a inquietação de que 
«algo iria acontecer».

Quis a Natureza que vocês vivessem, na melhor das hipóteses, um sex-
to do tempo de um saco de plástico. Mas invés de te revoltares, que tal pen-
sares de uma forma diferente cada vez que pegares num saco de plástico?

Conselho de amiga que tanto te quer. Tanto que, mais tarde ou mais 
cedo, nos abraçaremos até à Eternidade. 

A vida é fi nita… assume essa fi nitude como certeza, a única que tens.
Quando estavas na barriga da tua mãe, a única hipótese foi viver. No 

momento em que respiraste o ar, em que os teus pulmões se expandiram, 
como num autêntico waterboarding mas ao contrário, em que cortaram o 
teu cordão que garantia a dependência, começaste a autonomia e o cami-
nho que te leva até mim.

Na barriga da tua mãe, a resposta era viver; depois de saíres de lá, a 
única resposta é morrer. Irónico, não é? Cruel mas ao mesmo tempo tão 
certeiro, tão exato, que quase consegue ser divertido…





19  

I I I

Abriu a janela da casa de banho. Dali avistava-se o campo. As acácias 
ainda estavam fl oridas e formavam uma grande mancha branca e rosa-
da. Vinha dos pinhais um cheiro agradável. António foi invadido por um 
doce torpor. 

Enquanto fazia a barba e se lavava, pensou na opção que tinham 
feito em ir viver para a Quinta da Várzea. As respetivas profi ssões não 
tinham sido um obstáculo; ele, escritor, ela, pintora. Alguns amigos até 
se admiravam como é que não tinham tomado essa decisão mais cedo, 
como se fosse obrigatório um escritor e uma pintora viverem fora da ci-
dade, «em comunhão com a natureza», para se calhar produzirem «mais 
e melhor».

António pensou em Henrique, o fi lho de Zé Azul, e na sua paixão 
pela cidade. Com Catarina passava-se o con trário. Habituara-se a passar 
longas temporadas na quinta e, embora gostasse do apartamento que 
tinham na capital, às vezes fartava-se da vida urbana e tinha de vir «re-
carregar as baterias» à quinta, nem que fosse por um dia ou dois. An-
tónio gostava muito dos dois tipos de vida e não con seguia passar sem 
qualquer deles. 

A quinta situava-se numa aldeia perto do mar e distava seis quiló-
metros da vila mais próxima. Tinham vindo viver para a pequena aldeia 
dois anos antes, ainda António estava em tratamento, deslocando-se en-
tão à capital para os exames de controlo. As crianças tinham-se adap-
tado sem sobressaltos e frequentavam a escola primária local, que era de 
muito boa qualidade.

«A “Revolução Verde” apanhou-me ainda de cueiros», dizia 
António em tom de brincadeira quando lhe atribuíam motivações 
ecologistas para a mudança de residência. Embora grande apreciador 
da Natureza — à semelhança da morte, um dos temas major dos seus 
poemas —, António tinha ideias muito próprias acerca da ecologia 
e, reconhecendo no ser humano a sua condição de animal predador, 
considerava inevitável a sua interferência no meio ambiente, embora 
salvaguardasse que, por ser inteligente, pudesse mais prote gê-lo do 
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que destruí-lo e controlar a «fome destruidora da cupidez e da estupi-
dez», como gostava de realçar. 

A vinda para a quinta tinha sido objeto de consenso. Talvez a doença 
tivesse desempenhado um papel decisivo na mudança no seu estilo de 
vida, pois António estava farto das meias-palavras, dos entreolhares, da 
«síndroma de bicho raro» que marcava a atitude que a maior parte das 
pessoas tinha para com ele, honra seja feita a meia dúzia de amigos e à 
família mais chegada.

Fora uma opção acertada.

Absorto nos seus pensamentos, António cortou-se. A visão da gota 
de sangue na face causou-lhe um arrepio, maior do que o provocado 
pela dor fi na e aguda do corte. Enquanto fazia pressão com uma ponta 
da toalha de linho branco fi cou por momentos encostado à centenária 
banheira de pés de tigre. 

A voz de Catarina fez-se ouvir:
— Então esse pequeno-almoço... era só uma promessa eleitoral?
— Está quase, minha querida — respondeu ele e, momentos depois, 

já barbeado e lavado, desceu à cozinha para preparar o pequeno-almoço 
dos dois.


