quanto tempo faltara
para o abismo?
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DEDICATORIA

A memdria de Herbert Pagani, poeta, pintor, escultor, ator, cantor, autor
da opera Megalopolis, em que, em 1975, anteviu a queda dos «Estados
Unidos da Europa», pela cupidez de uma sociedade baseada apenas no
faz de conta, no lucro e na tecnologia, um homem bom, ativista do juda-
ismo e do socialismo democratico, de quem posso dizer que me tornei
amigo nos encontros que tivemos em Lisboa, e que morreu aos 44 anos,
vitimado por uma leucemia fulminante.

Relembro um dos seus versos que muito me tocou, e que dedico a Cata-
rina, que tanto me entusiasmou a publicar este livro:

Gracias a la vida, merci lexistence

Pour ces yeux que jouvre quand le jour commence
Ils mont fait connaitre locéan, les plaines

Le soleil des routes et lombre des fontaines

Et parmi les femmes, la seule femme que jaime.



E lucevan le stelle,

e olezzava la terra

stridea l'uscio dellorto,

e un passo sfiorava la rena.

Entrava ella, fragrante,

mi cadea fra le braccia.

Oh! dolci baci, o languide carezze,
mentr’io fremente le belle forme discogliea dai veli!
Svani per sempre il sogno mio damore...
Lora e fuggita e muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vita!

Area da dpera Tosca, de Puccini, com letra de Luigi Illica
e Giuseppe Giacosa



Anténio nao se lembrava muito bem de como acordara. Talvez tivesse
sido despertado pelo ruido de um animal ou pelo chiar de uma carroga
na rua. Fora, no entanto, um barulho suave ou, se calhar, até nenhum,
porque acordara de modo lento e calmo, como se o despertar fosse a
continuagao logica do sono, ambos parte do mesmo ato continuo.

Levantara-se de forma discreta, subira os trés pequenos degraus de
acesso a janela e abrira-a de par em par; primeiro as grossas portadas de
madeira, depois as vidragas.

A claridade subita obrigara-o, por segundos, a fechar os olhos.
Abrira-os depois, com lentidao, e logo se adaptara a luminosidade desse
glorioso dia de maio. Nos lugares mais reconditos do vale havia ainda
neblina, mas toda a aldeia, mais acima, estava banhada pelo sol quente
da manha primaveril.

Anténio olhara na diregdo da igreja. A porta encontrava-se fecha-
da, o que queria dizer que ainda nao eram dez, pois todos os dias, a
essa hora, quase fazendo da pontualidade a derradeira virtude, a beata
Madalena atravessava a escassa centena de metros que separava a sua
casa da igreja, tirava o grosso molho de chaves do avental e abria a por-
ta, franqueando o «templo do Senhor» ao assalto das restantes devotas,
para a reza do meio-dia, o ter¢o das seis da tarde, e as ave-marias a
Nossa Senhora, as nove da noite.

— Bons dias!

Anténio voltou a cabega, como que estonteado, abstraido que estava
nos primeiros pensamentos do dia. La em baixo, na rua, a expressao ir6-
nica de Z¢é Azul aguardava a resposta.

— Bons dias! — repetiu.

— Deitei-me tarde... — exclamou Anténio, como quem tenta arran-
jar uma desculpa por ter chegado atrasado as aulas.

— Ainda é cedo, ainda é cedo... — retorquiu Z¢é Azul, com uma certa
dose de ironia na voz.

Levantava-se todos os dias pelas seis da manha, para tirar as



ovelhas, leva-las ao pasto e dar a volta pelos pomares antes de comegar
o trabalho do dia. Conhecia cada uma das arvores até ao pormenor.
Quando dizia «<andou aqui gente», era certo que andara. Nao havia ra-
minho partido, erva pisada ou outro indicio de pessoa ou animal que
lhe escapasse. Z¢é Azul conhecia as arvores uma por uma e falava com
elas, nao que tivesse lido alguma vez as teorias que advogam o dialogo
com as plantas — nem sequer sabia ler bem —, mas porque para ele,
nascido e criado no campo, as arvores eram como as pessoas: seres
vivos que para dar tém de receber.

Como Anténio nao respondesse logo, adiantou:

— Nao faca caso, estava na brincadeira!

— Eu sei, eu sei — disse Antonio sorrindo.

— Ouga — e Z¢é Azul falava agora para um Anténio acordado
—, o meu filho Henrique vem logo a tardinha da capital pro fim de
semana. Nao quer passar la em casa para um cafezinho, depois do
jantar, com a menina Catarina?

— Era boa ideia. — Porém, Anténio foi lento na resposta, ou pelo
menos denunciou alguma hesitagdo, pois Z¢é Azul retorquiu:

— Nao é preciso dar-me a certeza ja, mais logo me diz. — E conti-
nuou pela rua fora, levando as costas um saco com qualquer coisa que, a
julgar pelo esfor¢o que fazia, deveria ser pesada.

— Obrigado! — respondeu Anténio entredentes, com certas duvi-
das de que ele ainda pudesse ouvi-lo.

Voltou-se entdo para dentro. O sol entrava a jorros pela janela e in-
cidia em cheio sobre a cama. Os cabelos de Catarina estavam mais loiros
do que nunca. Anténio viu o seu sorriso ensonado:

— Quem era? — indagou.

— Era o Zé Azul — respondeu ele, ainda no topo dos degraus que
conduziam a janela. — Estava a meter-se comigo por acordarmos tarde.

— Ainda nao é tarde — murmurou ela, e depois continuou: — Acho
que ainda nao ¢é tarde... mas era so isso?

— Nao, quer dizer... — Antonio sentiu-se pouco a vontade — Estava a
convidar-nos para ir tomar um café 14 a casa depois do jantar. O Henrique
vem este fim de semana e fazia gosto em estar connosco. — Lembrando-se de
que com vinagre ndo se apanham moscas, Antonio fez o seu melhor sorriso e
a sua voz mais condescendente. — Mas se nao quiseres ir...
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Ela sorriu e anuiu:

— Vamos, vamos, se te apetece...

Antdnio sabia que Catarina ndo gostava de Henrique, ou se calhar
ndo era bem isso, mas algo muitissimo mais complicado. A questao
era realmente diferente. Catarina gostava de Henrique, mas nao con-
seguia atura-lo — talvez fosse esta a maneira mais facil e linear de
explicar a situacao. Ele, Antonio, pelo contrario, simpatizava bastante
com o filho de Zé Azul, mas apercebia-se, e quase compreendia, das
razdes por que Catarina se irritava com os modos de Henrique, ape-
sar de o conhecer desde que nascera e de terem brincado juntos em
criangas. Henrique era médico e trabalhava na capital, no Hospital
Universitario. Acabara a especialidade de urologia dois anos antes e
fora de imediato convidado para assistente da faculdade. Gragas ao
esforco de Zé Azul, mas também a sua enorme forca de vontade,
Henrique conseguira estudar e fazer o curso com classificagdes exce-
lentes. Era um médico muito conceituado e todos lhe auguravam um
doutoramento rapido e uma carreira brilhante. Anténio nao podia
deixar de sentir admira¢ao por Henrique, pelas dificuldades que este
ultrapassara desde a infincia, pelo seu enorme brio. Catarina, sem
deixar de reconhecer todas estas qualidades ao filho de Z¢é Azul, ndo
conseguia digerir o que considerava uma mudanga de personalidade,
«da humildade a arrogancia em menos de um fésforo», como dizia.
Amigos de infancia, ndo podiam negar um grande carinho mutuo;
pelo menos sabiam que poderiam contar um com o outro em alguma
situagdo mais dificil. Tinham, contudo, discussdes interminaveis so-
bre as respetivas conce¢des de vida, nomeadamente o viver no campo
ou na cidade, e as virtudes da simplicidade ou do novo-riquismo, da
frugalidade ou do show-off. Nao eram meras discussdes de circuns-
tancia, mas sim opinides que expressavam conce¢des ideoldgicas
profundas e diferentes. Assim, em certos assuntos, era impossivel o
consenso, e chegavam sempre a um ponto em que se contradiziam
s pelo prazer de se contradizerem. Embora Anténio tentasse, diplo-
maticamente, deitar dgua na fervura, a conversa era por vezes de tal
forma acida e exaltada que ele preferia retirar-se para o pé de Z¢é Azul
e cavaquearem os dois sobre assuntos, qui¢a mais corriqueiros, mas
que lhe pareciam deveras mais interessantes.
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— Logo se vé! — exclamou Antonio, descendo os trés degraus até ao
nivel do quarto.

Catarina mexeu-se um pouco na cama. Tinha a camisa de noite
entreaberta, deixando ver um pouco do peito.

Ele abeirou-se dela e o seu ar calmo, ainda um pouco ensonado mas
tao sensual, despertou-lhe desejo. Lembrou-se, no entanto, de que as
criangas ja deveriam estar acordadas e nao tardariam a irromper pelo
quarto para darem os bons-dias. Eram ainda muito pequenos — sete e
seis anos — para se lembrarem de bater a porta. Catarina adivinhou-lhe
0s pensamentos e puxou-o para si.

Antdnio sorriu-lhe e deu-lhe um beijo prolongado nos labios:

— Vou buscar-te o pequeno-almoco.

— Hum! — exclamou ela, manifestando o seu contentamento. — Es
um querido... — Depois de uns segundos, mudou de expressdo, quase
revelando apreensao: — Prometes ser sempre o mesmo querido? Nao te
fartas de mim?

— Se te portares bem... — disse o marido, ja levantado, com voz
terna.

Ela voltou a sorrir.

Antonio encaminhava-se para a porta quando Catarina perguntou:

— Como ¢ que te sentes?

A pergunta teve o efeito de um duche de 4agua fria, fazendo-o acor-
dar de vez. Esteve quase tentado a responder «Bem até hda um minuto»,
mas Catarina fizera a pergunta com boa intengao, sem pretender feri-lo,
disso tinha a certeza.

— Fino! — preferiu responder. — Alids, com um dia destes nao ¢
dificil...

Voltou-se para admirar uma vez mais a cena: o sol entrando pela
janela e Catarina de novo aninhada na cama, com os olhos muito azuis.
Parecia indefesa, e a imagem de inocéncia inspirou-lhe uma mistura de
ternura e tranquilidade.

Enquanto saia do quarto e se encaminhava para a casa de banho,
Anténio remoia ainda a pergunta: «Como ¢é que te sentes?» No inicio
acontecia uma coisa curiosa: se 0s amigos ou outras pessoas lha faziam,
apetecia-lhe responder de forma caustica, utilizando o caldo técnico que
tdo bem conhecia: «Sem cefaleias, hipocondralgias ou equimoses...»
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Contudo, porventura, cruzarem-se com ele e ndo perguntarem nada era
ainda mais constrangedor.

Um dia, cerca de um ano depois de lhe ter sido diagnosticada a do-
enga, um jornalista perguntou-lhe no decurso de uma mesa-redonda:
«Tem medo de morrer?» Anténio ndo compreendeu como é que um
profissional podia ter feito uma pergunta dessas, revelando total igno-
rancia sobre a vida da pessoa que estava a entrevistar e uma manifesta
impreparagdo para moderar o debate. Nao acreditava que ele lha tivesse
feito com sentido malévolo; a questao, alids, até ndo era desprovida de
légica, ja que vinha a propdsito do seu ultimo livro, escrito antes de ado-
ecer, e no qual eram frequentes as referéncias a morte.

Antoénio, todavia, ndo atribuia a essas mengdes qualquer interpre-
tagdo especial, pois a morte, como a vida, era um tema que considerava
apaixonante e merecedor de um lugar de destaque nas suas referéncias
literarias. De qualquer forma, fazer-lhe essa pergunta, em publico, num
programa de grande audiéncia, era no minimo de mau gosto.

Depois de uns instantes de desconforto, a situagdo acabou por o di-
vertir, porque a reagao dos outros participantes foi caricata. O jornalista
foi fuzilado pelos olhares mais reprovadores e apercebeu-se de que dis-
sera uma qualquer inconveniéncia, pois nao parou de olhar alternada-
mente para Anténio e para os outros, como a tentar perceber, por entre
as diversas expressoes faciais, onde é que errara. Antdnio ia-se desman-
chando a rir, ao ver toda aquela gente atrapalhada, mais do que ele pro-
prio, e esteve quase para responder qualquer coisa como: «Bom, como ¢é
sabido, eu tenho um cancro...» Contudo, este tipo de resposta acabaria
com a mesa-redonda e, pensando bem, o jornalista ndo a merecia, mes-
mo admitindo que fora inconveniente. Optou entdo pelo bom senso e
disse: «Medo, ndo, teria pena... muita pena...» A resposta correspondia
exatamente aos seus sentimentos.

O jornalista, dois dias depois, enviara-lhe um cartdo, exprimindo
«as suas mais respeitosas desculpas», o que acabou por enervar Antonio
mais do que o episddio em si. Decidiu ignorar o cartdo, mas nao deixou
de sentir um grande aborrecimento com a situagdo, embora esperasse,
mais cedo ou mais tarde, vir a habituar-se a ela.

O médico que o tratava era um amigo de longa data. Foram com-
panheiros do liceu até a altura em que o amigo optara por medicina e
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Antoénio por sociologia. Continuaram todavia a dar-se e jantavam juntos
com frequéncia. Pedro, o médico, estava separado e tinha uma filha de
oito anos que vivia com a mae, estando com ele de quinze em quinze
dias. Nao fora um divdrcio tempestuoso, mas, volta ndo volta, nos mo-
mentos mais criticos, Pedro aparecia em casa de Anténio e desabafava
horas a fio.

Nao obstante a grande amizade que tinham um pelo outro, manti-
nham uma saudavel relacao médico-doente, se é que, sem fazer humor
negro, se pode definir assim uma relagdo deste tipo. Tanto no hospital
como no consultério, Pedro era o médico e Antonio o doente, e cada um
assumia o seu papel.

A principio, o amigo estava pouco a vontade e repetia em cada
consulta:

— Veé 14 se queres consultar outro médico, eu por mim nao me im-
porto nada...

Antdnio sossegara-o e dissera:

— Embora nao seja médico, sei ver como € que as coisas sao e toda a
gente me diz que és capaz de me tratar. Para la disso, ja te conheco ha um
montdo de tempo e sei que és rigoroso e honesto para, se tiveres alguma
duvida, seres tu préprio a falar com um colega, de maneira que assim
poupas-me uma data de tempo e de chatices.

Fora uma maneira polida e eficaz de resolver uma situagdo natural.

No dia em que Antdénio suspendera o tratamento, cerca de quatro
anos depois de o ter iniciado, passara pelo consultdrio de Pedro e tive-
ram uma longa conversa. A ultima pergunta que Anténio colocou fora
a do costume:

— E agora?

O amigo fora bem claro:

— Olha, Anténio, nao vou dizer que vais durar trés semanas, trés
meses ou trinta anos. Se soubesse, montava ja uma barraquinha ali fora
e ganhava com certeza mais como bruxo do que nesta profissao. Mas,
agora a sério, ja te disse varias vezes que neste momento estas em remis-
sao e, das duas, uma, ou continuas assim e é natural que fiques curado,
ou essa coisa volta e ndo te escondo que é bastante mais complicado do
que na primeira vez. De qualquer forma, como nao se pode saber de an-
temao, faz a tua vida normal e fica é de sobreaviso para, se te aparecer al-
gum sintoma, vires logo ca... mas sem stresse nem fundamentalismos. ..
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— Rira. — Espirrar é normal, de maneira que ndo me aparegas aqui
sO porque espirraste! — E continuou: — Sé passados cinco anos é que
podemos ter mais certezas. Infelizmente, ndo posso dar-tas, porque a
medicina ndo é uma ciéncia exata e os imponderaveis sdo muitos. .. mas
deixa correr o marfim e, por favor, ndo te esquecas das revisoes e das
analises, e sabes que podes contar comigo a qualquer momento. Tens os
meus contactos todos!

Antonio gostou do bom senso do amigo e achou que estava bem
entregue.

Medo, nao, pena... s6 uma enorme pena...
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Pena... sim, vais ter de penar. Como bom poeta usaste o verbo correto.

Mas... ndo terdo todos pena? A finitude da vida é a nossa angtistia
existencial. A nossa, ndo, que eu sou Eterna. A vossa.

Sabias, Antonio, que desde os dezoito meses que andas num jogo de
rato e gato comigo? E, meu caro.

Nao te surpreendas, portanto. Pena tens tu desde que, pela primeira
vez, tiveste um terror noturno, um «sonho mau», a inquietagio de que
«algo iria acontecer.

Quis a Natureza que vocés vivessem, na melhor das hipdteses, um sex-
to do tempo de um saco de plastico. Mas invés de te revoltares, que tal pen-
sares de uma forma diferente cada vez que pegares num saco de pldstico?

Conselho de amiga que tanto te quer. Tanto que, mais tarde ou mais
cedo, nos abragaremos até a Eternidade.

A vida é finita... assume essa finitude como certeza, a inica que tens.

Quando estavas na barriga da tua mde, a unica hipotese foi viver. No
momento em que respiraste o ar, em que os teus pulmoes se expandiram,
como num auténtico waterboarding mas ao contrdrio, em que cortaram o
teu corddo que garantia a dependéncia, comegaste a autonomia e o cami-
nho que te leva até mim.

Na barriga da tua made, a resposta era viver; depois de saires de ld, a
unica resposta é morrer. Ironico, ndo é? Cruel mas ao mesmo tempo tdo
certeiro, tdo exato, que quase consegue ser divertido...
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Abriu a janela da casa de banho. Dali avistava-se o campo. As acacias
ainda estavam floridas e formavam uma grande mancha branca e rosa-
da. Vinha dos pinhais um cheiro agradavel. Antonio foi invadido por um
doce torpor.

Enquanto fazia a barba e se lavava, pensou na op¢ao que tinham
feito em ir viver para a Quinta da Vérzea. As respetivas profissdes nao
tinham sido um obstaculo; ele, escritor, ela, pintora. Alguns amigos até
se admiravam como é que ndo tinham tomado essa decisdo mais cedo,
como se fosse obrigatdrio um escritor e uma pintora viverem fora da ci-
dade, «em comunhao com a natureza», para se calhar produzirem «mais
e melhor».

Anténio pensou em Henrique, o filho de Z¢é Azul, e na sua paixdo
pela cidade. Com Catarina passava-se o contrario. Habituara-se a passar
longas temporadas na quinta e, embora gostasse do apartamento que
tinham na capital, as vezes fartava-se da vida urbana e tinha de vir «re-
carregar as baterias» a quinta, nem que fosse por um dia ou dois. An-
tonio gostava muito dos dois tipos de vida e nao conseguia passar sem
qualquer deles.

A quinta situava-se numa aldeia perto do mar e distava seis quilo-
metros da vila mais proxima. Tinham vindo viver para a pequena aldeia
dois anos antes, ainda Anténio estava em tratamento, deslocando-se en-
tdo a capital para os exames de controlo. As criangas tinham-se adap-
tado sem sobressaltos e frequentavam a escola primaria local, que era de
muito boa qualidade.

«A “Revolugdo Verde” apanhou-me ainda de cueiros», dizia
Anténio em tom de brincadeira quando lhe atribuiam motivagoes
ecologistas para a mudanca de residéncia. Embora grande apreciador
da Natureza — a semelhanc¢a da morte, um dos temas major dos seus
poemas —, Antonio tinha ideias muito prdprias acerca da ecologia
e, reconhecendo no ser humano a sua condi¢do de animal predador,
considerava inevitavel a sua interferéncia no meio ambiente, embora
salvaguardasse que, por ser inteligente, pudesse mais protegé-lo do

19



que destrui-lo e controlar a «fome destruidora da cupidez e da estupi-
dez», como gostava de realgar.

A vinda para a quinta tinha sido objeto de consenso. Talvez a doenga
tivesse desempenhado um papel decisivo na mudancga no seu estilo de
vida, pois Antonio estava farto das meias-palavras, dos entreolhares, da
«sindroma de bicho raro» que marcava a atitude que a maior parte das
pessoas tinha para com ele, honra seja feita a meia duzia de amigos e a
familia mais chegada.

Fora uma opg¢ao acertada.

Absorto nos seus pensamentos, Anténio cortou-se. A visao da gota
de sangue na face causou-lhe um arrepio, maior do que o provocado
pela dor fina e aguda do corte. Enquanto fazia pressaio com uma ponta
da toalha de linho branco ficou por momentos encostado a centenaria
banheira de pés de tigre.

A voz de Catarina fez-se ouvir:

— Entdo esse pequeno-almoco... era s uma promessa eleitoral?

— Estd quase, minha querida — respondeu ele e, momentos depois,
ja barbeado e lavado, desceu a cozinha para preparar o pequeno-almogo
dos dois.
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