
os quatro cantos 
do império
andré canhoto costa
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I

Lopo é esse rapaz, subindo o carreiro, entre a orla do mar e o 
pinhal. Vai descalço, num rasto de pegadas na areia molhada. 
Vem da charneca, capitaneando o seu rebanho de cabras, em 

pastoral tranquilidade. Traz à cintura uma cabaça cheia de água e 
a sua fl auta de cana, presa por uma corda de lã ao bolso do colete. 
Com dedos velozes, a retirar da fl auta a doce melodia, corre ainda 
mais veloz o pensamento, sobre o mar, para lá do oceano até às cos-
tas de África. Mal serpenteia o som, já Lopo alcançou os terraços 
das vilas e aldeias de cal, os postigos azuis, as ruas luminosas, onde 
as raparigas mouras penteiam os seus cabelos de seda, entre as colu-
nas de mármore das varandas, olhando os extensos laranjais. Não é 
preciso ter lido As Mil e Uma Noites para se ter uma ideia do cená-
rio, e Lopo tem ouvido as conversas dos vendedores de tâmaras, o 
tagarelar dos pilotos e marujos, sobretudo o sussurrar das criadas de 
servir, pródigas em criar romances, somente a partir de um farrapo 
de sonho. Os cristãos chamam aos habitantes desses sítios, infi éis ou 
sarracenos, e às vezes, cães danados, embora todos gabem as encos-
tas da cidade de Argel: casas imaculadas cercadas de pomares, onde 
os mercadores italianos, apesar de fi éis à lei de Cristo, acumulam 
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riqueza e mulheres. Lopo sorri destas fraquezas, é virtuoso como 
as manhãs de primavera, não fez ainda catorze anos e está armado 
da ignorância contra os apetites da carne, o seu impulso amoroso é 
todo feito de sonhos e coisas intocáveis. 

Lopo travou o sopro, guardou a fl auta, já regressou da sua 
imaginada viagem, quase dormitou junto à fi gueira retorcida, 
onde se toma o caminho para Sagres. Sobe agora pela falésia, e 
num aceno de cabeça saudou o moleiro, ou seja, está muito per-
to da vila de Lagos. Lá está o rochedo onde bate o mar, com o 
pequenino forte, sobre a baía; e o tapete de telhados, estendido 
ao longo do estuário, e a praia onde descem os escravos acorren-
tados. No cais, vai um bulício de festa, é o apresto de mais duas 
caravelas, a caminho das predações no estreito de Gibraltar, na 
costa do ouro, no golfo da Guiné. Contudo, por mais riquezas 
que possam cintilar nas cidades africanas, a Lopo não o chama 
a aventura, o seu coração tem dono, embora não deva saber-se 
quem, sob pena de castigos, quem sabe, vergastadas, talvez até 
a expulsão do palácio, ou coisa muito pior. Pois embora não o 
torture o espinho da experiência sensual, Lopo não se habitua 
ao desconcerto do mundo. Vá uma pessoa tentar compreender 
a lógica das coisas: dotou Deus os rapazes com a faculdade do 
desejo, no intuito de semear a vida, e ao mundo povoou com 
tantas e tão belas raparigas, para depois os sacerdotes e condes se 
atarefarem a dividir o que deus quis ver unido. 

Lopo assobiou a uma nuvem de pássaros, bateu a palma da mão 
na sua coxa, depois consultou a luz do sol, adivinhou as horas. Não 
tem a mais pequena dúvida, se ainda vai deixar as cabras no monte, 
está muito atrasado, o alvo dos seus anseios estará para regressar do 
jardim. Lopo já está à porta do curral, faz deslizar o eixo da cancela, 
depois salta o muro de pedra e corre pela encosta. Na praia, há pes-
cadores de atum a preparar os barcos, bem sabem como o rei retira 
do seu suor a maior renda algarvia:

— Que tal ires trabalhar ao mar, ó Lopo? 
— Não, muito obrigado, e boa faina.
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— Pois é, malandro. Mata-se uma pessoa na pesca do atum, en-
quanto outros andam a passear pelos montes, ou entre os roseirais 
do palácio do conde. Mas tu, no paço d’el rei nunca meterás o pé.

— Já lá vem caravela? Vá, diz-me ó Fogaça, é isso ou não é? 
Andas com inveja de quem arrisca a sorte no mar largo?

— És um mestre, Lopo. Não admira teres caído nas boas graças 
do conde, só te falta o sangue azul. Mas deixa-me dar-te uma novi-
dade: daqui por trinta anos, serás pastor na mesma.

— Vimos ao largo a caravela do capitão Tristão — eis a pronta 
interrupção do Calcinha, fi lho do Fogaça pescador. E o miúdo, a 
enrolar a rede, fechou um dos olhos para precisar a leitura das dis-
tâncias: — Já não levará muitas horas, pai. Mas coisa boa não traz. 

O Fogaça cospe nas mãos, examina o andamento das nuvens, 
depois censura o péssimo movimento do fi lho no enrolar da malha, 
a quem já explicou cem vezes como se procede. O Fogaça volta-se 
para o mar:

— Pois é Lopo, lá vem caravela, mas cheira-se a peçonha ao 
longe.

— Ora, é largar as redes e ir de mareante — replica Lopo — de 
outro modo, de tanta bílis, ainda te fi cam os cabelos verdes.

— Mas tu conheces o capitão Tristão, ó rapazola?
— E como havia de conhecer? A minha vida são as cabras do 

monte. Com o mar só quero banhos e boas vistas.
— Rapaz! Anda cá, a conversa não acabou. Mas mordeu-te al-

gum bicho? 
Lopo já vai a correr pelas ruelas da vila, rasando as altas paredes 

de cal toma o atalho da muralha. Defronte da casa do governador, 
acena a um rapaz conhecido, bombardeiro do castelo e comprador 
de queijos aos pastores do paço:

— Eh Lopo, onde é o fogo?
 Lopo não dá resposta, ergue a mão e segue pela margem do rio, 

a ver se ainda chega a tempo ao barrocal, apanhando o moleiro de 
volta a casa. No atalho, vem a mulher do Fogaça com uma canasta 
de sardinha:
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— Eh Lopo, onde vais?
Lopo já vai muito para lá do cais, tem de chegar antes de anoi-

tecer, ou quem sabe, terá de esperar outra semana para obter o tão 
desejado prémio. Já deixou a vila, ultrapassa matos e charnecas, vê 
a palha no rio a caminho do mar. Sobe a crista do monte, franjeada 
de arbustos secos, árvores retorcidas, e olha em redor: para o lado 
de terra, as verdes copas dos pinheiros inclinadas pelo vento, para o 
lado do mar, as falésias de ouro, e ao fundo, aninhada no vale, a vila 
de Lagos, com os seus telhados em fogo, a alfândega, os casebres dos 
pescadores e a fi la de armazéns. 

Já não apanhou o moleiro, mas dali até ao palácio do velho con-
de, é um salto. A chegada das caravelas acenderá no pátio a algazar-
ra. As coisas não vão bem e uma boa faina de escravos e pedraria, 
tomados no estreito, sempre é motivo para se festejar. Desde que o 
rei Dom João chamou a si as explorações dos mares, e a feitoria do 
comércio de Arguim foi mudada de Lagos para Lisboa, devido ao 
roubos dos ofi ciais, o velho conde anda nervoso, habituou-se às li-
cenças de comércio, cedidas pelo rei, e agora, envelhecido e privado 
do trato nos mares africanos, não aceita terem os tempos mudado. 
A Lopo basta-lhe saber que no mesmo paço vive Guiomar, rebento 
tardio da velha cepa. E se a Lopo o preocupa o dinheiro, é só por 
existirem leis e costumes, e necessidades de serem as pessoas habi-
tantes das cidades e obrigadas a certos limites no vestir e no comer. 
Os vestidos luxuosos vêm de Itália, os perfumes de França, as armas 
de Nuremberga, como se vê, sempre o mundo foi mundo, tal como o 
conhecemos, para enfeitar a mulher, franceses e italianos, para fazer 
a guerra, os alemães.

Lopo chegou ao terreiro do palácio, viu a carreira de mulas 
à porta, e os cavalos dos vendedores, as carroças apinhadas de 
mercadoria. Vem muita gente ao Algarve comprar fruta e o velho 
conde, se vende muitos dos frutos das suas terras, também é bom 
comprador. Tome-se um exemplo: os fi gos de Silves chegam a todo 
o mundo, e o mundo paga com frutos metálicos, pelo menos de 
igual valor. O velho conde alguma coisa enriqueceu com este vai e 
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vem, e mesmo privado do favor régio, continua a enviar as velozes 
caravelas, as suas velas prontas a içar ou mudar de posição, aprovei-
tando todas as direções do vento. Tem escravos para se produzir o 
azeite, e um amendoal de pouco trabalho e muito lucro, mais as ca-
sas, currais e herdades de pão nos arredores de Ceuta, tudo devido 
aos serviços enquanto jovem guerreiro. Mas o velho conde nunca 
está satisfeito com o estado das coisas. De cada vez que os capitães 
partem nas caravelas e avançam um pouco mais na exploração da 
costa e do oceano, logo se sente assombrado pelas novas oportu-
nidades de comércio. Mas armar caravelas custa os olhos da cara 
e por isso desagrada a um velho aristocrata virem para aí uns reles 
escrivães, nomeados em Lisboa, vigiar este comércio, garantindo a 
quarta parte do rendimento ao rei de Portugal. Por isso, ocorreu a 
este velho conde uma ainda mais velha ideia: montar de sua casa 
e renda um escrivão de confi ança e fazê-lo nomear em Lisboa, de 
modo a vencer o muro de papéis interposto entre os velhos homens 
da conquista de Ceuta e os novos donos das riquezas de além-mar, 
esse capitães e pilotos de baixa condição. Sendo Lopo o mais rápido 
dos rapazitos a multiplicar feijões e a subtrair maçãs, mandou vir o 
velho conde um abade de Tavira para dar lições ao rapaz. Contudo, 
a Lopo pouca importa o comércio, e o abade, atirado para as fun-
ções de um padre-mestre, anda com os cabelos em pé:

— Lembra-te, Lopo! Ao nosso rei, Dom João o segundo, sendo 
pouco mais velho que tu, não contando ainda dezassete anos, foi 
cometido todo o comércio da Guiné.

Lopo não se assusta com estas comparações: ao rei nunca viu, 
e que é para ele a Guiné ou o seu comércio? Lopo vai incomodado 
com estes raciocínios, mas hoje, felizmente, não haverá lição, contu-
do talvez haja, fi nalmente, o prémio. Lopo vê a luz fi ndar-se, corre a 
entrar na alameda do paço, lava mãos e cara no tanque, vai direito ao 
lugar combinado. Procura Guiomar, mas vê apenas o velho conde, 
em conversa com os mercadores de Silves. Guiomar também não 
se encontra junto ao castanheiro, nem perto do murete do rosei-
ral. Lopo vai pisando o serpenteado do caminho, examina a larga 
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varanda, o postigo emoldurado por uma trepadeira de fl or lilás, por 
onde avista a soturnidade do quarto vazio. Depois atravessa a eira e 
vai pedir pão à cozinha. 

Mal Lopo estende a malga para recolher a água, assusta-se com 
a voz cava, vinda do alto. Um grande cão de água, de pelo negro, 
observa Lopo. Numa zona ainda mais alta do grande plátano, está 
Guiomar, com um pequeno objeto, uma fi sga, conclusão a que Lopo 
chegou rapidamente, depois de ser atingido por uma pedrinha. 
Guiomar nunca se separa do seu cão de água, nem sequer quando 
sobe ao grande plátano do jardim, o que tem levado a condessa mãe 
a procurar, em todos os mosteiros do sul e do norte, um frade com 
sapiência bastante para convencer a menina de que não é um rapaz. 
A velha condessa não se cansa de imputar ao velho conde, com os 
seus modos abrutalhados e os desejos de obter um varão, este insóli-
to desastre. Para a velha condessa, entre os vários episódios constan-
tes do lamentável rosário de causas, na origem do comportamento 
insólito da sua fi lha, está precisamente a oferta deste belíssimo ani-
mal, o Latido. Mas o cão de água é um espécime de grande nobreza, 
e a maior alegria na vida de Guiomar.
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II

Quando Guiomar fez dez anos, o velho conde ofereceu à 
filha o cão de água. Desde então, Guiomar anda sem-
pre na companhia do Latido, para inominável horror 

da velha condessa. Nos últimos quatro anos, todos os dias, mal 
se levanta da cama, e após lavar a cara numa bacia de água fres-
ca e comer duas laranjas, ou duas maçãs, ou uma mão cheia de 
figos, conforme o dia da semana, Guiomar vai para as praias de 
Lagos. Rebola com o Latido, puxa o pelo ao pobre animal entre 
muitas outras afetuosas judiarias. Brincam nas ondas do mar, 
bebem a água na mesma fonte, e da mesma malga, correm pe-
los ermos, saltam muros, descansam nas mesmas sombras. Ao 
fim do dia, Guiomar penteia o pelo negro do Latido, e depois 
dormitam à sombra de uma alfarrobeira. Ninguém se arrisca a 
negar qualidades a um cão valente e dócil, e se o mérito pode 
ser sonegado a criados, abegões, caseiros ou lavradores, ai de 
quem injustiçar o Latido, é como se insultasse a própria me-
nina-condessa Guiomar. Ouvirá então a uma rapariguinha de 
catorze anos, com firme resolução, os olhos chispados de fogo, 
muitos e variados insultos, seguindo-se os incontáveis detalhes 
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de todas e cada uma das histórias destes longos quatro anos de 
vida em comum. 

É justo dizer: não são exagerados os cuidados oferecidos a este 
cão de água. O Latido já resgatou das mandíbulas de um lobo, um 
pequeno coelho, trazendo o pobre animal ao paço do conde, preso 
entre os dentes, com toda a ternura possível. Mas a mais impressio-
nante história, sempre desfi lada em jantares de gala, na receção ao 
bispo ou no momento da nomeação de novos vereadores da câmara, 
pode qualifi car-se como verdadeiramente impressionante. Quando 
Guiomar estava para fazer doze anos, ainda o Latido ia no terceiro 
ano de vida, o velho conde viajou até Lisboa, a apresentar a sua fi lha 
na corte. Recusando-se a abandonar a sua dona, o Latido largou a 
perseguir a carruagem, atravessando as altas serras do sul, depois 
as planícies secas e os arrozais húmidos, sempre mordendo a poeira 
das rodas das carruagens, onde o velho conde, a menina condes-
sa Guiomar e a condessa mãe seguiam a caminho da corte. Nem 
as patas feridas impediram o Latido de perseguir os seus estimados 
donos, e vencido o cansaço, passando a nado o rio Tejo, alcançou 
Lisboa, subiu ao castelo e em frente do palácio do rei, o velho conde, 
comovido com a valentia do cão de água, e as lágrimas de alegria 
de Guiomar, mandou limpar o animal, chamou um criado e orde-
nou-lhe que enfeitassem o Latido com fi tas de veludo vermelho. E 
lá foi o Latido, a ladrar de felicidade, nos braços de Guiomar, para 
conhecer o rei de Portugal. 

Assim se explica o orgulho de Guiomar na presença do Latido, 
embora seja bem mais difícil de explicar porque atormenta Guiomar 
o seu criado Lopo, e de forma tão velhaca. Apesar de fustigado pelas 
pedras, Lopo ainda ali está, procurando fugir aos disparos. Os dese-
jos da menina condessa são como ordens da providência, pois cabe a 
Lopo, além das lições e dos seus deveres como pastor, ser o pajem de 
Guiomar, vigiando-a para que não se perca ou magoe. Talvez agrade 
à rapariga ter alguém da sua idade para melhor exercer as capacida-
des de mando, e por isso, o velho conde atribuiu a Lopo o dever de 
acompanhava Guiomar e o Latido em todos os seus passeios. Isto 
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constituiu a segunda causa no rosário de desgraças da família, se-
gundo a condessa mãe:

— Lopo? O pastor? 
Mas que bicho teria mordido ao velho conde para dar tamanha 

liberdade a um pobre desgraçado, atoleimado, e ainda por cima ins-
truído? Foi para arrapazar ainda mais a fi lha? Foi para semear o fru-
to do mal no coração da menina? Indiferente ao que pensam sobre 
si, Lopo não se incomoda com juízos que não entende, a imaginação 
tem asas de águia, e Lopo, ainda fustigado pelas pedrinhas dispara-
das por fi sga do alto do plátano, pergunta a Guiomar:

 — Ei, que fazes em cima da árvore? 
— Se o meu pai te ouve essas intimidades, talvez te fi que a faltar 

um dedo ou dois, conforme o teu arrependimento.
Sem avançar qualquer explicação, Guiomar desfere nova chuva 

de fi sgadas, e Lopo vai procurar abrigo dentro da capoeira das ga-
linhas. Levanta-se um novelo de poeira e penas, cacarejos e tábuas 
partidas. Só então Guiomar sente pena do pobre pastor e pajem:

— Lopo! Vem para fora, sou eu quem to ordena.
Lopo sai a medo, mas ainda não chegou à beira do tanque quan-

do a condessa mãe, abanando o leque, aponta para o cimo da ár-
vore, como dizendo a Lopo, «não tenho a mais pequena dúvida de 
quem seja o responsável por esta macacada». A condessa mãe estica 
o indicador:

— Que disparate vem a ser este? Fora daqui, Lopo, fora daqui, 
e já! 

Lopo, cabisbaixo, olhando para Guiomar, vai para a cozinha 
mendigar fi gos, ali mais certos que o pão, e esperar pela hora de ir 
levar novamente as cabras ao monte. 

Para quem se espante com a docilidade de Lopo, incapaz 
de esboçar a sua defesa ou pelo menos mostrar dignidade, ex-
plicando à condessa a quem pertence a culpa de ter uma fi lha 
caprichosa, diremos que se a origem de uma pessoa não expli-
ca tudo, explica pelo menos uma parte de todas as coisas. Lopo 
nasceu nos casebres do termo de Lisboa, e das três maldições, 
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pobreza, bastardia, sangue hebraico, não se pode ter a certeza de 
qual delas pende sobre a cabeça deste pobre rapaz, isto se Lopo 
as não reuniu às três, no momento de vir ao mundo. Deixado 
envolto em panos de linho, repousando no cesto entrançado por 
velhas mãos, e deposto às portas do paço do velho conde, assim 
foi Lopo recolhido, em noite de trovoada. Exposto às intempéries 
do mundo, soaram nas serranias os uivos dos lobos e assim fi n-
daram as dúvidas: Lopo se chamaria o menino, fi cando ao cuida-
do da cozinheira e do mestre das cavalariças, sendo justamente o 
mestre das cavalariças quem aí vai, a surpreender Lopo a cami-
nho da cozinha, após a ordem da condessa: 

— Eh, Lopo, onde vais?
— Vou à cozinha trincar alguma coisa, não como desde o nascer 

do sol.
— Não vais nada, chama-te a menina condessa ao alpendre do 

palácio. 
— Mas como? Se ainda agora a condessa mãe me expulsou do 

jardim?
— Vai imediatamente. Pira-te.
Chegado ao alpendre, Lopo encontra a aia da menina-condessa: 
— Amanhã cedo, irás com a menina condessa Guiomar à praia, 

foi a própria quem o ordenou.
— Aia, por favor, diz-lhe que não posso, é preciso assistir ao 

nascimento dos cabritos.
— Nem penses em desobedecer.
— Mas fui agora expulso da companhia da menina condessa 

pela senhora sua mãe.
— Não importa. E a menina condessa não quer saber de cabri-

tos, tu não faltes, ou ainda pagarei as favas por ti, mas não penses 
que o senhor conde te guarda as costas para todo o sempre! Mexe-te, 
vai merecer a farinha que andas a gastar.

Na cozinha arde a luz da candeia, as mulheres estão na debulha, 
os homens saíram a caminho da taberna, Lopo não encontrou fi gos, 
mas recolheu o seu pedaço de broa, dura como a rocha, bebeu a 
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água do cântaro, roubou um fi o de mel, irritou a cozinheira, sequên-
cia das mais lógicas e constantes em casas onde há rapaz a caminho 
de ser homem. Lopo subiu ao sótão da casa da lenha, onde instala-
ram o seu quarto, e deitado na esteira aguarda agora a bondade dos 
sonhos. Não é difícil, da pequenina janela, rasgada a golpes de ma-
chadinha, avistar a varanda de Guiomar, e às vezes, se a noite é boa, 
e o paço dorme, ouve-se uma cantiga, na voz doce do seu secreto 
amor. Lopo adormece com a tranquilidade dos anjos, e o privilégio 
dos príncipes. Um dia, irá receber um beijo, e então deixará de se 
importar com as humilhações e as infelicidades.
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III

Mal o sol desfere os primeiros raios sobre as lajes da eira, 
Guiomar está de pé, com o Latido seguro pela trela, a 
corrente de prata sobre o pelo negro. Brilha no dedo de 

Guiomar o anel com as armas da sua casa, orgulhosa dos seus cabe-
los negros, duas torrentes de caracóis lustrosos, gabados pelas aias, 
mais parecem recurvados ao ferro. Guiomar traz vestido azul e uns 
sapatinhos de salto, mas é como se o tecido e o calçado fossem pele 
e cascos, os cabritos não ostentam maior destreza, até espanta como 
consegue a rapariga equilibrar-se em tais modos:

— Lopo! Estão para chegar caravelas, já soaram os sinos no con-
vento, anda lá, corre, mexe essas pernas preguiçosas.

Lopo mal tem tempo para perceber por onde se meteu Guiomar, 
pois são muitos os caminhos no bosque de alfarrobeiras, e todos eles 
conduzem ao alto das falésias. Felizmente, o Latido vai ladrando, 
detém-se nas encruzilhadas, até Lopo surgir esbaforido nas curvas 
do pinhal, pois Guiomar, qual lebre acossada, só irá deter-se junto 
ao velho forte, altura da qual se vê todo o mar cintilante. Depois, os 
dois descem pelo carreiro, serpenteando entre as rochas, agarram os 
arbustos, sabendo como nas mãos fi ca o cheiro da maresia. Lopo e 
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Guiomar percorrem toda a encosta arenosa da falésia, assobiando 
ao Latido, chamando-o com voz amiga, até chegarem junto da orla, 
e quando os anéis de espuma e o quebrar das ondas estão à distân-
cia de uma corrida, avançam todos, Lopo, Guiomar e Latido, com 
quanto fôlego os abençoou a natureza. O Latido adora saltar sobre as 
ondas e brincar com as algas e a espuma. Nada muito velozmente e 
está na água salgada tão bem como em terra fi rme, ou não fosse um 
cão de água. A brincadeira dura quase toda a manhã, e já exaustos e 
encharcados, vão estender-se na areia, a respirar o sol do meio-dia. 

— Lopo! Diz-me: não tens vontade de partir a ver o que existe 
para lá do oceano?

— Eu, e para quê? 
— Ora, para quê, meu parvo, para ver o mundo, saber se exis-

tem mesmo esses monstros de que falam os livros, serpentes com 
cinco cabeças, palácios de sessenta cúpulas espelhadas, cidades com 
ruas e praças forradas a ouro.

— Cidades forradas a ouro? Bem, nesses sítios, o ouro deve va-
ler bem pouco, ou o mesmo que a argila. Não me parece muito inte-
ressante ir bater com os costados num mundo onde das tuas orelhas 
pendessem argolas de argila. 

— És mesmo parvo.
— Prefi ro ver no teu colo o pingo de pérola, seguro por trança 

de prata, e das tuas pequeníssimas orelhas esses anéis de rutilante 
fogo.

— Tu andaste a beber? Tão maus versos, nem aos sapateiros de 
província se ouvem. Eu adorava partir, mas o meu pai nunca permi-
tirá. Já bastou o escândalo, quando lhe pedi para cavalgar sozinha 
até Alcoutim.

— Com toda a razão procedeu o senhor conde. Não me parece 
boa ideia andarem meninas a cavalo por esses montes infestados de 
bandidos.

— Ora, meninas para umas coisas e senhoras para outras. Se 
me arranjar casamento, não hesitará em ver-me partir para Lisboa.

— Mas Lisboa é perto.
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— Por isso mesmo, o ideal seria um lugar longe, bem longe, 
onde eu pudesse falar com quem quero, fazer o que me dá prazer.

— Se tu, Guiomar, assim o quiseres, eu irei por esse mundo, e 
escrevo tudo num livro, com fazem os geógrafos. Em troca, pedirei 
apenas um beijo.

— Já te avisei Lopo, acaba com isso. Ou conto tudo e acabas sem 
a mão direita. 

— Qual mão? Esta?
Lopo belisca a anca de Guiomar, ouve-se um grito abafado, de-

pois o riso; o Latido dormita tranquilo, ergue a cabeça, mas ao ver a 
sua dona sorrir, volta ao sono.

— Tu és parvo, com toda a certeza. Além de insolente e doido. 
Queres que nos vejam assim, aqui estendidos? Irei para dentro das 
paredes de um mosteiro. E a ti, o meu pai é bem capaz de te arrancar 
os olhos. Olha!

No horizonte dourado, surgem as velas brancas de uma cara-
vela. Está muito perto, pois o vento traz os gritos dos marinheiros. 
Ouvem-se tiros, urras, gritos de alegria, imaginam-se as lágrimas, 
os homens ajoelhados, o alívio dos marinheiros, desta já nos escapá-
mos, para a próxima, logo se vê. Lopo e Guiomar estão de pé, pois o 
Latido já corre na orla da praia, a ladrar à aproximação da caravela. 
Lopo coloca os dedos na boca, emite um assobio estridente, agora 
são horas de almoço, o Latido ergue as orelhas e regressa, não há 
tempo para acompanhar a atracagem, mais tarde talvez regressem 
ao cais, a ver o desembarque.

Voltam a percorrer o carreiro, e depois o bosque de alfarrobei-
ras, até ao terreiro do palácio, onde os criados correm, batendo por-
tas. Já foi anunciado o regresso do capitão Tristão, está iminente a 
sua visita ao palácio, haverá banquete em preparação, quanto mais 
não fosse denunciado pelos guinchos dos leitões degolados pela co-
zinheira. O velho conde dá pulos de alegria, não apenas pela qua-
lidade dos leitões, mas pelas notícias chegadas com a caravela do 
capitão Tristão. Negociou com tribos desconhecidas, teve notícias 
de novas minas de ouro, embora essas riquezas dormitem no ventre 



24  

das montanhas, entre a selva infestada de feras, mas bem negociado, 
talvez os africanos façam chegar o ouro aos portos de mar. Não será 
fácil atingir esses lugares, será à força de lançados, disso não falta, os 
bandidos são mais que muitos em Lisboa, lá chegará o tempo de se 
alcançar o coração das trevas onde luze o ouro, por agora, só a pro-
messa do proveito já é bastante. Tristão, herói dos mares, arrisca-se 
a suplantar as proezas dos antigos, e como tal, será recebido com 
honras de rei pagão.

Lopo foi chamado à lição, e hoje, o abade de Tavira não tem 
entendimento a não ser para os feitos da marinhagem, elogia o capi-
tão Tristão. Ninguém deve espantar-se com tais homenagens, pois, 
não há muito tempo, a massa dos oceanos rugia intransponível. Os 
pilotos dos navios perdiam a sua posição no alto mar e o infi nito 
carrocel das estrelas confundia os mais argutos dos astrónomos. Os 
mapas disformes eram impressos em livros raros, a ferver de erros 
e delírios. Jerusalém ocupava o centro da terra, e os rios do Paraíso 
eram tidos por reais e confundidos com obscuros cursos de água, 
derramados sem ordem ou razão por sobre a superfície do plane-
ta. Soube-se depois como por alturas de Cabo Verde se avistava a 
estrela polar ou como junto da Serra Leoa o mar se complicava em 
ventanias e trovoadas. Se pouco a pouco se foram dissipando as tre-
vas da geografi a, tal se fi cou a dever à vontade dos reis portugueses 
em desfazer dois monopólios comerciais: o de Veneza e o do sulta-
nato mameluco do Egito. Nessa época, andou pela cidade de Lagos 
um infante de sangue inglês, a quem se tributam grandiosidades e 
erudição, livros que nunca leu, teorias astronómicas nem sonhadas. 
Henrique, por ser maluco ou visionário, se uma e outra coisa não 
são o mesmo, arriscou parte da sua riqueza na exploração da costa 
africana, ou por desejo de fama e poder ou por obsessão com a fé, 
se uma e outra coisa não são o mesmo. Se os sucessos da navegação 
se devem a esse infante, ou aos capitães e pilotos das caravelas, é 
problema de difícil resolução. Os pilotos aprenderam a conduzir os 
barcos utilizando as estrelas, depois de habituados a navegar sempre 
com a costa à vista. Agora, vão largando cada vez mais a terra, e 
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entram pelo oceano largo, dobram o cabo na ponta de África. O ca-
pitão Tristão levou a bordo um sábio e um piloto com muita experi-
ência. Conhece a força das marés e traz mapas onde está desenhada 
a forma da costa. Se avistam uma montanha, ou uma falésia, ou uma 
praia, ou a foz de um rio, logo procuram saber onde estão, olhando 
para as linhas traçadas nos mapas, unindo os diversos lugares. 

Ainda o sol se não desfez, vem o capitão Tristão a entrar no paço 
do velho conde, de rosto fechado, com nuvens no céu da imaginação, 
não sabe onde empregar a sua sabedoria, estão para se fazer armadas 
a caminho da Índia, e o capitão está cansado do comércio africano. 
Ao ver Tristão, os olhos do velho conde reluzem de felicidade, o seu 
enviado desfi la como um mago chegado à sua pequena corte. Os 
dois homens abraçam-se, reconhecem-se, contam novidades e anti-
guidades, confi rmam os laços e a confi ança. Num ápice, sentam-se 
à mesa, chegam os convidados, e, correndo o vinho e trinchada a 
carne suculenta, todos os homens são fraternos. Comeram e dança-
ram, e quando os mais novos se foram deitar o velho conde chamou 
o capitão:

— Caro Tristão, quem diria?
— Pois é, senhor conde, há mar e mar, há ir e voltar.
— Nem mais, e agora vale bem a pena voltar, os tempos vão de 

mudança, morto dom João, o segundo, e erguido ao trono o meu 
primo, duque de Beja, dom Manuel, reacende-se a espera de lucros 
mais desafogados, caro Tristão, está menos vigiado o comércio dos 
particulares.

— Senhor conde, não lançaria juízo tão fácil. Não se lembra da 
distinção atribuída por sua majestade a Fernão Gomes? O escudo 
com campo de prata, e três cabeças de negros, cada um com argolas 
nas orelhas e nariz? Também pareciam jorrar oportunidades de co-
mércio, mas o privilégio coube só a alguns. Nestas coisas, nem tanto 
ao mar, nem tanto à terra.

— Tristão! Como me agrada sempre a tua justa prudência. 
Chega-te, quero fazer-te uma oferta, mas primeiro conta-me a tua 
viajem.
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O velho conde estende os dedos, o capitão hesita, não beija a 
mão a cardeais e bispos, quanto mais a um velho conde. Apesar de 
incomodado, o velho conde não se perturba, e o capitão Tristão, re-
costado na sua cadeira, alonga-se em pormenores, exagera os feitos 
e as manobras, os contactos e os possíveis frutos desses contactos, 
ninguém lhe nega o mérito do conhecimento dos homens, embora 
caiba ao seu piloto o conhecimento dos mares e dos ventos, e Tristão 
conclui:

— Sem conhecer a terra, não era fácil, pois, orientar-se um ho-
mem no mar alto, e por isso sobravam os pedidos dos marinheiros, 
suplicando orientação a Maria, mãe de Jesus, farol e guia das embar-
cações desesperadas. Por sorte, temos piloto exímio, um homem a 
considerar, vossa excelência, um homem a considerar.

O velho conde, nunca desperdiçando oportunidade para revelar 
erudição:

— Muito curioso. Pedidos de orientação a nossa senhora, estes 
pescadores não aprendem. Não admira que os árabes, menos cren-
tes nos poderes da mãe daquele a quem consideravam um simples 
profeta, tenham aproveitado para avançar na arte da navegação, 
aprendendo a ser excelentes marinheiros e ensinando-nos a progre-
dir em segurança no mar alto. 

— Por certo, senhor.
— Tristão! És um homem de valor, embora por vezes ingrato, 

enfi m, não se pode ter tudo, mas pede-me qualquer coisa, se me não 
engano, e se não é o vinho a falar, julgo que hoje nem a minha fi lha 
te recusava.

— Por certo, senhor! 
Os olhos do velho conde infl amaram-se, e só então viu clara-

mente visto o insólito daquela fi gura do discurso, oferecer a fi lha 
a um capitão, nem sequer de armada, mas de caravela, triste lance, 
coroado pela insolência involuntária do seu capitão, e o velho conde 
não acha melhor forma de rematar o sucesso:

— Tristão, mas que resposta é essa? Tu queres ir a assar no espe-
to, juntamento com o leitão?
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— Por certo, senhor!
O atrapalhado capitão não encontra melhor resposta. Nisto, a 

condessa mãe arregala os olhos, incrédula, e batendo com o punho 
na mesinha obriga o conjunto de fi gos secos a saltitar, obediente, no 
interior de um magnífi co cesto de vime:

— Tu és estúpido, homem?
O velho conde está incrédulo com a intromissão da condessa, 

com a agravante, se julga ter ouvido bem, de ter sido apelidado de 
estúpido, e homem, malgrado o facto de a senhora rainha católica, 
a Isabel, em tempos, chamar a dom João, o segundo de Portugal, el 
hombre, mas este era seu inimigo, situação compreensível e muito 
diferente, e logo o capitão Tristão:

— Descanse, senhora condessa, a um homem do mar não in-
teressam amarras, e muito menos casamentos, além do mais, a me-
nina condessa moveria os mais fi rmes protestos a essas intenções e 
projetos, bem sabem como pouco me tolera. Mas quero fazer um 
pedido ao senhor conde.

O velho conde fulmina com olhar severo o rosto da sua mu-
lher, pois a alternativa seria, provavelmente, encerrá-la na torre do 
palácio durante dois dias, a pão e água, por se aventurar a tal inso-
lência diante da sua pequena mas fi el corte de velho fi dalgo. O ca-
pitão Tristão acaba de pigarrear, está incomodado com o rumo dos 
acontecimentos, e temendo pela sorte, não vá uma reviravolta do 
destino atirá-lo para a prisão da cidade, decide ajoelhar-se, o que to-
dos estranharam, dada a chacota crescente votada aos romances de 
cavalaria. Mas o capitão Tristão não se incomoda com as duas, três 
risadas abafadas que acabam de cortar o silêncio, e muito solene:

— Vossa excelência, senhor conde, é uma fonte de liberali-
dades e um verdadeiro pai para os servidores, e como tal, será 
sensível ao sofrimento dos seus pequenos vassalos. Na verdade, 
sinto muita a falta do meu cão, falecido ao largo do Bojador. Esta 
tarde, quando regressava, vi na praia um magnífi co cão de água, 
sem qualquer medo ao mar revolto, mas com tal inteligência que 
mais parecia um homem. Estava na companhia de vossa fi lha e 
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de um pajenzito, os três rebolavam na areia. Nunca até hoje tinha 
visto um cão tão ágil e feliz entre as ondas, e por isso faço este 
pedido.

A velha condessa tem os olhos prestes a saltar das órbitas, os 
três rebolavam na areia, os três rebolavam na areia, põe-se de pé, 
os punhos cerrados. O velho conde está pensativo. Sabe como irá 
desagradar muito a Guiomar, sabe como irá provocar um golpe pro-
fundo na coraçãozinho da sua fi lha. Mas Guiomar não tem ainda 
quinze anos. Irá esquecer tudo. Além disso, estas liberdades com o 
pajem estão a ir longe de mais, o velho conde não pretende ser alvo 
de comédias da corte, é preciso colocar um ponto fi nal nesta histó-
ria. Lopo irá voltar exclusivamente ao seu trabalho de pastor, com-
parecendo às lições do abade de Tavira, e despachado para Lisboa 
o mais depressa possível. Em momento próximo, mandará vir não 
apenas um, mas dois magnífi cos cães de água. O velho conde está 
prestes a concordar com o pedido, vai mandar trazer o Latido. 

Entra no salão um criado, o Latido vem preso com a sua coleira 
de prata, os olhos tristes fi tam as labaredas da fogueira, e o crepitar 
do lume invade todo o espaço, o silêncio estala, o vinho está a perder 
o seu efeito, os olhos procuram fi xar um ponto de sossego, é como 
se estivesse para ser cometido um terrível pecado. Contudo, sem 
grande troca de palavras, o Latido vai ser entregue ao grumete do 
capitão Tristão. A hora vai adiantada, as carcaças dos leitões jazem 
nas bandejas de prata, as brasas na lareira expiram os seus últimos 
golpes de luz. Apertam-se as mãos, o capitão Tristão despede-se, ca-
minha para a porta, irá pela abegoaria, chamar o monteiro do palá-
cio, receber indicações sobre os hábitos e a alimentação do Latido. 
O velho conde não quer arrepender-se, pretende subir aos seus apo-
sentos e adormecer. A condessa mãe está aliviada, e apesar de tudo 
agradece a deus ter escrito direito por linhas tortas, e pegando no 
seu livrinho de orações, recolhe ao quarto. O velho conde detém-se 
ainda um momento no grande salão, em cima da mesinha, ao lado 
do seu punhal, repara no códice com o relato da viagem. Sentado 
no seu cadeirão ainda por alguns momentos, passa os olhos pela 
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letra indecifrável do escrivão, autor do roteiro da viagem, o capitão 
Tristão tem destas coisas, é capaz de escolher um escrivão, sem se 
assegurar da legibilidade da sua caligrafi a, deitando assim por terra 
a única razão para se tolerar um escrivão na equipagem de uma nau 
ou caravela. Que importa pois a inteligência que não pode comuni-
car-se? Não se percebe uma só palavra, o velho conde tem vontade 
de chamar o capitão Tristão, ordenar a devolução do Latido: 

— Quem vai ler esta algaraviada? Isso queria eu saber, até podia 
estar aqui uma receita de pudim do convento das dominicanas, para 
mim era igual. Mas onde anda a cabeça deste Tristão? Tu queres ver? 
Estaremos na presença de um tratante?

O velho conde parece arrependido, e por ali fi ca, durante várias 
horas, ocupado com a decifração daquele roteiro, sentindo-se enga-
nado, como pode ter a certeza de que não foi enganado? No fundo, 
talvez tenha oferecido o cão de água da sua fi lha a um maluco aven-
tureiro, e sobre o ouro não tem mais do que promessas e histórias 
pouco aparentadas com a realidade. 


