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CAPITULO 1

O Rosto po MEU PAIl

MINHA VIDA DESMORONOU-SE TINHA EU DEZASSEIS ANOs. O Papd

morreu. Tinha um coragio téo forte, e contudo morreu. Seria do calor

e fumo da sua oficina de ferreiro? E verdade que nada o demovia do
seu trabalho, da sua arte. Adorava fazer o metal vergar, obedecer-lhe. Mas o
seu trabalho apenas parecia fortalecé-lo; era tdo feliz na sua oficina. O que
foi entdo que o matou? Até hoje ndo estou certa. Espero que nada tenha
tido que ver comigo ou com o que fiz entao.

Imediatamente apos a sua morte, a minha mae saiu a correr do quarto
deles solugando e atirando-se contra a parede. Soube entdo que eu seria
diferente. Soube nesse momento que jamais voltaria a ser capaz de contro-
lar inteiramente o fogo dentro de mim. Tornei-me uma criatura diferente
nesse dia, ndo tao humana. Tudo o que aconteceu mais tarde, entendo-o
agora, comegou entao.

A cerimonia teve lugar nos arredores da cidade, junto as dunas de areia.
Era o pico do dia e fazia um calor horrivel. O seu corpo jazia num grosso
pano branco, rodeado por uma coroa de folhas de palmeira. Ali me ajoelhei
na areia junto ao seu corpo, dizendo o meu tltimo adeus. Jamais esquecerei o
seu rosto. Ja ndo parecia o Papa. A pele do Papa era castanha-escura, os seus
labios eram cheios. Este rosto tinha faces encovadas, labios murchos e pele
semelhante a papel pardo. O espirito do Papa fora-se para outro lado.

Sentia um formigueiro na nuca. O meu véu branco era fraca prote-
¢ao de olhares ignorantes e temerosos. Por essa altura, toda a gente estava
sempre a observar-me. Cerrei o maxilar. A minha volta, mulheres de joe-
lhos choravam e lamentavam-se. O Papa era muito querido, nao obstante o
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facto de ter casado com a minha mae, uma mulher com uma filha como eu
— uma filha Ewu. Isso fora ha muito desculpado como um desses erros que
até os majores dos homens podem cometer. Por sobre os lamentos, ouvia o
suave solucar da minha mae. Ela é que sofrera a maior perda.

Era a sua vez de ter o seu ultimo momento. A seguir, leva-lo-iam para
ser cremado. Olhei o seu rosto, uma ultima vez. Nunca mais te verei, pensei.
Nao estava preparada. Pestanejei e toquei o peito. Foi entdo que aconte-
ceu... quando toquei o meu peito. Primeiro, senti como que um ardor e
comichdo. Rapidamente alastrou para algo maior.

Quanto mais tentava levantar-me, mais intenso se tornava e mais o
meu desgosto aumentava. Nao podem levd-lo, pensei freneticamente. Ainda
ha tanto metal na sua oficina. Ele ndo acabou o seu trabalho! A sensagao
alastrou-se pelo peito e irradiou para o resto do corpo. Rodei os ombros
para a conter. Entdo comecei a congrega-la das pessoas a minha volta.
Estremeci e rangi os dentes. Estava a encher-me de raiva. Oh, aqui ndo!,
pensei. Ndo no funeral do Papd! A vida ndo me deixava em paz o tempo
bastante nem para fazer o luto do meu pai morto.

Atras de mim, os lamentos cessaram. Nada mais ouvia que a suave
brisa. Era por demais sobrenatural. Havia algo debaixo de mim, no solo, ou
talvez noutro lado. Subitamente, fui massacrada com as emog¢oes dolorosas
que todos a minha volta tinham pelo Papa.

Instintivamente, pousei a mao no seu brago. As pessoas desataram a
gritar. Nao me virei. Estava demasiado concentrada no que tinha de fazer.
Ninguém tentou afastar-me. Ninguém me tocou. O tio da minha amiga Luyu
foi certa vez atingido por um raio durante uma das raras tempestades Ungwa
da estagdo seca. Sobreviveu mas nio conseguia parar de falar como se sentira
violentamente abalado de dentro para fora. Era isso que eu sentia agora.

Arquejei horrorizada. Nao conseguia tirar a mao do brago do Papa.
Estava fundida nele. A minha pele cor de areia fluia para dentro da sua pele
pardacenta a partir da palma da minha mao. Um monte de carne misturada.

Desatei a gritar.

Os gritos entalaram-se-me na garganta e tossi. Entdo fitei-o. O peito
do Papa movia-se lentamente para cima e para baixo, para cima e para
baixo... ele estava a respirar! Senti-me simultaneamente repugnada e
desesperadamente esperancosa. Inspirei fundo e gritei: «Vive, Papa! Vivel»

Um par de méos apertou-me os pulsos. Sabia exatamente a quem per-
tenciam. Um dos dedos estava partido e ligado. Se ndo tirasse as maos de
cima de mim, ataca-lo-ia ainda com mais for¢a do que fizera cinco dias antes.
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— Onyesonwu — disse-me Aro ao ouvido, tirando rapidamente as
maos dos meus pulsos. Oh, como eu o odiava. Mas escutei-o. — Ele foi-se
— disse ele. — Deixa ir, para que todos nos possamos libertar.

De algum modo... deixei. Deixei ir o Papa.

Tudo caiu de novo num siléncio mortal.

Como se o mundo, por um momento, se submergisse de agua.

Entdo o poder que se acumulara dentro de mim irrompeu. O meu
véu foi-me arrancado da cabeca e as minhas trangas libertas lancaram-se
fustigantes para tras. Tudo e todos foram atirados para tras — Aro, a
minha mae, familia, amigos, conhecidos, estranhos, a mesa com comida, os
cinquenta inhames, os treze grandes frutos de embondeiro, as cinco vacas,
as dez cabras, as trinta galinhas, e um monte de areia. La atras na cidade a
energia foi-se abaixo durante trinta segundos; as casas teriam de ser varridas
de areia e os computadores teriam de ser levados para arranjar devido a
poeira.

De novo, o mesmo siléncio como que debaixo de agua.

Baixei os olhos para a minha mao. Quando tentei remové-la do brago
frio, inerte, morto do meu pai, ouviu-se um som de descamagdo, como de
cola fraca a lascar. A minha mao deixou um contorno de muco seco no
brago do Papa. Esfreguei os dedos uns nos outros. Mais porcaria se soltou e
descamou de entre eles. Lancei um olhar mais ao Papa. Entdo tombei para
o lado e perdi os sentidos.

Isto foi hd quatro anos. Agora olha para mim. As pessoas aqui sa-
bem que fui eu a causadora de tudo. Querem ver o meu sangue,
querem fazer-me sofrer, e depois querem matar-me. Acontega o que
acontecer depois disto... deixa-me parar.

Esta noite queres saber como cheguei a ser o que sou. Queres saber
como cheguei aqui... E uma longa histéria. Mas eu contar-ta-ei... eu
contar-ta-ei. Es tolo se acreditares no que os outros dizem de mim.
Contar-te-ei a minha histéria para impedir todas essas mentiras.
Gragas sejam dadas, até a minha longa histéria caberd nesse teu
portatil.

Tenho dois dias. Espero que seja tempo suficiente. Tudo me caird
em cima ndo tarda.

A minha made nomeou-me Onyesonwu. Significa «Quem teme
a morte?» Nomeou-me bem. Nasci hd vinte anos, durante tempos
conturbados. Ironicamente cresci longe de toda a matanga. ..
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CAPITULO 2

PaprA

O DE OLHAR PARA MIM, toda a gente pode ver que sou filha de uma

violagdo. Mas quando o Papa me viu pela primeira vez, viu para la

disto. Ele foi a tnica pessoa além da minha mae que posso dizer
que me amou a primeira vista. Isso foi em parte porque me foi tao dificil
deixd-lo ir quando morreu.

Fui eu que escolhi o0 meu Papa para a minha mae. Tinha nessa época
seis anos.

A minha mae e eu chegdramos recentemente a Jwahir. Antes disso,
éramos némadas do deserto. Um dia, quando vagueavamos pelo deserto,
ela parou, como que ouvindo outra voz. Era muitas vezes assim estranha,
parecendo conversar com alguém que nao eu. Entdo disse: «Estd na altura
de ires para a escola.» Eu era demasiado nova para entender as suas verda-
deiras razdes. Era muito feliz no deserto, mas depois de chegarmos a cidade
de Jwahir, o mercado depressa se tornou o meu parque de brincadeiras.

Nesses primeiros dias, para ganhar rapidamente algum dinheiro, a
minha mae vendeu a maior parte de cato cristalizado que tinha. O cato
cristalizado valia mais que dinheiro em Jwahir. Era uma iguaria deliciosa.
A minha mae aprendera sozinha a cultiva-lo. Deve ter tido sempre a
intencao de regressar a civilizagao.

Ao longo das semanas, plantou os enxertos de cato que cultivara e
montou uma banca. Eu ajudava o melhor que podia. Carregava e dispunha
as coisas e chamava clientes. Em troca, ela dava-me uma hora de liberdade
por dia para vaguear. No deserto, nos dias limpos, aventurava-me até mais
de quilémetro e meio de distancia da minha mae. Nunca me perdi. Por isso
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o mercado era pequeno para mim. Todavia, havia tanta coisa que ver e o
potencial para sarilhos espreitava ao dobrar de cada esquina.

Eu era uma crianga feliz. As pessoas sugavam os dentes, resmungavam
e desviavam os olhos quando eu passava. Mas eu ndo me ralava. Havia ga-
linhas e crias de raposa a perseguir, outras criangas a fulminar com o olhar,
discussoes a que assistir. A areia do chdo estava por vezes molhada com leite
de camelo derramado; outras vezes estava oleosa e fragrante de frascos trans-
bordantes de 6leo perfumado misturado com cinzas de incenso e frequente-
mente agarradas a excrementos de camelo, vaca ou raposa. A areia aqui era
tao afetada, ao passo que no deserto era intocada.

Estavamos em Jwahir apenas hd uns meses quando encontrei o Papa.
Esse dia fatidico estava quente e soalheiro. Quando deixei a minha mae,
levei um copo de agua comigo. O meu primeiro impulso foi ir até a estrutura
mais estranha de Jwahir: a Casa de Osugbo. Algo me atraiu sempre para esse
grande edificio quadrado. Decorado com formas e simbolos singulares, era
o edificio mais alto de Jwahir e o tnico feito inteiramente de pedra.

«Um dia entrarei ali», disse, especada a olhar para ele. «<Mas nao hoje.»

Aventurei-me para la do mercado para uma zona que ndo explora-
ra. Uma loja de eletronica vendia feios computadores restaurados. Eram
pequenas coisas pretas e cinzentas com placas-mae a mostra e involucros
rachados. Perguntei-me se se sentiriam tdo feios como pareciam. Nunca
tocara num computador. Estendi o brago para tocar num.

— Ta! — disse o dono de tras do balcao. — Nao toques!

Beberiquei a dgua e avancei.

As minhas pernas acabaram por me levar a uma gruta cheia de fogo
e ruido. O edificio de adobe branco era aberto a frente. O compartimento
la dentro era escuro com uma ocasional explosao de luz de fogo. Um calor
mais abrasador que a brisa safa flutuando, qual bafo da boca aberta de um
monstro. Na parte da frente do edificio um grande cartaz dizia:

FERRARIA OGUNDIMU — FORMIGAS BRANCAS
NAo Devoram Nunca Bronze, VERMES NAo Comem FErRo.

Semicerrei os olhos, divisando um homem alto e musculoso 14 dentro. A sua
reluzente pele negra estava tisnada de fuligem. Como um dos heréis do Grande

Livro, pensei. Usava luvas tecidas de finos fios de metal e uns grandes 6culos
pretos firmemente presos ao rosto. As suas narinas estavam dilatadas enquanto
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batia o ferro com um grande martelo. Os seus enormes bragos retesavam-se a
cada golpe. Bem podia ter sido o filho de Ogun, a deusa do metal. Havia tanta
alegria nos seus movimentos. Mas parece ter tanta sede, pensei. Imaginei a sua
garganta a arder e cheia de cinzas. Ainda tinha o meu copo de agua. Estava
meio cheio. Entrei na oficina.

Ainda estava mais calor 1a dentro. Contudo, eu crescera no deserto.
Estava acostumada a calor e frio extremos. Observei cautelosamente
as faiscas irromperem do metal que ele martelava. Entdo, o mais
respeitosamente possivel, disse: — Oga, tenho agua para si.

A minha voz sobressaltou-o. A visao de uma menina magricela, que
era aquilo a que as pessoas chamavam Ewu, especada na sua oficina ainda
mais o sobressaltou. Puxou os 6culos para cima. A drea em redor dos olhos
onde a fuligem néo caira era mais ou menos do castanho-escuro da tez da
minha mae. Os brancos dos seus olhos sdo tdo brancos para uma pessoa que
fita o fogo o dia inteiro, pensei.

— Crianga, nao devias estar aqui — disse ele. Recuei. A sua voz era
ressonante. Cheia. Este homem podia falar no deserto que os animais a
quilémetros de distancia ouviriam.

— Nao esta assim tanto calor — disse eu. Estendi-lhe a agua. — Tome.
— Aproximei-me, muito consciente daquilo que eu era. Usava o vestido
verde que a minha méae me fizera. O material era leve mas cobria cada cen-
timetro de mim, até aos tornozelos e pulsos. Ela ter-me-ia feito usar um véu
sobre o rosto mas faltou-lhe 4nimo.

Era singular. Acima de tudo, as pessoas rejeitavam-me porque eu era
Ewu. Mas por vezes as mulheres aglomeravam-se a minha volta. «Mas a
pele dela», diziam entre si, nunca diretamente a mim. «E tio macia e deli-
cada. Quase parece leite de camelo.»

«E o cabelo ¢ estranhamente crespo, como uma nuvem de erva seca.»

«Os olhos sao como os de um gato do deserto.»

«Ani faz uma estranha beleza da fealdade.»

«Acaso venha a ser bonita quando passar o seu Décimo Primeiro Rito.»

«De que serve ela passa-lo? Ninguém casard com ela.» Risota.

No mercado, homens tinham tentado agarrar-me mas eu era sempre
mais rapida e sabia arranhar. Aprendera com os gatos do deserto. Tudo isto
confundia a minha mente de seis anos. Agora, ali diante do ferreiro, temi
que ele achasse as minhas feias feicdes estranhamente deliciosas, também.

Ergui o copo para ele. Ele tomou-o e bebeu longa e sequiosamente, até
a ultima gota. Eu era alta para a minha idade mas ele era alto para a dele.
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Tive de inclinar a cabega para tras para ver o sorriso no seu rosto. Soltou
um grande suspiro de alivio e estendeu-me o copo de volta.

— Boa 4gua — disse. Voltou a sua bigorna. — Es demasiado alta e por
demais ousada para seres um duende da agua.

Sorri e disse: — O meu nome é Onyesonwu Ubaid. Qual é o seu, Oga?

— Fadil Ogundimu — disse ele. Olhou para as suas maos enluvadas.
— Dar-te-ia um aperto de mao, Onyesonwu, mas as minhas luvas estao a
escaldar.

— Tudo bem, Oga — disse eu. — E um ferreiro!

Ele assentiu. — Tal como era o meu pai e o pai dele e o pai dele e por
ai em diante.

— A minha mae e eu apenas chegamos aqui ha uns meses — deixei es-
capar da boca para fora. Lembrei-me de que estava a fazer-se tarde. — Oh.
Tenho de ir, Oga Ogundimu!

— Obrigado pela dgua — disse ele. — Tinhas razao. Estava com sede.

Depois disso, visitava-o com frequéncia. Tornou-se o meu melhor e
unico amigo. Se a minha mae tivesse sabido que eu me dava com um ho-
mem estranho, ter-me-ia batido e retirado o tempo de liberdade por sema-
nas. O aprendiz de ferreiro, um homem chamado Ji, odiava-me e dava-mo
a saber fungando de repulsa sempre que me via, como se eu fosse um ani-
mal selvagem doente.

— Ignora o Ji — disse o ferreiro. — E bom com o metal mas falta-lhe
imaginagio. Perdoa-lhe. E primitivo.

— O Oga acha que eu pareco maléfica? — perguntei.

— Es adoravel — disse ele sorrindo. — O modo como uma crianca ¢
concebida nao é culpa nem fardo da crianca.

Eu ndo sabia o que significava concebida e nao perguntei. Ele
chamara-me adoravel e eu nao queria que ele retirasse o que dissera. Gragas
fossem dadas, Ji vinha usualmente tarde, durante a parte mais fresca do dia.

Nao tardou que estivesse a falar ao ferreiro da minha vida no deserto.
Era demasiado nova para saber guardar assuntos tao delicados para
mim. Nao entendia que o meu passado, a minha propria existéncia, eram
delicados. Por sua vez, ele ensinou-me umas coisas sobre o metal, como
quais os tipos que mais facilmente vergavam ao calor e quais os que nao.

— Como era a sua mulher? — perguntei um dia. Estava de facto a falar
por falar. Estava mais interessada na pilha de pao que ele me comprara.

— Njeri. Era de pele negra — disse ele. Pos ambas as maos em torno de
uma coxa. — E tinha pernas muito fortes. Era corredora de camelos.
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Engoli o pao que mastigava. — A sério? — exclamei.

— As pessoas diziam que eram as pernas dela que a mantinham sobre
os camelos mas eu bem sei. Tinha uma espécie de dom, também.

— Dom de qué? — perguntei, inclinando-me para diante. — Conseguia
atravessar paredes? Voar? Comer vidro? Transformar-se num besouro?

O ferreiro riu-se. — Lés muito — disse.

— Li o Grande Livro duas vezes! — gabei-me.

— Impressionante — disse ele. — Bem, a minha Njeri era capaz de
falar com camelos. Falar com camelos ¢ oficio de homens, de maneira
que escolheu corridas de camelos em vez disso. E Njeri ndo se limitava a
correr. Ganhava corridas. Conhecemo-nos quando éramos adolescentes.
Casamo-nos quando tinhamos vinte anos.

— Como soava a voz dela? — perguntei.

— Oh, a voz dela era exasperante e linda — disse ele.

Franzi o sobrolho, confusa.

— Era muito espalhafatosa — explicou ele, tirando-me um pedaco de
pao. — Ria muito quando estava feliz e gritava muito quando estava exas-
perada. Estas a ver?

Assenti.

— Durante algum tempo fomos felizes — disse. Fez uma pausa.

Esperei que continuasse. Sabia que ai vinha a parte ma. Como ele se
limitasse a fitar o seu pedago de pao, disse: — E entdo? O que aconteceu a
seguir? Ela fez-lhe alguma coisa de mal?

Ele soltou uma risada e alegrei-me, embora tivesse feito a pergunta a
sério. — Nao, ndo — disse. — No dia em que ela correu a corrida mais rapida
da sua vida, aconteceu uma coisa terrivel. Devias ter visto, Onyesonwu.
Eram as finais das Corridas da Festa das Chuvas. Ela ja tinha vencido esta
corrida antes, mas nesse dia esteve prestes a quebrar o recorde de sempre
dos oitocentos metros mais rapidos.

Fez uma pausa. — Eu estava na linha da meta. Estavamos todos. O
solo ainda estava escorregadio da forte chuva da noite anterior. Deveriam
ter adiado a corrida para outro dia. O camelo dela aproximou-se,
correndo com o seu passo cambado. Corria mais depressa do que algum
camelo jamais correu. — Fechou os olhos. — Deu um passo em falsoe...
deu um trambolhdo. — A voz faltou-lhe. — No fim, as pernas fortes de
Njeri foram a sua perdi¢cao. Aguentaram-se firmes, e quando o camelo
caiu, ela ficou esmagada sob o seu peso.

Arquejei, tapando a boca com as maos.
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— Houvesse ela trambolhado, teria vivido. Sé estdvamos casados ha trés
meses. — Suspirou. — O camelo em que ela corria recusou-se a sair do seu lado.
Ia para onde o seu corpo fosse. Dias apos ela ser cremada, o camelo morreu de
desgosto. Camelos por todo o lado cuspiram e roncaram durante semanas. —
Calgou as luvas novamente e regressou a sua bigorna. A conversa acabara.

Os meses passaram. Continuei a visita-lo de tantos em tantos dias.
Sabia que estava a testar a minha sorte com a minha mae. Mas acreditava
que valia a pena correr o risco. Um dia, ele perguntou-me como me estava
a correr o dia. — Bem — respondi. — Uma senhora estava a falar de si on-
tem. Disse que o Oga era o maior ferreiro de sempre e que alguém chamado
Osugbo lhe paga bem. E o dono da Casa de Osugbo? Sempre quis 14 entrar.

— Osugbo nao é um homem — respondeu ele enquanto examinava
uma pega de ferro forjado. — E o grupo de ancidos de Jwahir que mantém
a ordem, os nossos chefes de governo.

— Oh — disse eu, nao sabendo nem me importando com o que signi-
ficava a palavra governo.

— Como estd a tua mae? — perguntou ele.

— Esta boa.

— Eu quero conhecé-la.

Sustive o folego, de cenho franzido. Se ela soubesse dele, eu apanharia
a maior sova da minha vida e depois perderia o meu tnico amigo. Para que
quer ele conhecé-la?, perguntei-me, sentindo-me de stbito extremamen-
te possessiva da minha mae. Mas como podia impedi-lo de conhecé-la?
Mordi o labio e disse muito relutantemente: — Estd bem.

Para minha consternacao, ele apareceu na nossa tenda nessa mesma
noite. Ainda assim, estava impressionante nas suas longas e fluidas calgas
brancas e cafetd branco. Usava um véu branco sobre a cabega. Vestir-se
todo de branco era apresentar-se com grande humildade. Usualmente as
mulheres faziam-no. Um homem fazé-lo era muito especial. Ele soube
abordar a minha mae com cuidado.

A principio, a minha mae ficou com medo e zangada com ele. Quando
ele lhe contou da amizade que tinha comigo, ela bateu-me no rabo com
tanta forca que fugi a correr e chorei durante horas. Ainda assim, passado
um més, o Papa e a minha mae estavam casados. No dia a seguir ao casa-
mento, a minha mae e eu mudamo-nos para casa dele. Tudo deveria ter
sido perfeito depois disso. Foi bom durante cinco anos. Entdo comegaram
as coisas do outro mundo.
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CAPITULO 3

CONVERSAGCAO INTERROMPIDA

PAPA ANCOROU-NOS A MINHA MAE E A MIM A JWAHIR. Mas mesmo

que tivesse vivido, eu teria acabado aqui ainda assim. Nunca estive

destinada a ficar em Jwahir. Era demasiado volatil e outras coisas me
moviam. Eu significava sarilhos desde o momento em que fui concebida.
Era uma mancha negra. Um veneno. Apercebi-me disto quando tinha onze
anos. Quando algo do outro mundo me aconteceu. O incidente for¢ou a
minha mae a finalmente contar-me a minha feia historia.

Era o fim do dia e uma trovoada aproximava-se rapidamente. Estava pos-
tada na porta das traseiras a vé-la chegar quando, mesmo diante dos meus
olhos, uma grande aguia atacou um pardal na horta da minha mae. A aguia
atirou o pardal ao chio e desapareceu voando com ele. Trés penas casta-
nhas ensanguentadas cairam do corpo do pardal. Aterraram entre os to-
mateiros da minha mae. Ressoou um trovao quando fui apanhar uma das
penas. Esfreguei o sangue entre os dedos. Nao sei porque o fiz.

Era pegajoso. E o seu cheiro acobreado era pungente nas minhas nari-
nas, como se estivesse inundada dele. Inclinei a cabega de lado, por alguma
razdo, escutando, sentindo. Algo se passa aqui, pensei. O céu escureceu.
Levantou-se vento. Que trouxe... outro cheiro. Um cheiro estranho que
desde entao reconheci mas jamais conseguirei descrever.

Quanto mais inalava aquele cheiro, mais algo comecava a aconte-
cer na minha cabega. Considerei fugir para dentro mas ndo queria levar
fosse o que fosse daquilo para dentro de casa. Depois nao me conseguia
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mexer mesmo que quisesse. Houve um zumbido, depois dor. Fechei os
olhos.

Havia portas na minha cabega, portas feitas de aco e madeira e pedra.
A dor era dessas portas a abrirem-se rangendo. Ar quente passava através
delas. Sentia o corpo esquisito, como se cada movimento que fizesse
quebrasse alguma coisa. Tombei de joelhos, acometida de vomitos. Cada
musculo do meu corpo contraido. Entdo deixei de existir. De nada me
lembro. Nem sequer da escuridao.

Foi horrivel.

Quando dei por mim, estava presa no alto de um gigantesco iroko que
crescia no centro da cidade. Estava nua. Estava a chover. Humilhacéo e
confusio eram as coisas basicas da minha infancia. E de admirar que a ira
ndo andasse nunca muito atras?

Sustive o folego para me impedir de solugar de choque e medo. O largo
ramo a que me agarrava era escorregadio. E ndo conseguia afugentar o sen-
timento de que acabara de espontaneamente morrer e regressar a vida. Mas
isso ndo importava de momento. Como ia eu descer dali?

— Tens de saltar! — gritou alguém.

O meu pai e um rapaz qualquer segurando um cesto sobre a cabe-
¢a estavam la em baixo. Rangi os dentes e agarrei-me mais firmemente ao
tronco, zangada e embaracada.

O Papa estendeu os bragos. — Salta! — berrou.

Hesitei, pensando, Ndo quero morrer outra vez. Choraminguei. A fim de
evitar os pensamentos subsequentes, saltei. O Papa e eu trambolhamos no
solo molhado, coberto de frutos de iroko. Levantei-me atabalhoadamente
e encostei-me com forca a ele tentando esconder-me enquanto ele despia
a camisa. Rapidamente me enfiei nela. O cheiro dos frutos esmagados era
forte e amargo a chuva. Precisariamos de um bom banho para o tirar e as
manchas roxas da pele. A roupa do Papa estava arruinada. Olhei a minha
volta. O rapaz fora-se.

O Papa deu-me a méao e fomos para casa em siléncio chocado.
Enquanto nos arrastdvamos a chuva, lutei para manter os olhos abertos.
Estava tdo exausta. Pareceu levar uma eternidade até chegarmos a casa. Fui
parar assim tdo longe?, perguntei-me. O que... como? Uma vez em casa,
detive o Papa a porta. — O que aconteceu? — perguntei finalmente. —
Como soube onde me encontrar?
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— Tratemos mas é de te enxugar, por agora — disse ele apaziguadora-
mente.

Quando abrimos a porta, a minha mae veio a correr. Insisti que estava
bem mas nao era verdade. Estava a cair no esquecimento de novo. Dirigi-me
para o meu quarto.

— Deixa-a ir — disse o Papa a minha mae.

Arrastei-me para a cama e desta vez mergulhei num sono profundo,
normal.

— Levanta-te — disse a minha mée na sua voz sussurrante. Tinham-se
passado horas. Os meus olhos estavam remelosos e dofa-me o corpo.
Lentamente, sentei-me, esfregando o rosto. A minha maée arrastou a sua
cadeira para mais perto da cama. — Nao sei o que te aconteceu — disse.
Mas desviou o olhar de mim. Ja entdo perguntei-me se ela estaria a falar
verdade.

— Nem eu, mama — disse eu. Suspirei, massajando os bragos e pernas
doridos. Ainda sentia o cheiro dos frutos de iroko na minha pele.

Ela tomou-me as maos. — Sera a Unica vez que te contarei isto. —
Hesitou e abanou a cabega, dizendo para si mesma: — Oh, Ani, ela
tem apenas onze anos. — Depois inclinou a cabe¢a de lado e fez aquela
expressdo que eu conhecia tdo bem. Aquela expressio de quem escuta.
Sugou os dentes e assentiu.

— Mama, o que...

— O sol estava alto no céu — disse ela na sua voz baixinha. — Tudo
iluminava. Foi entdo que eles vieram. Quando a maior parte das mulheres,
as que tinhamos mais de quinze anos, estavamos a Manter Conversagao no
deserto. Eu tinha a volta de vinte anos...

Os militantes Nuru esperaram pelo retiro, quando as mulheres Okeke fos-
sem para o deserto e ali ficassem por sete dias a prestar respeito a deusa
Ani. «Okeke» significa «os criados». O povo Okeke tem pele da cor da noite
pois foi criado antes do dia. Foram os primeiros. Mais tarde, depois de mui-
ta coisa ter acontecido, chegaram os Nuru. Vieram das estrelas e ¢ por isso
que a sua pele é da cor do sol.

Estes nomes devem ter sido acordados durante tempos pacificos,
pois era bem conhecido que os Okeke nasceram para ser escravos dos
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Nuru. Ha muito tempo, durante a Era da Africa Antiga, eles haviam feito
algo terrivel levando Ani a por este dever nas suas costas. Esta escrito no
Grande Livro.

Embora Najeeba vivesse com o seu marido numa pequena aldeia
Okeke em que ninguém era escravo, ela sabia o seu lugar. Tal como toda
a gente na sua aldeia, se ela vivesse no Reino dos Sete Rios, apenas vinte e
poucos quilometros para leste, onde havia mais fartura de coisas, ela passa-
ria a sua vida a servir os Nuru.

A maioria acatava o antigo ditado, «Uma cobra ¢ tola se sonha ser la-
garto». Mas um dia, trinta anos antes, um grupo de homens e mulheres
Okeke na metrépole de Zin rejeitou-o. Estavam fartos. Sublevaram-se em
motins, exigéncias e recusas. A sua paixao alastrou para as cidades e aldeias
vizinhas dos Sete Rios. Estes Okekes pagaram caro por terem ambigdo.
Todos pagaram, como é sempre o caso dos genocidios. E isso vinha aconte-
cendo de tempos a tempos desde entdo. Os Okekes rebeldes que ndo foram
exterminados foram impelidos para leste.

Najeeba tinha a cabega pousada na areia, os olhos fechados, a aten¢ao
voltada para dentro. Sorria enquanto mantinha conversa¢gdio com Ani.
Quando tinha dez anos, juntou-se as viagens pelas estradas de sal com
o0 pai e irmdos para o comércio de sal. Desde entdo, adorava o deserto
aberto. E sempre adorara viajar. Abriu-se num sorriso maior e esfregou
mais a cabega na areia, ignorando o som das mulheres rezando a sua volta.

Najeeba estava a contar a Ani como ela e o marido se tinham sentado
ca fora umas noites antes e visto cinco estrelas cairem do céu. Diz-se que o
nuimero de estrelas que mulher e marido veem cair sera o nimero de filhos
que terdo. Riu-se para si propria. Néo fazia ideia de que esta seria a ultima
vez que riria durante muito tempo.

«Nao temos grande coisa, mas o meu pai ficaria orgulhoso», disse
Najeeba na sua voz rica. «Temos uma casa onde estd sempre a entrar areia.
O nosso computador era velho quando o compramos. A nossa estagido de
recolha apanha apenas metade da agua das nuvens que deveria recolher.
A matan¢a comegou de novo e nio esta longe. Nao temos filhos ainda.
Mas somos felizes. E eu agradego-te...»

O ronronar de lambretas. Levantou os olhos. Era um cortejo delas,
cada uma com uma bandeira cor de laranja na parte de tras do assento.
Deveriam ser pelo menos umas quarenta. Najeeba e o seu grupo estavam
a quilémetros da aldeia. Tinham partido quatro dias antes, bebendo agua
e comendo apenas pao. Portanto ndo sé estavam sozinhas, estavam fracas
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também. Ela sabia quem era esta gente exatamente. Como souberam onde
encontrar-nos?, interrogou-se. O deserto apagara o rasto delas hé dias.

O édio chegara finalmente a sua casa. A sua aldeia era um local pacato,
onde as casas eram minusculas mas bem construidas, o mercado pequeno
mas bem abastecido, onde os casamentos eram os maiores acontecimentos
que tinham lugar. Era um sitio doce e inofensivo, oculto por indolentes
palmeiras. Até agora.

A medida que as lambretas descreviam circulos em torno das
mulheres, Najeeba olhou para tras na dire¢do da aldeia. Soltou um
grunhido como se tivesse levado um murro no estdémago. Fumo negro
evolava-se no céu. A deusa Ani ndo se dignara dizer as mulheres que
estavam todos a morrer. Que enquanto tinham a cabeca na areia, os seus
filhos, maridos, familiares em casa estavam a ser assassinados, as casas a
ser queimadas.

Em cada lambreta vinha montado um homem e em vdrias uma
mulher acompanhava o homem. Usavam véus cor de laranja sobre os rostos
luminosos. O seu caro equipamento militar — calgas e tops cor de areia e
botas de couro — era provavelmente tratado com gel meteoroldgico para o
manter fresco ao sol. Enquanto Najeeba estava postada a fitar o fumo, de boca
aberta, recordou-se de como o marido sempre quisera gel meteoroldgico
para as suas roupas quando trabalhava no alto das palmeiras. Nunca tivera
dinheiro para compra-lo. Nunca terd dinheiro para comprd-lo, pensou.

As mulheres Okeke gritaram e correram em todas as diregdes. Najeeba
gritou tdo alto que o ar lhe saiu todo dos pulmdes e sentiu algo dar de si no
mais fundo da garganta. Viria a aperceber-se mais tarde de que era a sua
voz deixando-a para sempre. Correu na dire¢do oposta da aldeia. Mas os
Nurus fizeram um amplo circulo em torno delas, arrebanhando-as como
camelos selvagens. Enquanto as mulheres Okeke se encolhiam, as suas
longas vestes pervinca adejavam a brisa. Os homens Nuru desmontaram
das lambretas, as mulheres Nuru atras deles. Acercaram-se. E foi entdo que
as violagdes comegaram.

Todas as mulheres Okeke, jovens, maduras e velhas, foram violadas.
Repetidamente. Aqueles homens nao se cansavam; era como se estivessem
enfeiticados. Quando se esvaziavam dentro de uma mulher, tinham
mais para dar a seguinte e a seguinte. Cantavam enquanto violavam. As
mulheres Nuru que os acompanhavam riam, apontavam e cantavam,
também. Cantavam na lingua comum de Sipo, de modo que as mulheres
Okeke pudessem entender.
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O sangue dos Okeke como dgua flui

Seus bens tomamos e ancestrais envergonhamos.
Com mdo pesada os espancamos

E o que chamam sua terra tomamos.

A nés pertence o poder de Ani

E por isso em pé vos arrasamos

Feios e imundos escravos, Ani vos matou por fim!

Najeeba foi quem mais sofreu. As outras mulheres Okeke eram espancadas
e violadas e depois os seus abusadores avancavam, dando-lhes um momen-
to para respirar. O homem que tomou Najeeba, contudo, permaneceu com
ela e ndo havia mulher Nuru alguma a rir e a observar. Ele era alto e forte
como um touro. Um animal. O seu véu cobria-lhe o rosto mas nao a raiva.

Agarrou Najeeba pelas suas espessas trangas negras e arrastou-a para
uns metros de distancia das outras. Ela tentou levantar-se e fugir mas ele
logo a apanhou. Ela parou de se debater quando viu a sua faca... reluzente e
agucada. Ele riu-se, usando-a para lhe rasgar a roupa. Ela fitou-o nos olhos,
a Unica parte do seu rosto que podia ver. Eram dourados e castanhos e ira-
dos, os cantos repuxados.

Enquanto a sustinha por terra, tirou um dispositivo em forma de
moeda do bolso e pousou-o junto dela. Era a espécie de dispositivo que
as pessoas usavam para acompanhar as horas, o estado do tempo, para
guardar um ficheiro do Grande Livro. Este tinha um mecanismo de
gravacdo. O minusculo olho negro da sua camara elevou-se, emitindo
um estalido e zunido quando comegou a gravar. Ele comegou a cantar,
espetando a faca na areia junto a cabega de Najeeba. Dois grandes
besouros negros pousaram-lhe no cabo.

Ele apartou-lhe as pernas e continuou a cantar enquanto se enterrava
dentro dela. E entre cangdes, articulava palavras Nuru que ela ndo entendia.
Palavras acaloradas, mordentes, rosnadas. Ao fim de algum tempo, a ira
ferveu dentro de Najeeba e ela cuspiu e rosnou de volta para ele. Ele agarrou
no pescoco dela e na sua faca e apontou-lhe a ponta ao olho esquerdo até
ela se aquietar de novo. Depois cantou mais alto e enterrou-se mais fundo
dentro dela.

A determinada altura, Najeeba esfriou, depois entorpeceu, depois
aquietou. Transformou-se em dois olhos vendo tudo acontecer. Ela sempre
fora assim até certo ponto. Em crianca, caira de uma arvore e partira um
brago. Embora com dores, levantara-se calmamente, deixara os amigos em
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panico, fora para casa ter com a mae, que a levou a uma amiga que sabia
consertar ossos partidos. O peculiar comportamento de Najeeba costumava
fazer zangar o pai sempre que ela se portava mal e levava uma sova. Por
mais dura que fosse a pancada, ela ndo emitia um som.

«O Alusi desta crianga ndo tem respeito!», dizia sempre o seu pai a
sua mae. Mas quando estava com a boa disposi¢ao do costume, o seu pai
louvava esta parte de Najeeba, dizendo frequentemente: «Deixa o teu Alusi
vaguear, filha. Vé o que podes ver!»

Agora o seu Alusi, essa etérea parte dela com a capacidade de silenciar
a dor e observar, avangou. A sua mente gravava os acontecimentos como o
dispositivo do homem. Cada detalhe. A sua mente observou que quando
o homem cantava, malgrado as palavras da cangao, a sua voz era bela.

Durou a volta de duas horas, embora para Najeeba parecesse um dia e
meio. Na sua memdria, ela viu o sol mover-se através do céu, por-se, e de
novo nascer. Foi muito tempo, é o que importa. Os Nuru cantaram, riram,
violaram, e, algumas vezes, mataram. Depois foram-se. Najeeba jazia ali
deitada de costas, as vestes abertas, o tronco esmurrado e massacrado
exposto ao sol. Pos-se a escuta de respirares, gemidos, choros, e por algum
tempo nada ouviu. Congratulou-se.

Entao ouviu Amaka berrar: «Levanta-te!». Amaka era vinte anos mais
velha que Najeeba. Era forte e amitide uma voz para as mulheres da sua
aldeia. «Levantem-se, todas!», disse Amaka, cambaleando. «Levantem-se!»
Foi até cada mulher e deu-lhes com o pé. «Estamos mortas mas nio
morreremos aqui, as que ainda respiramos.»

Najeeba escutou sem se mover enquanto Amaka dava com os pés nas
coxas e puxava pelos bragos das mulheres. Esperava poder fazer-se de mor-
ta suficientemente bem para enganar Amaka. Sabia que o seu marido esta-
va morto e, mesmo que ndo estivesse, nunca mais lhe tocaria.

Os homens Nuru, e as suas mulheres, haviam feito o que fizeram por
mais que tortura e vergonha. Queriam criar criangas Ewu. Tais criangas nao
sao filhos do amor proibido entre um Nuru e um Okeke, nem sao Noahs,
Okekes nascidos sem cor. Os Ewu sdo filhos da violéncia.

Uma mulher Okeke jamais matarda uma centelha de vida dentro de si.
Ira mesmo contra o marido para manter uma crianga viva no seu ventre.
Contudo, dita o costume que uma crianga ¢ filha do seu pai. Estes Nuru
haviam plantado veneno. Uma mulher Okeke que desse a luz uma crianga
Ewu estava ligada aos Nuru através do seu filho. Os Nuru tentavam des-
truir as familias Okeke bem na sua raiz. Najeeba ndo queria saber deste seu
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plano cruel. Nao havia centelha de vida alguma dentro dela. Apenas queria
morrer. Quando Amaka chegou junto dela, bastou-lhe um pontapé para
fazer Najeeba tossir.

«Nao me enganas, Najeeba. Levanta-te», disse Amaka. O lado esquerdo
do rosto de Amaka estava arroxeado. O seu olho esquerdo estava fechado de
tao inchado.

«Porqué?», perguntou Najeeba na sua nova voz sem voz.

«Porque ¢ isso que nos fazemos.» Amaka estendeu uma mao.

Najeeba virou a cara. «Deixa-me acabar de morrer. Nao tenho filhos.
E o melhor.» Najeeba sentia o peso no seu ventre. Se se levantasse, todo o
sémen que fora bombeado para dentro dela jorraria para fora. Agoniou-se
a ideia e depois virou a cabeca para o lado e foi acometida de vomitos.
Quando o seu estomago acalmou, Amaka ainda ali estava. Cuspiu no chéo
junto a Najeeba. Vermelho de sangue. Tentou puxar Najeeba e levanta-la.
A dor no abdémen de Najeeba alastrou mas ela manteve o corpo inerte e
pesado. Por fim, frustrada, Amaka largou o brago de Najeeba, cuspiu de
novo e seguiu adiante.

As mulheres que escolheram viver levantaram-se de rastos e caminha-
ram de volta para a aldeia. Najeeba fechou os olhos, sentindo o sangue go-
tejar de um golpe na testa. Nao tardou a fazer-se siléncio de novo. Deixar
este corpo serd fdcil, pensou. Ela sempre adorara viajar.

Ali ficou até o rosto lhe arder ao sol. A morte estava a vir mais
devagar do que ela queria. Abriu os olhos e sentou-se. Um minuto passou
até que os seus olhos se ajustassem ao sol brilhante. Quando o fizeram,
ela viu corpos e pogas de sangue, a areia bebendo-o como se as mulheres
tivessem sido sacrificadas ao deserto. Pos-se lentamente de pé, foi até a
sua sacola e pegou nela.

«Deixa-me», disse Teka dez minutos mais tarde quando Najeeba a
abanou. Teka era a unica viva entre os cinco corpos. Najeeba sentou-se
pesadamente junto dela. Esfregou o couro cabeludo, dorido do seu
atacante lhe puxar brutalmente o cabelo. Olhou para Teka. As suas trancas
enraizadas estavam incrustadas de areia e o rosto contorcia-se a cada alento.
Lentamente Najeeba pos-se de pé e tentou levantar Teka.

«Deixa-me», repetiu Teka, olhando para ela zangada. E Najeeba assim
fez.

Arrastou-se penosamente de volta a aldeia, indo nessa direcdo s6 por
habito. Implorou a Ani que enviasse alguma coisa que a matasse, como um
ledo ou mais Nurus. Mas nao foi essa a vontade de Ani.
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A sua aldeia estava a arder. Casas feitas em cinzas, hortas destruidas,
lambretas em chamas. Havia corpos na rua. Muitos estavam queimados,
irreconheciveis. Durante esta espécie de incursdes, os soldados Nuru
levavam os homens Okeke mais fortes, amarravam-nos, regavam-nos com
querosene e ateavam-lhes fogo.

Najeeba ndo viu quaisquer homens ou mulheres Nuru vivos ou
mortos. A aldeia fora uma conquista facil, desprevenida, vulneravel,
alheada, em negagdo. Que estupidez, pensou. Mulheres gemiam na rua.
Homens choravam diante das suas casas. Criancas andavam a esmo,
confusas. O calor era sufocante, irradiando do sol e das casas e lambretas
e pessoas a arder. La para o por do sol, haveria um novo éxodo para leste.

Najeeba pronunciou baixinho o nome do marido quando chegou a casa
deles. Depois urinou-se. A urina ardeu escorrendo-lhe pelas massacradas
pernas. Metade da casa estava em chamas. A horta estava destruida. A
lambreta estava em chamas. Mas 14 estava Idris, o seu marido, sentado no
chido com a cabe¢a nas méos.

«Idris», disse Najeeba novamente baixinho. Estou a ver um fantasma,
pensou. O vento soprard e ele serd soprado com ele. Nao havia sangue
escorrendo-lhe pelo rosto. E embora as joelheiras das suas calgas azuis tivessem
uma crosta de areia e as cavas do seu cafeta azul estivessem escuras de suor, ele
estava intacto. Era mesmo ele, ndo o seu fantasma. Najeeba desejou dizer «Ani
¢ misericordiosa», mas a deusa nao o era. De todo. Pois, embora o seu marido
fosse poupado, Ani matara Najeeba deixando-a ainda assim viva.

Quando a viu, Idris gritou de alegria. Correram para os bragos um do
outro e abragaram-se por varios minutos. Idris cheirava a suor, ansiedade,
medo e ruina. Ela ndo se atreveu a perguntar-se a que cheiraria ela.

«Sou um homem, mas tudo o que consegui fazer foi esconder-me
como uma crianga», disse-lhe ele ao ouvido. Beijou-lhe o pescogo. Ela fe-
chou os olhos, desejando que Ani a matasse ali mesmo.

«Foi o melhor», sussurrou Najeeba.

Entao ele afastou-a e Najeeba soube. «Mulher», disse ele, baixando os
olhos para as suas vestes abertas. Os seus pelos pubicos estavam expostos,
as suas coxas massacradas, o seu ventre. «Cobre-te!», disse ele fechando-lhe
a parte de baixo do vestido com um puxao. Os seus olhos marejaram-se de
lagrimas. «C-c-cobre-te, O/» A expressdo do seu rosto mais pesarosa ficou
e ele abragou o préprio flanco. Recuou. Olhou de novo para Najeeba, de
olhos semicerrados, e entdao abanou a cabe¢a como que a tentar afugentar
alguma coisa. «Nao.»
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Najeeba ali ficou simplesmente enquanto o marido recuava, as maos
estendidas diante dele. «Nao», repetiu. Os olhos vertendo lagrimas mas o
seu rosto endurecido.

O seu rosto manteve-se inexpressivo enquanto observava Najeeba
entrar dentro da casa ardida. La dentro, Najeeba ignorou o calor e os sons
da casa a ranger, estalar, e morrer. Recolheu metodicamente algumas coi-
sas, algum dinheiro que escondera, uma panela, a estagdo de recolha de
ambos, um jogo de tabuleiro que a irma lhe dera ha anos, uma fotografia
do marido a sorrir, e um saco de pano de sal. Era bom ter-se sal quando
se ia para o deserto. A tnica fotografia que tinha dos pais falecidos estava
a arder.

Najeeba nao iria viver por muito mais tempo. Para si propria,
transformou-se no Alusi que o seu pai dizia que sempre vivera nela; o
espirito do deserto que adorava errar para sitios distantes. Uma vez na
sua aldeia, esperara que o marido estivesse vivo. Quando o encontrara,
esperara que ele fosse diferente. Mas ela era uma Okeke. Quem lhe
mandava ter esperanga?

Podia sobreviver no deserto. Os seus retiros anuais com as mulheres
e as suas viagens pela Estrada de Sal com o pai e irmaos servir-lhe-iam
agora. Sabia usar a estagao de recolha para captar condensagio do céu
para agua potavel. Sabia fazer armadilhas para raposas e lebres. Sabia onde
encontrar tartarugas, lagartos e ovos de cobra. Sabia quais os catos que
eram comestiveis. E porque ja estava morta, nao tinha medo.

Najeeba andou e andou, em busca de um lugar onde deixar o corpo
morrer. Daqui a uma semana, pensou, enquanto montava acampamento.
Amanhd, pensava enquanto se arrastava penosamente. Quando se aper-
cebeu de que estava gravida, a morte deixou de ser uma opgdo. Mas na
sua mente permaneceu um Alusi, controlando e mantendo o corpo como
se controla um computador. Viajou para leste, para longe das metrépoles
Nuru, rumo as terras desoladas em que os Okeke viviam no exilio. A noite,
quando se deitava na sua tenda, ouvia as vozes das mulheres Nuru a rir e
cantar la fora. Gritava-lhes sem voz para que entrassem e acabassem com
ela se pudessem. «Arranco-vos os seios!», dizia. «Bebo-vos o sangue que
nutrira o ser que cresce dentro de mim!»

Quando dormia, via frequentemente o marido Idris ali especado,
perturbado e triste. Idris amara-a ternamente durante dois anos. Ela
acordava e tinha de olhar para a fotografia dele para se lembrar de como
era antes. Algum tempo depois, isto ndo ajudava.
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Durante meses, Najeeba permaneceu num limbo enquanto o ventre
lhe crescia e o dia do nascimento se aproximava. Quando nada mais tinha
para fazer, sentava-se de olhos fitos no espago. Por vezes jogava o seu jogo
de tabuleiro Dark Shadows, ganhando sempre, pontuando mais de cada
vez. Por vezes falava para a crianca dentro de si. «O mundo humano é
duro», dizia Najeeba. «Mas o deserto ¢ um encanto. Alusi, mmuo, todos os
espiritos aqui podem viver em paz. Quando chegares, vais adorar isto aqui,
também.»

Era uma noémada, viajando durante as partes frescas do dia, evitando
cidades e aldeias. Quando estava mais ou menos de quatro meses, um es-
corpido picou-a no calcanhar enquanto caminhava. O pé inchou-lhe dolo-
rosamente e teve de ficar dois dias deitada. Mas 14 acabou por se levantar e
seguir em frente.

Quando finalmente entrou em trabalho de parto, foi for¢ada a admitir
que o que vinha dizendo a si propria todos estes meses estava errado. Ela
ndo era um Alusi prestes a dar a luz uma crianga Alusi. Era uma mulher
no deserto completamente so. Aterrorizada, deitou-se na tenda sobre a fina
esteira na sua camisa de dormir surrada do deserto, a inica pega que tinha
que lhe cabia no corpo dilatado.

O corpo que ela finalmente admitira ser seu conspirava contra ela.
Empurrando e puxando violentamente, era como travar uma batalha
com um monstro invisivel. Praguejou e gritou e fez forca. Se morrer aqui,
a crianga morrerd sozinha, pensava desesperada. Crianga alguma merece
morrer sozinha. Aguentou-se. Concentrou-se.

Apds uma hora de terriveis contragdes, o seu Alusi avangou. Ela
relaxou, retrocedeu e observou, deixando o seu corpo fazer aquilo para
que fora feito. Horas depois, a crianca emergiu. Najeeba poderia ter jurado
que a crianga estava a guinchar antes sequer de sair. Tao zangada. Desde o
momento que a crianga nasceu, Najeeba percebeu que lhe desagradariam
surpresas e teria pouca paciéncia. Cortou o corddo, atou o umbigo e
encostou a crianc¢a ao peito. Uma menina.

Najeeba embalou-a e olhou horrorizada como ela, ela propria, nao pa-
rava de sangrar. Imagens suas jazendo na areia com sémen gotejando de
dentro dela persistiam em tentar insinuar-se-lhe na mente. Agora que era
humana de novo, jé ndo era imune a estas memorias. For¢ou as memorias
para longe e focou-se na crian¢a zangada nos seus bragos.

Uma hora mais tarde, quando debilmente se sentou perguntando-se se
sangraria até morrer, o sangue abrandou e parou. Com a crianga nos bragos,
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dormiu. Quando acordou, conseguiu por-se em pé. Sentiu-se como se as
entranhas lhe fossem cair entrepernas, mas ficar de pé nao era impossivel.
Olhou atentamente a filha. Tinha os labios grossos e malares salientes de
Najeeba mas o nariz estreito de alguém que Najeeba nao conhecia.

E os seus olhos, oh, os seus olhos. Eram daquele castanho dourado, os
olhos dele. Era como se ele a perscrutasse através da crianga. A cor da pele
e cabelo do bebé tinham o estranho matiz da areia. Najeeba sabia deste
fendmeno, particular apenas de criangas concebidas através da violéncia.
Falariam sequer dele no Grande Livro? Nao estava certa. Nao lera grande
coisa dele.

O povo Nuru tinha pele amarela-acastanhada, labios finos e cabelo
castanho ou preto que parecia uma crina de cavalo bem tratada. Os Okeke
tinham pele castanha-escura, narinas dilatadas, labios grossos e espesso
cabelo negro como a pele de uma ovelha. Ninguém sabe porque é que as
criancas Ewu se parecem sempre assim. Nao parecem Okeke nem Nuru,
mais como espiritos do deserto. Passar-se-iam meses até que a marca
registada das sardas aparecesse nas faces da crianga. Najeeba fitou os olhos
da filha. Depois encostou os ldbios ao ouvido do bebé e pronunciou o nome
da crianca.

«Onyesonwu, disse Najeeba de novo. Soava apropriado. Queria gritar
a pergunta para o céu: «Quem teme a morte?» Mas, ai, Najeeba ndo ti-
nha voz e apenas podia sussurra-lo. Um dia, Onyesonwu pronunciard o seu
nome corretamente, pensou.

Najeeba dirigiu-se lentamente a estagdo de recolha e fixou o seu grande
saco de agua. Virou-o. Fez um sonoro chape e criou a subita frescura do
costume. Onyesonwu acordou sobressaltada e desatou a chorar. Najeeba
sorriu. Depois de lavar Onyesonwu, lavou-se a si propria. Depois bebeu e
comeu, dando de mamar a Onyesonwu com alguma dificuldade. A crianga
nao percebia bem como abocanhar. Estava na altura de partir. O sangue do
parto atrairia animais selvagens.

Ao longo dos meses, Najeeba concentrou-se em Onyesonwu. E fazé-lo
for¢ou-a a cuidar de si propria. Mas foi mais que isso. Ela brilha como
uma estrela. Ela é a minha esperanga, pensava Najeeba, fitando a sua filha.
Onyesonwu era barulhenta e irrequieta quando acordada, mas dormia com
igual ferocidade, dando a Najeeba mais que tempo para fazer o que havia a
fazer e descansar ela propria.

Foram tempos pacificos para mae e filha.

Quando Onyesonwu ficou doente com febre e nenhum dos remédios de
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Najeeba resultou, chegou a altura de encontrar um curandeiro. Onyesonwu
tinha quatro meses. Tinham recentemente passado por uma cidade Okeke
chamada Diliza. Tiveram de voltar para tras. Seria a primeira vez em mais
de um ano que Najeeba estaria na companhia de outras pessoas. O mer-
cado da cidade tinha lugar nos arredores da povoagdo. Onyesonwu reme-
xia-se abrasadora contra as suas costas. «Nao te preocupes», disse Najeeba
descendo a duna de areia.

Najeeba bem se esforgou para nao pular a cada som sempre que alguém
lhe rogava o brago. Curvava a cabega de cada vez que alguém a saudava.
Havia piramides de tomates, barris de tamaras, pilhas de estagdes de recolha
usadas, garrafas de dleo de cozinha, caixas com pregos, artigos de um mun-
do a que ela e a filha ndo pertenciam. Ainda tinha o dinheiro que trouxera
quando deixara a sua casa, e a moeda aqui era a mesma. Tinha medo de pedir
orienta¢des, de modo que levou uma hora a encontrar um curandeiro.

Era baixo e de pele macia. Sob a sua pequena tenda havia frascos com
liquidos e pds castanhos, pretos, amarelos e encarnados, feixes de talos va-
rios, e cestos com folhas. Um pau de incenso ardia, adogando o ar. Nas suas
costas, Onyesonwu pipilava debilmente.

«Boa-tarde», disse o curandeiro curvando-se para Najeeba.

«O meu... o meu bebé esta doente», disse Najeeba cautelosamente.

Ele franziu o cenho. «Fale, por favor.»

Ela deu uma palmadinha na garganta. Ele assentiu, aproximando-se.
«Como foi que perdeu a...»

«N@o é para mimy, disse ela. «E para a minha filha.»

Desembrulhou Onyesonwu, segurando-a bem nos bragos enquanto o
curandeiro a fitava. Recuou e Najeeba quase chorou. A reagdo dele a sua
filha era semelhante a reagdo do marido a ela.

«Elaé...?»

«Simp, disse Najeeba.

«Sao ndmadas?»

«Sim.»

«Sozinhas?»

Najeeba comprimiu os labios um contra o outro.

Ele olhou para tras dela e disse entdo: «Depressa. Deixe-me vé-la.»
Observou Onyesonwu, perguntando a Najeeba o que andava ela a comer,
pois ela e a crianca ndo estavam malnutridas. Estendeu-lhe um frasco ro-
lhado contendo uma substancia cor-de-rosa. «Dé-lhe trés gotas de oito em
oito horas. Ela é forte, mas se nio lhe der isto, morrera.»
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Najeeba desarrolhou-o e fungou. Tinha um cheiro doce. Fosse o que
fosse, estava misturado com seiva de palmeira fresca. O remédio custou
um ter¢o do dinheiro que ela tinha. Deu a Onyesonwu trés gotas. O bebé
chupou o liquido e voltou a adormecer.

Gastou o resto do dinheiro em viveres. O dialeto na cidade era dife-
rente, mas conseguiu comunicar ainda assim em sipo e okeke. Enquanto
fazia compras num frenesim, comegou a acumular uma audiéncia. S6 a
determinagao a impediu de correr de volta para o deserto logo depois
de comprar o remédio. O bebé precisava de biberdes e roupa. Najeeba
precisava de uma bussola e mapa e de uma faca nova para cortar carne.
Depois de comprar um pequeno saco de tamaras, virou-se e deu consigo
diante de uma muralha de gente. Sobretudo homens, alguns velhos e al-
guns novos. A maioria mais ou menos da idade do seu marido. Ali estava
ela de novo. Mas desta vez, estava s6 e os homens que a ameagavam eram
Okeke.

«O que se passa?», perguntou baixinho. Podia sentir Onyesonwu me-
Xer-se nas suas costas.

«De quem ¢ essa crianga, Mama?», perguntou um rapaz dos seus
dezoito anos.

Ela sentiu Onyesonwu mexer-se de novo e teve um subito acesso de
raiva. «<Eu ndo sou tua mae!», dardejou Najeeba, desejando que a sua voz
funcionasse.

«E teu filho, mulher?», perguntou um velho com uma voz que soava
como se ele ndo bebesse dgua fresca ha décadas.

«Simvy, disse ela. «E minha! De mais ninguém.»

«Nao podes falar?», perguntou um homem. Olhou para o homem ao
seu lado. «Ela mexe a boca mas nao sai qualquer som. Ani tirou-lhe alingua
imunda.»

«Esse bebé é Nurul», disse alguém.

«E meu», sussurrou Najeeba o mais alto que pode. As suas cordas vo-
cais distenderam-se e sentiu o sabor a sangue.

«Concubina de Nuru! Tffya! Vai a procura do teu marido!»

«Escraval»

«Portadora de Ewu!»

Para esta gente, o assassinio de Okekes no Oeste era mais ficgdo que
facto. Ela viajara mais longe do que julgara. Esta gente ndo queria saber
a verdade. E portanto observavam enquanto mae e filha circulavam pelo
mercado. Enquanto observavam, paravam a falar com amigos, dizendo
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palavras feias que mais feias se tornavam quanto mais eram trocadas. Mais
iradas e agitadas se tornavam. Finalmente encurralaram Najeeba e a sua
filha Ewu. Tornaram-se afoitos e farisaicos. Finalmente, atacaram.

Quando a primeira pedra atingiu o peito de Najeeba, ela ficou dema-
siado chocada para fugir. Doeu. Ndo era um aviso. Quando a segunda lhe
atingiu a coxa, ela teve lampejos de ha um ano,, quando morrera. Quando,
em vez de pedras, um corpo de homem se abatera sobre ela. Quando a ter-
ceira pedra a atingiu na face, soube que, se ndo fugisse, a sua filha morreria.

Correu como poderia ter corrido quando os Nurus atacaram
naquele dia. Pedras atingiram-na nas omoplatas, pescocgo e pernas. Ouviu
Onyesonwu guinchar e chorar. Correu até irromper do mercado para a
seguranca do deserto. S6 depois de escalar a terceira duna de areia é que
abrandou. Eles julgavam provavelmente té-la escorragado para a morte.
Como se mulher e filha ndo pudessem sobreviver sozinhas no deserto.

Uma vez a salvo longe de Diliza, Najeeba desembrulhou Onyesonwu.
Arquejou e solugou. O sangue corria mesmo acima da sobrancelha da
crianga, onde uma pedra a atingira. O bebé esfregava debilmente a cara,
espalhando o sangue. Onyesonwu continuou a debater-se quando Najeeba
lhe puxou as maozinhas minusculas para tras. A ferida era superficial.
Nessa noite, embora Onyesonwu dormisse bem, tendo o remédio feito
ceder a febre, Najeeba fartou-se de chorar.

Durante seis anos, criou Onyesonwu sozinha no deserto. Onyesonwu
tornou-se uma crianga forte e combativa. Adorava a areia, os ventos e as
criaturas do deserto. Embora Najeeba ndo fizesse mais que sussurrar, ria
e sorria sempre que Onyesonwu berrava. Quando Onyesonwu berrava as
palavras que Najeeba lhe ensinava, Najeeba beijava-a e abragava-a. Foi as-
sim que Onyesonwu aprendeu a usar a voz sem jamais ter ouvido alguma.

E que voz encantadora Onyesonwu tinha. Aprendeu a cantar escu-
tando o vento. Postava-se frequentemente ante o descampado e cantava
para ele. Por vezes, se cantava ao entardecer, atraia corujas de muito longe.
Posavam na areia a escuta. Este foi o primeiro sinal que Najeeba teve de que
a sua filha era ndo sé Ewu como muito especial, invulgar.

Nesse sexto ano, uma constatagdo acudiu a Najeeba: a sua filha
precisava de outras pessoas. No seu coracao, Najeeba sabia que fosse em
que fosse que a sua filha se tornasse, apenas poderia fazé-lo dentro da
civilizagdo. E usou pois a bussola e as estrelas para levar a filha para la. Que
lugar soava mais promissor para a sua filha da cor da areia do que Jwabhir,
que significava «Casa da Dama de Ouro»?
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Segundo a lenda jwahiriana, hd setecentos anos vivera uma mulher
Okeke gigante feita de ouro. O seu pai levou-a para a tenda da engorda
e semanas depois ela emergiu gorda e bela. Desposou um jovem rico e
decidiram mudar-se para uma cidade grande. Contudo, pelo caminho,
devido ao seu imenso peso (ela era muito gorda e feita de ouro), ela
cansou-se, cansou-se tanto que teve de se deitar.

A Dama de Ouro ndo conseguia levantar-se, por isso foi ali que o casal
teve de se estabelecer. Por esta razdo, a terra aplanada por ela deixada foi
chamada Jwahir® e aqueles que 14 viviam prosperavam. Foi construida ha
muito tempo por alguns dos primeiros Okekes a fugir para o Oeste. Os an-
tepassados dos Jwahirianos eram de uma casta deveras rara.

Najeeba rezou para que nunca tivesse de contar a sua estranha filha a his-
toria da sua concegdo. Mas Najeeba era realista, também. A vida nao era facil.

Eu estava capaz de matar alguém depois de a minha méae me contar esta
histéria.

— Lamento — disse a minha mée. — Es tio nova. Mas prometi a mim
propria que no momento que fosse o que fosse comegasse a acontecer-te, te
contaria isto. Sabé-lo podera ser-te util. O que te aconteceu hoje... naquela
drvore... é apenas o principio, penso eu.

Eu estava a tremer e a suar. Senti a garganta em carne viva quando falei. —
Eu... eulembro-me daquele primeiro dia — disse, esfregando o suor da fronte.
— Tu escolheste aquele lugar no mercado para venderes cato cristalizado. — Fiz
uma pausa, franzindo o cenho a medida que me acudia. — E aquele vendedor
de pao for¢ou-nos a desandar. Berrou para ti. E olhou para mim como... —
Toquei e pressionei a mintscula cicatriz na minha testa. Vou queimar o meu
exemplar do Grande Livro, pensei. E a causa de tudo isto. Desejei tombar de
joelhos e implorar a Ani que fizesse arder o Oeste em cinzas.

Sabia alguma coisa sobre sexo. Era mesmo um bocadinho curiosa a
esse respeito... bem, talvez mais desconfiada que curiosa. Mas ndo sabia
disto — sexo como violéncia, violéncia que produzia criangas... me
produzira a mim, que acontecera a minha mae. Reprimi um impulso para
vomitar, e depois um impulso de rasgar a minha pele. Quis abragar a minha
mae mas a0 mesmo tempo nao queria tocar-lhe. Eu era veneno. Néo tinha
o direito. Nao consegui fazer-me abarcar de todo o que aquele... homem,
aquele monstro, lhe fizera. Nao com onze anos.

? Possivelmente do 4rabe jawahir, nome de mulher que significa «joias». (N. da T.)
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O homem na fotografia, o unico homem que eu vira durante os
primeiros seis anos da minha vida, ndo era meu pai. Nédo era sequer boa
pessoa. Sacana traigoeiro, pensei, as lagrimas ardendo-me nos olhos. Se
alguma vez der contigo, arranco-te o pénis. Estremeci, pensando no que
ainda de pior queria fazer a0 homem que violara a minha mae.

Até esse ponto, julgara-me Noah. Os Noahs tinham dois pais Okeke,
mas eram da cor da areia. Ignorara o facto de ndo ter os usuais olhos ver-
melhos e sensibilidade a luz do sol. E de que a parte a cor da pele, os Noahs
pareciam basicamente Okekes. Ignorei o facto de que os outros Noahs nao
tinham problemas em fazer amizade com criangas de «aspeto normal». Eles
nao eram proscritos como eu. E os Noahs olhavam para mim com o mesmo
medo e repulsa que os Okekes mais escuros. Mesmo para eles, eu era dife-
rente. Porque ndo queimara a minha mae aquela fotografia do seu marido
Idris? Ele traira-a para proteger a sua estupida honra. Ela dissera-me que
ele morrera... deveria ter morrido — sido MORTO — violentamente!

— O Papd sabe? — Odiei o som da minha voz. Quando canto, pergun-
tei-me, de quem ouvird ela a voz? O meu pai bioldgico também podia cantar

com dogura.

— Sim.

O Papa soube assim que me viu, constatei. Todos sabiam menos eu.

— Ewu — disse lentamente. — E o que isto quer dizer? — Nunca
perguntara.

— Nascido da dor — disse ela. — As pessoas acreditam que os nasci-
dos Ewu acabam por se tornar violentos. Pensam que um ato de violéncia
apenas pode gerar mais violéncia. Eu sei que isto nao é verdade, e tu tam-
bém deverias saber.

Olhei para a minha mae. Ela parecia saber tanto. — Mama — disse.
— Ja alguma vez te aconteceu alguma coisa como o que me aconteceu na
arvore?

— Minha querida, pensas de mais — foi tudo o que ela disse. —
Chega aqui. — Levantou-se e envolveu-me nos seus bragos. Choramos e
solugdmos e prantedmos e sangramos lagrimas. Mas quando acabamos,
tudo o que pudemos fazer foi continuar a viver.
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CAPITULO 4

O RiTto po DEciMmo PRIMEIRO ANO

IM, O DECIMO PRIMEIRO ANO DA MINHA VIDA FOI DURO.

O meu corpo desenvolveu-se cedo, pelo que por esta altura tinha seios,

os meus ciclos e figura de mulher. Tinha igualmente de lidar com
homens e rapazes estipidos a olharem-me lubricamente e a apalparem-me.
Entdo veio aquele dia de chuva em que misteriosamente acabei nua no
iroko e a minha mée se sentira tdo abalada que achara ser a hora H de me
contar a repulsiva verdade das minhas origens. Uma semana depois foi a
vez do meu Décimo Primeiro Rito. A vida raramente amainava para mim.

O Décimo Primeiro Rito é uma tradigdo de dois mil anos levada a
cabo no primeiro dia da estagdo das chuvas. Envolve as raparigas que fazem
onze anos. A minha mae achava que a pratica era primitiva e inutil. Nao
queria que eu tivesse nada a ver com ela. Na sua aldeia, a pratica do Décimo
Primeiro Rito fora banida anos antes de ela nascer. Por isso cresci segura de
que toda a circuncisdo aconteceria as outras raparigas, raparigas nascidas
em Jwabhir.

Depois de uma rapariga passar pelo seu Décimo Primeiro Rito, é digna
de que lhe falem como a um adulto. Os rapazes s6 obtém este privilégio
aos treze anos. Portanto, as idades entre os onze e os dezasseis anos sao as
mais felizes para uma rapariga pois ela é simultaneamente crianga e adulta.
A informagdo quanto ao rito ndo era suprimida. Havia muitos livros sobre
o procedimento na casa do livro da escola. Ainda assim, a ninguém era
requerido ou aconselhado que os lesse.

Portanto nés raparigas sabiamos que um pedago de carne nos era
cortado entrepernas e que a circuncisdao nio alterava literalmente quem
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éramos ou nos tornava pessoas melhores. Mas nao sabiamos o que fazia o
pedago de carne. E porque era uma antiga pratica, ninguém se recordava
realmente porque era ela feita. De modo que a tradigdo era aceite, antecipada
e levada a cabo.

Eu nao queria fazé-lo. Nao era usado nenhum remédio entorpecente.
Isso fazia parte do ritual. Eu vira duas raparigas acabadas de circuncisar
no ano anterior e recordava-me de como elas andavam. E nao me agra-
dava a ideia de cortar uma parte do meu corpo. Nem sequer gostava de
cortar o cabelo, dai as minhas longas trangas. E ndo era certamente pessoa
para fazer fosse o que fosse em nome da tradi¢do. Nao eram esses os meus
antecedentes.

Mas sentada no chdo de olhos fitos no espago, soube que algo mudara
em mim na semana passada quando acabara empoleirada naquela arvore.
Fosse o que fosse provocava um ligeiro tremor no meu andar em que s6 eu
reparava. Ouvira mais 8 minha mée do que a histéria da minha conce¢ao.
Ela nada dissera da esperanca que tinha em mim. A esperanca de que eu
vingasse o seu sofrimento. Nao entrara em detalhes quanto a violagao, tao
pouco. Tudo isso estava nas entrelinhas do que ela dissera.

Eu tinha muitas perguntas que nao podiam ser respondidas. Mas
quando chegou o meu Décimo Primeiro Rito, eu soube o que tinha de fa-
zer. Nesse ano éramos apenas quatro raparigas de onze anos. Havia quinze
rapazes. As trés raparigas do meu grupo diriam sem duvida a toda a gente
que eu ndo estivera presente no rito. Em Jwahir, ser incircuncidada depois
dos onze anos trazia ma sorte e vergonha a familia. Ninguém queria saber
se nao tinhamos nascido em Jwahir. Era esperado que tu, a rapariga cres-
cendo em Jwabhir, o fizesses.

Eu trouxera desonra a minha mae com a minha existéncia. Trouxera
escandalo ao Papd ao entrar na sua vida. Quando antes era um respeitado
e cobigado vitivo, agora as pessoas diziam a rir que estava enfeiticado por
uma mulher Okeke do sanguinario Oeste, uma mulher que fora usada por
um homem Nuru. Os meus pais ja tinham sobre si vergonha suficiente.

Em cima de tudo isto, aos onze anos, eu ainda tinha esperancas.
Acreditava que podia ser normal. Que podia ser tornada normal. O Décimo
Primeiro Rito era antigo e era respeitado. Era poderoso. O rito poria fim a
estranheza que me acontecia. No dia seguinte, antes da escola, fui a casa da
Ada, a sacerdotisa que levaria a cabo o Décimo Primeiro Rito.

— Bom-dia, Ada-m — disse respeitosamente quando ela abriu a porta.

Ela olhou-me nos olhos de cenho franzido. Deveria ser uma década
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mais velha que a minha mae, talvez duas. Eu tinha quase a sua altura.
O seu longo vestido verde era elegante e o seu cabelo curto afro estava
perfeitamente modelado. Cheirava a incenso. — O que foi, Ewu?

Encolhi-me a palavra. — Pe¢o desculpa — disse, recuando. — Estou a
incomodar?

— Eu decidirei isso — disse ela, cruzando os bracos sobre o peito pe-
queno. — Entra.

Entrei, assinalando brevemente que chegaria atrasada a escola. Vou
mesmo fazer isto, pensei.

De fora, a casa dela era uma pequena habitagdo de tijolo de areia e 1a
dentro permanecia pequena. E contudo era capaz de albergar uma obra de
arte que era gigantesca em poder visual. O mural que se espalhava pelas
paredes estava inacabado, mas a divisdo ja parecia submergida num dos
Sete Rios. Pintado junto a porta estava um pescador a escala humana com
um rosto impressionantemente realista. Os seus olhos ancestrais estavam
cheios de sabedoria primordial.

Os livros falavam de enormes corpos de d4gua. Mas eu nunca vira um
desenhado, quanto mais uma gigantesca pintura a cores. Isto ndo pode real-
mente existir, pensei. Tanta dgua. E dentro dela havia insetos prateados, tar-
tarugas com pernas chatas e carapacas verdes, plantas aquaticas e... peixes,
dourados, pretos e vermelhos. Fitei tudo a minha volta. O compartimento
cheirava a tinta fresca. As maos da Ada estavam manchadas dela, também.
Eu interrompera-a.

— Gostas? — perguntou.

— Nunca vi uma coisa assim — disse baixinho, embasbacada.

— A minha reagao favorita — disse ela, parecendo genuinamente
agradada.

Sentei-me e ela colocou-se a minha frente, a espera. — Eu... eu gostaria
de por o meu nome na lista, Ada-m — disse eu. Mordi o labio. Expressar
este pedido tornava-o real, especialmente quando falado a esta mulher.

Ela assentiu. — Perguntava-me quando virias.

A Ada sabia o que se passava com toda a gente em Jwabhir. Era ela que
se certificava de que as devidas tradi¢oes fossem levadas a cabo para mor-
tes, nascimentos, celebragdes menstruais, as festas levadas a cabo quando
a voz de um rapaz se torna grave, o Rito do Décimo Primeiro Ano, o Rito
do Décimo Terceiro Ano, todos os marcos da vida. Fora ela que planeara o
casamento dos meus pais e eu escondera-me dela sempre que ela aparecia.
Esperava que nao se lembrasse de mim.
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— Acrescentarei o teu nome. A lista sera submetida ao Osugbo — dis-
se ela.

— Obrigada — respondi.

— Esta aqui as duas da madrugada de hoje a uma semana. Veste roupa
velha. Vem sozinha. — Olhou-me de alto a baixo. — O teu cabelo... desfaz
as trangas, escova-o e faz uma trangca solta.

Uma semana mais tarde, esgueirei-me pela janela do meu quarto quando
faltavam vinte minutos para as duas da madrugada.

A porta de casa da Ada estava aberta quando cheguei. Entrei
devagarinho. A sala estava decorada com velas, toda a mobilia retirada.
O mural da Ada, praticamente acabado, parecia mais vivo que nunca a
luz das velas.

As outras trés raparigas ja la estavam. Juntei-me rapidamente a elas.
Olharam para mim com surpresa e algum alivio. Eu era mais uma pessoa
para partilhar o medo delas. Nao falamos, nem sequer uma saudag¢do, mas
mantivemo-nos bem juntas.

Além da Ada, estavam presentes outras cinco mulheres. Uma delas era
a minha tia-avo, Abeo Ogundimu. Ela nunca gostara de mim. Se se aperce-
besse de que eu estava ali sem o consentimento do Pap4, seu sobrinho, eu
estaria metida num verdadeiro sarilho. Nao conhecia as outras quatro mu-
lheres, mas uma delas era muito velha e a sua presenga impunha respeito.
Estremeci de culpa, subitamente incerta se deveria ali estar.

Olhei de relance para uma pequena mesa no centro da sala. Dispostos
sobre ela havia gaze, frascos de dlcool, iodo, quatro bisturis e outros artigos
que nao reconheci. O meu estdomago revolveu-se de nausea. Um minuto
depois, a Ada comegou. Deviam estar a minha espera.

— Nos somos as mulheres do Décimo Primeiro Rito — disse a Ada.
— Nos seis guardamos a encruzilhada entre a condi¢ao de mulher e a con-
dicao de rapariga. SO através de nos se podem mover livremente entre as
duas. Eu sou a Ada.

— Eu sou a Dama Abadie, curandeira da cidade — disse a mulher
baixa ao lado dela. Tinha as maos firmemente encostadas ao fluido vestido
amarelo.

— Eu sou Ochi Naka — disse outra. Tinha a pele muito escura e uma
figura voluptuosa que ela ostentava no seu estilizado vestido purpura. —
Costureira do mercado.
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— Eu sou Zuni Whan — disse a outra. Sob o seu vestido azul e solto de
comprimento médio usava calgas, algo que as mulheres raramente faziam
em Jwahir. — Arquiteta.

— Eu sou Abeo Ogundimu — disse a minha tia-avé com um sorriso
afetado. — Mae de quinze.

As mulheres riram-se. Todas rimos. Ser mae de quinze era de facto
uma afadigada carreira.

— E eu sou a Vovo Sabia — disse a imponente decana, olhando para
cada uma de nos através do seu unico olho bom, as costas corcovadas im-
pelindo-a para diante para toda a eternidade. A minha tia-avo era velha,
mas era nova comparada com esta mulher. A voz da Vovo Sabia era clara e
seca. Susteve o meu olhar por mais tempo do que fez com as outras rapari-
gas. — Pois entdo quais sdo os vossos nomes, para que todas nos conhega-
mos bem? — disse ela.

— Luyu Chiki — disse a rapariga ao meu lado.

— Diti Goitsemedime.

— Binta Keita.

— Onyesonwu Ubaid-Ogundimu.

— Estaaqui — disse a Vovo Sabia, apontando para mim. Sustive o folego.

— Avanca — disse a Ada.

Eu passara demasiado tempo a preparar-me mentalmente para este
dia. Toda a semana tivera dificuldade em comer e dormir, temendo a dor e
o sangue. Por esta altura, ja me resignara finalmente a tudo. Agora a mulher
de idade barrava-me o caminho.

A Vové Sabia olhou-me de alto a baixo. Rodeou-me devagarinho,
perscrutando-me com o seu tnico olho, qual tartaruga da sua carapaga.
Soltou um grunhido. — Desfaz essa tranga — disse. Eu era a tnica com
cabelo suficientemente longo para ser entrancado. As mulheres de Jwahir
usavam cabelo estilizadamente curto, outra diferenca entre a aldeia da mi-
nha mée e Jwahir. — Este é o seu dia. Ela deve estar desprovida de entraves.

Enrubesci de alivio. Ao desfazer a tranca solta, a Ada falou. — Quem
aqui vem intocada?

S6 eu levantei a mao. Ouvi a que se chamava Luyu soltar uma risadi-
nha. Rapidamente se calou quando a Ada falou de novo. — Quem, Diti?

Diti deixou escapar uma minuscula e desconfortavel risada. — Um...
colega de escola — disse baixinho.

— O seu nome?

— Fanasi.
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— Copularam?

Sustive o folego baixinho. Ndo podia imagina-lo. Eramos tdo novas.

Diti abanou a cabega e disse: — Nao. — A Ada passou a seguinte.

— Quem, Luyu? — perguntou.

Como Luyu apenas a fitasse com olhos desafiadores, a Ada avangou tdo
rapidamente que tive a certeza de que ia dar uma bofetada a Luyu. Luyu nao
se mexeu. Ergueu mais o queixo, desafiando a Ada. Fiquei impressionada.
Reparei na roupa de Luyu. Era feita dos mais finos téxteis. Bem coloridos;
nunca tinham sido lavados. Luyu vinha de uma familia endinheirada e ob-
viamente ndo achava que tivesse de responder nem mesmo a Ada.

— Nao sei 0 nome dele — disse Luyu por fim.

— Nada sai daqui — disse a Ada. Mas pressenti uma ameaca na sua
voz. Luyu deve té-la sentido, também.

— Wokike.

— Copularam?

Luyu nada respondeu. Depois olhou para o pescador na parede e disse:
— Sim.

Fiquei boquiaberta.

— Com que frequéncia?

— Muitas vezes.

— Porqué?

Luyu langou um olhar fulgurante. — Nao sei.

A Ada langou-lhe um olhar duro. — Apos esta noite, abster-te-as até
casares. Apds esta noite, deveras ser mais avisada. — Avangou para Binta,
que estivera a chorar o tempo todo. — Quem?

Os ombros de Binta mais se encolheram. Chorou ainda mais.

— Quem, Binta? — perguntou a Ada de novo. Depois olhou para as
cinco mulheres e elas acercaram-se mais de Binta, tao perto que Luyu, Diti
e eu tivemos de esticar a cabeca para vé-la. Ela era a mais pequena de nos
quatro. — Aqui estas segura — disse a Ada.

As outras mulheres tocaram nos ombros, faces, pescogo de Binta e en-
toaram suavemente: — Estds segura, estds segura, aqui estds segura.

A Vovo Sabia pds a mao na face de Binta. — Ap0s esta noite, todas
nesta sala ficardo ligadas — disse na sua voz seca. — Tu, Diti, Onyesonwu
e Luyu proteger-se-ao umas as outras, mesmo depois do casamento. E nos,
as Ancias, proteger-vos-emos a todas. Mas a verdade ¢ a Unica coisa que
assegurard este elo esta noite.

— Quem? — perguntou a Ada pela terceira vez.
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Binta deixou-se cair no chio e encostou a cabeca a coxa de uma das
mulheres. — O meu pai.

Luyu, Diti e eu arquejamos. As outras mulheres ndo pareceram sur-
preendidas de todo.

— Houve cépula? — perguntou a Vovo Séabia, o seu rosto endurecido.

— Sim — sussurrou Binta.

Varias das mulheres praguejaram e sugaram os dentes e resmungaram
em surdina, zangadas. Eu fechei os olhos e esfreguei as témporas. A dor de
Binta era como a da minha mae.

— Com que frequéncia? — perguntou a Vovo Sabia.

— Muitas vezes — disse Binta, a sua voz cada vez mais forte. Entao
proferiu bruscamente, — E-e-eu quero mata-lo. — Depois tapou a boca
com as maos. — Pecgo desculpa! — disse, as palavras abafadas pelas maos.

A Vovo Sabia removeu as maos de Binta. — Aqui estds segura — disse.
Parecia desgostada e abanou a cabega. — Agora podemos finalmente fazer
algo a esse respeito.

De facto, este grupo de mulheres sabia do comportamento do pai de
Binta desde ha algum tempo. Eram impotentes para intervir até que Binta
passasse pelo seu Décimo Primeiro Rito.

Binta abanou vigorosamente a cabe¢a. — Nao. Leva-lo-ao daquie...

As mulheres silvaram e sugaram os dentes. — Nao te apoquentes —
disse a Vovo Sabia. — Proteger-te-emos e a tua felicidade.

— A minha mée nao vai...

— Chiu — disse a Vové Sabia. — Podes ser uma crianc¢a ainda mas apos
esta noite seras uma adulta também. As tuas palavras importarao finalmente.

A Ada e a Vovo Sabia mal langaram um olhar na minha dire¢ao. Para
mim ndo havia perguntas.

— Hoje — disse a Ada para nds todas — tornar-se-ao criangas e adultas.
Serdo impotentes e poderosas. Serdo ignoradas e escutadas. Aceitam?

— Sim — dissemos todas.

— Nao deverao gritar — disse a Ada.

— Nao deverdo espernear — disse a costureira.

— Deverao sangrar — disse a arquiteta.

— Ani é grande — disse a minha tia-avo.

— Ja deram o primeiro passo para a idade adulta deixando as vossas
casas e fazendo-se ao perigo da noite sozinhas — disse a Ada. — Cada uma
recebera um pequeno saco de ervas, gaze, iodo e sais corporais. Regressardo
a casa sozinhas. Daqui a trés noites deverdo tomar um longo banho.
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Disseram-nos que removéssemos as roupas e estenderam-nos pedagos
de pano vermelho para nos envolvermos. Os nossos tops seriam levados
para as traseiras e queimados. A cada uma seriam dados uma blusa branca
nova e véu, os simbolos da nossa condicao de adultas. Deveriamos levar
vestidas as nossas rapas para casa; elas eram simbolos da nossa condi¢ido
de criangas.

Binta foi a primeira, o seu rito o mais urgente de todos. Depois Luyu,
Diti, e a seguir eu. Um pano vermelho foi estendido no chéo. Binta desa-
tou a chorar novamente quando se deitou nele, com a cabe¢a na almofada
vermelha. As luzes estavam ligadas, o que tornava o que se ia passar muito
mais assustador. O que estou eu a fazer?, pensei, observando Binta. Isto é
uma loucura! Ndo tenho de fazé-lo! Simplesmente deveria sair porta fora,
correr para casa, enfiar-me na cama e fazer de conta que nada disto aconte-
ceu. Dei um passo na dire¢do da porta. Sabia que ndo estaria trancada. O
rito era escolha de cada uma. S6 no passado é que as raparigas eram forga-
das a fazé-lo. Dei mais um passo. Ninguém estava a olhar. Todos os olhos
estavam em Binta.

A sala estava quente e 14 fora era como outra noite qualquer. Os meus
pais estavam a dormir, como se fosse outra noite qualquer. Mas Binta es-
tava deitada num pano vermelho, de pernas afastadas pela curandeira e a
arquiteta. A Ada desinfetou o bisturi e depois aqueceu-o sobre a chama.
Deixou-o arrefecer. Os curandeiros usam em geral facas laser para a cirur-
gia. Elas tornam os cortes mais limpos e podem instantaneamente cauteri-
zar quando necessario. Perguntei-me fugazmente porque usaria a Ada um
primitivo bisturi em vez disso.

— Sustém o folego — disse a Ada. — Nao grites.

Antes que Binta pudesse acabar de suster o folego, a Ada encostou-lhe
o bisturi. Foi direita a um pequeno pedago protuberante de carne rosada
junto ao cimo do yeye de Binta. Quando o bisturi o retalhou, esguichou
sangue. Senti uma guinada no estomago. Binta ndo gritou mas mordeu o
labio com tanta for¢a que lhe gotejou sangue do canto da boca. O seu corpo
foi sacudido mas as mulheres sustiveram-na.

A curandeira estancou a ferida com gelo embrulhado em gaze. Por
uns momentos todas se quedaram petrificadas, exceto Binta, que respirava
pesadamente. Entdo uma das outras mulheres ajudou-a a por-se em pé e
passar para o outro lado da sala. Binta sentou-se, de pernas afastadas,
sustendo a gaze no lugar, com uma expressao aturdida no rosto. Era a vez
de Luyu.
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— Nao posso fazer isto — comegou Luyu a balbuciar. — Nao posso
fazer isto! — No entanto, deixou-se suster pela curandeira e pela arquiteta.
A costureira e a minha tia-avo estenderam os bragos por precaucido quando
a Ada tirou outro bisturi e o desinfetou. Luyu nao gritou mas soltou um
agudo piado. As lagrimas gotejaram-lhe dos olhos enquanto se debatia com
a dor. Era a vez de Diti.

Diti deitou-se vagarosamente e inspirou fundo. Depois disse algo tao
baixinho que nio ouvi. No minuto em que a Ada levou o bisturi ainda por
usar a sua carne, Diti deu um pulo, o sangue escorrendo-lhe pelas coxas.
O seu rosto era uma mascara de terror, enquanto tentava escapar-se sem
palavras. As mulheres deviam ter visto esta reagdo com frequéncia pois, sem
uma palavra, agarraram-na e rapidamente a sustiveram. A Ada terminou o
corte, lesto e limpo.

Era a minha vez. Mal conseguia manter os olhos abertos. A dor das
outras raparigas enxameava a minha volta quais vespas e moscas agressivas.
Arranhando-me como espinhos de cato.

— Vem, Onyesonwu — disse a Ada.

Eu era um animal encurralado. Nio encurralado pelas mulheres, pela
casa ou pela tradi¢ao. Eu estava encurralada pela vida. Como se tivesse sido
um espirito livre durante milénios até que um dia algo me abocanhara, algo
irado e violento e vingativo, e eu tivesse sido puxada para o corpo em que
agora residia. Presa a sua mercé, segundo as suas regras. Entdo pensei na
minha mae. Ela mantivera a sanidade por mim. Vivera por mim. Eu podia
fazer isto por ela.

Deitei-me no pano tentando ignorar os olhos das outras trés raparigas
que fitavam o meu corpo de Ewu. Estava capaz de as esbofetear a todas.
Nao merecia sofrer aqueles olhares escrutinadores durante tao horripilante
momento. A curandeira e a arquiteta agarraram-me as pernas. A costureira
e a minha tia-av6 seguraram-me os bragos. A Ada pegou no bisturi.

— Mantém-te calma — sussurrou-me a Vové Sabia ao ouvido.

Senti a Ada apartar os labios do meu yeye. — Sustém o folego — disse
ela. — Nao grites.

Enquanto eu inspirava, ela cortou. A dor foi uma explosdo. Senti-a
em cada parte do corpo e quase apaguei. Depois ja estava a gritar. Nao
me sabia capaz de tanto barulho. Indistintamente, senti as outras mulheres
susterem-me. Fiquei chocada que nao tivessem largado tudo e fugido.
Ainda estava a gritar quando me apercebi de que tudo desaparecera. De
que eu estava num lugar pervinca e amarelo e sobretudo verde.
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Teria arquejado de terror se tivesse boca para arquejar. Teria gritado
ainda mais, esbracejado, arranhado, cuspido. Tudo o que podia pensar era
que morrera... mais uma vez. Quando permaneci como estava, acalmei.
Olhei para mim mesma. Eu era apenas uma névoa azul, como o nevoeiro
que perdura apds uma répida e forte chuvada. A minha volta podia ago-
ra ver outros. Alguns eram vermelhos, alguns verdes, alguns dourados. As
coisas focaram-se e consegui ver a sala, também. As raparigas e mulheres.
Cada uma tinha a sua propria névoa de cor. Nao queria olhar para o meu
corpo ali deitado.

Entao dei por ele. Vermelho e de forma oval com um oval branco no
centro, como o olho gigante de um demoénio. Chiava e silvava, a parte bran-
ca expandindo, aproximando-se mais. Horrorizou-me até ao mais profun-
do do meu amago. Tenho de sair daqui!, pensei. Ja! Ele vé-me! Mas nao sabia
como me mover. Mover-me com qué? Nao tinha corpo. O vermelho era
amargo veneno. O branco era como o pior calor do sol. Desatei a gritar e a
chorar de novo. Depois ja estava a abrir os olhos para um copo de agua. Os
rostos de todas abriram-se num sorriso.

— Oh, louvai Ani — disse a Ada.

Senti dor e pulei, pronta a levantar-me e fugir. Tinha de fugir. Daquele
olho. Estava tdo baralhada que, por um momento, tive a certeza de que o
que acabara de ver estava a provocar a dor.

— Nao te mexas — disse a curandeira. Estava a aplicar um pedaco de
gelo envolvido em gaze entre as minhas pernas e eu ndo estava certa do que
mais doia, a dor do golpe ou o frio do gelo. Os meus olhos dardejaram em
torno da sala, procurando. Quando a gaze caia nalguma coisa vermelha ou
branca o meu coragao dava um ligeiro salto e as minhas maos retorciam-se.

Apds alguns minutos, comecei a relaxar. Disse a mim prdpria que era
tudo um pesadelo induzido pela dor. Descaiu-me a boca. O ar secou-me o
labio inferior. Eu era agora ana m-bobi. Nao mais vergonha recairia sobre
os meus pais. Ndo porque eu tivesse onze anos e fosse incircuncidada,
pelo menos. O meu alivio durou sensivelmente um minuto. Nao fora um
pesadelo de todo. Soube-o. E embora nao soubesse exatamente o qué, soube
que algo terrivelmente mau acabara de acontecer.

— Quando ela te cortou, tu simplesmente adormeceste — disse Luyu,
deitada de costas. Estava a olhar para mim mostrando grande respeito.
Franzi o cenho.

— Pois, e ficaste toda transparente! — apressou-se Diti a dizer. Parecia
ter recuperado do seu préprio choque.
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— O-0 qué? — perguntei.

— Chiu — silvou Luyu, zangada, para Diti.

— Ficou! — sussurrou Diti.

Eu queriaraspar o chdo com as unhas. O que foi tudo isto?, perguntei-me.
Sentia o cheiro do stress na minha pele. E constatei que sentia esse outro
cheiro, também. Aquele que pela primeira vez sentira durante o incidente
da arvore.

— Ela deveria falar com Aro — disse a Ada a Vovo Sabia.

A Vovo Sabia apenas soltou um grunhido, franzindo o cenho para ela.
A Ada desviou os olhos com medo.

— Quem ¢ esse? — perguntei.

Ninguém respondeu. Nenhuma das outras mulheres olhou para
mim.

— Quem ¢ «R O»? — perguntei, virando-me para Diti, Luyu e Binta.

As trés encolheram os ombros. — Nao sei — disse Luyu.

Como nenhuma das mulheres falasse deste R O, descartei as suas pala-
vras. Tinha outras coisas com que me preocupar. Como aquele lugar de luz
e cores. Como o olho oval. Como o sangramento e ardor entre as minhas
pernas. Como contar aos meus pais o que fizera.

Ali jazemos as quatro lado a lado com dores por meia hora. A cada
uma de nos foi dada uma corrente de cintura feita de fino e delicado ouro
que usariamos para sempre. As ancids ergueram as blusas sobre as saias
acima do ventre para mostrar as delas. — Foram abengoadas no sétimo dos
Sete Rios — disse a Ada. — Viverao longamente apds a nossa morte.

A cada uma de nos foi igualmente dada uma pedra para colocarmos
sob a lingua. Chamava-se talembe etanou. A minha mae aprovava esta tra-
dicdo, embora o seu proposito ha muito tivesse sido esquecido. A dela era
uma pedra cor de laranja muito pequena e lisa. As pedras variam com cada
grupo Okeke. As nossas pedras eram diamantes, uma pedra de que eu nun-
ca ouvira falar. Pareciam pedagos ovais lisos de gelo. Sustive a minha facil-
mente sob a lingua. S6 deviamos tira-la para comer ou dormir. E tinhamos
de ter cuidado a principio para ndo a engolirmos. Fazé-lo era ma sorte.
Perguntei-me fugazmente como ¢ que a minha mae nao engolira a dela
quando eu fora concebida.

— Com o tempo a vossa boca fara amizade com ela — disse a Vovo
Sébia.

Nés quatro vestimo-nos, pondo roupa de baixo com gaze comprimida
contra a carne e envolvendo a cabega com os véus brancos. Saimos juntas.
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— Portdmo-nos bem — disse Binta, enquanto caminhavamos.
Arrastava um bocadinho as palavras, devido ao seu labio estropiado e in-
chado. Moviamo-nos lentamente, cada passo causa de dor.

— Sim. Nenhuma de nés gritou — disse Luyu. Franzi o cenho. Eu cer-
tamente gritara. — A minha mae disse que, no grupo dela, cinco das oito
raparigas gritaram.

— Onyesonwu achou tao bom que adormeceu — disse Diti sorrindo.

— E-eu achei que tinha gritado — disse eu. Esfreguei a testa.

— Nao, desmaiaste logo feita morta — disse Diti. — Depois...

— Cala-te, Diti. Nao falamos dessas coisas! — sibilou Luyu.

Ficdmos em siléncio por um momento, a nossa caminhada para a es-
trada abrandando mais ainda. Uma coruja piou nas redondezas e um ho-
mem montado num camelo passou trotando por nds.

— Jamais contaremos, certo? — disse Luyu, olhando para Binta e Diti.
Ambas assentiram. Virou-se para mim com olhos interessados. — Entéo...
0 que aconteceu?

Eu nao conhecia realmente nenhuma delas. Mas sabia que Diti gostava
de mexericos. Luyu também, embora tentasse aparentar o contrario. Binta
era silenciosa mas interrogava-me a seu respeito. Nao confiava nelas. — Foi
como se adormecesse — menti. — O que... o que foi que vocés viram?

— Tu adormeceste mesmo — disse Luyu.

— Parecias de vidro — disse Diti com os olhos arregalados. — Eu vi
através de ti.

— Aconteceu apenas durante alguns segundos. Todas ficaram choca-
das mas ndo te largaram — disse Binta. Tocou no labio e encolheu-se.

Eu puxei o véu mais sobre o rosto.

— Alguém te amaldicoou? — perguntou Luyu. — Talvez por seres...

— Nao sei — apressei-me a dizer.

Seguimos 0s nossos caminhos separados quando chegamos a estrada.
Esgueirar-me para o meu quarto até foi facil. Ao deitar-me na cama, néo
conseguia afugentar a sensacao de que alguma coisa me observava ainda.

Na manha seguinte, afastei as cobertas das pernas e descobri que sangrara
através da gaze para a cama. Comegara a ter os meus ciclos hd um ano,
pelo que a visdo ndo me incomodou grande coisa. Mas a perda de sangue
deixou-me de cabeca tonta. Envolvi-me na rapa e fui vagarosamente até a
cozinha. Os meus pais estavam a rir de alguma coisa que o Papa dissera.
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— Bom-dia, Onyesonwu — disse o Papa, ainda na risota.

O sorriso da minha mée desapareceu de imediato quando viu a minha
cara. — O que se passa? — perguntou na sua voz sussurrante.

— E-eu estou bem — disse eu, nao me querendo mover de onde esta-
va. — S0...

Senti o sangue escorrer-me pela perna. Precisava de uma gaze limpa e
de cha de folha de salgueiro para a dor. E alguma coisa para a ndusea, pensei
mesmo antes de vomitar o chao todo. Os meus pais acudiram e ajudaram-me
a sentar numa cadeira. Viram o sangue quando me sentei. A minha mae saiu
silenciosamente da cozinha. O Papa limpou o vomito dos meus ldbios com
a mao. A minha mae regressou com uma toalha.

— Onyesonwu, ndo é o teu ciclo? — perguntou, limpando-me a perna.
Detive-lhe a mao quando chegou a parte de cima da minha coxa.

— N3ao, Mami — disse, olhando-a nos olhos. — Nao é isso.

O Papa franziu o cenho. A minha mae estava a olhar intensamente
para mim. Preparei-me. Ela pos-se lentamente de pé. Nao ousei mexer-me
quando ela me esbofeteou com for¢a na cara, a minha pedra de diamante
quase me voando para fora da boca.

— Ah-ah, mulher! — exclamou o Papa, agarrando-lhe a mao. — Para
com isso! A crianca estd a sofrer.

— Porqué? — perguntou-me ela. Depois olhou para o Papa, que ain-
da lhe segurava as maos para ndo me bater mais. — Ela fé-lo esta noite.
Deixou-se circuncidar — disse.

O Papa olhou para mim chocado, mas vi igualmente assombro. O mes-
mo olhar que me langara quando me vira empoleirada naquela arvore.

— Fi-lo por ti, Mama! — berrei.

Ela tentou libertar as mdos do Papa para me poder dar outra bofetada.
— Nao me culpes! Rapariga estupida e idiota! — disse, ndo conseguindo
desembaracar as mios dele.

— Eu ndo estou a culpar... — Podia sentir o sangue correr de mim,
mais depressa agora. — Mama, Papa, eu trago-vos vergonha — disse, desa-
tando a chorar. — A minha existéncia ¢ vergonha! Mama, eu sou dor para
ti... desde o dia em que fui concebida.

— Nao, nao — disse a minha mae, abanando vigorosamente a cabeca.
— Nio foi isso que eu te contei. — Olhou para o Papa. — Vés, Fadil! Vés
porque nao lhe contei durante este tempo todo?

O Papa ainda lhe sustinha as maos, mas agora parecia fazé-lo para se
conter.
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— Todas as raparigas daqui o fizeram — disse eu. — Papa, o Papd é
um ferreiro muito estimado. Mama, és a sua mulher. Tém ambos respeito.
Eu sou Ewu. — Fiz uma pausa. — Nao o fazer acarretaria mais vergonha.

— Onyesonwu — disse o Papa. — Ndo me ralo com o que as pessoas
pensam. Nao o aprendeste ainda? Hein? Deverias ter vindo ter connosco.
Inseguranca nao € razao para fazé-lo!

Doia-me o coragao mas continuava a acreditar que fizera a escolha
certa. Ele bem me podia ter aceitado e a minha mae pelo que éramos, mas
nio viviamos num vazio.

— Na minha aldeia, ndo se esperava que mulher nenhuma fosse
cortada assim — sibilou a minha mae. — Que espécie de barbaro... —
Virou-me costas. Ja estava feito. Bateu palmas e disse: — A minha propria
filha! — Esfregou a testa como se fazé-lo lhe alisasse o cenho franzido.
Pegou-me no brago. — Levanta-te.

Nao fui a escola nesse dia. Em vez disso a minha mae ajudou-me a
lavar e tratou-me a ferida com gaze limpa. Fez-me um cha para aliviar as
dores com folhas de salgueiro e polpa de cato doce. Durante todo o dia
fiquei na cama, a ler. A minha mae tirou o dia para se sentar junto de mim,
o que me deixou um bocadinho desconfortavel. Nao queria que ela visse o
que eu estava a ler. No dia seguinte a minha mae me ter contado a histéria
da minha concegao, eu fora a casa do livro. Surpreendentemente, encontrei
0 que procurava, um livro na lingua nuru, a lingua do meu pai bioldgico.
Estava a aprender o basico. Isto teria enfurecido seriamente a minha mae.
De maneira que estando ela sentada junto @ minha cama, escondi o livro
dentro de outro livro enquanto o lia.

Durante todo o dia, ali ficou naquela cadeira, imével, apenas se levan-
tando para breves refeicdes ou para se aliviar. Uma vez, foi a horta para
Manter Conversagao com Ani. Perguntei-me o que diria ela a Toda-Poderosa
e Omnisciente Deusa. Depois de tudo o que lhe acontecera, perguntei-me
que espécie de relagdo poderia a minha mae ter de todo com Ani.

Quando a minha mae regressou, enquanto eu lia o meu livro na lingua
nuru e rolava a minha pedra na boca, perguntei-me em que pensaria ela ali
sentada de olhos fitos na parede.
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