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JANE

As urgéncias sdao um atentado contra os sentidos. Ha demasiadas pessoas e
o burburinho das vozes é excessivamente alto. Jane est4 a suar — esta calor
la fora e a caminhada desde o metropolitano foi longa. Esta de pé a entrada,
imobilizada pelo barulho, pelas luzes, pela multiddo. O instinto fa-la levar
a mdo a Amalia, que ainda lhe dorme sobre o peito.

Ate esta algures por ali. Jane aventura-se na sala de espera. Vé uma
figura parecida com a prima. Esta vestida de branco — Ate estara a usar a
farda de ama —, mas a mulher é Americana e demasiado jovem. Jane pers-
cruta a mole de pessoas sentadas e dd inicio a busca por Ate linha a linha,
sentindo uma apreensio crescente, embora a tente reprimir. Ate diz sempre
que Jane se preocupa muito e com antecedéncia, antes sequer de saber se
ha alguma coisa errada. E a prima é resistente. Nem sequer adoeceu com a
virose que varreu o dormitoério todo no verio. Foi Ate quem se dispds a ve-
lar pelas companheiras de dormitério — levando-lhes cha de gengibre aos
catres, lavando-lhes as roupas sujas —, mesmo tendo muitas delas metade
da idade, e a maioria sendo muito mais jovem.

Jane vé a cabeca de outra mulher por tras: cabelo escuro polvilha-
do de prata. Dirige-se a ela, esperan¢osa, mas ndo inteiramente con-
vencida, pois a cabeqa estd inclinada como se dormisse, e Ate nunca
adormeceria ali, debaixo daquelas luzes brilhantes e perto de tantos
estranhos.



Jane tem razao. Nédo é Ate, mas sim uma mulher que parece mexicana.
E baixa como a prima de Jane, e dorme com as pernas abertas e a boca
escancarada. Como se estivesse na privacidade da sua casa, imagina Ate a
dizer com repulsa.

— Estou a procura de Evelyn Arroyo — diz Jane a mulher de aspeto
atormentado sentada a rece¢do. — E minha prima.

A mulher ergue o olhar do computador com uma expressao impacien-
te que cede um sorriso ao ver Amalia ao peito de Jane.

— Quanto tempo tem?

— Tem quatro semanas — responde Jane, o peito quente com o
orgulho.

— E tdo querida — diz a mulher antes que um homem de calva luzidia
se atravesse a frente de Jane e comece a gritar que a esposa esta a espera hd
horas, e que raio se passa ali?

A mulher ao balcdo diz a Jane que va a Triagem. Jane ndo sabe onde
isso fica, mas ndo pergunta, pois a mulher estd ocupada com o individuo
zangado. Desce um corredor ladeado por macas. Procura Ate em cada
cama, ficando embaragada quando o homem ou mulher la deitados nao es-
tdo a dormir e a olham diretamente nos olhos. Um velho comega a falar-lhe
em espanhol com se lhe suplicasse por ajuda, e Jane pede desculpa por nao
ser enfermeira antes de se afastar.

Encontra a prima mais ao fundo do corredor. Ate esta tapada com um
lencol e o rosto na almofada macia esta franzido e tem uma expressao dura.
Jane apercebe-se de que nunca viu a prima a dormir, mesmo tendo alugado
o beliche por cima dela — Ate estd sempre em movimento, ou entio esta
ausente em trabalho. A imobilidade deixa Jane receosa.

Ate colapsou durante um trabalho como ama no apartamento da
Quinta Avenida de uma familia chamada Carter. Foi isso que Dina, a go-
vernanta dos Carters, contou a Jane quando finalmente falaram. Jane néo
ficou surpreendida. A prima vinha a sofrer de tonturas desde ha meses. Ate
culpava os comprimidos para a tenséo arterial, mas nao teve tempo de ir a
uma consulta, pois estava com trabalhos seguidos.

Ate estava a tentar fazer Henry Carter arrotar, narrara Dina com um
toque de acusagdo na voz, como se a culpa fosse do bebé. Também isso nao
surpreendeu Jane. Ate descrevera a Jane que Henry nio arrotava nas po-
sicoes habituais: sentado ao colo de Ate, o pescogo flicido aninhado entre
os dedos dela e o corpo esticado sobre as pernas magrinhas; ou deitado ao
ombro, qual saca de arroz. Sé arrotava quando Ate andava e o abanava e lhe
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batia nas costas com a palma da méao aberta. Mesmo assim, podiam passar
dez ou vinte minutos até que Ate o conseguisse fazer arrotar.

— Devias deita-lo para descansares — insistira Jane quando, ainda ha
duas noites, falara com Ate, com esta a jantar a pressa no quarto.

— Ay. Mas depois os gases acordam-no, e a sesta é pequena, e estou a
tentar criar-lhe habitos de sono.

Dina contou a Jane que antes de colapsar, Ate conseguira deitar Henry
no sofa. A mae estava fora, no ginasio, embora ela ainda tivesse hemorra-
gias e Henry ainda mal tivesse trés semanas. Por isso fora Dina que ligara
para o 911 e ficara com o bebé ao colo enquanto os homens levavam Ate na
maca até ao elevador de servigo. Fora Dina que procurara alguém a quem
ligar no telefone de Ate e encontrara Jane. No voicemail disse apenas que
Ate estava no hospital e que estava sozinha.

— Ja ndo estas sozinha — diz Jane a prima, sentindo-se culpada por
terem passado horas até que confirmasse as mensagens e devolvesse a cha-
mada de Dina. Mas Amalia passara grande parte da noite acordada e nessa
manha, quando ela adormecera depois da mamada, Jane permitira-se tam-
bém descansar. As outras ja estavam a trabalhar, pelo que tinham o quarto
s para elas. Jane dormiu com Amalia sobre o peito, o sol a atravessar as
janelas sujas.

Jane afaga o cabelo de Ate, fitando-lhe as rugas fundas a volta da boca
e os olhos pequenos e encovados. Parece tdo velha. Jane interroga-se se ja
tera sido consultada por um médico, mas ndo sabe a quem perguntar. Vé
os homens e as mulheres de vestes garridas a passar, a espera de alguém
que possa abordar, alguém com uma expressao gentil, mas passam todos a
pressa, apreensivos.

Amalia comega a agitar-se na faixa. Jane deu-lhe de mamar antes de
sairem do dormitério, mas isso ja foi ha duas horas. Viu as americanas a
dar mama aos filhos nos bancos do parque, mas ela nunca seria capaz de
tal coisa. Beija Ate ao de leve na testa — Jane teria vergonha de a beijar as-
sim se Ate estivesse acordada, e o gesto parece estranho — e vai em busca
de uma casa de banho. Num cubiculo de aspeto decente tapa a sanita com
papel higiénico antes de se sentar e tira Amalia da faixa. A filha esta pronta
a mamar, a boca humida aberta. Jane fita-a, os olhos pretos como a noite
que lhe ocupam metade do rosto, e sente-se assoberbada por uma ternura
tdo vasta que quase a sufoca. Leva Amalia até ao mamilo e a bebé prende-se
com facilidade. Ao inicio foi dificil, mas agora ja sabem as duas como se faz.
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— O ECG detetou irregularidades — diz o médico a Jane. Ja passou pelo
menos uma hora, talvez mais. Estdo a frente da maca de Ate, num quarto
improvisado criado com cortinados verdes pendurados do teto. Por tras
das cortinas, Jane ouve espanhol e os apitos das mdquinas.

— Sim — diz Jane.

— Tendo em conta a idade da senhora Arroyo e os recentes sintomas
gostariamos de lhe fazer um ecocardiograma — continua o médico, acres-
centando: — A senhora Arroyo também tem um leve sopro no coragao.

Momentos antes, Ate mirava o quarto de olhos vidrados, mas agora
estd alerta.

— Ja sei do sopro — diz Ate. Tem a voz mais fraca do que o habitual,
mas o tom continua duro. — Nao preciso de mais exames.

O médico adota um tom gentil.

— A senhora Arroyo tem quase setenta anos e tensao arterial elevada.
As suas tonturas podem querer dizer que...

— A minha amiga também tem um sopro no cora¢ao. E ndo ¢ nada.

O médico continua a tentar convencer Ate. Nao a conhece, mas Jane
sabe que esta a perder tempo.

A noite vai a meio quando ela tem alta, depois de horas de «observa-
Gao». As enfermeiras tentaram convencer Ate a ficar mais tempo, mas ela
retrucou que se ndo tinham observado nada de problematico depois do
dia que ja desperdigara, entdo ela estava suficientemente bem para ir para
casa e af descansar. Jane evitou o olhar de Ate quando ela falou assim, mas
depois, Ate descansou-a: estou a fazer-lhes um favor; nao tenho como lhes
pagar, e agora tém uma cama vaga.

Uma das enfermeiras insiste em levar Ate até a rua de cadeira de rodas.
Embaracada pela anterior grosseria de Ate, Jane diz a enfermeira que pode
empurrar ela a prima. Ate explica em voz alta que ndo é a bondade que
leva a enfermeira a ajuda-la com a cadeira de rodas, mas sim as regras do
hospital.

— Faz parte do protocolo — diz Ate, pronunciando com cuidado a ul-
tima palavra. — Se tu me empurrares, Jane, eu posso cair e depois processo
o hospital em milhdes de ddlares.

Mas Ate sorri a enfermeira quando diz isto e Jane fica surpreendida ao
ver a enfermeira a retribuir calorosamente o sorriso.

No passeio, Jane chama um taxi, ignorando as queixas de Ate de que ¢
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um desperdicio de dinheiro e que deviam apanhar o metro. A enfermeira
ajuda Ate a entrar para o carro e ainda mal se afastou com a cadeira de
rodas vazia quando Ate comega a importunar Jane, tal como esta sabia que
ia acontecer.

— A senhora Carter vai precisar de ajuda com o bebé. Tens de me
substituir. S6 temporariamente. Fazes-me isso?

E claro que Jane ndo pode deixar Amalia, que ainda mal tem um més
de vida. Mas estd demasiado cansada para discutir com a prima. Estdo a
meio da noite e Jane s quer ir para casa. Da espetaculo a procura da fivela
do cinto de seguranca, e quando o prende ja Ate adormeceu.

A estrada sulcada estd em obras. O taxi acerta num buraco e a cabeca
de Ate salta, parando num angulo tdo agudo que parece que partiu o pes-
coco. Jane endireita a cabe¢a da prima, tendo o cuidado de nao a acordar.
Segura-a gentilmente contra o ombro enquanto o carro se dirige a autoes-
trada. Na faixa, Amalia agita-se, mas nao faz birra. Esteve tdo bem durante
o dia, mesmo depois de tantas horas no hospital, chorando s6 quando tinha
fome.

Ja é tarde. O céu la fora estd negro, fora do alcance das luzes da cidade,
o0s passeios vazios de pedestres. Jane gostaria de dormir. Tenta, procurando
fechar os olhos. Mas eles vao-se abrindo.

Do téxi, Jane telefonou a Angel, que esta entre empregos. E uma das amigas
mais chegadas de Ate. Esta a espera, sentada nos degraus da entrada do
dormitério castanho baixo onde vivem. A rua estd as escuras, salvo pela
taberna aberta vinte e quatro horas onde as vezes Ate compra cautelas de
lotaria. Quando o taxi se aproxima, Jane vé Angel a levantar-se e a correr
para o passeio.

— Ay, Ate, Evelyn — exclama Angel ao abrir a porta do taxi. A voz,
normalmente alta, esta abafada. O rosto engelha-se num sorriso inseguro e
depois fica lavada em lagrimas.

— Nakapo, Angel! Es muito velha para chorar! — Ate afasta a mio
estendida de Angel. — Eu estou bemn. — Mas Ate ndo consegue sair do taxi
sozinha.

Jane espera que a prima saia do carro para pagar ao condutor. Ate ti-
nha razdo; a viagem até Elmhurst é cara. Jane observa Angel a levar Ate
até ao dormitério — e, de repente, lembra-se de que nas Filipinas, Angel
trabalhou como ajudante de enfermagem. Jane ¢ acometida pela sensagdo
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bizarra de que a estd a ver — a tola Angel, com os seus esquemas de namo-
rados e o cabelo em constante mutagdo de cor — pela primeira vez.

Atravessam a cozinha, onde um novo inquilino estd a mesa, a jogar
no telefone, passam por um quarto onde trés beliches estdo de tal modo
apertados que para chegar ao beliche do meio é preciso passar por cima dos
exteriores, e chegam a sala. Esta escura e cheia com o ronco leve de muitas
pessoas a dormir. O beliche que Ate e Jane arrendam fica no segundo andar,
mas Ate esta demasiado fraca para subir tantos degraus. Angel combinou
que Ate ficaria no sofa do rés do chao alugado por uma amiga que esta a
trabalhar como ama a tempo inteiro e s6 regressa ao dormitério no fim de
semana.

— Nessa altura ja vais estar forte — murmura Angel a Ate, que franze
o cenho e desvia o olhar.

— Tenho sede — diz Ate, e Angel dirige-se a cozinha a buscar um
copo, enquanto Jane desata os atacadores de Ate.

— Jane. Nao me respondeste. Vais aos Carters?

Jane olha para a prima. Nao ¢ facil discordar de alguém tao velho sem
lhe faltar ao respeito.

— O problema ¢ a Mali. Nao confio no Billy para tomar conta dela. —
O simples facto de pronunciar o nome do marido deixa Jane com um sabor
amargo na boca.

— Eu tomo conta dela. Nao me importo nada. Desde que comecei a
trabalhar para os Carters que nao estou com a Mali. — No escuro, Ate sorri.

— Nao ¢ facil ter um bebé no dormitoério.

A dois beliches delas, alguém tosse, um som viscoso que lan¢a mi-
lhoes de germes pelo ar. Jane olha para a Amalia, que ainda dorme na
faixa, e vira as costas a fonte da tosse, mesmo sabendo que os germes vao
chegar a filha.

Ainda ha trés semanas, Jane vivia com Billy e os pais dele num apar-
tamento de cave na esquina da Woodside e da Elmhurst. Quando desco-
briu que ele tinha uma namorada, que os irméos e a mae dele sabiam, que
o sabiam ha varios meses, mudou-se para o dormitorio. Amalia, na altura
apenas com uma semana de vida, foi com ela. O beliche de Ate tinha a
cama de cima disponivel. Ate pagou os primeiros trés meses de renda de
Jane.

Nio foi facil deixar Billy. Nao conhecia mais nada desde que chegara a
América. Mas Jane esta satisfeita por estar livre dele, tal como Ate garantira.
Nio sente falta das maos que a apertavam, nem do halito rangoso, nem de
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como ele desligava o telefone quando estava fora a noite, para que ela ndo
0 conseguisse contactar.

Também néo foi facil estar ali. Parece haver sempre fila para a casa
de banho quando Amalia se suja; Jane passa a vida com medo que a bebé
role da cama estreita que partilham, embora Amalia ainda seja demasiado
pequena para se virar. A noite, quando Amalia chora, Jane vé-se obrigada
a procurar refiigio no vao das escadas ou na cozinha, para nao acordar os
outros. E Jane nio tem planos para depois.

— Toda a gente vai ajudar-me — comenta Ate. Isso ¢ verdade. Ha sem-
pre alguém no dormitdério — a descansar antes do turno da noite, de folga
no fim de semana, a espera de um trabalho novo. Quase todos sao filipi-
nos e uma boa parte sio maes que deixaram os filhos em casa. Veneram
Amalia, o inico bebé que ali estd. O tnico bebé com uma mae desesperada
a ponto de levar a filha para viver entre eles.

— E posso ver se a Cherry me deixa partilhar o quarto.

Cada um dos trés pisos do dormitério tem dois quartos partilhados e
uma sala, com cada divisdo a albergar meia duzia de inquilinos, regra geral
muitos mais. Mas no fundo dos dois pisos superiores ha um quarto priva-
do. No segundo andar, esse quarto é alugado por Cherry, a ama de longa
data de uma familia em Tribeca originaria de Cebu. No quarto dela sé cabe
um beliche e uma cémoda, mas ha uma porta que pode ser trancada. Tem
uma janela, junto a qual Cherry tem um vaso com violetas e varias ervas
aromaticas que partilha com os outros para cozinharem. Tem fotografias
emolduradas nas paredes: da visita do papa as Filipinas, com trés dos seus
filhos de sorriso rasgado a frente de um mar de fiéis; do neto mais novo
com uma covinha no queixo, qual estrela de cinema; dos dois americanos
que ela criou desde bebés, agora crescidos. Estdo junto a uma parede de
bambu no terrago vasto, a Freedom Tower atras deles, o mais velho de ta-
nica de formatura com um brago sardento a abragar Cherry. Na mao livre
tem uma flamula roxa que diz STANFORD.

Ate arrepia-se e os olhos fecham-se-lhe. Jane tapa-a com um lengol,
surpreendida com quio pequena ela parece. Em movimento agiganta-se,
parecendo muito maior do que o seu metro e meio. «Ate» significa irma
mais velha em tagalo, e é esse o seu papel no dormitério: mediadora de con-
flitos, fornecedora de empréstimos quando alguém esta em apuros, a tinica
que se atreve a abordar o senhorio quando ha queixas — ratos na despensa,
outra fuga. No trabalho, Ate dirige-se com autoridade a milionarios que, na
presencga dos bebés, se transformam, eles préprios, em criangas, reduzidos
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a seres desastrados que procuram a ajuda de Ate para que os recém-nasci-
dos comam, ou durmam, ou arrotem, ou parem de chorar.

Mas ali deitada no sofa, com um lengol esticado por cima dela como
um oleado, Ate parece caber no colo de Jane.

Quando aceitou o primeiro trabalho como ama, ha mais de vinte anos, Ate
nunca havia trabalhado com bebés — pelo menos com bebés de outras
pessoas. Apareceu a porta da casa coberta de hera dos Prestons a chuva,
uma sombrinha numa mao, um saco na outra, uma farda branca de enfer-
meira vestida. — Parecia uma Mary Poppins castanha — gostava Ate de
brincar, embora Jane imaginasse que fora intimidante, mesmo para Ate —
estar num pais novo, a familia tdo longe, a comec¢ar uma vida nova ja nos
quarentas.

Ate soubera do trabalho através da amiga Lita, que ha muito voltara
as Filipinas. Na altura, Lita era governanta dos Prestons. Gostava de contar
histérias acerca dos patroes quando voltava com Ate ao dormitério e fa-
ziam o jantar, a par de quem mais 14 se encontrasse. O marido, que passava
a vida a trabalhar, ndo era ma pessoa, mas a senhora Preston era estranha.
Gostava do dinheiro que tinha, mas também o depreciava. Falava com des-
prezo das «senhoras-que-almogam» no clube social a que pertencia como
se nao fosse mais uma. Recebia as festas formais em sua casa descalga. Ia de
metro visitar os amigos artistas em Brooklyn e em Queens, mas na cidade
usava sempre o motorista, e antes de o bebé nascer, Lita ouvira-a a procla-
mar as amigas que nao era natural delegar a maternidade.

S6 precisou de duas semanas para que o menino a convencesse do
contrario. O bebé sofria de célicas e passava a noite a chorar inconsolavel-
mente, a menos que andassem com ele ao colo escadas acima e abaixo, pela
noite fora. Quando se parava, mesmo que por uns instantes, ele recomegava
o pranto. Finalmente, em desespero, a senhora Preston suplicou a Lita: —
Encontra alguém que nos ajude.

Lita pensou de imediato em Ate, que ela sabia precisar do dinheiro.
Disse a senhora Preston que a amiga era enfermeira, e perita em bebés.
Tinha o seu qué de verdade. Nos verdes, em Bulacan, Ate costumava tra-
balhar na clinica gratuita da igreja, e educara quatro filhos praticamente
sozinha.

Como nao tinha expetativas, Ate conseguia ser paciente. Nao se im-
portava de subir e descer as escadas com o bebé, por vezes horas a fio,
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beijando-lhe o rosto mosqueado enquanto ele berrava e murmurando-lhe
sons do oceano ao ouvido para lhe recordar o conforto do ttero. Levava-o
em passeios demorados pelo Central Park mesmo quando chuviscava e
estava frio. O bebé acalmava-se no carrinho, aos saltos na terra irregular.
Sugava-lhe os dedos e fitava o céu a passar. Ja em casa, quando a tarde
chegava ao fim, o bebé arqueava as costas e retomava o choro, e a senhora
Preston ficava agitada. Ate mandava-a entdo para cima, descansar, e co-
mecava a andar — escadas acima, escadas abaixo, escadas acima, escadas
abaixo, o bebé apertado contra o peito.

Ate foi contratada para ficar trés meses com os Prestons, mas a senhora
Preston renovou o contrato uma vez, depois outra, e ainda mais uma, até
que bebé chegou quase ao ano de idade. A senhora Preston contou a todos
que Ate lhe salvara a vida e que nunca a largaria. Mas quando a amiga Sarah
teve uma menina e também desenvolveu depressdo pds-parto, a senhora
Preston pediu a Ate que a ajudasse. Ate trabalhou com Sarah até a bebé
fazer dez semanas. Depois mudou-se para a cobertura da irma de Sarah,
Caroline, que ficou com Ate doze semanas. Caroline passou Ate a Jonathan,
amigo de faculdade do marido. Essa familia recomendou Ate ao colega de
Jonathan no banco, aquele cuja esposa estava gravida de gémeos, e por ai
fora. E assim, Ate tornou-se ama.

Como conseguira que o bebé dos Prestons dormisse a noite toda as
onze semanas, mesmo com as colicas e a inquietacio, e a filha de Sarah as
dez, e depois o de Caroline as noves, ficou conhecida pela sua rotina com o
sono. Era por isso que as familias se digladiavam para a contratar, diria ela
a Jane. Havia casais que entravam em contacto com ela assim que desco-
briam que estavam a espera, ou até mais cedo, quando ainda s6 esperavam
vir a conceber. Ate dizia a esses pais que s aceitava trabalhos quando o
feto passasse as doze semanas. — So assim se pode ser justa para com to-
dos — explicava, embora admitisse a Jane que ndo era esse o verdadeiro
motivo. O risco de aborto no primeiro trimestre era demasiado elevado;
tinha rendas a pagar e bocas a alimentar, ndo podia organizar o trabalho a
volta de esperangas.

Ate também compreendia que para pais assim, que tinham tudo e
mais alguma coisa, o facto de nao estar disponivel tornava-a ainda mais
desejavel.

Comegava a impor o regime de sono ainda o bebé era muito pequeno,
com apenas duas ou trés semanas. Sem treino, um bebé com esse tempo
alimenta-se com frequéncia, de hora a hora, mais ou menos, e procura o
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conforto do peito da mae. Quando era contratada, Ate comegava desde
logo a prolongar os intervalos, com o bebé a mamar de duas em duas ho-
ras, depois de trés em trés, depois de quatro em quatro horas. As oito ou
as dez semanas, dependendo do sexo e do peso, e do facto de ter nascido
prematuro ou no tempo certo, o bebé ja dormia a noite toda. Por tudo isso,
as maes de bragos nodosos e pele leitosa chamavam a Ate «a Encantadora
de Bebés». Nao sabiam que Ate passava a noite toda de pé junto ao ber¢o no
quarto escurecido, com uma chucha na boca do bebé.

Quando a crianga chorava, Ate levantava-a contra o peito e embalava-a
até que estivesse quase a dormir. Depois voltava a deita-la. Repetia-o noite
apos noite, até que o bebé se habituasse a mamar sé durante o dia e a ador-
mecer sozinho a noite. A partir dai, o treino do sono era facil.

Ate desenvolveu uma reputagdo imaculada com o passar dos anos. —
S6 tenho os melhores trabalhos com as melhores pessoas — costumava
dizer. Nao se tratava de fanfarronice, ou, pelo menos, ndo eram palavras
ocas. Os clientes de Ate ndo eram so6 ricos — quem conseguia pagar uma
ama era rico —, eram muito, muito ricos. Enquanto as outras ﬁlipinas acei-
tavam trabalhos onde dormiam num futon ao canto do quarto do bebé,
ou um sofa-cama no estudio do cliente, Ate tinha quase sempre um quar-
to proprio, frequentemente com casa de banho privativa. Podia haver um
terraco ou um quintal onde expunha os bebés com ictericia ao sol, para os
livrar da bilirrubina. Havia cinco ou seis casas de banho, por vezes mais, e
tantas divisdes que varias tinham apenas uma utilidade — biblioteca para
livros, gindsio para exercicio, alcova s6 para vinho! Ate estivera em avides
privados, onde ela e o0 bebé adormecido ficavam com a sec¢éo traseira para
eles, onde lhe serviam refeicoes a uma mesa com guardanapos de pano e
talheres pesados, como se estivesse num restaurante. — Para mim néo ha
voos comerciais — brincava Ate, e era verdade. Sem documentos, s6 podia
voar em avides privados. Na sua farda branca de enfermeira, acompanhava
as familias até Nantucket e Aspen e Palo Alto e ao Maine, em avides tdo
grandes como uma casa.

Ate atraia os melhores clientes porque, de alguma forma, ela os com-
preendia. Jane acreditava que era essa compreensdo que levava as maes a
confiar em Ate e a deixar os anéis e as pulseiras espalhadas ao acaso por
cima das bancadas e a incitar as amigas a contrata-la.

— Mais do que clientes, eu tenho relagdes — costumava Ate dizer. A
laia de prova tirava uma caixa de plastico transparente debaixo da cama
que alugava no dormitdrio por trezentos e cinquenta ddlares por més, e
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mostrava os postais de férias, alguns com mais de duas décadas. Cada pos-
tal tinha o filho sorridente de um antigo cliente na praia, ou montado em
esquis a frente de uma montanha coberta de neve, ou empoleirado num
jipe com a savana africana a perder-se de vista atrds dele.

Chase — ah, esse era um bebé facil, e os pais, tdo gentis! Deram a Ate
um prémio chorudo e, mesmo anos mais tarde, enviavam dinheiro no ani-
versario de Ate. E agora estava tdo grande! E era tdo inteligente, a estudar
para médico!

Os gémeos Levy — tinham nascido pequenos como ratinhos, cada um
a caber na palma da mao. E choravam tanto, sempre a chorar com colicas.
Mas quando Ate os deixou estavam anafados, com queixo duplo! Vés como
estdo bonitos? Cresceram muito bem!

Com amigos de confianga, Ate gostava de mostrar as «prendas de des-
pedida» que guardava numa caixa a parte, que selava e voltava a selar com
fita adesiva, por precau¢do — uma moldura de prata gravada com as iniciais
de Ate e do bebé de que cuidava, uma bolsa de pele que s6 usava na Missa
do Galo. Gostava de descrever como as maes costumavam chorar quando se
despediam a seguir a um trabalho, como se Ate fosse um amante a caminho
da guerra. — E depois era sempre a prenda! Da Tiffany ou da Saks ou da
Barneys. Sempre demasiado cara. — Ate abanava a cabe¢a com um sorriso.

Naéo costumava referir as ofensas e os insultos que sofria em certas ca-
sas, nem o cansa¢o profundo que a assolava quando estava num trabalho.
Certa vez contou a Jane sobre a senhora Ames, que nao falou com Ate du-
rante as doze semanas que esta passou com a familia, a ndo a ser quando es-
tava irritada (com a escolha de Ate da roupa para o bebé, com a camisola de
caxemira que encolheu no secador), que olhava através de Ate como se esta
fosse feita de vidro. E havia os Lis, que ndo deixavam que Ate lhes comesse a
comida, nem sequer uma pinga de leite com o café, e nao a ressarciam pelo
leite em po6 que Ate tinha de comprar — tantas latas, e tdo caras — com o
dinheiro dela, porque a governanta nunca comprava suficiente.

Para qué recordar essas coisas? perguntava a Jane, mesmo sendo ela a
contar as historias.

— Tens de comer!

Angel estd a frente do sofd, de tabuleiro na méao. Abriram as persianas
e, no quarto agora iluminado, Jane vé que os dois beliches mais perto dela
estdo vazios, as camas feitas a pressa. Deve ter passado pelas brasas.
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Angel ajuda Ate a sentar-se e deposita-lhe um prato no colo. Tem os
restos do jantar de véspera — cenoura ralada, ervilhas, alguma carne pica-
da — tudo unido com ovo. Angel é famosa por fazer omeletes com quase
tudo o que saia do frigorifico. Abomina qualquer tipo de desperdicio. Em
casa dos patroes recolhe as embalagens de take-out que estdo na reciclagem
e leva-as para o dormitério. A cada poucos meses, o grande contentor que
varias das mulheres partilham para enviar coisas para as Filipinas fica cheio
com pilhas dessas caixas, pratos e tigelas de plastico que em tempos conti-
veram as refeicdes dos clientes de Angel — salmao escalfado, sopa de ovo,
esparguete allamatriciana —, e em breve, no outro lado do mundo, eles
voltardo a ficar cheios com pancit nos encontros da igreja e nos piqueniques
da escola.

Ate agradece a Angel pela omelete, mas ndo a come. Vira-se para Jane,
que comegou a dar de mamar a Amalia abrigada pelo lengol. — Os Carters
sao VIP! Também vai ser bom para ti. Eles criam relagdes.

Ate foi contratada originalmente pelos Carters ha dois anos. A senhora
Carter abortou quando estava s6 de quatro meses, ainda elegante como o
ramo de uma arvore jovem. Nem chegou a sentir o bebé a mexer-se. Da se-
gunda vez que os Carters contrataram Ate, a senhora Carter estava gravida
de um menino, e os Carters decidiram chamar-lhe Charles, segundo o pai
do pai. Depois de trinta e sete semanas de gestagdo, com pulmdes capazes
de respirar e unhas que arranhavam, Charles deixou de se mexer. A senho-
ra Carter ficou preocupada depois de uma manha inteira sem o sentir a dar
pontapés. No hospital foi levada de urgéncia para o bloco operatério, com
o senhor Carter a correr ao lado dela. Mas o corddo ja se enrolara a volta do
pescoco do bebé, cortando-lhe o oxigénio para o coragao, para o cérebro.

Quando o senhor Carter ligou do hospital, a cancelar o contrato de Ate
pela segunda vez, Jane estava de visita ao dormitério porque Angel fazia
anos. — Para mim, muitos anos de vida! — cantava Angel enquanto servia
pancit para tigelas. Estava bem-disposta. Tinha ainda os olhos pintados da
véspera, quando fora dangar com mais um homem que conhecera online.
Estava a tentar encontrar um americano que casasse com ela. Queria ob-
ter cidadania para poder voltar a Palawan e conhecer a nova neta; pelas
fotografias via que a bebé era a mais branquinha de todas, a que teria mais
possibilidades de se tornar Miss Filipinas. Talvez até Miss Universo.

— Vais ser apanhada. A imigragdo conhece esses truques todos — ad-
moestou Cherry. Cherry era quase tao velha como Ate, e era antiquada.
Nao gostava que Angel saisse com tantos americanos velhos. Também néo
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gostava que Angel, que estava a celebrar o quinquagésimo primeiro aniver-
sario, fosse a esses encontros de minissaia e botas de cabedal até aos joelhos.

— Nao é um truque. S6 me vou casar com um homem que me ame
— retrucou Angel, ao que acrescentou: — Eu é que posso ndo o amar de
voltal — Atirou a cabeca para tras e riu-se, expondo as muitas obturacdes
de ouro ao fundo da boca. Cherry cerrou os labios e nao respondeu, e Jane
reprimiu um sorriso.

— Dios ko — murmurou Ate, devolvendo o telemdvel ao bolso. — Os
Carters.

— Deixa-me adivinhar — disse Angel, sempre dona de uma opiniao.
— Voltaram a cancelar.

Ate suspirou e assentiu.

— Eu sabia! Aquela gente! — Angel soltou um som como se tivesse
comido peixe estragado. — Eles nem pensam em como afetam os outros.

— Nao. — Ate abanou a cabe¢a. — Nao, os Carters, a culpa ndo é de-
les. — E contou-lhes do bebé e do hospital e do corddo umbilical que ser-
vira de corda de patibulo. Contou-lhes como o senhor Carter insistira em
dar-lhe um més de ordenado para que ela se aguentasse até encontrar outro
trabalho. Como ele se oferecera para a apresentar as amigas da esposa que
pudessem precisar dos servigos dela. Como lhe pedira que fosse uns dias ao
apartamento para ajudar a senhora Carter com a adaptagao.

— Uns dias? Ha! Vais la ficar o més inteiro — vaticinou Angel. — Esta
gente ndo da dinheiro s6 porque sim. E por isso que so ricos!

Jane levantou os pratos enquanto Ate comegava a passar as fardas a
ferro. Guardou-as no saco de viagem, a par dos comprimidos para tensdo
arterial, das canetas e dos blocos. Passada uma hora do telefonema do se-
nhor Carter estava no comboio F e a porta deles ainda nem tinham passado
duas horas.

Quando Ate a conheceu, Dina solugava para um lenco de papel. Os
Carters ainda estavam no hospital. Dina viria a contar a Jane que a resposta
de Ate fora tipica: — Ja chega de choro! Ha trabalho a fazer! — E passou por
Dina, entrando no apartamento.

Ate comegou pelo quarto do bebé. Guardou no armario as fronhas, os
cobertores e as toalhas bordados com o0 monograma, a par das fraldas e dos
bodys de tamanho zero que estavam empilhados no muda-fraldas. Passou
para o quarto da mae, onde tirou das gavetas os sutids de amamentagdo e
da mesa de cabeceira os livros de bebé e as impressoes das ecografias. Tirou
o ber¢o e os animais de peluche da biblioteca, removeu o ché para lactantes
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e as vitaminas de gestacao das prateleiras da cozinha, enfiou a almofada
de amamentagdo, os biberdes e 0 monitor em sacos de compras e guardou
tudo na despensa.

Quando a senhora Carter chegou a casa vinda do hospital tinha o peito
cheio de leite. Ate ajudou-a a preparar e mostrou-lhe como usar a bomba.
Nio se permitiu mirar o rosto perturbado da senhora Carter, os seus olhos
inchados. Quando o fluxo de leite abrandou, Ate soltou os tubos de borra-
cha e os biberdes e mandou-a descansar.

— Houve quem me desse os parabéns na rua — disse a senhora Carter,
o brago a proteger a barriga ainda grande.

Ate baixou a cabega e saiu do quarto para despejar o leite ainda morno
pelo lavatério de ago inoxidavel.

— Estd a desperdigar o seu dinheiro comigo — anunciou Ate a mée ao
quarto dia. Nao gostava de estar indolente e havia pouco para fazer. Passara
amanha a observar o jardineiro a podar as arvores no terrago, para que nao
bloqueassem a vista para o parque 14 em baixo.

Mas a senhora Carter insistia que precisava da ajuda de Ate com a
bomba. Esvaziava os peitos a cada quatro horas, seis vezes por dia. Até a
meio da noite usava a bomba, fazendo-o no pequeno quarto de Ate, com
ela a seu lado, pois dizia que ndo queria incomodar o marido.

— Mas ha tantos quartos no apartamento — confidenciou Ate a Jane,
murmurando ao telefone.

Passaram-se varios dias até que Ate voltou a tentar despedir-se. Angel
estava doente e pedira a Ate que a substituisse como ama de uma familia
simpatica que pagava bem.

A senhora Carter acabara de usar a bomba no estudio. Estendeu o bi-
berdo de leite para que Ate o admirasse. — Duzentos e trinta mililitros.
Nada mau, nio achas, Evelyn?

— Acho que deviamos abrandar, minha senhora — arriscou Ate, acei-
tando o biberao da senhora Carter e tapando-o. — Deviamos deixar que o
leite comegasse a... secar.

A blusa da mée estava aberta. Ate reparou no sutia de aleitamento.

— Parece um desperdicio nao guardar o leite. — A senhora Carter
enrubesceu. — No caso de termos um bebé.

— A senhora vai ter um bebé. E na altura vai ter leite. Esta a produzir
bastante.
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— Li algures que o leite materno aguenta até um ano, caso seja conge-
lado — continuou a senhora Carter, quase em transe.

Enquanto esperava que a senhora Carter acabasse, Ate comegou a
guardar os elementos da bomba.

— Espero que nos ajudes, Evelyn. Espero... se tivermos um bebé... que
nos possas ajudar.

Mais tarde, Ate contou a Jane que a voz da senhora Carter se foi des-
vanecendo enquanto falava, de tal modo que teve de se esfor¢ar para a con-
seguir ouvir.

— A senhora vai ter um bebé. Acredito que sim.

A senhora Carter virou o rosto na dire¢do da janela. Assim ficou bas-
tante tempo, tanto que Ate perdeu a coragem de mencionar o outro tra-
balho como ama, e de se despedir. Ao sair do estidio para guardar o leite,
olhou pela janela para ver o que hipnotizara a cliente. Mas nao havia nada.
S6 as copas das arvores e o céu vazio.

Pouco depois de engravidar, Jane visitou Ate para a ajudar a encher caixas
com destino as Filipinas. A cama de Ate estava coberta de roupas — que ja
nao serviam ou que haviam passado de moda — doadas pelos clientes das
mulheres no dormitério. O telefone tocou e Jane ouviu Ate a exclamar: —
Parabéns, minha senhora.

Era a senhora Carter. Breves meses depois de perder o bebé, voltava a
estar gravida.

— Vais ajudar-nos, nao vais, Evelyn? — perguntou a senhora Carter.
— Durante seis meses! Por favor? — Estava em alta-voz, para que Ate con-
tinuasse a selecionar as roupas por tamanhos.

Quando Ate perguntou de quanto tempo estava, a senhora Carter
riu-se e admitiu que ainda mal engravidara.

— Fale comigo daqui a trés meses — disse-lhe Ate gentilmente.

Nem sequer dez minutos haviam passado quando o senhor Carter lhe
telefonou, de uma viagem de negdcios em Londres. A semelhanca da es-
posa, também ele pediu a Ate que prometesse trabalhar com eles quando
o bebé chegasse, oferecendo-lhe o dobro dos honorarios diarios «como
incentivo».

— O essencial é que a Cate se sinta segura — disse ele. — E vocé fa-la
sentir-se segura, Evelyn.

Mais tarde, Ate diria a Jane que fora aquele comentario que a levara a
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quebrar a regra das doze semanas. A parte da confianga, insistira Ate, ndo
o dinheiro.

Mas ¢é no dinheiro que Jane esta a pensar quase um ano depois, com
Ate a repousar no sofa e Amalia, saciada, a dormir nos seus bragos. Mesmo
que substituisse Ate por apenas uma semana, com a didria a duplicar ga-
nharia milhares de délares. Com duas semanas ou trés teria mais do que
suficiente para dar a entrada para um esttdio. Talvez perto de Rego Park.

Jane ja via o apartamento. Seria, pelo menos, no segundo andar, nao
numa cave, como o dos pais de Billy. Nao teria ratos, nem bolor, nem tragas
a abrir-lhe buracos nas camisolas. Em sua casa, Jane ndo teria de pescar os
cabelos de vinte pessoas do ralo sempre que tomava banho com Amalia.
Nio estaria acordada a altas horas da madrugada enquanto Angel tossia e
tossia no beliche dela, por causa do refluxo gastrico.

— Substituis-me? Até recuperar as for¢as? — Ate estd outra vez acor-
dada, o tom da voz insistente.

Amalia mexe-se nos bracos de Jane. Jane abraga-a mais, pressionando
o rosto contra a bochecha macia da bebé. A filha é resistente. Na ultima
consulta, o médico disse que estava a ganhar bem peso.

Jane sente a intensidade do olhar de Ate, mas ainda nédo estd pronta
para o enfrentar. S6 olhar para Amalia.
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Ate vira-se de lado no sofa e, com um suspiro, fica a observar Jane.

O problema ¢ que Jane ainda ndo compreende. Ela é mae, ¢ verdade,
mas tdo recente. Ainda estd nervosa, ainda esta assustada. Segura Amalia
como se esta fosse feita de vidro. Sempre que Amalia chora, mesmo com
pequenos sons que nao significam nada — Jane corre a toma-la ao colo.
Mas os bebés sio mais fortes do que as pessoas julgam, e mais espertos. E
importante saber isto para se ser a melhor ama possivel, com os melhores
clientes.

Angel tem mais experiéncia do que Jane, e é leal. Mas Angel fala dema-
siado. Fala com os clientes como se fossem amigos, com mexericos acerca
dos outros clientes! Quando Ate chama a aten¢do de Angel para o facto de
os clientes nao confiarem em alguém de boca muito grande, Angel mos-
tra-se defensiva: esta mae gosta de chismis comigo! Ela gosta das minhas
histérias!

Ay, Angel. E claro que a mde vai ficar & conversa contigo para saber
os segredos das amigas: quais é que deixam o bebé para passar o dia nas
compras; quais dao leite de lata em vez de mama; quais discutem com os
maridos por causa de dinheiro. Mas essa mae ndo vai confiar plenamente
em Angel. Nunca, nunca. Ndo vai pedir a Angel que fique muito tempo
em sua casa, nem vai recomendd-la sem reservas as amigas. Porque essa
mae — mesmo ao rir-se das piadas de Angel e ao ouvir os segredos —,
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sabe que os olhos de Angel sdo demasiado grandes, a lingua demasiado
solta.

Marta, Mirna, Vera, Bunny — Ate pensou em todas elas. Sio mais sé-
rias do que Angel. Mas Ate nao as conhece hd tanto tempo, nem tao a fun-
do. Abdicardo de um trabalho tao bom como aquele — e do dinheiro que
os Carters pagam — quando Ate estiver pronta a voltar?

Porque ela tenciona voltar. O médico disse-lhe para «ter calma» du-
rante pelo menos um més. Disse-o0 a sorrir, como se estivesse a dar-lhe uma
boa noticia. Mas Ate nunca tivera calma em toda a vida! Mesmo quando
adoecia, ao longo dos anos — o que era raro; ela é forte —, Ate nao passava
o dia na cama sem fazer nada. Porque os meninos tinham de comer, as
roupas continuavam a ter de ser lavadas.

Depois de sessenta e sete anos assim, querem que Ate descanse? E com
que dinheiro?

Nao. Ate vai voltar assim que possivel, pois a senhora Carter esta a
pagar-lhe o dobro dos honorarios diarios durante seis meses. O simples
facto de estar a pensar nisso fortalece Ate.

Até 14, serd Jane a substitui-la. Ela é verde, mas é a melhor escolha: é
respeitosa e esforcada. Ao contrario de outras, ndo vai encher a cabeca da
senhora Carter de ideias — que Ate é muito velha ou fraca ou doente. E
deixard o trabalho quando chegar a altura.

— S tenho de te treinar — diz Ate a Jane, que nio estd a ouvir.

Para lhe chamar a atencdo, Ate recorda a Jane que com o salario du-
plicado, ela fara mais dinheiro numas semanas com a senhora Carter do
que em muitos meses a trabalhar no lar de idosos pelo ordenado minimo.
Lembra-a de que ndo pode contar com Billy e que tem de pensar no melhor
para Amalia.

— Nao podemos ignorar o dinheiro. A vida tem muitas surpresas —
diz Ate, pensando em Roy, o seu mais novo.

Jane estd calada. Pela expressao, Ate sabe aquilo em que ela estd a pen-
sar. A mae também ficava com aquele ar quando ficava embrenhada em
pensamentos, como se estivesse longe.

Ate espera. Consegue ouvir o coragao a bater. Quando Jane diz: — Ate?
— os olhos desta abrem-se de rompante. E quando Jane diz que sim, tal
como Ate sabia que ia acontecer — é uma boa menina; ela tenta fazer o que
estd mais certo —, Ate sorri.
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E isto que Ate diz a Jane, num tom de voz urgente porque ndo tém muito
tempo:

Tens de usar farda. Se a minha nao te servir — e o mais provavel é que
nao sirva, ainda estas roli¢a da bebé — tens de ir a loja das fardas, aquela
em Queens Boulevard. Eu pago. Compra duas ou trés, daquelas com calgas
a condizer. S6 calgas com bolsos grandes, para a chucha e para o leite, para
o aspirador. Coisas assim.

O bebé ainda ndo tem rotinas de sono, por isso conta com trabalho dia
e noite. Quando é que dormes? Quando o bebé dormir, obviamente! Mas
s6 a noite. Durante o dia, se a mie ou o pai estiverem por perto tens de te
manter ocupada — mesmo que o bebé esteja a fazer a sesta. Caso contrario
pareces preguigosa.

O domingo ¢ dia de folga, mas na primeira semana nao folgues. A
senhora Carter vai insistir, mas tens de recusar. Diz-lhe que preferes ficar e
«conhecer o Henry». Ela nunca mais se vai esquecer. Ela depois vai contar
ao senhor Carter e ficam satisfeitos por seres a minha substituta.

Sei que vais ter saudades da Mali, eu compreendo. Vou mandar-te fo-
tografias, muitos videos. Mas s6 os podes ver no teu quarto. Sabes as ba-
bysitters das ilhas, ao telefone no parque infantil, sem prestar atencao as
criangas? Nao sejas assim. Nao recebes o dobro por seres assim.

Vou dizer a Dina para te esperar. Ela ajuda-te a encontrar aquilo de que
precisas. Repolho — as folhas sdo boas para quando o canal lacteo da mae
fica entupido. Chd para lactantes — a mae deve bebé-lo varias vezes ao dia.
Multivitaminas, também todos os dias. Uma cerveja chamada Guinness —
¢ boa para a produgdo de leite.

Mas, Jane, fala s6 em inglés com a Dina. Nada de tagalo, nem mesmo
se os pais estiverem noutra divisdo. Eles ficam inquietos; sentem-se estra-
nhos na propria casa.

Nao te quero assustar, Jane! A senhora e o senhor Carter sdo muito
simpaticos! Mas tens de mostrar respeito. Eles vao dizer-te para os tratares
por «Cate e Ted», muito a americana, muita igualdade — mas é sempre
«senhor» e «minha senhora». Vao dizer-te que «fiques a vontade» — mas
eles ndo querem que fiques a vontade! Porque a casa é deles, ndo é tua, e eles
ndo sdo teus amigos. Sao teus clientes. Nada mais.

A senhora Carter ¢ o tipo de mae que se sente culpada. Ela gosta de
estar com o bebé, mas acha que gosta de estar com o bebé mais do que
realmente gosta de estar com ele. Percebes? E isso fa-la sentir-se culpada,
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porque ela acredita que amor e tempo sao a mesma coisa. Mas isso nao é
verdade! Ndo vejo o Roy, nem a Romuelo, nem a Isabel, nem a Ellen ha
muitos anos, mas o amor que sinto pelos meus filhos é o mesmo. A senhora
Carter nao compreende isso. Portanto sente-se culpada. Culpada se deixa o
bebé metade do dia para ir a cabeleireira; culpada quando sabe que a amiga
deu mais tempo de mamar.

Tem cuidado com a culpa, Jane. Ndo a permitas. Por vezes, a senhora
Carter vai dizer-te: Eu levo o Henry, vai dormir uma sesta, passaste a noite
acordada. Mas o mais provavel é que esteja a sentir-se culpada por ti! Tens
de lhe dar uma desculpa para deixar ficar o bebé. Por exemplo, podes dizer:
esta na hora do banho do bebé; ou ¢ altura da barriguinha.

Ou entdo podes dizer, num tom divertido: pode ser agora a minha vez
com o senhor Jeitoso?

Se ela insistir que o quer, muito bem. Mas entao, o bebé tem de estar
cheio de leite e tem de ja ter arrotado e tem de estar satisfeito. Nao pode ter
fome, nem estar cansado, nem a fazer birra. Se ele fizer birra, ela pode ficar
com ciumes. Isso pode acontecer — se o bebé te sorrir mais, se ele acalmar
mais depressa contigo.

E tens de estar sempre por perto, de orelha a escuta — mas néo s6
parada a espera. Tens de estar sempre ocupada: a lavar biberdes, a dobrar
roupas. Caso contrario, a mae comega a ressentir-se. Por estares s6 a ocupar
espaco e ela é que tem de ficar com o bebé.

O pai? Ele trabalha num banco. Trabalha muito, faz muitos serdes.
Afasta-te, Jane. Sé educada, mas nao o olhes nos olhos. E nio lhe sorrias.
Nao, ele ndo é como o Billy! Mas a senhora Carter, ela ainda estd gordinha
do bebé. E tu és jovem e bonita.

O caderno! Isto é importante! Sdo registos, estéds a ver? E aqui que re-
gistas — numa tabela, os clientes gostam de tabelas — aquilo que o bebé
bebeu, quanto, leite da mae ou férmula ou misturado, e quando. Também
¢ aqui que registas os movimentos dos intestinos. Xixi ou cocé. Se o coc6 é
mole ou duro.

Esta informacdo vai ajudar-te com as rotinas do sono. Eu explico.
Quando deixei os Carters, o bebé estava a beber a cada 120 minutos. Vés?
Nesta coluna? Mas, pouco a pouco, estamos a tentar que ele coma de quatro
em quatro horas. Quando ele beber o suficiente durante o dia — 750 ou
800 mililitros —, ja ndo precisa de comer a noite. Chega entdo a altura de
treinar o sono.

Outro exemplo. E se 0 bebé passar o dia a chorar? A senhora Carter vai
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querer saber porqué. Olha para o meu livro! O Henry fez xixi suficiente?
Nao? Entdo talvez tenha sede. Ele hoje fez coc6? Ontem? Nao? Talvez esteja
com prisao de ventre!

Tens de tentar compreender este tipo de pais, Jane: eles estdo habitua-
dos a controlar as coisas. E isto que o dinheiro lhes d4. Mas com um bebé
novo, o que é que acontece? Os pais escolhem o dia para induzir o parto. O
pai tira o dia de folga. Hd uma cadeirinha nova para o carro, as roupas do
bebé estdo todas dobradinhas. Depois comeca o trabalho de parto, o bebé
nasce e: Pah! Acabou-se o controlo! O bebé chora e eles ndo sabem porqué.
O bebé ndo pega na mama. Porqué? Como o podemos obrigar? Mas nao
o podemos obrigar! O bebé bolsa, faz cocd, nao faz coco, fica assado, tem
febre, nio dorme — sem motivo, sem controlo!

Jane, ouve, por favor; isto ¢ importante, talvez seja o mais importante.
Para seres a melhor ama tens de mostrar aos pais que tens tudo controlado.
Quando o bebé chora ou vomita, quando a mae grita porque tem as mamas
duras como pedras e ddi tanto — ndo podes ficar surpreendida. Tens de ter
sempre tudo controlado, com as respostas todas prontas.

Este livro — isto ndo é s6 um caderno. Compreendes? Para os pais
quer dizer que existe ordem. Que o mundo néo é aleatdrio.

Isto, Jane, isto é aquilo que vai fazer com que os pais confiem em ti.

E toca na pele. Estds a ver como a capa ¢ macia? Nao sdo baratos, estes
cadernos. Mas sdo uma boa recordagdo. Descobri que as maes os adoram.
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