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JANE

As urgências são um atentado contra os sentidos. Há demasiadas pessoas e 
o burburinho das vozes é excessivamente alto. Jane está a suar — está calor 
lá fora e a caminhada desde o metropolitano foi longa. Está de pé à entrada, 
imobilizada pelo barulho, pelas luzes, pela multidão. O instinto fá‑la levar 
a mão a Amalia, que ainda lhe dorme sobre o peito.

Ate está algures por ali. Jane aventura‑se na sala de espera. Vê uma 
figura parecida com a prima. Está vestida de branco — Ate estará a usar a 
farda de ama —, mas a mulher é Americana e demasiado jovem. Jane pers‑
cruta a mole de pessoas sentadas e dá início à busca por Ate linha a linha, 
sentindo uma apreensão crescente, embora a tente reprimir. Ate diz sempre 
que Jane se preocupa muito e com antecedência, antes sequer de saber se 
há alguma coisa errada. E a prima é resistente. Nem sequer adoeceu com a 
virose que varreu o dormitório todo no verão. Foi Ate quem se dispôs a ve‑
lar pelas companheiras de dormitório — levando‑lhes chá de gengibre aos 
catres, lavando‑lhes as roupas sujas —, mesmo tendo muitas delas metade 
da idade, e a maioria sendo muito mais jovem. 

Jane vê a cabeça de outra mulher por trás: cabelo escuro polvilha‑
do de prata. Dirige‑se a ela, esperançosa, mas não inteiramente con‑
vencida, pois a cabeça está inclinada como se dormisse, e Ate nunca 
adormeceria ali, debaixo daquelas luzes brilhantes e perto de tantos 
estranhos. 
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Jane tem razão. Não é Ate, mas sim uma mulher que parece mexicana. 
É baixa como a prima de Jane, e dorme com as pernas abertas e a boca 
escancarada. Como se estivesse na privacidade da sua casa, imagina Ate a 
dizer com repulsa. 

— Estou à procura de Evelyn Arroyo — diz Jane à mulher de aspeto 
atormentado sentada à receção. — É minha prima. 

A mulher ergue o olhar do computador com uma expressão impacien‑
te que cede um sorriso ao ver Amalia ao peito de Jane.

— Quanto tempo tem? 
— Tem quatro semanas — responde Jane, o peito quente com o 

orgulho. 
— É tão querida — diz a mulher antes que um homem de calva luzidia 

se atravesse à frente de Jane e comece a gritar que a esposa está à espera há 
horas, e que raio se passa ali? 

A mulher ao balcão diz a Jane que vá à Triagem. Jane não sabe onde 
isso fica, mas não pergunta, pois a mulher está ocupada com o indivíduo 
zangado. Desce um corredor ladeado por macas. Procura Ate em cada 
cama, ficando embaraçada quando o homem ou mulher lá deitados não es‑
tão a dormir e a olham diretamente nos olhos. Um velho começa a falar‑lhe 
em espanhol com se lhe suplicasse por ajuda, e Jane pede desculpa por não 
ser enfermeira antes de se afastar. 

Encontra a prima mais ao fundo do corredor. Ate está tapada com um 
lençol e o rosto na almofada macia está franzido e tem uma expressão dura. 
Jane apercebe‑se de que nunca viu a prima a dormir, mesmo tendo alugado 
o beliche por cima dela — Ate está sempre em movimento, ou então está 
ausente em trabalho. A imobilidade deixa Jane receosa. 

Ate colapsou durante um trabalho como ama no apartamento da 
Quinta Avenida de uma família chamada Carter. Foi isso que Dina, a go‑
vernanta dos Carters, contou a Jane quando finalmente falaram. Jane não 
ficou surpreendida. A prima vinha a sofrer de tonturas desde há meses. Ate 
culpava os comprimidos para a tensão arterial, mas não teve tempo de ir a 
uma consulta, pois estava com trabalhos seguidos. 

Ate estava a tentar fazer Henry Carter arrotar, narrara Dina com um 
toque de acusação na voz, como se a culpa fosse do bebé. Também isso não 
surpreendeu Jane. Ate descrevera a Jane que Henry não arrotava nas po‑
sições habituais: sentado ao colo de Ate, o pescoço flácido aninhado entre 
os dedos dela e o corpo esticado sobre as pernas magrinhas; ou deitado ao 
ombro, qual saca de arroz. Só arrotava quando Ate andava e o abanava e lhe 
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batia nas costas com a palma da mão aberta. Mesmo assim, podiam passar 
dez ou vinte minutos até que Ate o conseguisse fazer arrotar. 

— Devias deitá‑lo para descansares — insistira Jane quando, ainda há 
duas noites, falara com Ate, com esta a jantar à pressa no quarto. 

— Ay. Mas depois os gases acordam‑no, e a sesta é pequena, e estou a 
tentar criar‑lhe hábitos de sono.

Dina contou a Jane que antes de colapsar, Ate conseguira deitar Henry 
no sofá. A mãe estava fora, no ginásio, embora ela ainda tivesse hemorra‑
gias e Henry ainda mal tivesse três semanas. Por isso fora Dina que ligara 
para o 911 e ficara com o bebé ao colo enquanto os homens levavam Ate na 
maca até ao elevador de serviço. Fora Dina que procurara alguém a quem 
ligar no telefone de Ate e encontrara Jane. No voicemail disse apenas que 
Ate estava no hospital e que estava sozinha. 

— Já não estás sozinha — diz Jane à prima, sentindo‑se culpada por 
terem passado horas até que confirmasse as mensagens e devolvesse a cha‑
mada de Dina. Mas Amalia passara grande parte da noite acordada e nessa 
manhã, quando ela adormecera depois da mamada, Jane permitira‑se tam‑
bém descansar. As outras já estavam a trabalhar, pelo que tinham o quarto 
só para elas. Jane dormiu com Amalia sobre o peito, o sol a atravessar as 
janelas sujas. 

Jane afaga o cabelo de Ate, fitando‑lhe as rugas fundas à volta da boca 
e os olhos pequenos e encovados. Parece tão velha. Jane interroga‑se se já 
terá sido consultada por um médico, mas não sabe a quem perguntar. Vê 
os homens e as mulheres de vestes garridas a passar, à espera de alguém 
que possa abordar, alguém com uma expressão gentil, mas passam todos à 
pressa, apreensivos. 

Amalia começa a agitar‑se na faixa. Jane deu‑lhe de mamar antes de 
saírem do dormitório, mas isso já foi há duas horas. Viu as americanas a 
dar mama aos filhos nos bancos do parque, mas ela nunca seria capaz de 
tal coisa. Beija Ate ao de leve na testa — Jane teria vergonha de a beijar as‑
sim se Ate estivesse acordada, e o gesto parece estranho — e vai em busca 
de uma casa de banho. Num cubículo de aspeto decente tapa a sanita com 
papel higiénico antes de se sentar e tira Amalia da faixa. A filha está pronta 
a mamar, a boca húmida aberta. Jane fita‑a, os olhos pretos como a noite 
que lhe ocupam metade do rosto, e sente‑se assoberbada por uma ternura 
tão vasta que quase a sufoca. Leva Amalia até ao mamilo e a bebé prende‑se 
com facilidade. Ao início foi difícil, mas agora já sabem as duas como se faz. 
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* * *

— O ECG detetou irregularidades — diz o médico a Jane. Já passou pelo 
menos uma hora, talvez mais. Estão à frente da maca de Ate, num quarto 
improvisado criado com cortinados verdes pendurados do teto. Por trás 
das cortinas, Jane ouve espanhol e os apitos das máquinas. 

— Sim — diz Jane. 
— Tendo em conta a idade da senhora Arroyo e os recentes sintomas 

gostaríamos de lhe fazer um ecocardiograma — continua o médico, acres‑
centando: — A senhora Arroyo também tem um leve sopro no coração. 

Momentos antes, Ate mirava o quarto de olhos vidrados, mas agora 
está alerta. 

— Já sei do sopro — diz Ate. Tem a voz mais fraca do que o habitual, 
mas o tom continua duro. — Não preciso de mais exames. 

O médico adota um tom gentil.
— A senhora Arroyo tem quase setenta anos e tensão arterial elevada. 

As suas tonturas podem querer dizer que... 
— A minha amiga também tem um sopro no coração. E não é nada. 
O médico continua a tentar convencer Ate. Não a conhece, mas Jane 

sabe que está a perder tempo. 
A noite vai a meio quando ela tem alta, depois de horas de «observa‑

ção». As enfermeiras tentaram convencer Ate a ficar mais tempo, mas ela 
retrucou que se não tinham observado nada de problemático depois do 
dia que já desperdiçara, então ela estava suficientemente bem para ir para 
casa e aí descansar. Jane evitou o olhar de Ate quando ela falou assim, mas 
depois, Ate descansou‑a: estou a fazer‑lhes um favor; não tenho como lhes 
pagar, e agora têm uma cama vaga. 

Uma das enfermeiras insiste em levar Ate até à rua de cadeira de rodas. 
Embaraçada pela anterior grosseria de Ate, Jane diz à enfermeira que pode 
empurrar ela a prima. Ate explica em voz alta que não é a bondade que 
leva a enfermeira a ajudá‑la com a cadeira de rodas, mas sim as regras do 
hospital. 

— Faz parte do protocolo — diz Ate, pronunciando com cuidado a úl‑
tima palavra. — Se tu me empurrares, Jane, eu posso cair e depois processo 
o hospital em milhões de dólares. 

Mas Ate sorri à enfermeira quando diz isto e Jane fica surpreendida ao 
ver a enfermeira a retribuir calorosamente o sorriso. 

No passeio, Jane chama um táxi, ignorando as queixas de Ate de que é 
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um desperdício de dinheiro e que deviam apanhar o metro. A enfermeira 
ajuda Ate a entrar para o carro e ainda mal se afastou com a cadeira de 
rodas vazia quando Ate começa a importunar Jane, tal como esta sabia que 
ia acontecer.

— A senhora Carter vai precisar de ajuda com o bebé. Tens de me 
substituir. Só temporariamente. Fazes‑me isso? 

É claro que Jane não pode deixar Amalia, que ainda mal tem um mês 
de vida. Mas está demasiado cansada para discutir com a prima. Estão a 
meio da noite e Jane só quer ir para casa. Dá espetáculo à procura da fivela 
do cinto de segurança, e quando o prende já Ate adormeceu. 

A estrada sulcada está em obras. O táxi acerta num buraco e a cabeça 
de Ate salta, parando num ângulo tão agudo que parece que partiu o pes‑
coço. Jane endireita a cabeça da prima, tendo o cuidado de não a acordar. 
Segura‑a gentilmente contra o ombro enquanto o carro se dirige à autoes‑
trada. Na faixa, Amalia agita‑se, mas não faz birra. Esteve tão bem durante 
o dia, mesmo depois de tantas horas no hospital, chorando só quando tinha 
fome. 

Já é tarde. O céu lá fora está negro, fora do alcance das luzes da cidade, 
os passeios vazios de pedestres. Jane gostaria de dormir. Tenta, procurando 
fechar os olhos. Mas eles vão‑se abrindo. 

Do táxi, Jane telefonou a Angel, que está entre empregos. É uma das amigas 
mais chegadas de Ate. Está à espera, sentada nos degraus da entrada do 
dormitório castanho baixo onde vivem. A rua está às escuras, salvo pela 
taberna aberta vinte e quatro horas onde às vezes Ate compra cautelas de 
lotaria. Quando o táxi se aproxima, Jane vê Angel a levantar‑se e a correr 
para o passeio. 

— Ay, Ate, Evelyn — exclama Angel ao abrir a porta do táxi. A voz, 
normalmente alta, está abafada. O rosto engelha‑se num sorriso inseguro e 
depois fica lavada em lágrimas. 

— Nakapo, Angel! És muito velha para chorar! — Ate afasta a mão 
estendida de Angel. — Eu estou bem. — Mas Ate não consegue sair do táxi 
sozinha. 

Jane espera que a prima saia do carro para pagar ao condutor. Ate ti‑
nha razão; a viagem até Elmhurst é cara. Jane observa Angel a levar Ate 
até ao dormitório — e, de repente, lembra‑se de que nas Filipinas, Angel 
trabalhou como ajudante de enfermagem. Jane é acometida pela sensação 
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bizarra de que a está a ver — a tola Angel, com os seus esquemas de namo‑
rados e o cabelo em constante mutação de cor — pela primeira vez. 

Atravessam a cozinha, onde um novo inquilino está à mesa, a jogar 
no telefone, passam por um quarto onde três beliches estão de tal modo 
apertados que para chegar ao beliche do meio é preciso passar por cima dos 
exteriores, e chegam à sala. Está escura e cheia com o ronco leve de muitas 
pessoas a dormir. O beliche que Ate e Jane arrendam fica no segundo andar, 
mas Ate está demasiado fraca para subir tantos degraus. Angel combinou 
que Ate ficaria no sofá do rés do chão alugado por uma amiga que está a 
trabalhar como ama a tempo inteiro e só regressa ao dormitório no fim de 
semana. 

— Nessa altura já vais estar forte — murmura Angel a Ate, que franze 
o cenho e desvia o olhar. 

— Tenho sede — diz Ate, e Angel dirige‑se à cozinha a buscar um 
copo, enquanto Jane desata os atacadores de Ate. 

— Jane. Não me respondeste. Vais aos Carters? 
Jane olha para a prima. Não é fácil discordar de alguém tão velho sem 

lhe faltar ao respeito.
— O problema é a Mali. Não confio no Billy para tomar conta dela. — 

O simples facto de pronunciar o nome do marido deixa Jane com um sabor 
amargo na boca. 

— Eu tomo conta dela. Não me importo nada. Desde que comecei a 
trabalhar para os Carters que não estou com a Mali. — No escuro, Ate sorri. 

— Não é fácil ter um bebé no dormitório. 
A dois beliches delas, alguém tosse, um som viscoso que lança mi‑

lhões de germes pelo ar. Jane olha para a Amalia, que ainda dorme na 
faixa, e vira as costas à fonte da tosse, mesmo sabendo que os germes vão 
chegar à filha. 

Ainda há três semanas, Jane vivia com Billy e os pais dele num apar‑
tamento de cave na esquina da Woodside e da Elmhurst. Quando desco‑
briu que ele tinha uma namorada, que os irmãos e a mãe dele sabiam, que 
o sabiam há vários meses, mudou‑se para o dormitório. Amalia, na altura 
apenas com uma semana de vida, foi com ela. O beliche de Ate tinha a 
cama de cima disponível. Ate pagou os primeiros três meses de renda de 
Jane. 

Não foi fácil deixar Billy. Não conhecia mais nada desde que chegara à 
América. Mas Jane está satisfeita por estar livre dele, tal como Ate garantira. 
Não sente falta das mãos que a apertavam, nem do hálito rançoso, nem de 
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como ele desligava o telefone quando estava fora à noite, para que ela não 
o conseguisse contactar. 

Também não foi fácil estar ali. Parece haver sempre fila para a casa 
de banho quando Amalia se suja; Jane passa a vida com medo que a bebé 
role da cama estreita que partilham, embora Amalia ainda seja demasiado 
pequena para se virar. À noite, quando Amalia chora, Jane vê‑se obrigada 
a procurar refúgio no vão das escadas ou na cozinha, para não acordar os 
outros. E Jane não tem planos para depois. 

— Toda a gente vai ajudar‑me — comenta Ate. Isso é verdade. Há sem‑
pre alguém no dormitório — a descansar antes do turno da noite, de folga 
no fim de semana, à espera de um trabalho novo. Quase todos são filipi‑
nos e uma boa parte são mães que deixaram os filhos em casa. Veneram 
Amalia, o único bebé que ali está. O único bebé com uma mãe desesperada 
a ponto de levar a filha para viver entre eles. 

— E posso ver se a Cherry me deixa partilhar o quarto. 
Cada um dos três pisos do dormitório tem dois quartos partilhados e 

uma sala, com cada divisão a albergar meia dúzia de inquilinos, regra geral 
muitos mais. Mas no fundo dos dois pisos superiores há um quarto priva‑
do. No segundo andar, esse quarto é alugado por Cherry, a ama de longa 
data de uma família em Tribeca originária de Cebu. No quarto dela só cabe 
um beliche e uma cómoda, mas há uma porta que pode ser trancada. Tem 
uma janela, junto à qual Cherry tem um vaso com violetas e várias ervas 
aromáticas que partilha com os outros para cozinharem. Tem fotografias 
emolduradas nas paredes: da visita do papa às Filipinas, com três dos seus 
filhos de sorriso rasgado à frente de um mar de fiéis; do neto mais novo 
com uma covinha no queixo, qual estrela de cinema; dos dois americanos 
que ela criou desde bebés, agora crescidos. Estão junto a uma parede de 
bambu no terraço vasto, a Freedom Tower atrás deles, o mais velho de tú‑
nica de formatura com um braço sardento a abraçar Cherry. Na mão livre 
tem uma flâmula roxa que diz STANFORD. 

Ate arrepia‑se e os olhos fecham‑se‑lhe. Jane tapa‑a com um lençol, 
surpreendida com quão pequena ela parece. Em movimento agiganta‑se, 
parecendo muito maior do que o seu metro e meio. «Ate» significa irmã 
mais velha em tagalo, e é esse o seu papel no dormitório: mediadora de con‑
flitos, fornecedora de empréstimos quando alguém está em apuros, a única 
que se atreve a abordar o senhorio quando há queixas — ratos na despensa, 
outra fuga. No trabalho, Ate dirige‑se com autoridade a milionários que, na 
presença dos bebés, se transformam, eles próprios, em crianças, reduzidos 
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a seres desastrados que procuram a ajuda de Ate para que os recém‑nasci‑
dos comam, ou durmam, ou arrotem, ou parem de chorar. 

Mas ali deitada no sofá, com um lençol esticado por cima dela como 
um oleado, Ate parece caber no colo de Jane. 

Quando aceitou o primeiro trabalho como ama, há mais de vinte anos, Ate 
nunca havia trabalhado com bebés — pelo menos com bebés de outras 
pessoas. Apareceu à porta da casa coberta de hera dos Prestons à chuva, 
uma sombrinha numa mão, um saco na outra, uma farda branca de enfer‑
meira vestida. — Parecia uma Mary Poppins castanha — gostava Ate de 
brincar, embora Jane imaginasse que fora intimidante, mesmo para Ate — 
estar num país novo, a família tão longe, a começar uma vida nova já nos 
quarentas. 

Ate soubera do trabalho através da amiga Lita, que há muito voltara 
às Filipinas. Na altura, Lita era governanta dos Prestons. Gostava de contar 
histórias acerca dos patrões quando voltava com Ate ao dormitório e fa‑
ziam o jantar, a par de quem mais lá se encontrasse. O marido, que passava 
a vida a trabalhar, não era má pessoa, mas a senhora Preston era estranha. 
Gostava do dinheiro que tinha, mas também o depreciava. Falava com des‑
prezo das «senhoras‑que‑almoçam» no clube social a que pertencia como 
se não fosse mais uma. Recebia as festas formais em sua casa descalça. Ia de 
metro visitar os amigos artistas em Brooklyn e em Queens, mas na cidade 
usava sempre o motorista, e antes de o bebé nascer, Lita ouvira‑a a procla‑
mar às amigas que não era natural delegar a maternidade. 

Só precisou de duas semanas para que o menino a convencesse do 
contrário. O bebé sofria de cólicas e passava a noite a chorar inconsolavel‑
mente, a menos que andassem com ele ao colo escadas acima e abaixo, pela 
noite fora. Quando se parava, mesmo que por uns instantes, ele recomeçava 
o pranto. Finalmente, em desespero, a senhora Preston suplicou a Lita: — 
Encontra alguém que nos ajude. 

Lita pensou de imediato em Ate, que ela sabia precisar do dinheiro. 
Disse à senhora Preston que a amiga era enfermeira, e perita em bebés. 
Tinha o seu quê de verdade. Nos verões, em Bulacan, Ate costumava tra‑
balhar na clínica gratuita da igreja, e educara quatro filhos praticamente 
sozinha. 

Como não tinha expetativas, Ate conseguia ser paciente. Não se im‑
portava de subir e descer as escadas com o bebé, por vezes horas a fio, 
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beijando‑lhe o rosto mosqueado enquanto ele berrava e murmurando‑lhe 
sons do oceano ao ouvido para lhe recordar o conforto do útero. Levava‑o 
em passeios demorados pelo Central Park mesmo quando chuviscava e 
estava frio. O bebé acalmava‑se no carrinho, aos saltos na terra irregular. 
Sugava‑lhe os dedos e fitava o céu a passar. Já em casa, quando a tarde 
chegava ao fim, o bebé arqueava as costas e retomava o choro, e a senhora 
Preston ficava agitada. Ate mandava‑a então para cima, descansar, e co‑
meçava a andar — escadas acima, escadas abaixo, escadas acima, escadas 
abaixo, o bebé apertado contra o peito. 

Ate foi contratada para ficar três meses com os Prestons, mas a senhora 
Preston renovou o contrato uma vez, depois outra, e ainda mais uma, até 
que bebé chegou quase ao ano de idade. A senhora Preston contou a todos 
que Ate lhe salvara a vida e que nunca a largaria. Mas quando a amiga Sarah 
teve uma menina e também desenvolveu depressão pós‑parto, a senhora 
Preston pediu a Ate que a ajudasse. Ate trabalhou com Sarah até a bebé 
fazer dez semanas. Depois mudou‑se para a cobertura da irmã de Sarah, 
Caroline, que ficou com Ate doze semanas. Caroline passou Ate a Jonathan, 
amigo de faculdade do marido. Essa família recomendou Ate ao colega de 
Jonathan no banco, aquele cuja esposa estava grávida de gémeos, e por aí 
fora. E assim, Ate tornou‑se ama. 

Como conseguira que o bebé dos Prestons dormisse a noite toda às 
onze semanas, mesmo com as cólicas e a inquietação, e a filha de Sarah às 
dez, e depois o de Caroline às noves, ficou conhecida pela sua rotina com o 
sono. Era por isso que as famílias se digladiavam para a contratar, diria ela 
a Jane. Havia casais que entravam em contacto com ela assim que desco‑
briam que estavam à espera, ou até mais cedo, quando ainda só esperavam 
vir a conceber. Ate dizia a esses pais que só aceitava trabalhos quando o 
feto passasse as doze semanas. — Só assim se pode ser justa para com to‑
dos — explicava, embora admitisse a Jane que não era esse o verdadeiro 
motivo. O risco de aborto no primeiro trimestre era demasiado elevado; 
tinha rendas a pagar e bocas a alimentar, não podia organizar o trabalho à 
volta de esperanças.

Ate também compreendia que para pais assim, que tinham tudo e 
mais alguma coisa, o facto de não estar disponível tornava‑a ainda mais 
desejável. 

Começava a impor o regime de sono ainda o bebé era muito pequeno, 
com apenas duas ou três semanas. Sem treino, um bebé com esse tempo 
alimenta‑se com frequência, de hora a hora, mais ou menos, e procura o 
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conforto do peito da mãe. Quando era contratada, Ate começava desde 
logo a prolongar os intervalos, com o bebé a mamar de duas em duas ho‑
ras, depois de três em três, depois de quatro em quatro horas. Às oito ou 
às dez semanas, dependendo do sexo e do peso, e do facto de ter nascido 
prematuro ou no tempo certo, o bebé já dormia a noite toda. Por tudo isso, 
as mães de braços nodosos e pele leitosa chamavam a Ate «a Encantadora 
de Bebés». Não sabiam que Ate passava a noite toda de pé junto ao berço no 
quarto escurecido, com uma chucha na boca do bebé. 

Quando a criança chorava, Ate levantava‑a contra o peito e embalava‑a 
até que estivesse quase a dormir. Depois voltava a deitá‑la. Repetia‑o noite 
após noite, até que o bebé se habituasse a mamar só durante o dia e a ador‑
mecer sozinho à noite. A partir daí, o treino do sono era fácil. 

Ate desenvolveu uma reputação imaculada com o passar dos anos. — 
Só tenho os melhores trabalhos com as melhores pessoas — costumava 
dizer. Não se tratava de fanfarronice, ou, pelo menos, não eram palavras 
ocas. Os clientes de Ate não eram só ricos — quem conseguia pagar uma 
ama era rico —, eram muito, muito ricos. Enquanto as outras filipinas acei‑
tavam trabalhos onde dormiam num futon ao canto do quarto do bebé, 
ou um sofá‑cama no estúdio do cliente, Ate tinha quase sempre um quar‑
to próprio, frequentemente com casa de banho privativa. Podia haver um 
terraço ou um quintal onde expunha os bebés com icterícia ao sol, para os 
livrar da bilirrubina. Havia cinco ou seis casas de banho, por vezes mais, e 
tantas divisões que várias tinham apenas uma utilidade — biblioteca para 
livros, ginásio para exercício, alcova só para vinho! Ate estivera em aviões 
privados, onde ela e o bebé adormecido ficavam com a secção traseira para 
eles, onde lhe serviam refeições a uma mesa com guardanapos de pano e 
talheres pesados, como se estivesse num restaurante. — Para mim não há 
voos comerciais — brincava Ate, e era verdade. Sem documentos, só podia 
voar em aviões privados. Na sua farda branca de enfermeira, acompanhava 
as famílias até Nantucket e Aspen e Palo Alto e ao Maine, em aviões tão 
grandes como uma casa. 

Ate atraía os melhores clientes porque, de alguma forma, ela os com‑
preendia. Jane acreditava que era essa compreensão que levava as mães a 
confiar em Ate e a deixar os anéis e as pulseiras espalhadas ao acaso por 
cima das bancadas e a incitar as amigas a contratá‑la. 

— Mais do que clientes, eu tenho relações — costumava Ate dizer. À 
laia de prova tirava uma caixa de plástico transparente debaixo da cama 
que alugava no dormitório por trezentos e cinquenta dólares por mês, e 
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mostrava os postais de férias, alguns com mais de duas décadas. Cada pos‑
tal tinha o filho sorridente de um antigo cliente na praia, ou montado em 
esquis à frente de uma montanha coberta de neve, ou empoleirado num 
jipe com a savana africana a perder‑se de vista atrás dele. 

Chase — ah, esse era um bebé fácil, e os pais, tão gentis! Deram a Ate 
um prémio chorudo e, mesmo anos mais tarde, enviavam dinheiro no ani‑
versário de Ate. E agora estava tão grande! E era tão inteligente, a estudar 
para médico! 

Os gémeos Levy — tinham nascido pequenos como ratinhos, cada um 
a caber na palma da mão. E choravam tanto, sempre a chorar com cólicas. 
Mas quando Ate os deixou estavam anafados, com queixo duplo! Vês como 
estão bonitos? Cresceram muito bem! 

Com amigos de confiança, Ate gostava de mostrar as «prendas de des‑
pedida» que guardava numa caixa à parte, que selava e voltava a selar com 
fita adesiva, por precaução — uma moldura de prata gravada com as iniciais 
de Ate e do bebé de que cuidava, uma bolsa de pele que só usava na Missa 
do Galo. Gostava de descrever como as mães costumavam chorar quando se 
despediam a seguir a um trabalho, como se Ate fosse um amante a caminho 
da guerra. — E depois era sempre a prenda! Da Tiffany ou da Saks ou da 
Barneys. Sempre demasiado cara. — Ate abanava a cabeça com um sorriso. 

Não costumava referir as ofensas e os insultos que sofria em certas ca‑
sas, nem o cansaço profundo que a assolava quando estava num trabalho. 
Certa vez contou a Jane sobre a senhora Ames, que não falou com Ate du‑
rante as doze semanas que esta passou com a família, a não a ser quando es‑
tava irritada (com a escolha de Ate da roupa para o bebé, com a camisola de 
caxemira que encolheu no secador), que olhava através de Ate como se esta 
fosse feita de vidro. E havia os Lis, que não deixavam que Ate lhes comesse a 
comida, nem sequer uma pinga de leite com o café, e não a ressarciam pelo 
leite em pó que Ate tinha de comprar — tantas latas, e tão caras — com o 
dinheiro dela, porque a governanta nunca comprava suficiente. 

Para quê recordar essas coisas? perguntava a Jane, mesmo sendo ela a 
contar as histórias. 

— Tens de comer! 
Angel está à frente do sofá, de tabuleiro na mão. Abriram as persianas 

e, no quarto agora iluminado, Jane vê que os dois beliches mais perto dela 
estão vazios, as camas feitas à pressa. Deve ter passado pelas brasas. 
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Angel ajuda Ate a sentar‑se e deposita‑lhe um prato no colo. Tem os 
restos do jantar de véspera — cenoura ralada, ervilhas, alguma carne pica‑
da — tudo unido com ovo. Angel é famosa por fazer omeletes com quase 
tudo o que saia do frigorífico. Abomina qualquer tipo de desperdício. Em 
casa dos patrões recolhe as embalagens de take‑out que estão na reciclagem 
e leva‑as para o dormitório. A cada poucos meses, o grande contentor que 
várias das mulheres partilham para enviar coisas para as Filipinas fica cheio 
com pilhas dessas caixas, pratos e tigelas de plástico que em tempos conti‑
veram as refeições dos clientes de Angel — salmão escalfado, sopa de ovo, 
esparguete all’amatriciana —, e em breve, no outro lado do mundo, eles 
voltarão a ficar cheios com pancit nos encontros da igreja e nos piqueniques 
da escola. 

Ate agradece a Angel pela omelete, mas não a come. Vira‑se para Jane, 
que começou a dar de mamar a Amalia abrigada pelo lençol. — Os Carters 
são VIP! Também vai ser bom para ti. Eles criam relações. 

Ate foi contratada originalmente pelos Carters há dois anos. A senhora 
Carter abortou quando estava só de quatro meses, ainda elegante como o 
ramo de uma árvore jovem. Nem chegou a sentir o bebé a mexer‑se. Da se‑
gunda vez que os Carters contrataram Ate, a senhora Carter estava grávida 
de um menino, e os Carters decidiram chamar‑lhe Charles, segundo o pai 
do pai. Depois de trinta e sete semanas de gestação, com pulmões capazes 
de respirar e unhas que arranhavam, Charles deixou de se mexer. A senho‑
ra Carter ficou preocupada depois de uma manhã inteira sem o sentir a dar 
pontapés. No hospital foi levada de urgência para o bloco operatório, com 
o senhor Carter a correr ao lado dela. Mas o cordão já se enrolara à volta do 
pescoço do bebé, cortando‑lhe o oxigénio para o coração, para o cérebro. 

Quando o senhor Carter ligou do hospital, a cancelar o contrato de Ate 
pela segunda vez, Jane estava de visita ao dormitório porque Angel fazia 
anos. — Para mim, muitos anos de vida! — cantava Angel enquanto servia 
pancit para tigelas. Estava bem‑disposta. Tinha ainda os olhos pintados da 
véspera, quando fora dançar com mais um homem que conhecera online. 
Estava a tentar encontrar um americano que casasse com ela. Queria ob‑
ter cidadania para poder voltar a Palawan e conhecer a nova neta; pelas 
fotografias via que a bebé era a mais branquinha de todas, a que teria mais 
possibilidades de se tornar Miss Filipinas. Talvez até Miss Universo. 

— Vais ser apanhada. A imigração conhece esses truques todos — ad‑
moestou Cherry. Cherry era quase tão velha como Ate, e era antiquada. 
Não gostava que Angel saísse com tantos americanos velhos. Também não 
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gostava que Angel, que estava a celebrar o quinquagésimo primeiro aniver‑
sário, fosse a esses encontros de minissaia e botas de cabedal até aos joelhos. 

— Não é um truque. Só me vou casar com um homem que me ame 
— retrucou Angel, ao que acrescentou: — Eu é que posso não o amar de 
volta! — Atirou a cabeça para trás e riu‑se, expondo as muitas obturações 
de ouro ao fundo da boca. Cherry cerrou os lábios e não respondeu, e Jane 
reprimiu um sorriso. 

— Dios ko — murmurou Ate, devolvendo o telemóvel ao bolso. — Os 
Carters. 

— Deixa‑me adivinhar — disse Angel, sempre dona de uma opinião. 
— Voltaram a cancelar. 

Ate suspirou e assentiu. 
— Eu sabia! Aquela gente! — Angel soltou um som como se tivesse 

comido peixe estragado. — Eles nem pensam em como afetam os outros. 
— Não. — Ate abanou a cabeça. — Não, os Carters, a culpa não é de‑

les. — E contou‑lhes do bebé e do hospital e do cordão umbilical que ser‑
vira de corda de patíbulo. Contou‑lhes como o senhor Carter insistira em 
dar‑lhe um mês de ordenado para que ela se aguentasse até encontrar outro 
trabalho. Como ele se oferecera para a apresentar às amigas da esposa que 
pudessem precisar dos serviços dela. Como lhe pedira que fosse uns dias ao 
apartamento para ajudar a senhora Carter com a adaptação. 

— Uns dias? Ha! Vais lá ficar o mês inteiro — vaticinou Angel. — Esta 
gente não dá dinheiro só porque sim. É por isso que são ricos! 

Jane levantou os pratos enquanto Ate começava a passar as fardas a 
ferro. Guardou‑as no saco de viagem, a par dos comprimidos para tensão 
arterial, das canetas e dos blocos. Passada uma hora do telefonema do se‑
nhor Carter estava no comboio F e à porta deles ainda nem tinham passado 
duas horas. 

Quando Ate a conheceu, Dina soluçava para um lenço de papel. Os 
Carters ainda estavam no hospital. Dina viria a contar a Jane que a resposta 
de Ate fora típica: — Já chega de choro! Há trabalho a fazer! — E passou por 
Dina, entrando no apartamento. 

Ate começou pelo quarto do bebé. Guardou no armário as fronhas, os 
cobertores e as toalhas bordados com o monograma, a par das fraldas e dos 
bodys de tamanho zero que estavam empilhados no muda‑fraldas. Passou 
para o quarto da mãe, onde tirou das gavetas os sutiãs de amamentação e 
da mesa de cabeceira os livros de bebé e as impressões das ecografias. Tirou 
o berço e os animais de peluche da biblioteca, removeu o chá para lactantes 
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e as vitaminas de gestação das prateleiras da cozinha, enfiou a almofada 
de amamentação, os biberões e o monitor em sacos de compras e guardou 
tudo na despensa. 

Quando a senhora Carter chegou a casa vinda do hospital tinha o peito 
cheio de leite. Ate ajudou‑a a preparar e mostrou‑lhe como usar a bomba. 
Não se permitiu mirar o rosto perturbado da senhora Carter, os seus olhos 
inchados. Quando o fluxo de leite abrandou, Ate soltou os tubos de borra‑
cha e os biberões e mandou‑a descansar. 

— Houve quem me desse os parabéns na rua — disse a senhora Carter, 
o braço a proteger a barriga ainda grande. 

Ate baixou a cabeça e saiu do quarto para despejar o leite ainda morno 
pelo lavatório de aço inoxidável. 

— Está a desperdiçar o seu dinheiro comigo — anunciou Ate à mãe ao 
quarto dia. Não gostava de estar indolente e havia pouco para fazer. Passara 
a manhã a observar o jardineiro a podar as árvores no terraço, para que não 
bloqueassem a vista para o parque lá em baixo. 

Mas a senhora Carter insistia que precisava da ajuda de Ate com a 
bomba. Esvaziava os peitos a cada quatro horas, seis vezes por dia. Até a 
meio da noite usava a bomba, fazendo‑o no pequeno quarto de Ate, com 
ela a seu lado, pois dizia que não queria incomodar o marido. 

— Mas há tantos quartos no apartamento — confidenciou Ate a Jane, 
murmurando ao telefone. 

Passaram‑se vários dias até que Ate voltou a tentar despedir‑se. Angel 
estava doente e pedira a Ate que a substituísse como ama de uma família 
simpática que pagava bem. 

A senhora Carter acabara de usar a bomba no estúdio. Estendeu o bi‑
berão de leite para que Ate o admirasse. — Duzentos e trinta mililitros. 
Nada mau, não achas, Evelyn? 

— Acho que devíamos abrandar, minha senhora — arriscou Ate, acei‑
tando o biberão da senhora Carter e tapando‑o. — Devíamos deixar que o 
leite começasse a... secar. 

A blusa da mãe estava aberta. Ate reparou no sutiã de aleitamento.
— Parece um desperdício não guardar o leite. — A senhora Carter 

enrubesceu. — No caso de termos um bebé. 
— A senhora vai ter um bebé. E na altura vai ter leite. Está a produzir 

bastante. 
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— Li algures que o leite materno aguenta até um ano, caso seja conge‑
lado — continuou a senhora Carter, quase em transe. 

Enquanto esperava que a senhora Carter acabasse, Ate começou a 
guardar os elementos da bomba. 

— Espero que nos ajudes, Evelyn. Espero... se tivermos um bebé... que 
nos possas ajudar. 

Mais tarde, Ate contou a Jane que a voz da senhora Carter se foi des‑
vanecendo enquanto falava, de tal modo que teve de se esforçar para a con‑
seguir ouvir. 

— A senhora vai ter um bebé. Acredito que sim. 
A senhora Carter virou o rosto na direção da janela. Assim ficou bas‑

tante tempo, tanto que Ate perdeu a coragem de mencionar o outro tra‑
balho como ama, e de se despedir. Ao sair do estúdio para guardar o leite, 
olhou pela janela para ver o que hipnotizara a cliente. Mas não havia nada. 
Só as copas das árvores e o céu vazio. 

Pouco depois de engravidar, Jane visitou Ate para a ajudar a encher caixas 
com destino às Filipinas. A cama de Ate estava coberta de roupas — que já 
não serviam ou que haviam passado de moda — doadas pelos clientes das 
mulheres no dormitório. O telefone tocou e Jane ouviu Ate a exclamar: — 
Parabéns, minha senhora. 

Era a senhora Carter. Breves meses depois de perder o bebé, voltava a 
estar grávida. 

— Vais ajudar‑nos, não vais, Evelyn? — perguntou a senhora Carter. 
— Durante seis meses! Por favor? — Estava em alta‑voz, para que Ate con‑
tinuasse a selecionar as roupas por tamanhos. 

Quando Ate perguntou de quanto tempo estava, a senhora Carter 
riu‑se e admitiu que ainda mal engravidara. 

— Fale comigo daqui a três meses — disse‑lhe Ate gentilmente. 
Nem sequer dez minutos haviam passado quando o senhor Carter lhe 

telefonou, de uma viagem de negócios em Londres. À semelhança da es‑
posa, também ele pediu a Ate que prometesse trabalhar com eles quando 
o bebé chegasse, oferecendo‑lhe o dobro dos honorários diários «como 
incentivo». 

— O essencial é que a Cate se sinta segura — disse ele. — E você fá‑la 
sentir‑se segura, Evelyn. 

Mais tarde, Ate diria a Jane que fora aquele comentário que a levara a 
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quebrar a regra das doze semanas. A parte da confiança, insistira Ate, não 
o dinheiro. 

Mas é no dinheiro que Jane está a pensar quase um ano depois, com 
Ate a repousar no sofá e Amalia, saciada, a dormir nos seus braços. Mesmo 
que substituísse Ate por apenas uma semana, com a diária a duplicar ga‑
nharia milhares de dólares. Com duas semanas ou três teria mais do que 
suficiente para dar a entrada para um estúdio. Talvez perto de Rego Park. 

Jane já via o apartamento. Seria, pelo menos, no segundo andar, não 
numa cave, como o dos pais de Billy. Não teria ratos, nem bolor, nem traças 
a abrir‑lhe buracos nas camisolas. Em sua casa, Jane não teria de pescar os 
cabelos de vinte pessoas do ralo sempre que tomava banho com Amalia. 
Não estaria acordada a altas horas da madrugada enquanto Angel tossia e 
tossia no beliche dela, por causa do refluxo gástrico. 

— Substituis‑me? Até recuperar as forças? — Ate está outra vez acor‑
dada, o tom da voz insistente. 

Amalia mexe‑se nos braços de Jane. Jane abraça‑a mais, pressionando 
o rosto contra a bochecha macia da bebé. A filha é resistente. Na última 
consulta, o médico disse que estava a ganhar bem peso. 

Jane sente a intensidade do olhar de Ate, mas ainda não está pronta 
para o enfrentar. Só olhar para Amalia. 



25  

ATE 

Ate vira‑se de lado no sofá e, com um suspiro, fica a observar Jane. 
O problema é que Jane ainda não compreende. Ela é mãe, é verdade, 

mas tão recente. Ainda está nervosa, ainda está assustada. Segura Amalia 
como se esta fosse feita de vidro. Sempre que Amalia chora, mesmo com 
pequenos sons que não significam nada — Jane corre a tomá‑la ao colo. 
Mas os bebés são mais fortes do que as pessoas julgam, e mais espertos. É 
importante saber isto para se ser a melhor ama possível, com os melhores 
clientes. 

Angel tem mais experiência do que Jane, e é leal. Mas Angel fala dema‑
siado. Fala com os clientes como se fossem amigos, com mexericos acerca 
dos outros clientes! Quando Ate chama a atenção de Angel para o facto de 
os clientes não confiarem em alguém de boca muito grande, Angel mos‑
tra‑se defensiva: esta mãe gosta de chismis comigo! Ela gosta das minhas 
histórias! 

Ay, Angel. É claro que a mãe vai ficar à conversa contigo para saber 
os segredos das amigas: quais é que deixam o bebé para passar o dia nas 
compras; quais dão leite de lata em vez de mama; quais discutem com os 
maridos por causa de dinheiro. Mas essa mãe não vai confiar plenamente 
em Angel. Nunca, nunca. Não vai pedir a Angel que fique muito tempo 
em sua casa, nem vai recomendá‑la sem reservas às amigas. Porque essa 
mãe — mesmo ao rir‑se das piadas de Angel e ao ouvir os segredos —, 
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sabe que os olhos de Angel são demasiado grandes, a língua demasiado 
solta. 

Marta, Mirna, Vera, Bunny — Ate pensou em todas elas. São mais sé‑
rias do que Angel. Mas Ate não as conhece há tanto tempo, nem tão a fun‑
do. Abdicarão de um trabalho tão bom como aquele — e do dinheiro que 
os Carters pagam — quando Ate estiver pronta a voltar? 

Porque ela tenciona voltar. O médico disse‑lhe para «ter calma» du‑
rante pelo menos um mês. Disse‑o a sorrir, como se estivesse a dar‑lhe uma 
boa notícia. Mas Ate nunca tivera calma em toda a vida! Mesmo quando 
adoecia, ao longo dos anos — o que era raro; ela é forte —, Ate não passava 
o dia na cama sem fazer nada. Porque os meninos tinham de comer, as 
roupas continuavam a ter de ser lavadas. 

Depois de sessenta e sete anos assim, querem que Ate descanse? E com 
que dinheiro? 

Não. Ate vai voltar assim que possível, pois a senhora Carter está a 
pagar‑lhe o dobro dos honorários diários durante seis meses. O simples 
facto de estar a pensar nisso fortalece Ate. 

Até lá, será Jane a substituí‑la. Ela é verde, mas é a melhor escolha: é 
respeitosa e esforçada. Ao contrário de outras, não vai encher a cabeça da 
senhora Carter de ideias — que Ate é muito velha ou fraca ou doente. E 
deixará o trabalho quando chegar a altura. 

— Só tenho de te treinar — diz Ate a Jane, que não está a ouvir.
Para lhe chamar a atenção, Ate recorda a Jane que com o salário du‑

plicado, ela fará mais dinheiro numas semanas com a senhora Carter do 
que em muitos meses a trabalhar no lar de idosos pelo ordenado mínimo. 
Lembra‑a de que não pode contar com Billy e que tem de pensar no melhor 
para Amalia. 

— Não podemos ignorar o dinheiro. A vida tem muitas surpresas — 
diz Ate, pensando em Roy, o seu mais novo. 

Jane está calada. Pela expressão, Ate sabe aquilo em que ela está a pen‑
sar. A mãe também ficava com aquele ar quando ficava embrenhada em 
pensamentos, como se estivesse longe. 

Ate espera. Consegue ouvir o coração a bater. Quando Jane diz: — Ate? 
— os olhos desta abrem‑se de rompante. E quando Jane diz que sim, tal 
como Ate sabia que ia acontecer — é uma boa menina; ela tenta fazer o que 
está mais certo —, Ate sorri. 

* * *
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É isto que Ate diz a Jane, num tom de voz urgente porque não têm muito 
tempo: 

Tens de usar farda. Se a minha não te servir — e o mais provável é que 
não sirva, ainda estás roliça da bebé — tens de ir à loja das fardas, aquela 
em Queens Boulevard. Eu pago. Compra duas ou três, daquelas com calças 
a condizer. Só calças com bolsos grandes, para a chucha e para o leite, para 
o aspirador. Coisas assim. 

O bebé ainda não tem rotinas de sono, por isso conta com trabalho dia 
e noite. Quando é que dormes? Quando o bebé dormir, obviamente! Mas 
só à noite. Durante o dia, se a mãe ou o pai estiverem por perto tens de te 
manter ocupada — mesmo que o bebé esteja a fazer a sesta. Caso contrário 
pareces preguiçosa. 

O domingo é dia de folga, mas na primeira semana não folgues. A 
senhora Carter vai insistir, mas tens de recusar. Diz‑lhe que preferes ficar e 
«conhecer o Henry». Ela nunca mais se vai esquecer. Ela depois vai contar 
ao senhor Carter e ficam satisfeitos por seres a minha substituta. 

Sei que vais ter saudades da Mali, eu compreendo. Vou mandar‑te fo‑
tografias, muitos vídeos. Mas só os podes ver no teu quarto. Sabes as ba‑
bysitters das ilhas, ao telefone no parque infantil, sem prestar atenção às 
crianças? Não sejas assim. Não recebes o dobro por seres assim. 

Vou dizer à Dina para te esperar. Ela ajuda‑te a encontrar aquilo de que 
precisas. Repolho — as folhas são boas para quando o canal lácteo da mãe 
fica entupido. Chá para lactantes — a mãe deve bebê‑lo várias vezes ao dia. 
Multivitaminas, também todos os dias. Uma cerveja chamada Guinness — 
é boa para a produção de leite. 

Mas, Jane, fala só em inglês com a Dina. Nada de tagalo, nem mesmo 
se os pais estiverem noutra divisão. Eles ficam inquietos; sentem‑se estra‑
nhos na própria casa. 

Não te quero assustar, Jane! A senhora e o senhor Carter são muito 
simpáticos! Mas tens de mostrar respeito. Eles vão dizer‑te para os tratares 
por «Cate e Ted», muito à americana, muita igualdade — mas é sempre 
«senhor» e «minha senhora». Vão dizer‑te que «fiques à vontade» — mas 
eles não querem que fiques à vontade! Porque a casa é deles, não é tua, e eles 
não são teus amigos. São teus clientes. Nada mais. 

A senhora Carter é o tipo de mãe que se sente culpada. Ela gosta de 
estar com o bebé, mas acha que gosta de estar com o bebé mais do que 
realmente gosta de estar com ele. Percebes? E isso fá‑la sentir‑se culpada, 
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porque ela acredita que amor e tempo são a mesma coisa. Mas isso não é 
verdade! Não vejo o Roy, nem a Romuelo, nem a Isabel, nem a Ellen há 
muitos anos, mas o amor que sinto pelos meus filhos é o mesmo. A senhora 
Carter não compreende isso. Portanto sente‑se culpada. Culpada se deixa o 
bebé metade do dia para ir à cabeleireira; culpada quando sabe que a amiga 
deu mais tempo de mamar. 

Tem cuidado com a culpa, Jane. Não a permitas. Por vezes, a senhora 
Carter vai dizer‑te: Eu levo o Henry, vai dormir uma sesta, passaste a noite 
acordada. Mas o mais provável é que esteja a sentir‑se culpada por ti! Tens 
de lhe dar uma desculpa para deixar ficar o bebé. Por exemplo, podes dizer: 
está na hora do banho do bebé; ou é altura da barriguinha. 

Ou então podes dizer, num tom divertido: pode ser agora a minha vez 
com o senhor Jeitoso? 

Se ela insistir que o quer, muito bem. Mas então, o bebé tem de estar 
cheio de leite e tem de já ter arrotado e tem de estar satisfeito. Não pode ter 
fome, nem estar cansado, nem a fazer birra. Se ele fizer birra, ela pode ficar 
com ciúmes. Isso pode acontecer — se o bebé te sorrir mais, se ele acalmar 
mais depressa contigo. 

E tens de estar sempre por perto, de orelha à escuta — mas não só 
parada à espera. Tens de estar sempre ocupada: a lavar biberões, a dobrar 
roupas. Caso contrário, a mãe começa a ressentir‑se. Por estares só a ocupar 
espaço e ela é que tem de ficar com o bebé. 

O pai? Ele trabalha num banco. Trabalha muito, faz muitos serões. 
Afasta‑te, Jane. Sê educada, mas não o olhes nos olhos. E não lhe sorrias. 
Não, ele não é como o Billy! Mas a senhora Carter, ela ainda está gordinha 
do bebé. E tu és jovem e bonita. 

O caderno! Isto é importante! São registos, estás a ver? É aqui que re‑
gistas — numa tabela, os clientes gostam de tabelas — aquilo que o bebé 
bebeu, quanto, leite da mãe ou fórmula ou misturado, e quando. Também 
é aqui que registas os movimentos dos intestinos. Xixi ou cocó. Se o cocó é 
mole ou duro. 

Esta informação vai ajudar‑te com as rotinas do sono. Eu explico. 
Quando deixei os Carters, o bebé estava a beber a cada 120 minutos. Vês? 
Nesta coluna? Mas, pouco a pouco, estamos a tentar que ele coma de quatro 
em quatro horas. Quando ele beber o suficiente durante o dia — 750 ou 
800 mililitros —, já não precisa de comer à noite. Chega então a altura de 
treinar o sono. 

Outro exemplo. E se o bebé passar o dia a chorar? A senhora Carter vai 
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querer saber porquê. Olha para o meu livro! O Henry fez xixi suficiente? 
Não? Então talvez tenha sede. Ele hoje fez cocó? Ontem? Não? Talvez esteja 
com prisão de ventre! 

Tens de tentar compreender este tipo de pais, Jane: eles estão habitua‑
dos a controlar as coisas. É isto que o dinheiro lhes dá. Mas com um bebé 
novo, o que é que acontece? Os pais escolhem o dia para induzir o parto. O 
pai tira o dia de folga. Há uma cadeirinha nova para o carro, as roupas do 
bebé estão todas dobradinhas. Depois começa o trabalho de parto, o bebé 
nasce e: Pah! Acabou‑se o controlo! O bebé chora e eles não sabem porquê. 
O bebé não pega na mama. Porquê? Como o podemos obrigar? Mas não 
o podemos obrigar! O bebé bolsa, faz cocó, não faz cocó, fica assado, tem 
febre, não dorme — sem motivo, sem controlo! 

Jane, ouve, por favor; isto é importante, talvez seja o mais importante. 
Para seres a melhor ama tens de mostrar aos pais que tens tudo controlado. 
Quando o bebé chora ou vomita, quando a mãe grita porque tem as mamas 
duras como pedras e dói tanto — não podes ficar surpreendida. Tens de ter 
sempre tudo controlado, com as respostas todas prontas. 

Este livro — isto não é só um caderno. Compreendes? Para os pais 
quer dizer que existe ordem. Que o mundo não é aleatório. 

Isto, Jane, isto é aquilo que vai fazer com que os pais confiem em ti. 
E toca na pele. Estás a ver como a capa é macia? Não são baratos, estes 

cadernos. Mas são uma boa recordação. Descobri que as mães os adoram. 


