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DEIXAS-ME COM O CORAÇÃO AOS PULOS.



Flores de cerejeira ao entardecer:
guardo pela última vez no quimono
o almofariz onde preparo a tinta.

— POEMA FÚNEBRE
DO POETA KAISHO, 1914



PARTE UM

Não soubesse eu
que já estou morto,
teria lamentado
a perda da minha vida.

— ÚLTIMAS PALAVRAS DE OTA DOKAN,
ESTUDIOSO DAS ARTES DA GUERRA
E POETA, 1486
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Assim que se ultrapassa a ironia geral da situação, perce-
be-se que matar um tipo dentro do seu próprio ginásio 

tem muito a seu favor.
O alvo era um yakuza, um fanático da musculação cha-

mado Ishihara que treinava todos os dias num ginásio do qual 
era proprietário em Roppongi, um dos bairros de diversões de 
Tóquio. O Tatsu dissera-me que a morte dele tinha de parecer 
provocada por causas naturais, como sempre, portanto fi quei 
contente com a possibilidade de trabalhar num espaço onde 
não era, nem de perto, nem de longe, impensável que alguém 
esticasse o pernil com um aneurisma fatal provocado pelo es-
forço, ou tivesse o azar de cair em cima de uma barra de aço, ou 
de sofrer qualquer outro acidente trágico enquanto usava um 
dos complicados aparelhos de exercício.

Talvez uma dessas eventualidades viesse inclusive a ser 
imortalizada nos avisos que os advogados especializados em 
direito comercial insistiriam em colocar na próxima geração 
de equipamento de ginásio, informando o público de mais 
uma utilização contra-natura que não era pretendida para o 
dito aparelho e pela qual não poderia ser imputada ao fabri-
cante qualquer responsabilidade. Ao longo dos anos o meu 
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trabalho transformou-me no anónimo laureado com dois 
encómios jurídicos dessa laia: um deles numa ponte sobre as 
águas poluídas do rio Sumida, onde determinada fi gura políti-
ca se afogou em 1982 («Atenção — Não Trepar Para Cima Do 
Corrimão»); outro datado de uma década mais tarde, criado 
na sequência da electrocussão de um banqueiro invulgarmen-
te diligente, que aparece hoje nas embalagens de secadores de 
cabelo («Atenção — Não Utilizar Enquanto Toma Banho»).

O ginásio também era um local conveniente por eu não 
me ter de preocupar com as impressões digitais. No Japão, 
onde a escolha da indumentária é como que um passatempo 
nacional, um halterofi lista fazer exercício sem luvas estilosas 
e almofadadas é tão improvável como um político aceitar su-
bornos em cuecas. Era o início de uma Primavera amena para 
Tóquio, prometendo, segundo se dizia, uma bela temporada 
de cerejeiras em fl or, e onde, senão num ginásio, poderia um 
homem de luvas ter passado despercebido?

No meu ramo, metade do trabalho passa por não dar nas 
vistas. As pessoas comunicam sinais através da linguagem 
corporal, a maneira de andar, o vestuário, a expressão facial, 
o porte, a atitude, o discurso, os maneirismos, que nos dizem 
de onde vêm, o que fazem, quem são e, o mais importante de 
tudo, se estão bem integradas em determinado meio. Porque se 
uma pessoa não parecer bem integrada, é topada pelo alvo e, 
a partir daí, não consegue aproximar-se sufi cientemente dele 
para arrumar o assunto como deve ser. Ou é apanhada pelo 
raro polícia incorrupto e ter de dar satisfações à justiça. Ou 
uma equipa de contra-vigilância repara nela e, então, para-
béns!, o assassino passa a ser o alvo.

Por outro lado, se se tiver atenção, começa-se a perceber 
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que a identifi cação de sinais é uma ciência, e não uma arte. 
Observa-se, imita-se e assimila-se. Mais cedo ou mais tarde, 
consegue-se seguir alvos diferentes em ecossistemas sociais di-
ferentes, permanecendo-se anónimo em todos eles.

Antigamente não me era fácil manter o anonimato no Ja-
pão, numa fase em que a minha ascendência estava documen-
tada em registos abertos ao público e era motivo de provoca-
ções no recreio. No entanto, hoje ninguém daria pelos traços 
caucasianos na minha cara, a não ser que estivesse avisado de 
que estão lá. A minha mãe americana não se teria importado 
com isso. Sempre quis que eu me integrasse no Japão e fi cou 
satisfeita por as feições nipónicas do meu pai terem prevale-
cido naquele confronto genético inicial pelo predomínio. E a 
operação plástica a que me submeti quando voltei ao Japão, 
depois da minha temporada com as Forças Especiais america-
nas no Vietname, completou em grande medida a obra que o 
acaso e a natureza tinham iniciado.

A história que os meus sinais contariam ao yakuza era 
simples. Só me tinha começado a ver no ginásio há pouco 
tempo, mas era nítido que eu já estava em forma. Portanto 
não era um tipo de meia-idade que tinha decidido dedicar-se 
à musculação para tentar recuperar o físico perdido depois da 
faculdade. A explicação mais provável para isso seria que eu 
trabalhava para uma empresa que me transferira para Tóquio, 
e, tendo em conta que me tinham pago alojamento perto de 
Roppongi, talvez em Minami-Aoyama, ou Azabu, devia ser 
uma pessoa razoavelmente importante e bem remunerada. 
O facto de, pelos vistos, me dedicar à musculação nesta fase 
da vida provavelmente implicava que tinha casos com mulhe-
res mais novas, para quem um físico jovem talvez aliviasse as 
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inevitáveis consequências emocionais de dormirem com um 
homem mais velho naquilo que, no fundo, seria pouco mais 
do que uma troca de sexo e da ilusão da imortalidade por car-
teiras Ferragamo e as outras moedas de troca implícitas em tais 
situações. Tudo isso seria compreensível e até respeitável para 
o yakuza.

Na verdade, o meu aparecimento recente no ginásio dele 
não tinha nada que ver com uma transferência para outro 
posto de trabalho — era mais uma viagem de negócios. Afi -
nal de contas, eu estava em Tóquio para tratar de um serviço. 
Quando o trabalho estivesse feito, ia-me embora. Tinha feito 
algumas coisas para gerar animosidade contra a minha pes-
soa quando ali morara e talvez os afectados ainda andassem 
à minha procura, mesmo depois de me ter ausentado durante 
um ano, de modo que uma estada curta era o máximo que me 
podia permitir sem abusar da sorte.

O Tatsu entregara-me uma pasta sobre o yakuza um mês 
antes, quando me encontrara e me convencera a aceitar a mis-
são. Pelo conteúdo da pasta, eu teria concluído que o alvo era 
apenas um capanga da máfi a, mas sabia que devia ser mais do 
que isso, visto que o Tatsu queria que fosse eliminado. Não lhe 
chegara a perguntar. Só queria saber os pormenores que me 
ajudariam a aproximar-me do homem. O resto era irrelevante.

A pasta incluía o número de telemóvel do yakuza. Eu ti-
nha passado essa informação ao Harry que, sendo um hacker 
compulsivo, há muito que tinha invadido os sistemas informá-
ticos que controlam as redes de comunicação móvel das três 
maiores operadoras telefónicas do Japão. Os computadores 
dele andavam a monitorizar os movimentos do telemóvel do 
yakuza na rede. Cada vez que o aparelho era apanhado por 
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uma torre que cobria a região em redor do ginásio, o Harry 
mandava-me uma mensagem para o pager.

Hoje a mensagem chegou pouco depois das oito da noite, 
quando eu estava a ler no meu quarto no Hotel New Otani, em 
Akasaka-Mitsuke. Sabia que o ginásio fechava às oito, portan-
to, se o yakuza estava lá a fazer exercício fora de horas, era bem 
provável que se encontrasse sozinho. Era disso que eu estava à 
espera.

O meu equipamento já estava arrumado num saco e saí 
dali a poucos minutos. Apanhei um táxi ligeiramente afastado 
do hotel, não querendo que o porteiro ouvisse, ou memori-
zasse, para onde eu ia e, passados cinco minutos, apeei-me na 
esquina da Roppongi-dori com a Gaienhigashi-dori, em Ro-
ppongi. Detestava ter de seguir um percurso tão directo, pois 
isso reduzia a possibilidade de me assegurar de que não estava 
a ser seguido, mas tinha muito pouco tempo para resolver a 
situação de acordo com o planeado e decidi que valia a pena 
correr esse risco.

Há mais de um mês que andava a vigiar o yakuza e conhe-
cia as rotinas dele. Descobrira que gostava de variar o horário 
das sessões de exercício, ora aparecendo no ginásio de manhã 
cedo, ora aparecendo à noite. Provavelmente partia do princí-
pio que a imprevisibilidade resultante o tornava mais difícil de 
atingir.

Em parte, tinha razão. A imprevisibilidade é essencial para 
se ser um alvo difícil, mas o conceito aplica-se tanto à hora 
como ao local. Meias medidas como as deste tipo talvez o pro-
tegessem de algumas pessoas em algumas alturas, mas não o 
protegeriam durante muito tempo de alguém como eu.

É estranho que as pessoas consigam adoptar medidas de 
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segurança adequadas, até mesmo fortes em determinados as-
pectos, enquanto se deixam vulneráveis noutros. É como tran-
car a porta de casa com duas voltas da chave e deixar as janelas 
escancaradas.

Às vezes esse fenómeno deve-se ao medo. Não tanto o 
medo das exigências como o medo das consequências da vida 
de alvo difícil. Protecção a sério exige a aniquilação de todos os 
laços sociais, laços que, para a maioria das pessoas, são tão ne-
cessários como o oxigénio. Obriga a que se desista dos amigos, 
da família e do amor. Passeia-se pelo mundo como um fantas-
ma, desligado dos seres vivos que o rodeiam. Caso se morra, 
por exemplo, num acidente de autocarro, acaba-se enterrado 
num cemitério municipal obscuro, um anónimo como os ou-
tros, sem fl ores, sem enlutados, ora, sem que a perda doa a 
quem quer que seja. É natural, e provavelmente até desejável, 
recear-se tudo isso.

Noutras alturas verifi ca-se uma variedade de negação. A 
adopção de percursos sinuosos, as medidas de segurança ex-
tensivas e o diálogo interno constituído por: «Se eu estivesse a 
tentar caçar-me, como faria?», exigem uma aceitação profun-
da da noção de que há alguém por aí que tem não só motivos, 
como também meios para abreviar a nossa permanência na 
Terra. Essa noção é inatamente incómoda para a psique hu-
mana, de tal modo que produz uma enorme tensão, até nos 
soldados em combate. Há muitos tipos que, da primeira vez 
que são alvo de fogo à queima-roupa, entram em estado de 
choque. «Porque é que ele me quer matar a mim?», perguntam 
para com os seus botões. «Que mal lhe fi z eu?»

Pense nisso. Alguma vez espreitou para dentro do armário 
ou para debaixo da cama, quando está sozinho em casa, para 
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garantir que não há ali nenhum intruso escondido? Agora, se 
sinceramente acreditasse que o gorro está à coca num desses 
sítios, teria a mesma atitude que tem hoje? Claro que não. No 
entanto, é mais confortável acreditar no perigo apenas em 
termos abstractos e reagir com uma certa falta de convicção. 
Trata-se de uma forma de negação.

Por fi m, como é evidente, também há a preguiça. Quem é 
que tem tempo e energia para inspeccionar o carro da família, 
à procura de engenhos explosivos artesanais, antes de cada via-
gem que faz? Quem é que se pode dar ao luxo de perder duas 
horas num percurso sinuoso para chegar a um sítio onde po-
deria ter chegado em dez minutos? Quem é que quer desistir 
de se sentar num restaurante ou num bar porque os únicos lu-
gares vagos estão virados para a parede, e não para a entrada?

São perguntas retóricas, mas sei qual seria a resposta do 
Crazy Jake: «Os vivos. E aqueles que têm intenção de continu-
ar assim.»

E assim se chega a uma racionalização fácil que, com cer-
teza, é conhecida de muita gente que já matou, como eu: «Se 
ele realmente quisesse viver», reza a racionalização, «eu não 
teria conseguido apanhá-lo. Ele não se teria permitido aquela 
fraqueza que o entalou.»

O ponto fraco do yakuza era o vício da musculação. Vá-se 
lá saber qual a origem: se um historial de levar tareia no recreio, 
que lhe tivesse dado vontade de se mostrar visivelmente forte 
desde então, numa tentativa de superar uma sensação de insu-
fi ciência por ter um corpo naturalmente mais franzino do que 
os caucasianos, se um homoerotismo reprimido como aquele 
que motivava Mishima. Talvez alguns dos mesmos impulsos 
que haviam levado a que se tornasse, desde logo, num mafi oso.
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Claro que a obsessão dele nada tinha que ver com a saú-
de. Aliás, nitidamente, o tipo era consumidor de esteróides em 
excesso. Tinha o pescoço tão grosso que dava a impressão de 
ser possível passar uma gravata por cima da cabeça sem ter de 
folgar o nó, além de acne tão grave que as duras luzes incan-
descentes do ginásio, desenhadas para exibirem com máxima 
defi nição os músculos que os frequentadores desenvolviam 
nos seus corpos, projectavam pequenas sombras na paisagem 
esburacada do seu rosto. Provavelmente tinha testículos do ta-
manho de passas de uva, o sangue a passar desenfreado pelo 
coração acelerado.

Além disso, já o tinha visto perder as estribeiras no tipo de 
acesso violento sem qualquer provocação que é outro sintoma 
do abuso de esteróides. Numa noite, alguém que eu nunca ti-
nha visto antes, decerto um dos civis que frequentavam o giná-
sio, que gostava do sítio e achava que misturar-se com preten-
sos mafi osos o tornava mais duro por osmose, começou a tirar 
alguns dos inúmeros discos de ferro que faziam peso na barra 
que o yakuza tinha estado a levantar. O yakuza afastara-se do 
banco de supino, provavelmente para fazer um intervalo, e o 
novato deve ter-se convencido, erroneamente, de que isso que-
ria dizer que o outro tinha acabado. O próprio novato também 
era de tamanho respeitável, a sua camisola de cavas, de licra 
colorida, mostrava que tinha tronco e braços de halterofi lista.

Talvez alguém devesse tê-lo avisado, mas os sócios do clu-
be eram sobretudo chinpira — jovens yakuza de baixa patente 
e aspirantes a rufi as —, não eram exactamente bons samarita-
nos interessados em ajudar o próximo. Seja como for, é preci-
so ser-se, no mínimo, ligeiramente estúpido para se começar 
a desmontar uma barra como aquela que o yakuza estava a 
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utilizar sem se olhar primeiro à volta, para pedir autorização. 
Provavelmente estava a pesar cento e cinquenta quilos, talvez 
mais.

Alguém chamou a atenção do yakuza e apontou para lá. 
Este, que estava de cócoras, empinou-se e troou: «Orya!», su-
fi cientemente alto para fazer vibrar o vidro laminado na frente 
da sala rectangular. Que merda é essa?!

Todos levantaram as cabeças, tão espantados como se ti-
vesse havido uma explosão — inclusive o novato, que ainda 
há pouco estava tão distraído. Ainda a bradar impropérios, o 
yakuza avançou a direito para o banco, em passos largos, apro-
veitando bem a voz, quer tenha sido por instinto ou com in-
tenção, para desorientar a sua vítima.

Tudo no yakuza — as palavras, o tom de voz, o movimen-
to e a postura — gritava: «Ataque!» Mas o outro estava dema-
siado tolhido, fosse pelo medo ou pela negação, para se desviar 
da linha de ataque. Embora tivesse na mão um disco de ferro 
que pesava dez quilos e tinha a superfície substancialmente 
mais dura do que o crânio do yakuza, o homem não fez nada 
excepto deixar cair o queixo, talvez surpreendido, talvez para 
formular um pedido certamente fútil de desculpas.

O yakuza abalroou-o como se fosse um rinoceronte, in-
vestindo com o ombro contra a barriga dele. Vi que o homem 
se preparava para o impacto, mas, mais uma vez, esqueceu-se 
de se desviar da linha de ataque e o esforço não surtiu quase 
efeito nenhum. O yakuza espetou-o de costas contra a pare-
de e deu-lhe uma série de murraças na cabeça e no pescoço. 
O outro, agora em estado de choque e a funcionar em piloto 
automático, largou o disco e conseguiu levantar os braços para 
se defender de alguns golpes, mas o yakuza, ainda aos berros, 
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afastou com palmadas as tentativas de bloqueio e continuou a 
esmurrá-lo. Vi um dos socos atingir o lado esquerdo do pes-
coço do outro, no território por cima do seio carótideo, e o ho-
mem começou a dar de si à medida que o seu sistema nervoso 
compensava por excesso o abalo do golpe reduzindo o fl uxo 
sanguíneo para o cérebro. O yakuza, com os pés fi ncados no 
chão, bem afastados, como se empunhasse um machado e esti-
vesse a rachar lenha, continuou a atacar o pescoço e o cocuruto 
da cabeça da vítima. O outro caiu ao chão, mas manteve-se 
sufi cientemente desperto para se enroscar e se proteger, dentro 
dos limites do possível, da carga de pontapés que se seguiu.

A bufar e a praguejar, o yakuza baixou-se e entalou o tor-
nozelo direito do prostrado entre o bíceps e o antebraço. Por 
momentos, pensei que lhe ia fazer uma chave de pernas de 
jujitsu e tentar partir-lhe alguma coisa. Em vez disso, endirei-
tou-se e começou a arrastar o corpo do outro, de barriga para 
baixo, até à entrada do ginásio, pondo-o na rua.

Voltou passado um pouco, desacompanhado, e, depois de 
parar um instante para recuperar o fôlego, retomou o seu devi-
do lugar no banco sem olhar para mais nenhum dos presentes. 
Voltaram todos ao que estavam a fazer: os amigos dele, por 
não se importarem com o sucedido; os civis, por terem fi cado 
encolhidos. Foi como se nada tivesse acontecido, embora o si-
lêncio generalizado indicasse que, de facto, acontecera.

Uma parte do meu cérebro, que está sempre a funcionar 
em pano de fundo, registou o que me pareceram ser as valên-
cias do yakuza: força bruta, experiência com violência, fami-
liaridade com os princípios do ataque continuado. No que res-
peitava a pontos fracos, identifi quei a escassez de sangue-frio, 
a falta de fôlego ao fi m de uma curta luta desigual, e os danos 
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relativamente reduzidos que provocara apesar da ferocidade 
do ataque.

A não ser que ele tivesse fortes tendências sociopáticas, o 
que seria uma improbabilidade estatística, eu apostava que o 
yakuza estaria agora ligeiramente apreensivo relativamente ao 
que as pessoas teriam achado do seu acesso de raiva. Aprovei-
tei a oportunidade para me acercar do banco de supino e lhe 
perguntar se precisava de ajuda.

— Warui na — agradeceu, perceptivelmente grato pelo 
consolo que aquela simples interacção lhe proporcionava.

— Iya — respondi. De nada. Debrucei-me por cima dele e 
ajudei-o a levantar a barra. Reparei que estava a levantar cento 
e cinquenta e cinco quilos. Conseguiu repetir o gesto duas ve-
zes, com alguma assistência da minha parte na segunda. Ainda 
devia estar cheio de adrenalina depois da altercação recente e, 
durante aquele exercício, registei interiormente os limites da 
sua força.

Ajudei-o a pousar a barra nos suportes verticais, depois 
assobiei baixinho, entredentes numa demonstração ligeira-
mente teatral de deferência à sua pujança física. Contornei 
o banco enquanto ele se sentava e disse-lhe que, se voltasse 
a precisar de ajuda, podia contar comigo. Fez que sim com a 
cabeça, num gesto brusco de agradecimento, e eu comecei a 
dar meia volta.

Parei, como se estivesse indeciso quanto a acrescentar ou 
não alguma coisa, depois virei-me outra vez para ele.

— Aquele gajo devia ter confi rmado que já não precisavas 
disto — disse-lhe, em japonês. — Há gente muito mal-educa-
da. Deste-lhe uma lição.

Tornou a acenar com a cabeça, satisfeito com a minha 
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apreciação perspicaz do importante serviço que ele prestara à 
sociedade ao dar cabo de um imbecil inofensivo e percebi que 
se sentiria à vontade para me chamar a mim, o seu novo ami-
go, de tempos a tempos, quando precisasse de ajuda.

Esperava que isso acontecesse hoje. Desci rapidamente 
a Gaienhigashi-dori, esgueirando-me entre os peões no pas-
seio apinhado, ignorando a cacofonia do trânsito, das carri-
nhas com altifalantes e dos angariadores de clientes, aprovei-
tando os cromados e os vidros à minha volta para verifi car se 
ia alguém atrás de mim, a tentar acompanhar o andamento. 
Virei à direita imediatamente antes do edifício Roi Roppongi, 
e outra vez à direita na rua do ginásio, onde parei atrás de 
uma selva de bicicletas estacionadas, de costas para o exterior 
incongruentemente cor-de-rosa de um café da Starbucks, à 
espera de ver quem viria no meu encalço. Passaram por mim 
alguns grupos de jovens que iam sair à noite, tão compene-
trados na missão urgente de se divertirem, que nem se deram 
conta do homem que se deixara fi car nas sombras. Ninguém 
activou o meu radar. Minutos mais tarde, pus-me a caminho 
do ginásio.

As instalações ocupavam o rés-do-chão de um edifício 
comercial cinzento, cercado de escadas de emergência enfer-
rujadas e asfi xiado por cabos de alta tensão que se agarravam 
à fachada como vegetação apodrecida. Do lado oposto da rua 
encontrava-se um parque de estacionamento cheio de Merce-
des com vidros fumados e pneus de alta qualidade, símbolos 
de prestígio da elite nacional e dos seus criminosos, entidades 
que se macaqueiam umas às outras, partilhando conforta-
velmente os prazeres nocturnos do demi-monde obsceno de 
Roppongi. A própria rua era iluminada apenas pela incan-
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descência indiferente de um único candeeiro arqueado, com 
o pé engalanado com cartazes que publicitavam os inúmeros 
serviços sexuais disponíveis na zona, candeeiro que, banhado 
pela sua própria luminescência, parecia o pescoço alongado 
de uma ave antediluviana a perder penas encaracoladas por 
uma doença.

As persianas estavam fechadas por detrás dos vidros lami-
nados do ginásio, mas vi a Harley-Davidson V-Rod do yakuza, 
anodizada com alumínio, parada à porta, cercada de bicicle-
tas, como um tubarão entre rémoras. Logo a seguir às vidraças 
fi cava a entrada do edifício. Experimentei abrir a porta, mas 
estava trancada.

Dei meia dúzia de passos atrás, voltando para junto da 
montra do ginásio, e bati no vidro. Passado um instante, apa-
garam-se as luzes lá dentro. Óptimo, pensei. Ele tinha apagado 
as luzes para poder espreitar pelas persianas sem ser visto do 
exterior. Esperei, ciente de que estava a observar-me e a vigiar 
a rua.

As luzes tornaram a acender-se e, passado algum tempo, o 
homem apareceu à entrada. Envergava calças de fato de treino 
cinzentas e uma camisola de cavas preta, bem como as luvas 
de musculação obrigatórias. Era evidente que estava a meio de 
uma sessão de exercício.

Abriu a porta, sondando a rua com o olhar, à procura de 
sinais de perigo, sem perceber que o perigo estava mesmo à 
sua frente.

— Shimatterun da yo — informou-me. O ginásio está fe-
chado.

— Eu sei — respondi-lhe em japonês, de mãos levanta-
das, palmas para a frente, num gesto apaziguador. — Tinha 
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esperança que estivesse cá alguém. Era para ter vindo mais 
cedo, mas atrasei-me. Achas que dá para entrar e fazer 
uma sessãozinha? Só enquanto estiveres cá; depois vou-me 
embora.

Hesitou, então encolheu os ombros e voltou lá para dentro. 
Eu fui atrás dele.

— Quanto tempo falta para acabar? — perguntei, largan-
do o saco onde levava o equipamento e despindo a minha rou-
pa discreta: calças cor de caqui, camisa oxford azul e casaco 
azul-marinho. Já trazia as luvas calçadas, como acontecia sem-
pre que chegava ao ginásio, mas o yakuza não tinha repara-
do nesse pormenor. — É só para poder cronometrar a minha 
sessão.

Ele preparou-se para começar a fazer agachamentos.
— Quarenta e cinco minutos, talvez uma hora — respon-

deu, posicionando-se por baixo do peso.
Agachamentos. Normalmente fazia isso depois de acabar 

os exercícios de supino. Merda.
Vesti calções e uma camisola de mangas compridas, de-

pois aqueci com umas fl exões e outros exercícios calisténicos, 
enquanto ele fazia as suas séries de agachamentos. Ocor-
reu-me que o aquecimento talvez viesse a ser útil, dependendo 
de quanta luta o homem me desse. Não me daria grande van-
tagem, mas era melhor do que nada.

Quando ele acabou, perguntei-lhe:
— Já despachaste os exercícios de supino?
— Aa. — Sim.
— Que peso é que levantaste hoje?
Encolheu os ombros, mas detectei-lhe um ligeiro inchar 

do peito, sinal de que lhe tinha espicaçado a vaidade.
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— Nada de especial. Cento e quarenta quilos. Podia ter le-
vantado mais, mas quando se levanta esse peso todo, é melhor 
ter um ajudante ao pé.

Perfeito.
— Hei, eu ajudo.
— Não vale a pena. Já acabei.
— Vá lá, faz só mais uma série. Isso inspira-me. O que é 

que andas a levantar, o dobro do teu peso? — perguntei, ati-
rando propositadamente por baixo.

— Mais.
— Porra! Mais que o dobro do peso? É assim mesmo. Eu 

nem chego perto disso. Faz lá mais uma série, para me motivar. 
Eu ajudo. Parece-te bem?

Hesitou, depois encolheu os ombros e dirigiu-se para o 
banco de supino.

A barra já estava preparada com os cento e quarenta quilos 
que ele tinha levantado antes.

— Achas que aguentas cento e sessenta? — perguntei, 
num tom duvidoso.

Olhou para mim e percebi-lhe nos olhos que lhe tinha ata-
cado o ego.

— Aguento.
— Pois. Tenho de ver isso — reagi, tirando dois discos 

de dez quilos do suporte e colocando-os nas pontas da trave. 
Pus-me atrás do banco e agarrei a barra com as duas mãos sen-
sivelmente à largura dos ombros. — Quando estiveres pronto, 
avisa.

Sentou-se na ponta do banco, com as costas arqueadas 
para a frente, e rodou o pescoço para um lado e para o outro. 
Balançou os braços para trás e para a frente, e ouvi-o fazer uma 



26  

série de exalações curtas e enérgicas. Por fi m, deitou-se e pe-
gou na barra.

— Ajuda-me a levantar quando eu contar até a três — pe-
diu-me.

Fiz que sim com a cabeça.
Seguiram-se mais outras tantas exalações fortes e, então, 

disse:
— Um... dois... três!
Ajudei-o a levantar o peso no ar e a estabilizá-lo por cima 

do peito. Ele estava a olhar fi xamente para a trave, como se ela 
o enchesse de raiva, preparando-se para o esforço com o quei-
xo enterrado no pescoço.

Deixou cair a barra, controlando a descida mas dei-
xando-a ganhar velocidade sufi ciente para garantir que lhe 
ressaltava bem no tronco maciço. A dois terços da subida 
que se seguiu, a barra por pouco não parou, dividida entre 
a gravidade que a arrastava para baixo e a força dos múscu-
los alimentados com esteróides, mas prosseguiu a ascensão 
instável até ele ter endireitado os cotovelos. Tremiam-lhe os 
braços por causa do esforço. Decerto não aguentaria repetir 
a dose.

— Mais uma, mais uma — insisti. — Vá lá, tu consegues.
Houve uma pausa e preparei-me para experimentar novas 

exortações. Mas ele só estava a preparar-se psicologicamente 
para fazer novo esforço. Respirou rapidamente três vezes e dei-
xou cair a barra até ao peito. A barra levantou-se alguns centí-
metros por força do impacto, e outros tantos com o empurrão 
que se seguiu, mas não tardou a parar e a voltar a descer, ine-
xorável.

— Tetsudatte kure — grunhiu ele. Ajuda-me. Apesar de 
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tudo, falou com calma, contando que eu lhe desse assistência 
imediata.

A barra continuou a cair e assentou no peito dele.
— Oi, tanomu — repetiu, agora num tom mais duro.
Em vez de o ajudar, fi z força para baixo.
Ele arregalou os olhos, à procura dos meus.
Entre o peso da barra e dos discos, e a pressão que eu ia 

exercendo, estava agora a debater-se com quase duzentos qui-
los.

Concentrei-me na barra e no tronco, mas a minha visão 
periférica captou os olhos dele, esbugalhados, primeiro con-
fusos e depois assustados. Não fez nem um pio. Continuei a 
concentrar-me na pressão descendente e criteriosa que estava 
a aplicar.

Com os dentes cerrados, o queixo quase enterrado no pes-
coço, chamou a si toda a força que tinha para mexer o haltere. 
In extremis, até conseguiu levantar o peso do peito. Meti um pé 
debaixo dos suportes horizontais na parte inferior do banco e 
usei essa alavanca para acrescentar pressão adicional sobre a 
barra, que tornou a assentar no tronco dele.

Senti um tremor nos pesos quando os braços do yakuza 
começaram a abanar devido ao excesso de esforço. Mais uma 
vez, a barra deslocou-se um pouco para cima.

Subitamente fui assaltado pelo fedor de fezes. O sistema 
nervoso simpático do homem, em desespero, começava a en-
cerrar actividades biológicas não essenciais, nomeadamente o 
controlo do esfíncter, desviando toda a energia disponível para 
os músculos.

Esse último fôlego só durou mais um instante. Então, os 
braços começaram a tremer com mais violência e senti o hal-
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tere descer, afundando-se cada vez mais no peito do homem. 
Saiu-lhe um sopro sibilante à medida que o ar era expulso pe-
las narinas e por entre os lábios franzidos. Senti o seu olhar 
no meu rosto, mas não desviei a atenção do tronco dele e do 
haltere. Ainda assim, não tugiu nem mugiu.

Passaram alguns segundos, depois outros mais. A posição 
dele não se alterou. Esperei. Vi que a sua pele começava a fi car 
azul. Continuei a aguardar.

Por fi m, aliviei a pressão que tinha vindo a aplicar sobre a 
barra e abri as mãos.

Ele continuava de olhos fi xos em mim, mas já não apre-
endiam nada. Dei um passo atrás, saindo da sua área de visão 
cega, e parei para ver o resultado. Parecia aquilo que pratica-
mente tinha sido: um viciado em musculação, sozinho, noite 
dentro, tentara levantar mais peso do que aguentava, fi cara en-
talado debaixo da barra e morrera ali mesmo, de asfi xia. Fora 
apenas um acidente bizarro.

Tornei a vestir a roupa de sair à rua. Fui buscar o meu saco 
e encaminhei-me para a porta. Soou uma série de estalidos 
atrás de mim, como o crepitar de madeira seca. Voltei-me para 
dar uma última olhadela e, entretanto, apercebi-me de que o 
som tinha sido produzido pelas costelas a darem de si. Não 
havia dúvida, estava arrumado. Restavam-lhe apenas as mãos 
convulsivamente cerradas à volta da barra, como se os dedos se 
recusassem a acreditar naquilo que o corpo já tinha aceitado.

Entrei no corredor escuro e esperei até a rua fi car vazia. Saí 
de mansinho para o passeio e desapareci nas sombras que me 
rodeavam.
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2

Sumi-me da vizinhança a pé, através de uma série de ruelas 
secundárias nas zonas de Roppongi e Akasaka, cortando 

por vielas estreitas de um modo que, para os leigos, pareceria 
ser uma simples série de atalhos para o meu destino, embo-
ra na verdade fosse um percurso escolhido para obrigar um 
eventual perseguidor, ou equipa de perseguidores a expor-se 
na ânsia de acompanharem o ritmo. Salvo raras excepções de-
liberadas, todas as minhas movimentações para detectar vigi-
lância são executadas à guisa de comportamentos normais de 
peão. Se estiver a ser seguido porque uma organização qual-
quer se interessou em mim, mas ainda não foi capaz de confi r-
mar quem sou, não vou abrir o jogo com uma atitude que não 
seja típica de um cidadão anónimo.

Ao fi m de cerca de meia hora, confi ei que não vinha nin-
guém atrás de mim e o meu andamento começou a acalmar 
em sintonia com o estado de espírito. Dei por mim a deslo-
car-me num longo percurso semicircular, contra o sentido dos 
ponteiros do relógio, que mal me apercebi de que me ia con-
duzindo na direcção de Aoyama Bochi, o enorme cemitério 
que se estende como uma faixa triangular verde no centro dos 
bairros da moda na parte ocidental da cidade.
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No lado norte da Roppongi-dori passei por uma peque-
na colónia de abrigos de cartão, apeadeiros dos vagabundos 
cujas vidas eram, em certo sentido, tão desligadas e anóni-
mas quanto a minha. Pousei o saco que transportava, saben-
do que a mala e o conteúdo de roupa desportiva e luvas de 
halterofi lismo seriam rapidamente distribuídos e assimilados 
pelos fantasmas macilentos que ali moravam sem deixarem 
marcas. Dentro de dias, talvez horas, os despojos descartados 
daquele meu último serviço teriam sido purgados de todos 
os indícios da sua origem, convertidos em artigos anónimos 
e descorados entre almas anónimas e descoradas, destroços 
do naufrágio da solidão e do desespero, que de tempos a 
tempos caem no ângulo morto colectivo de Tóquio e dali no 
esquecimento.

Livre do fardo que carregava, segui caminho, desta vez 
circulando para leste. Debaixo de um viaduto em Nogizaka, a 
norte da Roppongi-dori, vi meia dúzia de chinpira, espalhafa-
tosos com fatos de motard de cabedal luzidio, agachados num 
semicírculo apertado, com as motas baixas, cromadas, estacio-
nadas no carreiro pedestre vizinho. Fragmentos da conversa 
deles ressaltaram na parede de betão à minha direita, as pala-
vras eram ininteligíveis mas os tons tensos soavam tão afi na-
dos como os escapes artilhados das suas máquinas. Provavel-
mente estavam cheios de kakuseizai, a metanfetamina que tem 
sido a droga de eleição japonesa desde que o Governo a distri-
buiu pelos soldados e pelos trabalhadores durante a 2.ª Guerra 
Mundial, da qual seguramente estes chinpira eram trafi cantes 
e consumidores. Estavam à espera de que a vibração induzida 
pela droga nos seus músculos e os seus cérebros atingisse o 
ponto certo, de que a hora se tornasse convenientemente tar-
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dia e a noite sedutoramente escura, para emergirem do covil 
de betão e responderem ao apelo luminoso de Roppongi.

Percebi que tinham reparado em mim, uma fi gura solitá-
ria que se aproximava vinda da ponta sul daquilo que era, na 
verdade, um túnel exíguo. Coloquei a hipótese de atravessar 
a rua, mas a raia metálica tornava essa manobra impossível. 
Podia ter simplesmente recuado e seguido por outro caminho. 
O facto de não o ter feito tornou-me ainda mais difícil negar 
que me dirigia, realmente, para o cemitério.

Quando estava a três ou quatro metros de distância, um 
deles levantou-se. Os outros permaneceram de cócoras, vigi-
lantes, em alerta para qualquer distracção que lhes pudesse 
estar reservada.

Eu já tinha notado a ausência das câmaras de vigilância 
que se iam generalizando nas ruas e no metro a cada ano que 
passava. Às vezes tenho de recalcar a impressão de que aqueles 
aparelhos estão especifi camente à minha procura.

— Oi — chamou aquele que se tinha levantado.
Olhei rapidamente para trás, para garantir que estávamos 

sozinhos. Convinha que ninguém visse o que eu ia fazer se 
aqueles idiotas se metessem à minha frente.

Sem mudar de velocidade nem de direcção, olhei o chin-
pira nos olhos, com uma expressão imperturbável, obsidiana. 
Dei a entender com esse olhar que não tinha medo nem queria 
problemas, que já tinha passado por aquele tipo de situação 
muitas vezes antes e se ele hoje queria festa, seria mais esperto 
se a procurasse noutro sítio.

A maior parte das pessoas, especialmente aquelas que es-
tão minimamente familiarizadas com a violência, compreende 
estes sinais e podemos confi ar que reage de modo a aumentar 
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as suas hipóteses de sobrevivência. No entanto, aparentemente 
este gajo era demasiado estúpido, ou estava demasiado cheio 
de kakuseizai para isso. Ou talvez tivesse interpretado mal o 
meu olhar inicial para trás como sinal de medo. Em todo o 
caso, ignorou o meu aviso e preparou-se para se meter à minha 
frente.

Reconheci o procedimento: estava a ser entrevistado para 
se aferir sobre a minha aptidão para ser vítima. Será que me 
deixava desviar para o meio da rua, contra a corrente do trân-
sito? Será que me encolhia e vacilava pelo caminho? Se assim 
fosse, ele teria a certeza de que eu era um alvo seguro e passaria 
à fase seguinte, provavelmente à violência física.

Já eu prefi ro violência súbita. Mantendo-o do meu lado 
direito, passei por ele com a perna esquerda à frente, metendo 
imediatamente a perna direita do mesmo lado e varrendo com 
ela para trás, arrancando-lhe as pernas debaixo do corpo com 
um osoto-gari, uma das projecções mais básicas e potentes do 
judo. Em simultâneo, virei-me contra o sentido dos ponteiros 
do relógio e espetei-lhe o braço direito no pescoço, empurran-
do-lhe o tronco na direcção oposta à das pernas. Por instantes, 
fi cou suspenso, na horizontal, por cima do sítio onde antes es-
tava de pé. Depois atirei-o ao passeio, puxando-lhe a gola para 
cima no último instante, para a nuca não sofrer um impacto 
excessivo. Não queria matá-lo. Isso chamaria demasiada aten-
ção.

A sequência tinha demorado menos de dois segundos. 
Endireitei-me e segui caminho como dantes, a olhar para a 
frente, mas de ouvido atento ao que se passava atrás de mim, a 
eventuais sons de perseguição.

Não os houve e, com o alargar da distância, permiti-me 
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um pequeno sorriso. Não gosto de rufi as — constituíram uma 
porção demasiado grande da minha infância em ambos os la-
dos do Pacífi co —, e fi quei com a sensação de que seria preciso 
muito tempo para os chinpira recuperarem a vontade de con-
testar a passagem de alguém naquele passeio.

Fui andando, cortei à esquerda, a leste do cemitério, depois 
à direita na Gaiennishi-dori, aproveitando a curva, como faço 
sempre automaticamente, para monitorizar a minha retaguar-
da enquanto fi ngia ostensivamente ver se vinha dali trânsito. 
O cemitério encontrava-se agora à minha direita, mas não ha-
via passeio daquele lado da rua, portanto, continuei do lado 
oposto até chegar à frente de uma grande escada de degraus de 
pedra, um atalho entre a praça verdejante dos mortos e a cida-
de viva em volta. Parei a olhar aqueles degraus durante muito 
tempo. Cheguei à conclusão de que o impulso a que quase me 
tinha rendido era ridículo, tal como concluíra tantas vezes no 
passado. Dei meia volta e segui lentamente rua abaixo, pelo 
mesmo caminho por onde viera.

Tal como acontece sempre que acabo um serviço, acusei 
a necessidade de estar com outras pessoas, de procurar algum 
consolo na ilusão de que faço parte da sociedade na qual me 
movimento. Poucos metros mais à frente, refugiei-me no res-
taurante Monsoon, onde podia desfrutar da cozinha de in-
fl uência sudeste asiática e dos sons anódinos das conversas 
alheias.

Escolhi um lugar ligeiramente recuado em relação à 
fachada aberta do restaurante, voltado para a rua e para a 
entrada, e pedi uma simples massa de arroz com vegetais. 
Embora fosse tarde para jantar, a maior parte das mesas es-
tava ocupada. Do meu lado esquerdo encontravam-se os 
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resistentes de uma pequena festa de colegas de um escritó-
rio: meia dúzia de jovens de gravatas desapertadas e fatos 
idênticos em azul-marinho, tinham duas mulheres com eles, 
bonitas e vestidas com mais estilo do que os companheiros, 
mostrando-se à vontade no papel tradicional da mulher ja-
ponesa a quem compete servir comida, bebida e alimentar 
conversa. Atrás deles, um casal isolado, miúdos do liceu ou 
da faculdade, debruçados um para o outro e de mãos dadas 
sobre a mesa, o rapaz a falar com as sobrancelhas levantadas 
como se sugerisse alguma coisa, a rapariga a rir-se e a abanar 
a cabeça na negativa. Do lado oposto via-se um grupo de ho-
mens mais velhos, americanos, com roupa mais descontraída 
do que os outros fregueses, que falavam em vozes adequada-
mente baixas e tinham a pele ligeiramente lustrosa à luz dos 
candeeiros de mesa.

Foi quase surreal dar por mim de volta a um restaurante 
ou um bar depois de ter terminado um serviço, com os pensa-
mentos a começarem a deambular, instalando-se o alívio de-
pois da adrenalina ter passado. As sensações não eram novas, 
mas o contexto acrescentava-lhes estranheza, como a textura 
de um fato familiar de levar para o escritório quando vestido 
para ir a um funeral.

Tinha-me convencido de que estava livre de tudo isto de-
pois de ter arrumado a questão do Holtzer, o falecido chefe da 
divisão da CIA em Tóquio. Tinham-me desmascarado e era 
hora de me reinventar, não pela primeira vez. Ocorrera-me ir 
para os Estados Unidos, talvez para a costa ocidental, para São 
Francisco, ou outro sítio onde existisse uma grande popula-
ção asiática. No entanto, estabelecer uma nova identidade na 
América, sem os alicerces que tinha construído havia muito 
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no Japão, teria sido difícil. Além disso, caso a CIA quisesse 
vingar-se pelo que acontecera ao Holtzer, talvez lhes tivesse 
sido mais fácil caçar-me no território deles. Claro que fi car no 
Japão me deixava a braços com o Tatsu, mas o interesse dele na 
minha pessoa não tinha nada que ver com vingança, portanto, 
decidi que era o menor dos dois males.

Não pude deixar de sorrir ao pensar nisso. Acabara por 
descobrir que o perigo que o Tatsu representava, embora fosse 
certamente menos grave do que a possibilidade concreta de 
um feliz colaborador da CIA me abater, era muito mais insi-
dioso.

Ele tinha-me seguido o rasto até Osaca, a segunda maior 
metrópole do Japão, para onde me mudara depois de ter desa-
parecido de Tóquio. Instalara-me num bairro de arranha-céus 
chamada Belfa, em Miyakojima, no Noroeste da cidade. Belfa 
era habitado por funcionários de empresas transferidos para 
o local em número sufi ciente para um recém-chegado não 
chamar indevidamente a atenção. Além disso era sobretudo 
povoado por famílias com fi lhos pequenos, o tipo de gente que 
presta atenção às pessoas que constituem a vizinhança, cuja 
presença difi culta a preparação de vigilância efi caz ou de uma 
emboscada bem sucedida.

Inicialmente tive saudades de Tóquio, onde tinha vivido 
duas décadas e fi quei desanimado por me encontrar numa 
cidade que o habitante médio de Tóquio teria, retrospecti-
vamente, desprezado como sendo atrasada a todos os níveis 
salvo a extensão geográfi ca bruta. Ainda assim, acabara por 
ganhar um certo gosto a Osaca. O ambiente, embora discuti-
velmente menos sofi sticado e cosmopolita do que em Tóquio, 
é também isento de pretensiosismo. Ao contrário de Tóquio, 
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cujo centro de gravidade fi nanceiro, cultural e político é tão 
forte que, por vezes, a própria cidade parece mostrar-se vai-
dosa, até mesmo solipsista, Osaca compara-se incessantemen-
te com outras localidades, principalmente com a sua prima 
a nordeste, saindo, naturalmente, muitas vezes a ganhar em 
termos de gastronomia, vitalidade fi nanceira e simpatia geral 
da população. Descobri algo de enternecedor nesta briga acesa 
e assumida pela supremacia. Talvez não tenhamos os modos 
mais refi nados — leia-se estéreis —, nem o executivo político 
mais poderoso — leia-se corrupto —, parece Osaca dizer para 
Tóquio, que nem sequer está a ouvi-la, mas temos mais alma. 
Com o passar do tempo, comecei a interrogar-me se a cidade 
não teria uma certa razão.

Numa noite tinha reparado que o Tatsu vinha atrás de 
mim, quando eu estava a caminho do Overseas, um clube de 
jazz em Honmachi que me caíra no goto. Embora não tenha 
dado qualquer sinal disso, reconheci-o imediatamente. O Tat-
su tinha uma constituição atarracada e um modo de mexer 
os ombros de um lado para o outro ao andar que não o deixa 
passar despercebido. Se quem me perseguia tivesse sido ou-
tra pessoa qualquer, teria dado meia volta para a interrogar, se 
possível. Caso contrário, para a eliminar.

Mas como era o Tatsu quem vinha atrás de mim, eu sa-
bia que não corria perigo imediato. Sendo chefe de um de-
partamento da Keisatsucho, o FBI do Japão, podia facilmente 
ter-me apanhado mais cedo, se era esse o objectivo dele. Que 
se lixe, decidi. Akiko Grace, pianista que electrizara o meio do 
jazz japonês com o seu CD de estreia: From New York, ia tocar 
naquela noite e eu queria vê-la ao vivo. Se o Tatsu estava com 
vontade de me fazer companhia, tudo bem.
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Ele tinha chegado a meio da segunda parte. A Grace estava 
a tocar a «Th at Morning», uma peça melancólica do Manhat-
tan Story, o seu segundo álbum. Vi-o fazer uma pausa logo à 
entrada, correndo com o olhar as mesas ao fundo da sala. Po-
dia ter-lhe feito sinal, mas ele sabia onde procurar-me.

Aproximou-se da minha mesa e encolheu-se para se sentar 
ao meu lado, como se fosse a coisa mais natural do mundo ir 
ter comigo ali. Como de costume, trazia vestido um fato escu-
ro que lhe caía como um recurso de última hora. Saudou-me 
com um aceno de cabeça. Retribuí o gesto e voltei a atenção 
para a Grace a tocar.

Ela estava de costas para nós, com um vestido sem om-
bros, coberto de lantejoulas douradas que cintilavam à luz fria 
dos focos azuis como relâmpagos longínquos. Vê-la fez-me 
lembrar da Midori, embora tanto por contraste como por as-
sociação. A atitude de Grace era mais mexida, mais bambole-
ante, com mais abordagens de través ao piano e o seu estilo era 
geralmente mais suave, mais contemplativo. No entanto, quan-
do ganhava embalagem com músicas como «Pulse Fiction» e 
«Delancey Street Blues» adoptava o mesmo ar de ter sido pos-
suída pelo instrumento, como se o piano fosse um demónio e 
ela a sua escrava arrebatada.

Lembrei-me de ter visto a Midori tocar, escondido nas 
sombras do Village Vanguard em Nova Iorque, ciente de que 
seria a última vez. Já tinha visto outras pianistas actuarem des-
de então. Via-as sempre com um prazer melancólico, como 
quem faz amor com uma mulher linda mas não aquela que 
ama.

O concerto acabou e Grace e o seu trio saíram do palco. 
Todavia, o público não parou de aplaudir enquanto não re-
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gressaram para o bis, o «Bemsha Swing» de Th elonious Monk. 
O Tatsu devia estar frustrado. Não tinha ido ali para desfrutar 
do jazz.

Depois do bis, Grace deslocou-se para o bar. Começaram 
a levantar-se pessoas para lhe irem agradecer, talvez para lhes 
autografar os CDs que tinham levado, antes de seguirem para 
o que quer que a noite ainda tivesse reservado para elas.

Quando as pessoas ao nosso lado se foram embora, o Tat-
su virou-se para mim.

— A reforma não te faz bem, Rain-san — disse, ao seu 
estilo seco. — Já começas a tornar-te mole. Quando estavas no 
activo, não te teria conseguido localizar assim.

O Tatsu raramente perde tempo com formalidades. É um 
dos aspectos que sempre apreciei nele.

— Julgava que querias que eu me retirasse — comentei.
— Da tua relação com o Yamaoto e a organização dele, 

sim; mas julguei que depois tivéssemos oportunidade de cola-
borarmos. Tu entendes o meu trabalho.

Referia-se à sua guerra interminável contra a corrupção 
japonesa, muita da qual tinha por detrás o némesis dele, Yama-
oto Toshi, político e manipulador de cordéis, o homem que su-
bornara o Holtzer e que, durante algum tempo, fora também o 
meu patrão invisível.

— Lamento, Tatsu. Com o Yamaoto e talvez a CIA atrás de 
mim, as coisas fi caram demasiado complicadas. Eu não te teria 
servido de muito, mesmo se quisesse ajudar.

— Disseste que me havias de contactar.
— Pensei duas vezes.
Acenou com a cabeça e disse:
— Sabias que, poucos dias depois da última vez que nos 
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encontrámos, o William Holtzer morreu de ataque cardíaco 
na garagem de um hotel suburbano na Virgínia?

Lembrei-me de como os lábios do Holtzer tinham 
pronunciado sem som as palavras: «O infi ltrado era eu... 
o infi ltrado era eu...», quando julgava que eu ia morrer. 
Lembrei-me de como ele me virara contra o meu irmão de 
sangue, o Crazy Jake, no Vietname e de como se regozijara 
por isso mais tarde.

— Porque perguntas? — reagi, num tom descomprome-
tido.

— Aparentemente, a morte dele surpreendeu determina-
das pessoas que o conheciam na comunidade dos serviços se-
cretos — prosseguiu, ignorando a pergunta —, porque o Holt-
zer ainda só tinha cinquenta e poucos anos e mantinha-se em 
boa forma física.

Não tão boa que chegasse para aguentar trezentos e sessenta 
joules aplicados por um desfi brilhador modifi cado, pensei.

— É para que saibas que todo o cuidado é pouco — atirei, 
bebendo um gole do Dalmore de doze anos que tinha pedido. 
— Eu cá tomo uma aspirinazita por dia. Há uns anos saiu um 
artigo sobre isso no Asahi Shimbun. Dizem que reduz dras-
ticamente as possibilidades de se desenvolverem problemas 
cardíacos.

Por momentos calou-se, depois encolheu os ombros e dis-
se:

— Ele não era boa pessoa.
Seria a sua maneira de me dizer que sabia que eu tinha 

enterrado o Holtzer, mas tanto se lhe dava? Se fosse, o que iria 
ele pedir-me em troca?

— Como é que soubeste disso tudo? — perguntei-lhe.
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Baixou o olhar para a mesa, depois tornou a levantá-lo 
para mim.

— Uns colegas do Sr. Holtzer na divisão da CIA em Tó-
quio contactaram a Polícia Metropolitana. Estavam menos 
preocupados com o facto de ele ter morrido do que com a ma-
neira como tinha acontecido. Parece que estavam convencidos 
de que tu o mataste.

Não teci comentários.
— Queriam a assistência da Polícia Metropolitana para 

te localizarem — continuou. — Os meus superiores informa-
ram-me de que devia oferecer-lhes total colaboração.

— Porque é que te pediram ajuda a ti?
— Desconfi o que a Agência foi encarregada de tentar eli-

minar alguma da corrupção que tem vindo a paralisar a eco-
nomia japonesa. Os Estados Unidos receiam que, se a situação 
se agravar, as fi nanças do Japão possam entrar em colapso. Isso 
teria um efeito de dominó e decerto daria azo a uma recessão 
a nível mundial.

Compreendi o interesse do Tio Sam. Toda a gente sabia 
que os políticos estavam mais concentrados em garantirem a 
sua fatia do dinheiro sujo associado a concursos públicos vi-
ciados e luvas da yakuza do que em ressuscitarem a economia 
moribunda. A podridão cheirava-se à distância.

Bebi mais um gole de Dalmore.
— Porque é que achas que estariam interessados em mim?
Encolheu os ombros.
— Talvez para se vingarem. Talvez como parte de algu-

ma iniciativa contra a corrupção. Afi nal de contas, sabemos 
que o Holtzer andou a emitir relatórios que te identifi cavam 
como o assassino por «causas naturais» responsável pelas 
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mortes de vários delatores e reformistas japoneses. Talvez 
por tudo isso.

Era mesmo do Holtzer, pensei: colher os louros pelos rela-
tórios enquanto se aproveitava do visado para atingir os seus 
próprios fi ns. Lembrei-me de como fi cara vergado e inerte 
dentro do seu carro alugado naquela garagem suburbana na 
Virgínia, e sorri.

— Não pareces particularmente preocupado — reagiu o 
Tatsu.

Encolhi os ombros.
— Claro que estou preocupado. O que é que lhes disseste?
— Disse que, tanto quanto sei, estavas morto.
Portanto, agora vem a cobrança.
— Foi simpático da tua parte.
Esboçou um sorriso ténue e vi sinais do sacana manhoso 

e subversivo de quem tanto tinha gostado no Vietname, onde 
nos tínhamos conhecido quando ele fora colocado no local 
por um dos organismos precursores da Keisatsucho.

— Para dizer a verdade, nem por isso. Afi nal de contas, 
somos amigos há muito tempo. Os amigos devem ajudar-se de 
vez em quando, não achas?

Sabia que eu estava em dívida para com ele. Estava em dí-
vida por me ter deixado fugir depois de eu ter feito a embosca-
da ao Holtzer à entrada da base naval em Yokosuka, apesar de 
todos os anos que passara a tentar caçar-me antes disso. Agora 
estava a desviar a Agência para longe do meu rasto e eu fi cava 
endividado por isso também.

Claro que as dívidas só constituíam parte da questão. Ha-
via ainda uma ameaça implícita. No entanto, o Tatsu tinha um 
fraquinho por mim que o impedia de ser demasiado directo. 
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Senão teria dispensado aquela conversa mole e cor-de-rosa so-
bre como éramos amigalhaços de longa data e teria dito pura e 
simplesmente que, se eu não colaborasse com ele, partilharia o 
meu nome e residência actuais com os meus antigos compar-
sas da «Christians In Action». Coisa que poderia facilmente 
fazer.

— Julgava que querias que eu me reformasse — repeti, 
consciente de que o caso já estava perdido.

Levou a mão ao bolso do peito e tirou um envelope acasta-
nhado. Pousou-o no tampo da mesa entre nós.

— Isto é um serviço muito importante, Rain-san — anun-
ciou. — Não te pedia este favor se não fosse.

Eu sabia o que encontraria dentro do envelope: um nome. 
Uma fotografi a. Moradas do trabalho e de residência. Vulnera-
bilidades conhecidas. A insistência em que o desfecho pareces-
se dever-se a «causas naturais» seria implícita, ou comunicada 
oralmente.

Não fi z menção de tocar no envelope.
— Preciso que me digas uma coisa antes de poder aceitar 

meter-me nisto — disse-lhe.
Assentiu.
— Queres saber como te descobri.
— Exacto.
Suspirou.
— Se te der essa informação, o que te impede de voltares a 

desaparecer, desta vez com maior efi cácia?
— Provavelmente nada. Por outro lado, se não me conta-

res, não há possibilidade de aceitar trabalhar contigo no que 
quer que esteja nesse envelope. Fica ao teu critério.

Demorou o seu tempo, como se ponderasses os prós e 
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contras, mas o Tatsu pensa sempre com várias jogadas de an-
tecedência e eu sabia que ele já tinha antevisto esta hipótese. 
Aquela hesitação era teatro, montado para depois me conven-
cer de que tinha conquistado algo de valioso.

— Através dos registos da Alfândega — acabou por ad-
mitir.

Não fi quei particularmente surpreendido. Já sabia que ha-
via algum risco de o Tatsu vir a saber da morte do Holtzer e 
partir do princípio que eu tinha estado por trás dela, caso isso 
se confi rmasse, havia o risco de detectar as minhas movimen-
tações entre a última vez que me viu em Tóquio e o dia em 
que o Holtzer morreu nas redondezas de Washington D.C., 
com menos de uma semana de intervalo. No entanto, matar 
o Holtzer tinha sido importante para mim e estava preparado 
para pagar o preço desse prazer. O Tatsu estava simplesmente 
a apresentar-me a conta.

Fiquei calado e, passados momentos, ele continuou:
— Um indivíduo que viajava com passaporte em nome de 

Fujiwara Junichi partiu de Tóquio para São Francisco no dia 
trinta de Outubro do ano passado. Não há registo de ter re-
gressado ao Japão. A conclusão lógica é que fi cou nos Estados 
Unidos.

Em certo sentido, fi cou. Fujiwara Junichi é o nome japo-
nês com que fui registado. Quando percebi que o Holtzer e a 
CIA tinham descoberto onde eu morava em Tóquio, calculei 
que esse nome estava queimado e já não era utilizável. Tinha 
ido aos Estados Unidos para matar o Holtzer com o passaporte 
de Fujiwara e retirara-o de circulação, voltando ao Japão com 
uma identidade diferente, já pré-estabelecida precisamente 
para essa eventualidade. Tinha esperança de que alguém que 
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estivesse à minha procura se deixasse enganar por essa pista 
falsa e concluísse que eu me tinha mudado para os EUA. A 
maior parte das pessoas teria caído nesse erro. O Tatsu não.

— Por qualquer motivo, não te consegui imaginar a viver 
nos Estados Unidos — prosseguiu. — Parecias-me... acomo-
dado no Japão. Não me cheirou que estivesses preparado para 
te ires embora.

— Pelos vistos, parece que talvez tenhas tido uma certa 
razão.

Encolheu os ombros.
— Perguntei-me: se o meu bom amigo não tivesse real-

mente saído do Japão e só quisesse convencer-me de que o ti-
nha feito, como teria feito? Teria tornado a entrar no país com 
um nome novo, então teria ido para uma cidade nova, por se 
ter tornado demasiado conhecido em Tóquio.

Fez uma pausa e reconheci que estava a empregar um tru-
que de vidente, no qual a parte aparentemente encarregada de 
fornecer informação opta, em vez disso, por tentar deduzi-la 
com manha, sondando enquanto fi nge elucidar. Por enquanto, 
o Tatsu só me oferecera sugestões e generalidades, e eu não 
queria preencher os buracos por ele, confi rmando ou negando 
o que quer que fosse.

— Talvez tivesse usado a mesma identidade nova para re-
entrar no país e depois para mudar de residência cá dentro — 
propôs, passado um instante.

Mas eu não tinha usado a dita identidade quando mudara 
de casa. Se tivesse feito assim, teria exposto uma ligação dema-
siado evidente para um perseguidor determinado me seguir as 
pisadas. O Tatsu não devia estar seguro do que dizia e, como 
eu suspeitava, tinha esperança de descobrir mais informação 
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se me levasse a reagir. Se eu me descaísse e confi rmasse que 
tinha usado o mesmo nome, dir-me-ia que fora por isso e mais 
aquilo que conseguira encontrar-me, evitando desse modo a 
necessidade de me revelar como realmente tinha feito, deixan-
do essa vulnerabilidade intacta, talvez para vir a ser explorada 
mais tarde.

Sendo assim, não fi z comentários, assumindo uma expres-
são ligeiramente aborrecida em vez disso.

Olhou para mim, virou um bocadinho os cantos da boca 
para cima num sorriso mínimo. Era a sua maneira de reco-
nhecer que eu sabia o que ele andava a tramar, portanto era 
escusado insistir e mais valia ir directo ao assunto.

— Fukuoka era demasiado pequena — explicou. — Sap-
poro era demasiado isolada. Nagoya era demasiado perto de 
Tóquio. Hiroshima era uma hipótese viável, porque tem bom 
ambiente, mas pareceu-me que a região de Kensai seria mais 
provável, por ser menos distante de Tóquio, de onde presumi 
que te quisesses manter relativamente perto. Isso implicava 
que te terias mudado para Quioto, talvez para Kobe. Mas mui-
to provavelmente para Osaca.

— Porque?...
Encolheu os ombros.
— Porque Osaca é maior, mais movimentada, logo tem 

mais espaço para te esconderes. Além disso tem uma popu-
lação não residente maior, portanto os recém-chegados cha-
mam menos a atenção. Também sei como adoras jazz, e Osaca 
é uma cidade famosa pelos clubes da especialidade.

Devia ter adivinhado que o Tatsu se lembraria dos clubes. 
Durante o Período Taisho, entre 1912 e 1926, o jazz migrou 
de Xangai para Kansai, na região ocidental de Honshu, na ilha 
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principal do Japão, onde se situa Osaca. Construiu-se uma sé-
rie de salões de baile e casas de espectáculos nos bairros de 
diversões de Soemoncho e Dotonbori, e o jazz pegou em cafés 
por todo o lado. Esse legado subsiste hoje em estabelecimentos 
com o Mr. Kelly’s, o Overseas, o Royal Horse e, claro, o Blue 
Note de Osaca, e não posso negar que a presença dessas casas 
fora um factor determinante no meu raciocínio.

Até chegara a admitir que, pelos mesmíssimos motivos 
que o Tatsu acabara de articular, Osaca pudesse ser uma es-
colha algo previsível. Dito isso, chegara também à conclusão 
de que tinha alguma relutância em desistir das vantagens que 
aquela cidade me poderia oferecer em termos de estilo de 
vida. Quando era mais novo, teria refl ectidamente prescin-
dido desses confortos em prol do imperativo da segurança 
pessoal. No entanto, reparei que as minhas prioridades ti-
nham vindo a mudar com a idade e isso, tal como todo o 
resto, era sinal evidente de que estava na hora de abandonar 
o meu ramo.

Portanto, conhecendo-me tão bem como me conhecia, é 
natural que o Tatsu não tivesse difi culdade em adivinhar que 
me mudara para Osaca. Mas isso não teria chegado para ele 
me localizar como acabara por fazer.

— Impressionante — admiti. — Mas não me explicaste 
como conseguiste depois catar-me numa cidade com quase 
nove milhões de habitantes.

Ergueu um pouco a cabeça e olhou directamente para 
mim.

— Rain-san — começou. — Compreendo o teu desejo 
de saber. Vou contar-te, mas é importante que a informação 
não passe daqui, senão a efi cácia da Polícia Metropolitana no 
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combate ao crime fi ca diminuída. Posso confi ar-te esta infor-
mação?

A pergunta, e as revelações que se pudessem seguir, ti-
nham por intenção mostrar-me que também podia confi ar 
nele.

— Sabes que podes — respondi.
Acenou com a cabeça.
— Ao longo da última década, sensivelmente, as admi-

nistrações locais dos bairros e das freguesias principais têm 
vindo a instalar, independentemente, câmaras de vigilância 
em vários locais públicos, como estações de metro e cami-
nhos pedestres de grande afl uência. Há provas substanciais, 
muitas delas retiradas da experiência do Reino Unido, de 
como esses equipamentos contribuem para dissuadir os 
criminosos.

— Já reparei nas câmaras.
— Reparaste nalgumas. Não todas. Seja como for, as pró-

prias câmaras não são o que mais importa aqui. Depois dos 
acontecimentos de onze de Setembro nos Estados Unidos, a 
Polícia Metropolitana empenhou-se numa grande iniciativa 
no sentido de ligar essas redes informais de vigilância a uma 
base de dados centralizada que corre aplicações informáticas 
de reconhecimento facial avançadas. Os programas detectam 
características que são difíceis ou impossíveis de ocultar: a dis-
tância entre os olhos, por exemplo, ou os ângulos exactos do 
triângulo desenhado pelos cantos dos olhos com o meio da 
boca. Agora, quando uma câmara encontra correspondência 
entre uma cara e uma fotografi a da base de dados, chega au-
tomaticamente um alerta às autoridades competentes. O que 
tinha começado por ser sobretudo um dissuasor psicológico 
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tornou-se numa ferramenta poderosa de investigação e com-
bate ao crime.

Claro que eu sabia da existência dos programas que o 
Tatsu descrevia. Estavam a ser testados em certos aeroportos 
e recintos desportivos, particularmente nos Estados Unidos, 
como forma de detectar e antecipar as actividades de terroris-
tas identifi cados. No entanto, segundo eu tinha lido, os testes 
iniciais tinham sido uma desilusão. Ou talvez essas notícias 
não tivessem passado de contra-informação. Em todo o caso, 
não sabia que o Japão já ia tão adiantado na implementação 
do sistema.

— As câmaras estão ligadas à Juki Net? — perguntei.
— É possível que sim — respondeu, com a secura habitual.
A Juki Net, um vasto programa de vigilância e centra-

lização de dados, entrou em actividade em Agosto de 2002, 
possivelmente inspirado pela Iniciativa de Informação Total 
do Ministério da Defesa norte-americano. A Juki Net atribui a 
todos os cidadãos japoneses um número de identifi cação com 
onze dígitos e associa-o ao nome, género, endereço e data de 
nascimento do indivíduo. O Governo defende que não compi-
lará mais nenhuma informação. Poucos acreditam nisso e já se 
verifi caram abusos do sistema.

Pus-me a pensar. Tal como o Tatsu sublinhara, se se sou-
besse daquilo a efi cácia da rede de câmaras fi caria comprome-
tida. Mas havia mais.

— Não houve manifestações contra a implementação da 
Juki Net? — perguntei-lhe.

Fez que sim.
— Houve. Como deves saber, o Governo implementou a 

Juki Net sem previamente aprovar uma lei de defesa da pri-
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vacidade correspondente. As tentativas feitas nesse sentido a 
posteriori não foram particularmente convincentes. Em Su-
ginami-ku há um boicote. Quem não mora lá procura agora 
estabelecer residência nessa área para escapar ao domínio do 
sistema.

Comecei a perceber o porquê de o Governo ter tanto cui-
dado em manter secreta a ligação da Juki Net à rede de câ-
maras de vigilância. Afi nal, mesmo sabendo que ela existe, é 
um bico-de-obra evitar a videovigilância, portanto o perigo de 
denunciar inadvertidamente o sistema aos criminosos seria 
reduzido. Sem dúvida, o mais preocupante seria o receio do 
Governo relativamente às manifestações que de certeza have-
ria se o público soubesse que o âmbito do sistema anunciado 
era só a ponta do icebergue. Se as câmaras de vigilância estives-
sem ligadas à Juki Net, o povo pensaria, com toda a razão, que 
estava perante um Big Brother.

— Não podes culpar as pessoas por desconfi arem do Go-
verno neste caso — respondi. — Li algures que na Primavera 
passada o Ministério da Defesa foi apanhado a criar uma base 
de dados de pessoas que tinham requisitado material ao abrigo 
da nova lei da Liberdade de Informação, incluindo dados so-
bre as ideias políticas dos visados.

Sorriu o seu sorriso triste.
— Quando essa notícia saiu, alguém tentou eliminar as 

provas.
— Li qualquer coisa sobre isso. O PLD não tentou abafar 

um relatório de quarenta páginas sobre o que tinha aconteci-
do?

Agora o sorriso dele enviesava-se.
— Com certeza que os membros do Partido Liberal De-
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mocrata envolvidos na tentativa de encobrimento foram casti-
gados. Os ordenados deles foram suspensos.

— Aí está um modo efi caz de os dissuadir de excessos se-
melhantes no futuro — atirei, com uma risada. — Principal-
mente quando se sabe que eles foram subornados com o dobro 
daquilo que lhes foi retido.

Encolheu os ombros.
— Como polícia, dou graças pela Juki Net e as redes de vi-

deovigilância como ferramentas no combate à criminalidade. 
Como cidadão, acho toda a situação terrível.

— Nesse caso, porque é que me obrigaste a prometer guar-
dar segredo? Parece que meia dúzia de fugas de informação 
vinha mesmo a calhar.

Inclinou a cabeça para um lado, como se estivesse parvo 
com o meu raciocínio tosco.

— Se essas fugas aparecessem na altura errada — explicou 
—, seriam tão inúteis como um explosivo potente mas mal co-
locado.

Queria com isso dizer que tinha algum trunfo na manga. 
Queria também dizer-me que não fi zesse mais perguntas.

— Portanto usaste essa rede para me encontrares — concluí.
— Sim. Guardei as fotografi as que a Polícia Metropolitana 

te tirou na esquadra quando foste detido depois do incidente à 
entrada da base naval de Yokosuka. Mandei introduzir as ima-
gens no computador, de modo que a rede te pudesse procu-
rar. Dei instruções aos técnicos para concentrarem os esforços 
iniciais em Osaca. Ainda assim, como o sistema acusa muitos 
falsos positivos, a solução do problema exigiu muito tempo e 
bastantes recursos humanos. Ando à tua procura há quase um 
ano, Rain-san.
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Depreendi do que me estava a contar que o progresso im-
placável da tecnologia me ia obrigar a readoptar a existência de 
nómada que conhecera entre o Vietname e o regresso ao Japão, 
altura em que errara pela Terra sem identidade, deambulando 
como mercenário de um confl ito para outro. Essa ideia não me 
agradava minimamente. Já me tinha penitenciado pelo Crazy 
Jake e não queria repetir a experiência.

— O sistema não é perfeito — continuou. — Há muitas 
falhas de cobertura, por exemplo, e, tal como já referi, dema-
siados falsos positivos. Ainda assim, com o passar do tempo, 
conseguimos identifi car certas características comuns aos 
teus movimentos. Uma grande incidência de presenças em 
Miyakojima, por exemplo. A partir daí, foi simples consultar 
os registos da administração local à procura de novos residen-
tes, excluir as pistas falsas e descobrir a tua morada. Acabámos 
por conseguir localizar-te com margem de erro sufi cientemen-
te curta para eu poder viajar para Osaca e seguir-te até aqui 
hoje.

— Porque é que não foste simplesmente a minha casa?
Sorriu.
— O sítio onde moras é onde estás mais vulnerável, porque 

representa um estreitamento possível para te fazerem uma em-
boscada. Não queria surpreender um homem como tu onde se 
sente mais vulnerável. Pareceu-me mais seguro abordar-te em 
território neutro, onde talvez até me visses aproximar-me, ne?

Anuí com um aceno, admitindo que ele tinha razão. Quan-
do se é alvo apetecível para raptos ou tentativas de assassinato, 
ou para qualquer outro tipo de emboscada, os maus da fi ta só 
nos podem apanhar onde estão seguros de nos encontrarem. 
Ou seja, regra geral à porta de casa, ou no local de trabalho. Ou 
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em qualquer ponto entre os sítios onde podem contar que va-
mos aparecer — talvez na única ponte que podemos atravessar 
entre a casa e o escritório, ou algo assim. Esses estreitamentos 
são onde temos de estar mais sensíveis a sinais de perigo.

— Então? — perguntou-me, levantando um pouco as so-
brancelhas. — Viste-me chegar?

Encolhi os ombros.
— Vi.
Tornou a sorrir.
— Sabia que havias de ver.
— Também me podias ter telefonado.
— Nesse caso, eras capaz de voltar a desaparecer assim que 

ouvisses a minha voz.
— Isso é verdade.
— Bem feitas as contas, julgo que esta foi a melhor abor-

dagem.
— Pela maneira como fi zeste isto — comentei —, chei-

ra-me que contaste com a ajuda de muita gente. Pessoas do teu 
departamento e talvez pessoal da CIA.

Ele podia ter dito alguma coisa para me sugerir que qual-
quer falha de segurança era da minha responsabilidade, por 
não o ter contactado como dera a entender que faria. Contu-
do, isso não fazia o estilo do Tatsu. Ele tinha os seus interesses 
para defender neste caso, tal como eu tinha os meus, e não me 
levaria a mal o desaparecimento, tal como não contava que eu 
o culpasse por me ter localizado.

— Nunca se fez referência ao teu nome durante todo o 
processo — asseverou. — Só lhes dei uma fotografi a. E os téc-
nicos que encarreguei de confrontarem a imagem com as que 
o sistema cospe não têm qualquer conhecimento da origem 
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do meu interesse. Para eles és simplesmente um dos muitos 
criminosos que a Polícia Metropolitana tem sob vigilância. E 
adoptei outras medidas para garantir a tua segurança, como 
ter vindo sozinho hoje e não ter informado ninguém das mi-
nhas movimentações.

Tratava-se de uma confi ssão perigosa para o Tatsu. A ser 
verdade, eu podia resolver praticamente todos os meus pro-
blemas eliminando aquele único homem. Mais uma vez estava 
a mostrar-me que confi ava em mim e que eu, por meu turno, 
podia confi ar nele.

— Estás a correr muitos riscos — avisei, de olho no Tatsu.
— Como sempre — replicou, retribuindo-me o olhar.
Seguiu-se um silêncio arrastado, antes de eu dizer:
— Nada de mulheres. Nada de crianças. Tem de ser um 

homem.
— E é.
— Não podes meter mais ninguém ao barulho. Se queres 

trabalhar comigo, tem de ser em regime de exclusividade.
— Sim.
— E o alvo tem de ser o principal visado. Não elimino nin-

guém só para passar a mensagem a terceiros. O serviço tem de 
ter resultados concretos.

— Vai ter.
Estabelecidas as minhas três regras, estava na hora de lhe 

dar a conhecer as consequências do seu incumprimento.
— Como sabes, Tatsu, exceptuando motivos profi ssionais 

— ou seja, tempo de guerra ou a execução de um serviço —, só 
houve uma razão que alguma vez me levou a matar.

— A traição — disse ele, para me mostrar que compreen-
dia perfeitamente.
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— Sim.
— A traição não faz parte da minha natureza.
Ri-me por ser a primeira vez que ouvia o Tatsu dizer uma 

ingenuidade.
— Faz parte da natureza de toda a gente — respondi.
Tínhamos defi nido um sistema através do qual podíamos 

comunicar em segurança, incluindo códigos simples e o acesso 
a um fórum electrónico seguro que eu continuava a manter 
para a transmissão de mensagens sensíveis. Dissera-lhe que o 
contactaria depois do facto, mas agora interrogava-me se seria 
realmente necessário. O Tatsu saberia do acidente do yaku-
za através de fontes independentes e perceberia que eu tinha 
cumprido o meu papel. Além disso, quanto menos contacto 
tivesse com o Tatsu, melhor. Claro que tínhamos um longo 
historial. Respeitávamo-nos. Até nos estimávamos. Mas era 
difícil acreditar que a confl uência dos nossos interesses seria 
para durar, e, afi nal de contas, essa confl uência, ou a falta dela, 
era a única coisa que importava. Em certo sentido, tratava-se 
de uma situação triste. Não tenho muita gente na minha vida 
e, agora que tudo tinha corrido bem, chegava à conclusão que, 
em certo sentido, gostara daquele meu último encontro com o 
meu amigo e némesis de há tanto tempo.

Também estava triste por me ver obrigado a admitir algo 
que tinha vindo a evitar. Ia ter de sair do Japão. Já me tinha 
preparado para essa eventualidade, mas reconhecer que estava 
quase na hora de o fazer fez-me assentar os pés na terra. Se o 
Tatsu sabia onde encontrar-me e se se convencesse de que eu 
estava de volta ao activo, em posição de impedi-lo de cum-
prir a missão da sua vida: o combate à corrupção japonesa, 
ser-lhe-ia facílimo mandar prender-me. Pelo contrário, se eu 
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aceitasse jogar de acordo com as regras dele, ser-lhe-ia dema-
siado fácil visitar-me periodicamente para me pedir que lhe 
«fi zesse um jeito». Em todo o caso, teria mão em mim e eu já 
tinha deixado essa vida para trás. Não queria vivê-la outra vez.

O meu pager vibrou. Consultei-o, vi uma sequência de 
cinco dígitos que me indicou que era o Harry a chamar, sinal 
de que queria que eu lhe telefonasse.

Terminei a refeição e indiquei ao empregado com um gesto 
que estava pronto para pagar a conta. Olhei para o restaurante 
à minha volta pela última vez. O grupo de pessoal de escritório 
tinha-se dispersado. Os americanos permaneciam ali, o ruído 
de fundo da conversa deles continuava caloroso e entusiástico. 
O casal ainda ali estava, a postura do jovem inabalavelmente 
decidida, a rapariga a aparar os golpes com risinhos baixos.

Sabia-me bem estar de volta a Tóquio. Não me queria ir 
embora.

Saí do restaurante, fazendo uma paragem para desfrutar 
do ar fresco que soprava na noite em Nishi-Azabu, percor-
rendo atentamente a rua com o olhar. Passaram alguns car-
ros, mas, de resto, estava tudo sossegado como o cemitério de 
Aoyama, escuro e sorumbático, que chamava silenciosamente 
por mim, em frente ao sítio onde me encontrava.

Tornei a olhar para os degraus de pedra e imaginei-me a 
subi-los. Depois virei à esquerda e continuei o circuito semicir-
cular contra o sentido dos ponteiros de relógio que começara 
anteriormente naquela noite.


