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Tradução de Luís Coimbra
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Para Emma
DEIXAS-ME COM O CORAÇÃO AOS PULOS.
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Flores de cerejeira ao entardecer:
guardo pela última vez no quimono

o almofariz onde preparo a tinta.

— POEMA FÚNEBRE
DO POETA KAISHO, 1914
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PARTE UM

Não soubesse eu
que já estou morto,

teria lamentado
a perda da minha vida.

— ÚLTIMAS PALAVRAS DE OTA DOKAN,
ESTUDIOSO DAS ARTES DA GUERRA

E POETA, 1486
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1

Assim que se ultrapassa a ironia geral da situação, percebe-se que ma-
tar um tipo dentro do seu próprio ginásio tem muito a seu favor.

O alvo era um yakuza, um fanático da musculação chamado Ishihara 
que treinava todos os dias num ginásio do qual era proprietário em Rop-
pongi, um dos bairros de diversões de Tóquio. O Tatsu dissera-me que a 
morte dele tinha de parecer provocada por causas naturais, como sempre, 
portanto fi quei contente com a possibilidade de trabalhar num espaço onde 
não era, nem de perto, nem de longe, impensável que alguém esticasse o 
pernil com um aneurisma fatal provocado pelo esforço, ou tivesse o azar 
de cair em cima de uma barra de aço, ou de sofrer qualquer outro acidente 
trágico enquanto usava um dos complicados aparelhos de exercício.

Talvez uma dessas eventualidades viesse inclusive a ser imortalizada 
nos avisos que os advogados especializados em direito comercial insistiriam 
em colocar na próxima geração de equipamento de ginásio, informando o 
público de mais uma utilização contra-natura que não era pretendida para 
o dito aparelho e pela qual não poderia ser imputada ao fabricante qualquer 
responsabilidade. Ao longo dos anos o meu trabalho transformou-me no 
anónimo laureado com dois encómios jurídicos dessa laia: um deles numa 
ponte sobre as águas poluídas do rio Sumida, onde determinada fi gura po-
lítica se afogou em 1982 («Atenção — Não Trepar Para Cima Do Corri-
mão»); outro datado de uma década mais tarde, criado na sequência da 
electrocussão de um banqueiro invulgarmente diligente, que aparece hoje 
nas embalagens de secadores de cabelo («Atenção — Não Utilizar Enquan-
to Toma Banho»).
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O ginásio também era um local conveniente por eu não me ter de 
preocupar com as impressões digitais. No Japão, onde a escolha da indu-
mentária é como que um passatempo nacional, um halterofi lista fazer exer-
cício sem luvas estilosas e almofadadas é tão improvável como um político 
aceitar subornos em cuecas. Era o início de uma Primavera amena para 
Tóquio, prometendo, segundo se dizia, uma bela temporada de cerejeiras 
em fl or, e onde, senão num ginásio, poderia um homem de luvas ter passa-
do despercebido?

No meu ramo, metade do trabalho passa por não dar nas vistas. As 
pessoas comunicam sinais através da linguagem corporal, a maneira de 
andar, o vestuário, a expressão facial, o porte, a atitude, o discurso, os ma-
neirismos, que nos dizem de onde vêm, o que fazem, quem são e, o mais 
importante de tudo, se estão bem integradas em determinado meio. Porque 
se uma pessoa não parecer bem integrada, é topada pelo alvo e, a partir daí, 
não consegue aproximar-se sufi cientemente dele para arrumar o assunto 
como deve ser. Ou é apanhada pelo raro polícia incorrupto e ter de dar sa-
tisfações à justiça. Ou uma equipa de contra-vigilância repara nela e, então, 
parabéns!, o assassino passa a ser o alvo.

Por outro lado, se se tiver atenção, começa-se a perceber que a identi-
fi cação de sinais é uma ciência, e não uma arte. Observa-se, imita-se e as-
simila-se. Mais cedo ou mais tarde, consegue-se seguir alvos diferentes em 
ecossistemas sociais diferentes, permanecendo-se anónimo em todos eles.

Antigamente não me era fácil manter o anonimato no Japão, numa 
fase em que a minha ascendência estava documentada em registos abertos 
ao público e era motivo de provocações no recreio. No entanto, hoje nin-
guém daria pelos traços caucasianos na minha cara, a não ser que estivesse 
avisado de que estão lá. A minha mãe americana não se teria importado 
com isso. Sempre quis que eu me integrasse no Japão e fi cou satisfeita por as 
feições nipónicas do meu pai terem prevalecido naquele confronto genéti-
co inicial pelo predomínio. E a operação plástica a que me submeti quando 
voltei ao Japão, depois da minha temporada com as Forças Especiais ame-
ricanas no Vietname, completou em grande medida a obra que o acaso e a 
natureza tinham iniciado.

A história que os meus sinais contariam ao yakuza era simples. Só 
me tinha começado a ver no ginásio há pouco tempo, mas era nítido que 
eu já estava em forma. Portanto não era um tipo de meia-idade que tinha 
decidido dedicar-se à musculação para tentar recuperar o físico perdido 
depois da faculdade. A explicação mais provável para isso seria que eu tra-
balhava para uma empresa que me transferira para Tóquio, e, tendo em 
conta que me tinham pago alojamento perto de Roppongi, talvez em Mi-
nami-Aoyama, ou Azabu, devia ser uma pessoa razoavelmente importante 
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e bem remunerada. O facto de, pelos vistos, me dedicar à musculação nesta 
fase da vida provavelmente implicava que tinha casos com mulheres mais 
novas, para quem um físico jovem talvez aliviasse as inevitáveis consequên-
cias emocionais de dormirem com um homem mais velho naquilo que, no 
fundo, seria pouco mais do que uma troca de sexo e da ilusão da imorta-
lidade por carteiras Ferragamo e as outras moedas de troca implícitas em 
tais situações. Tudo isso seria compreensível e até respeitável para o yakuza.

Na verdade, o meu aparecimento recente no ginásio dele não tinha 
nada que ver com uma transferência para outro posto de trabalho — era 
mais uma viagem de negócios. Afi nal de contas, eu estava em Tóquio para 
tratar de um serviço. Quando o trabalho estivesse feito, ia-me embora. Ti-
nha feito algumas coisas para gerar animosidade contra a minha pessoa 
quando ali morara e talvez os afectados ainda andassem à minha procura, 
mesmo depois de me ter ausentado durante um ano, de modo que uma 
estada curta era o máximo que me podia permitir sem abusar da sorte.

O Tatsu entregara-me uma pasta sobre o yakuza um mês antes, quan-
do me encontrara e me convencera a aceitar a missão. Pelo conteúdo da 
pasta, eu teria concluído que o alvo era apenas um capanga da máfi a, mas 
sabia que devia ser mais do que isso, visto que o Tatsu queria que fosse eli-
minado. Não lhe chegara a perguntar. Só queria saber os pormenores que 
me ajudariam a aproximar-me do homem. O resto era irrelevante.

A pasta incluía o número de telemóvel do yakuza. Eu tinha passado essa 
informação ao Harry que, sendo um hacker compulsivo, há muito que tinha 
invadido os sistemas informáticos que controlam as redes de comunicação 
móvel das três maiores operadoras telefónicas do Japão. Os computadores dele 
andavam a monitorizar os movimentos do telemóvel do yakuza na rede. Cada 
vez que o aparelho era apanhado por uma torre que cobria a região em redor 
do ginásio, o Harry mandava-me uma mensagem para o pager.

Hoje a mensagem chegou pouco depois das oito da noite, quando eu 
estava a ler no meu quarto no Hotel New Otani, em Akasaka-Mitsuke. Sa-
bia que o ginásio fechava às oito, portanto, se o yakuza estava lá a fazer 
exercício fora de horas, era bem provável que se encontrasse sozinho. Era 
disso que eu estava à espera.

O meu equipamento já estava arrumado num saco e saí dali a poucos 
minutos. Apanhei um táxi ligeiramente afastado do hotel, não querendo 
que o porteiro ouvisse, ou memorizasse, para onde eu ia e, passados cinco 
minutos, apeei-me na esquina da Roppongi-dori com a Gaienhigashi-dori, 
em Roppongi. Detestava ter de seguir um percurso tão directo, pois isso 
reduzia a possibilidade de me assegurar de que não estava a ser seguido, 
mas tinha muito pouco tempo para resolver a situação de acordo com o 
planeado e decidi que valia a pena correr esse risco.
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Há mais de um mês que andava a vigiar o yakuza e conhecia as rotinas 
dele. Descobrira que gostava de variar o horário das sessões de exercício, 
ora aparecendo no ginásio de manhã cedo, ora aparecendo à noite. Prova-
velmente partia do princípio que a imprevisibilidade resultante o tornava 
mais difícil de atingir.

Em parte, tinha razão. A imprevisibilidade é essencial para se ser um 
alvo difícil, mas o conceito aplica-se tanto à hora como ao local. Meias medi-
das como as deste tipo talvez o protegessem de algumas pessoas em algumas 
alturas, mas não o protegeriam durante muito tempo de alguém como eu.

É estranho que as pessoas consigam adoptar medidas de segurança 
adequadas, até mesmo fortes em determinados aspectos, enquanto se dei-
xam vulneráveis noutros. É como trancar a porta de casa com duas voltas 
da chave e deixar as janelas escancaradas.

Às vezes esse fenómeno deve-se ao medo. Não tanto o medo das exi-
gências como o medo das consequências da vida de alvo difícil. Protecção a 
sério exige a aniquilação de todos os laços sociais, laços que, para a maioria 
das pessoas, são tão necessários como o oxigénio. Obriga a que se desista 
dos amigos, da família e do amor. Passeia-se pelo mundo como um fantas-
ma, desligado dos seres vivos que o rodeiam. Caso se morra, por exemplo, 
num acidente de autocarro, acaba-se enterrado num cemitério municipal 
obscuro, um anónimo como os outros, sem fl ores, sem enlutados, ora, sem 
que a perda doa a quem quer que seja. É natural, e provavelmente até dese-
jável, recear-se tudo isso.

Noutras alturas verifi ca-se uma variedade de negação. A adopção de 
percursos sinuosos, as medidas de segurança extensivas e o diálogo interno 
constituído por: «Se eu estivesse a tentar caçar-me, como faria?», exigem 
uma aceitação profunda da noção de que há alguém por aí que tem não só 
motivos, como também meios para abreviar a nossa permanência na Terra. 
Essa noção é inatamente incómoda para a psique humana, de tal modo que 
produz uma enorme tensão, até nos soldados em combate. Há muitos tipos 
que, da primeira vez que são alvo de fogo à queima-roupa, entram em esta-
do de choque. «Porque é que ele me quer matar a mim?», perguntam para 
com os seus botões. «Que mal lhe fi z eu?»

Pense nisso. Alguma vez espreitou para dentro do armário ou para 
debaixo da cama, quando está sozinho em casa, para garantir que não há 
ali nenhum intruso escondido? Agora, se sinceramente acreditasse que o 
gorro está à coca num desses sítios, teria a mesma atitude que tem hoje? 
Claro que não. No entanto, é mais confortável acreditar no perigo apenas 
em termos abstractos e reagir com uma certa falta de convicção. Trata-se de 
uma forma de negação.

Por fi m, como é evidente, também há a preguiça. Quem é que tem 
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tempo e energia para inspeccionar o carro da família, à procura de enge-
nhos explosivos artesanais, antes de cada viagem que faz? Quem é que se 
pode dar ao luxo de perder duas horas num percurso sinuoso para chegar 
a um sítio onde poderia ter chegado em dez minutos? Quem é que quer 
desistir de se sentar num restaurante ou num bar porque os únicos lugares 
vagos estão virados para a parede, e não para a entrada?

São perguntas retóricas, mas sei qual seria a resposta do Crazy Jake: 
«Os vivos. E aqueles que têm intenção de continuar assim.»

E assim se chega a uma racionalização fácil que, com certeza, é co-
nhecida de muita gente que já matou, como eu: «Se ele realmente quisesse 
viver», reza a racionalização, «eu não teria conseguido apanhá-lo. Ele não 
se teria permitido aquela fraqueza que o entalou.»

O ponto fraco do yakuza era o vício da musculação. Vá-se lá saber 
qual a origem: se um historial de levar tareia no recreio, que lhe tivesse dado 
vontade de se mostrar visivelmente forte desde então, numa tentativa de 
superar uma sensação de insufi ciência por ter um corpo naturalmente mais 
franzino do que os caucasianos, se um homoerotismo reprimido como 
aquele que motivava Mishima. Talvez alguns dos mesmos impulsos que 
haviam levado a que se tornasse, desde logo, num mafi oso.

Claro que a obsessão dele nada tinha que ver com a saúde. Aliás, niti-
damente, o tipo era consumidor de esteróides em excesso. Tinha o pescoço 
tão grosso que dava a impressão de ser possível passar uma gravata por 
cima da cabeça sem ter de folgar o nó, além de acne tão grave que as duras 
luzes incandescentes do ginásio, desenhadas para exibirem com máxima 
defi nição os músculos que os frequentadores desenvolviam nos seus cor-
pos, projectavam pequenas sombras na paisagem esburacada do seu rosto. 
Provavelmente tinha testículos do tamanho de passas de uva, o sangue a 
passar desenfreado pelo coração acelerado.

Além disso, já o tinha visto perder as estribeiras no tipo de acesso vio-
lento sem qualquer provocação que é outro sintoma do abuso de esteróides. 
Numa noite, alguém que eu nunca tinha visto antes, decerto um dos civis 
que frequentavam o ginásio, que gostava do sítio e achava que misturar-se 
com pretensos mafi osos o tornava mais duro por osmose, começou a ti-
rar alguns dos inúmeros discos de ferro que faziam peso na barra que o 
yakuza tinha estado a levantar. O yakuza afastara-se do banco de supino, 
provavelmente para fazer um intervalo, e o novato deve ter-se convencido, 
erroneamente, de que isso queria dizer que o outro tinha acabado. O pró-
prio novato também era de tamanho respeitável, a sua camisola de cavas, de 
licra colorida, mostrava que tinha tronco e braços de halterofi lista.

Talvez alguém devesse tê-lo avisado, mas os sócios do clube eram so-
bretudo chinpira — jovens yakuza de baixa patente e aspirantes a rufi as —, 
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não eram exactamente bons samaritanos interessados em ajudar o próxi-
mo. Seja como for, é preciso ser-se, no mínimo, ligeiramente estúpido para 
se começar a desmontar uma barra como aquela que o yakuza estava a uti-
lizar sem se olhar primeiro à volta, para pedir autorização. Provavelmente 
estava a pesar cento e cinquenta quilos, talvez mais.

Alguém chamou a atenção do yakuza e apontou para lá. Este, que esta-
va de cócoras, empinou-se e troou: «Orya!», sufi cientemente alto para fazer 
vibrar o vidro laminado na frente da sala rectangular. Que merda é essa?!

Todos levantaram as cabeças, tão espantados como se tivesse havido 
uma explosão — inclusive o novato, que ainda há pouco estava tão distra-
ído. Ainda a bradar impropérios, o yakuza avançou a direito para o banco, 
em passos largos, aproveitando bem a voz, quer tenha sido por instinto ou 
com intenção, para desorientar a sua vítima.

Tudo no yakuza — as palavras, o tom de voz, o movimento e a postu-
ra — gritava: «Ataque!» Mas o outro estava demasiado tolhido, fosse pelo 
medo ou pela negação, para se desviar da linha de ataque. Embora tivesse 
na mão um disco de ferro que pesava dez quilos e tinha a superfície subs-
tancialmente mais dura do que o crânio do yakuza, o homem não fez nada 
excepto deixar cair o queixo, talvez surpreendido, talvez para formular um 
pedido certamente fútil de desculpas.

O yakuza abalroou-o como se fosse um rinoceronte, investindo com o 
ombro contra a barriga dele. Vi que o homem se preparava para o impacto, 
mas, mais uma vez, esqueceu-se de se desviar da linha de ataque e o esforço 
não surtiu quase efeito nenhum. O yakuza espetou-o de costas contra a pare-
de e deu-lhe uma série de murraças na cabeça e no pescoço. O outro, agora 
em estado de choque e a funcionar em piloto automático, largou o disco e 
conseguiu levantar os braços para se defender de alguns golpes, mas o yakuza, 
ainda aos berros, afastou com palmadas as tentativas de bloqueio e continuou 
a esmurrá-lo. Vi um dos socos atingir o lado esquerdo do pescoço do outro, no 
território por cima do seio carótideo, e o homem começou a dar de si à medida 
que o seu sistema nervoso compensava por excesso o abalo do golpe reduzin-
do o fl uxo sanguíneo para o cérebro. O yakuza, com os pés fi ncados no chão, 
bem afastados, como se empunhasse um machado e estivesse a rachar lenha, 
continuou a atacar o pescoço e o cocuruto da cabeça da vítima. O outro caiu 
ao chão, mas manteve-se sufi cientemente desperto para se enroscar e se prote-
ger, dentro dos limites do possível, da carga de pontapés que se seguiu.

A bufar e a praguejar, o yakuza baixou-se e entalou o tornozelo direito 
do prostrado entre o bíceps e o antebraço. Por momentos, pensei que lhe 
ia fazer uma chave de pernas de jujitsu e tentar partir-lhe alguma coisa. Em 
vez disso, endireitou-se e começou a arrastar o corpo do outro, de barriga 
para baixo, até à entrada do ginásio, pondo-o na rua.
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Voltou passado um pouco, desacompanhado, e, depois de parar um 
instante para recuperar o fôlego, retomou o seu devido lugar no banco sem 
olhar para mais nenhum dos presentes. Voltaram todos ao que estavam a 
fazer: os amigos dele, por não se importarem com o sucedido; os civis, por 
terem fi cado encolhidos. Foi como se nada tivesse acontecido, embora o 
silêncio generalizado indicasse que, de facto, acontecera.

Uma parte do meu cérebro, que está sempre a funcionar em pano de 
fundo, registou o que me pareceram ser as valências do yakuza: força bru-
ta, experiência com violência, familiaridade com os princípios do ataque 
continuado. No que respeitava a pontos fracos, identifi quei a escassez de 
sangue-frio, a falta de fôlego ao fi m de uma curta luta desigual, e os danos 
relativamente reduzidos que provocara apesar da ferocidade do ataque.

A não ser que ele tivesse fortes tendências sociopáticas, o que seria 
uma improbabilidade estatística, eu apostava que o yakuza estaria agora 
ligeiramente apreensivo relativamente ao que as pessoas teriam achado do 
seu acesso de raiva. Aproveitei a oportunidade para me acercar do banco de 
supino e lhe perguntar se precisava de ajuda.

— Warui na — agradeceu, perceptivelmente grato pelo consolo que 
aquela simples interacção lhe proporcionava.

— Iya — respondi. De nada. Debrucei-me por cima dele e ajudei-o 
a levantar a barra. Reparei que estava a levantar cento e cinquenta e cinco 
quilos. Conseguiu repetir o gesto duas vezes, com alguma assistência da 
minha parte na segunda. Ainda devia estar cheio de adrenalina depois da 
altercação recente e, durante aquele exercício, registei interiormente os li-
mites da sua força.

Ajudei-o a pousar a barra nos suportes verticais, depois assobiei bai-
xinho, entredentes numa demonstração ligeiramente teatral de deferência 
à sua pujança física. Contornei o banco enquanto ele se sentava e disse-lhe 
que, se voltasse a precisar de ajuda, podia contar comigo. Fez que sim com a 
cabeça, num gesto brusco de agradecimento, e eu comecei a dar meia volta.

Parei, como se estivesse indeciso quanto a acrescentar ou não alguma 
coisa, depois virei-me outra vez para ele.

— Aquele gajo devia ter confi rmado que já não precisavas disto — dis-
se-lhe, em japonês. — Há gente muito mal-educada. Deste-lhe uma lição.

Tornou a acenar com a cabeça, satisfeito com a minha apreciação 
perspicaz do importante serviço que ele prestara à sociedade ao dar cabo de 
um imbecil inofensivo e percebi que se sentiria à vontade para me chamar 
a mim, o seu novo amigo, de tempos a tempos, quando precisasse de ajuda.

Esperava que isso acontecesse hoje. Desci rapidamente a Gaienhi-
gashi-dori, esgueirando-me entre os peões no passeio apinhado, ignorando 
a cacofonia do trânsito, das carrinhas com altifalantes e dos angariadores 
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de clientes, aproveitando os cromados e os vidros à minha volta para veri-
fi car se ia alguém atrás de mim, a tentar acompanhar o andamento. Virei à 
direita imediatamente antes do edifício Roi Roppongi, e outra vez à direita 
na rua do ginásio, onde parei atrás de uma selva de bicicletas estaciona-
das, de costas para o exterior incongruentemente cor-de-rosa de um café 
da Starbucks, à espera de ver quem viria no meu encalço. Passaram por 
mim alguns grupos de jovens que iam sair à noite, tão compenetrados na 
missão urgente de se divertirem, que nem se deram conta do homem que 
se deixara fi car nas sombras. Ninguém activou o meu radar. Minutos mais 
tarde, pus-me a caminho do ginásio.

As instalações ocupavam o rés-do-chão de um edifício comercial cin-
zento, cercado de escadas de emergência enferrujadas e asfi xiado por cabos 
de alta tensão que se agarravam à fachada como vegetação apodrecida. Do 
lado oposto da rua encontrava-se um parque de estacionamento cheio de 
Mercedes com vidros fumados e pneus de alta qualidade, símbolos de pres-
tígio da elite nacional e dos seus criminosos, entidades que se macaqueiam 
umas às outras, partilhando confortavelmente os prazeres nocturnos do 
demi-monde obsceno de Roppongi. A própria rua era iluminada apenas 
pela incandescência indiferente de um único candeeiro arqueado, com o 
pé engalanado com cartazes que publicitavam os inúmeros serviços sexuais 
disponíveis na zona, candeeiro que, banhado pela sua própria luminescên-
cia, parecia o pescoço alongado de uma ave antediluviana a perder penas 
encaracoladas por uma doença.

As persianas estavam fechadas por detrás dos vidros laminados do gi-
násio, mas vi a Harley-Davidson V-Rod do yakuza, anodizada com alumí-
nio, parada à porta, cercada de bicicletas, como um tubarão entre rémoras. 
Logo a seguir às vidraças fi cava a entrada do edifício. Experimentei abrir a 
porta, mas estava trancada.

Dei meia dúzia de passos atrás, voltando para junto da montra do gi-
násio, e bati no vidro. Passado um instante, apagaram-se as luzes lá dentro. 
Óptimo, pensei. Ele tinha apagado as luzes para poder espreitar pelas per-
sianas sem ser visto do exterior. Esperei, ciente de que estava a observar-me 
e a vigiar a rua.

As luzes tornaram a acender-se e, passado algum tempo, o homem 
apareceu à entrada. Envergava calças de fato de treino cinzentas e uma ca-
misola de cavas preta, bem como as luvas de musculação obrigatórias. Era 
evidente que estava a meio de uma sessão de exercício.

Abriu a porta, sondando a rua com o olhar, à procura de sinais de pe-
rigo, sem perceber que o perigo estava mesmo à sua frente.

— Shimatterun da yo — informou-me. O ginásio está fechado.
— Eu sei — respondi-lhe em japonês, de mãos levantadas, palmas 
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para a frente, num gesto apaziguador. — Tinha esperança que estivesse cá 
alguém. Era para ter vindo mais cedo, mas atrasei-me. Achas que dá para 
entrar e fazer uma sessãozinha? Só enquanto estiveres cá; depois vou-me 
embora.

Hesitou, então encolheu os ombros e voltou lá para dentro. Eu fui atrás dele.
— Quanto tempo falta para acabar? — perguntei, largando o saco 

onde levava o equipamento e despindo a minha roupa discreta: calças cor 
de caqui, camisa oxford azul e casaco azul-marinho. Já trazia as luvas cal-
çadas, como acontecia sempre que chegava ao ginásio, mas o yakuza não 
tinha reparado nesse pormenor. — É só para poder cronometrar a minha 
sessão.

Ele preparou-se para começar a fazer agachamentos.
— Quarenta e cinco minutos, talvez uma hora — respondeu, posicio-

nando-se por baixo do peso.
Agachamentos. Normalmente fazia isso depois de acabar os exercícios 

de supino. Merda.
Vesti calções e uma camisola de mangas compridas, depois aqueci 

com umas fl exões e outros exercícios calisténicos, enquanto ele fazia as suas 
séries de agachamentos. Ocorreu-me que o aquecimento talvez viesse a ser 
útil, dependendo de quanta luta o homem me desse. Não me daria grande 
vantagem, mas era melhor do que nada.

Quando ele acabou, perguntei-lhe:
— Já despachaste os exercícios de supino?
— Aa. — Sim.
— Que peso é que levantaste hoje?
Encolheu os ombros, mas detectei-lhe um ligeiro inchar do peito, sinal 

de que lhe tinha espicaçado a vaidade.
— Nada de especial. Cento e quarenta quilos. Podia ter levantado mais, 

mas quando se levanta esse peso todo, é melhor ter um ajudante ao pé.
Perfeito.
— Hei, eu ajudo.
— Não vale a pena. Já acabei.
— Vá lá, faz só mais uma série. Isso inspira-me. O que é que andas 

a levantar, o dobro do teu peso? — perguntei, atirando propositadamente 
por baixo.

— Mais.
— Porra! Mais que o dobro do peso? É assim mesmo. Eu nem chego 

perto disso. Faz lá mais uma série, para me motivar. Eu ajudo. Parece-te bem?
Hesitou, depois encolheu os ombros e dirigiu-se para o banco de supino.
A barra já estava preparada com os cento e quarenta quilos que ele 

tinha levantado antes.
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— Achas que aguentas cento e sessenta? — perguntei, num tom duvidoso.
Olhou para mim e percebi-lhe nos olhos que lhe tinha atacado o ego.
— Aguento.
— Pois. Tenho de ver isso — reagi, tirando dois discos de dez quilos 

do suporte e colocando-os nas pontas da trave. Pus-me atrás do banco e 
agarrei a barra com as duas mãos sensivelmente à largura dos ombros. — 
Quando estiveres pronto, avisa.

Sentou-se na ponta do banco, com as costas arqueadas para a frente, e 
rodou o pescoço para um lado e para o outro. Balançou os braços para trás 
e para a frente, e ouvi-o fazer uma série de exalações curtas e enérgicas. Por 
fi m, deitou-se e pegou na barra.

— Ajuda-me a levantar quando eu contar até a três — pediu-me.
Fiz que sim com a cabeça.
Seguiram-se mais outras tantas exalações fortes e, então, disse:
— Um... dois... três!
Ajudei-o a levantar o peso no ar e a estabilizá-lo por cima do peito. 

Ele estava a olhar fi xamente para a trave, como se ela o enchesse de raiva, 
preparando-se para o esforço com o queixo enterrado no pescoço.

Deixou cair a barra, controlando a descida mas deixando-a ganhar 
velocidade sufi ciente para garantir que lhe ressaltava bem no tronco ma-
ciço. A dois terços da subida que se seguiu, a barra por pouco não parou, 
dividida entre a gravidade que a arrastava para baixo e a força dos músculos 
alimentados com esteróides, mas prosseguiu a ascensão instável até ele ter 
endireitado os cotovelos. Tremiam-lhe os braços por causa do esforço. De-
certo não aguentaria repetir a dose.

— Mais uma, mais uma — insisti. — Vá lá, tu consegues.
Houve uma pausa e preparei-me para experimentar novas exortações. 

Mas ele só estava a preparar-se psicologicamente para fazer novo esforço. 
Respirou rapidamente três vezes e deixou cair a barra até ao peito. A barra 
levantou-se alguns centímetros por força do impacto, e outros tantos com o 
empurrão que se seguiu, mas não tardou a parar e a voltar a descer, inexorável.

— Tetsudatte kure — grunhiu ele. Ajuda-me. Apesar de tudo, falou 
com calma, contando que eu lhe desse assistência imediata.

A barra continuou a cair e assentou no peito dele.
— Oi, tanomu — repetiu, agora num tom mais duro.
Em vez de o ajudar, fi z força para baixo.
Ele arregalou os olhos, à procura dos meus.
Entre o peso da barra e dos discos, e a pressão que eu ia exercendo, 

estava agora a debater-se com quase duzentos quilos.
Concentrei-me na barra e no tronco, mas a minha visão periférica 

captou os olhos dele, esbugalhados, primeiro confusos e depois assustados. 
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Não fez nem um pio. Continuei a concentrar-me na pressão descendente e 
criteriosa que estava a aplicar.

Com os dentes cerrados, o queixo quase enterrado no pescoço, cha-
mou a si toda a força que tinha para mexer o haltere. In extremis, até conse-
guiu levantar o peso do peito. Meti um pé debaixo dos suportes horizontais 
na parte inferior do banco e usei essa alavanca para acrescentar pressão 
adicional sobre a barra, que tornou a assentar no tronco dele.

Senti um tremor nos pesos quando os braços do yakuza começaram 
a abanar devido ao excesso de esforço. Mais uma vez, a barra deslocou-se 
um pouco para cima.

Subitamente fui assaltado pelo fedor de fezes. O sistema nervoso sim-
pático do homem, em desespero, começava a encerrar actividades biológi-
cas não essenciais, nomeadamente o controlo do esfíncter, desviando toda 
a energia disponível para os músculos.

Esse último fôlego só durou mais um instante. Então, os braços come-
çaram a tremer com mais violência e senti o haltere descer, afundando-se 
cada vez mais no peito do homem. Saiu-lhe um sopro sibilante à medida 
que o ar era expulso pelas narinas e por entre os lábios franzidos. Senti o seu 
olhar no meu rosto, mas não desviei a atenção do tronco dele e do haltere. 
Ainda assim, não tugiu nem mugiu.

Passaram alguns segundos, depois outros mais. A posição dele não 
se alterou. Esperei. Vi que a sua pele começava a fi car azul. Continuei a 
aguardar.

Por fi m, aliviei a pressão que tinha vindo a aplicar sobre a barra e abri 
as mãos.

Ele continuava de olhos fi xos em mim, mas já não apreendiam nada. 
Dei um passo atrás, saindo da sua área de visão cega, e parei para ver o 
resultado. Parecia aquilo que praticamente tinha sido: um viciado em mus-
culação, sozinho, noite dentro, tentara levantar mais peso do que aguenta-
va, fi cara entalado debaixo da barra e morrera ali mesmo, de asfi xia. Fora 
apenas um acidente bizarro.

Tornei a vestir a roupa de sair à rua. Fui buscar o meu saco e enca-
minhei-me para a porta. Soou uma série de estalidos atrás de mim, como 
o crepitar de madeira seca. Voltei-me para dar uma última olhadela e, en-
tretanto, apercebi-me de que o som tinha sido produzido pelas costelas a 
darem de si. Não havia dúvida, estava arrumado. Restavam-lhe apenas as 
mãos convulsivamente cerradas à volta da barra, como se os dedos se recu-
sassem a acreditar naquilo que o corpo já tinha aceitado.

Entrei no corredor escuro e esperei até a rua fi car vazia. Saí de mansi-
nho para o passeio e desapareci nas sombras que me rodeavam.
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2

Sumi-me da vizinhança a pé, através de uma série de ruelas secundá-
rias nas zonas de Roppongi e Akasaka, cortando por vielas estreitas de um 
modo que, para os leigos, pareceria ser uma simples série de atalhos para 
o meu destino, embora na verdade fosse um percurso escolhido para obri-
gar um eventual perseguidor, ou equipa de perseguidores a expor-se na 
ânsia de acompanharem o ritmo. Salvo raras excepções deliberadas, todas 
as minhas movimentações para detectar vigilância são executadas à guisa 
de comportamentos normais de peão. Se estiver a ser seguido porque uma 
organização qualquer se interessou em mim, mas ainda não foi capaz de 
confi rmar quem sou, não vou abrir o jogo com uma atitude que não seja 
típica de um cidadão anónimo.

Ao fi m de cerca de meia hora, confi ei que não vinha ninguém atrás 
de mim e o meu andamento começou a acalmar em sintonia com o estado 
de espírito. Dei por mim a deslocar-me num longo percurso semicircular, 
contra o sentido dos ponteiros do relógio, que mal me apercebi de que me 
ia conduzindo na direcção de Aoyama Bochi, o enorme cemitério que se 
estende como uma faixa triangular verde no centro dos bairros da moda na 
parte ocidental da cidade.

No lado norte da Roppongi-dori passei por uma pequena colónia de 
abrigos de cartão, apeadeiros dos vagabundos cujas vidas eram, em cer-
to sentido, tão desligadas e anónimas quanto a minha. Pousei o saco que 
transportava, sabendo que a mala e o conteúdo de roupa desportiva e luvas 
de halterofi lismo seriam rapidamente distribuídos e assimilados pelos fan-
tasmas macilentos que ali moravam sem deixarem marcas. Dentro de dias, 
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talvez horas, os despojos descartados daquele meu último serviço teriam 
sido purgados de todos os indícios da sua origem, convertidos em artigos 
anónimos e descorados entre almas anónimas e descoradas, destroços do 
naufrágio da solidão e do desespero, que de tempos a tempos caem no ân-
gulo morto colectivo de Tóquio e dali no esquecimento.

Livre do fardo que carregava, segui caminho, desta vez circulando 
para leste. Debaixo de um viaduto em Nogizaka, a norte da Roppon-
gi-dori, vi meia dúzia de chinpira, espalhafatosos com fatos de motard 
de cabedal luzidio, agachados num semicírculo apertado, com as motas 
baixas, cromadas, estacionadas no carreiro pedestre vizinho. Fragmen-
tos da conversa deles ressaltaram na parede de betão à minha direita, 
as palavras eram ininteligíveis mas os tons tensos soavam tão afi nados 
como os escapes artilhados das suas máquinas. Provavelmente estavam 
cheios de kakuseizai, a metanfetamina que tem sido a droga de eleição 
japonesa desde que o Governo a distribuiu pelos soldados e pelos traba-
lhadores durante a 2.ª Guerra Mundial, da qual seguramente estes chin-
pira eram trafi cantes e consumidores. Estavam à espera de que a vibra-
ção induzida pela droga nos seus músculos e os seus cérebros atingisse o 
ponto certo, de que a hora se tornasse convenientemente tardia e a noite 
sedutoramente escura, para emergirem do covil de betão e responderem 
ao apelo luminoso de Roppongi.

Percebi que tinham reparado em mim, uma fi gura solitária que se 
aproximava vinda da ponta sul daquilo que era, na verdade, um túnel exí-
guo. Coloquei a hipótese de atravessar a rua, mas a raia metálica tornava 
essa manobra impossível. Podia ter simplesmente recuado e seguido por 
outro caminho. O facto de não o ter feito tornou-me ainda mais difícil ne-
gar que me dirigia, realmente, para o cemitério.

Quando estava a três ou quatro metros de distância, um deles levan-
tou-se. Os outros permaneceram de cócoras, vigilantes, em alerta para 
qualquer distracção que lhes pudesse estar reservada.

Eu já tinha notado a ausência das câmaras de vigilância que se iam 
generalizando nas ruas e no metro a cada ano que passava. Às vezes tenho 
de recalcar a impressão de que aqueles aparelhos estão especifi camente à 
minha procura.

— Oi — chamou aquele que se tinha levantado.
Olhei rapidamente para trás, para garantir que estávamos sozinhos. 

Convinha que ninguém visse o que eu ia fazer se aqueles idiotas se metes-
sem à minha frente.

Sem mudar de velocidade nem de direcção, olhei o chinpira nos olhos, 
com uma expressão imperturbável, obsidiana. Dei a entender com esse 
olhar que não tinha medo nem queria problemas, que já tinha passado por 
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aquele tipo de situação muitas vezes antes e se ele hoje queria festa, seria 
mais esperto se a procurasse noutro sítio.

A maior parte das pessoas, especialmente aquelas que estão minima-
mente familiarizadas com a violência, compreende estes sinais e podemos 
confi ar que reage de modo a aumentar as suas hipóteses de sobrevivência. 
No entanto, aparentemente este gajo era demasiado estúpido, ou estava de-
masiado cheio de kakuseizai para isso. Ou talvez tivesse interpretado mal o 
meu olhar inicial para trás como sinal de medo. Em todo o caso, ignorou o 
meu aviso e preparou-se para se meter à minha frente.

Reconheci o procedimento: estava a ser entrevistado para se aferir so-
bre a minha aptidão para ser vítima. Será que me deixava desviar para o 
meio da rua, contra a corrente do trânsito? Será que me encolhia e vacilava 
pelo caminho? Se assim fosse, ele teria a certeza de que eu era um alvo se-
guro e passaria à fase seguinte, provavelmente à violência física.

Já eu prefi ro violência súbita. Mantendo-o do meu lado direito, passei 
por ele com a perna esquerda à frente, metendo imediatamente a perna di-
reita do mesmo lado e varrendo com ela para trás, arrancando-lhe as pernas 
debaixo do corpo com um osoto-gari, uma das projecções mais básicas e po-
tentes do judo. Em simultâneo, virei-me contra o sentido dos ponteiros do 
relógio e espetei-lhe o braço direito no pescoço, empurrando-lhe o tronco 
na direcção oposta à das pernas. Por instantes, fi cou suspenso, na horizon-
tal, por cima do sítio onde antes estava de pé. Depois atirei-o ao passeio, 
puxando-lhe a gola para cima no último instante, para a nuca não sofrer um 
impacto excessivo. Não queria matá-lo. Isso chamaria demasiada atenção.

A sequência tinha demorado menos de dois segundos. Endireitei-me 
e segui caminho como dantes, a olhar para a frente, mas de ouvido atento 
ao que se passava atrás de mim, a eventuais sons de perseguição.

Não os houve e, com o alargar da distância, permiti-me um pequeno 
sorriso. Não gosto de rufi as — constituíram uma porção demasiado gran-
de da minha infância em ambos os lados do Pacífi co —, e fi quei com a 
sensação de que seria preciso muito tempo para os chinpira recuperarem a 
vontade de contestar a passagem de alguém naquele passeio.

Fui andando, cortei à esquerda, a leste do cemitério, depois à direita na 
Gaiennishi-dori, aproveitando a curva, como faço sempre automaticamen-
te, para monitorizar a minha retaguarda enquanto fi ngia ostensivamente 
ver se vinha dali trânsito. O cemitério encontrava-se agora à minha direita, 
mas não havia passeio daquele lado da rua, portanto, continuei do lado 
oposto até chegar à frente de uma grande escada de degraus de pedra, um 
atalho entre a praça verdejante dos mortos e a cidade viva em volta. Parei 
a olhar aqueles degraus durante muito tempo. Cheguei à conclusão de que 
o impulso a que quase me tinha rendido era ridículo, tal como concluíra 
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tantas vezes no passado. Dei meia volta e segui lentamente rua abaixo, pelo 
mesmo caminho por onde viera.

Tal como acontece sempre que acabo um serviço, acusei a necessidade 
de estar com outras pessoas, de procurar algum consolo na ilusão de que 
faço parte da sociedade na qual me movimento. Poucos metros mais à fren-
te, refugiei-me no restaurante Monsoon, onde podia desfrutar da cozinha 
de infl uência sudeste asiática e dos sons anódinos das conversas alheias.

Escolhi um lugar ligeiramente recuado em relação à fachada aberta do 
restaurante, voltado para a rua e para a entrada, e pedi uma simples massa 
de arroz com vegetais. Embora fosse tarde para jantar, a maior parte das 
mesas estava ocupada. Do meu lado esquerdo encontravam-se os resisten-
tes de uma pequena festa de colegas de um escritório: meia dúzia de jovens 
de gravatas desapertadas e fatos idênticos em azul-marinho, tinham duas 
mulheres com eles, bonitas e vestidas com mais estilo do que os compa-
nheiros, mostrando-se à vontade no papel tradicional da mulher japonesa 
a quem compete servir comida, bebida e alimentar conversa. Atrás deles, 
um casal isolado, miúdos do liceu ou da faculdade, debruçados um para 
o outro e de mãos dadas sobre a mesa, o rapaz a falar com as sobrancelhas 
levantadas como se sugerisse alguma coisa, a rapariga a rir-se e a abanar a 
cabeça na negativa. Do lado oposto via-se um grupo de homens mais ve-
lhos, americanos, com roupa mais descontraída do que os outros fregueses, 
que falavam em vozes adequadamente baixas e tinham a pele ligeiramente 
lustrosa à luz dos candeeiros de mesa.

Foi quase surreal dar por mim de volta a um restaurante ou um bar 
depois de ter terminado um serviço, com os pensamentos a começarem a 
deambular, instalando-se o alívio depois da adrenalina ter passado. As sen-
sações não eram novas, mas o contexto acrescentava-lhes estranheza, como 
a textura de um fato familiar de levar para o escritório quando vestido para 
ir a um funeral.

Tinha-me convencido de que estava livre de tudo isto depois de ter 
arrumado a questão do Holtzer, o falecido chefe da divisão da CIA em 
Tóquio. Tinham-me desmascarado e era hora de me reinventar, não pela 
primeira vez. Ocorrera-me ir para os Estados Unidos, talvez para a cos-
ta ocidental, para São Francisco, ou outro sítio onde existisse uma grande 
população asiática. No entanto, estabelecer uma nova identidade na Amé-
rica, sem os alicerces que tinha construído havia muito no Japão, teria sido 
difícil. Além disso, caso a CIA quisesse vingar-se pelo que acontecera ao 
Holtzer, talvez lhes tivesse sido mais fácil caçar-me no território deles. Claro 
que fi car no Japão me deixava a braços com o Tatsu, mas o interesse dele na 
minha pessoa não tinha nada que ver com vingança, portanto, decidi que 
era o menor dos dois males.
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Não pude deixar de sorrir ao pensar nisso. Acabara por descobrir que 
o perigo que o Tatsu representava, embora fosse certamente menos grave 
do que a possibilidade concreta de um feliz colaborador da CIA me abater, 
era muito mais insidioso.

Ele tinha-me seguido o rasto até Osaca, a segunda maior metrópo-
le do Japão, para onde me mudara depois de ter desaparecido de Tóquio. 
Instalara-me num bairro de arranha-céus chamada Belfa, em Miyakojima, 
no Noroeste da cidade. Belfa era habitado por funcionários de empresas 
transferidos para o local em número sufi ciente para um recém-chegado 
não chamar indevidamente a atenção. Além disso era sobretudo povoado 
por famílias com fi lhos pequenos, o tipo de gente que presta atenção às 
pessoas que constituem a vizinhança, cuja presença difi culta a preparação 
de vigilância efi caz ou de uma emboscada bem sucedida.

Inicialmente tive saudades de Tóquio, onde tinha vivido duas décadas 
e fi quei desanimado por me encontrar numa cidade que o habitante mé-
dio de Tóquio teria, retrospectivamente, desprezado como sendo atrasada 
a todos os níveis salvo a extensão geográfi ca bruta. Ainda assim, acabara 
por ganhar um certo gosto a Osaca. O ambiente, embora discutivelmente 
menos sofi sticado e cosmopolita do que em Tóquio, é também isento de 
pretensiosismo. Ao contrário de Tóquio, cujo centro de gravidade fi nan-
ceiro, cultural e político é tão forte que, por vezes, a própria cidade parece 
mostrar-se vaidosa, até mesmo solipsista, Osaca compara-se incessante-
mente com outras localidades, principalmente com a sua prima a nordeste, 
saindo, naturalmente, muitas vezes a ganhar em termos de gastronomia, 
vitalidade fi nanceira e simpatia geral da população. Descobri algo de en-
ternecedor nesta briga acesa e assumida pela supremacia. Talvez não te-
nhamos os modos mais refi nados — leia-se estéreis —, nem o executivo 
político mais poderoso — leia-se corrupto —, parece Osaca dizer para Tó-
quio, que nem sequer está a ouvi-la, mas temos mais alma. Com o passar 
do tempo, comecei a interrogar-me se a cidade não teria uma certa razão.

Numa noite tinha reparado que o Tatsu vinha atrás de mim, quan-
do eu estava a caminho do Overseas, um clube de jazz em Honmachi 
que me caíra no goto. Embora não tenha dado qualquer sinal disso, reco-
nheci-o imediatamente. O Tatsu tinha uma constituição atarracada e um 
modo de mexer os ombros de um lado para o outro ao andar que não o 
deixa passar despercebido. Se quem me perseguia tivesse sido outra pes-
soa qualquer, teria dado meia volta para a interrogar, se possível. Caso 
contrário, para a eliminar.

Mas como era o Tatsu quem vinha atrás de mim, eu sabia que não 
corria perigo imediato. Sendo chefe de um departamento da Keisatsucho, 
o FBI do Japão, podia facilmente ter-me apanhado mais cedo, se era esse 
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o objectivo dele. Que se lixe, decidi. Akiko Grace, pianista que electrizara 
o meio do jazz japonês com o seu CD de estreia: From New York, ia tocar 
naquela noite e eu queria vê-la ao vivo. Se o Tatsu estava com vontade de 
me fazer companhia, tudo bem.

Ele tinha chegado a meio da segunda parte. A Grace estava a tocar 
a «Th at Morning», uma peça melancólica do Manhattan Story, o seu se-
gundo álbum. Vi-o fazer uma pausa logo à entrada, correndo com o olhar 
as mesas ao fundo da sala. Podia ter-lhe feito sinal, mas ele sabia onde 
procurar-me.

Aproximou-se da minha mesa e encolheu-se para se sentar ao meu 
lado, como se fosse a coisa mais natural do mundo ir ter comigo ali. Como 
de costume, trazia vestido um fato escuro que lhe caía como um recurso de 
última hora. Saudou-me com um aceno de cabeça. Retribuí o gesto e voltei 
a atenção para a Grace a tocar.

Ela estava de costas para nós, com um vestido sem ombros, coberto 
de lantejoulas douradas que cintilavam à luz fria dos focos azuis como re-
lâmpagos longínquos. Vê-la fez-me lembrar da Midori, embora tanto por 
contraste como por associação. A atitude de Grace era mais mexida, mais 
bamboleante, com mais abordagens de través ao piano e o seu estilo era 
geralmente mais suave, mais contemplativo. No entanto, quando ganhava 
embalagem com músicas como «Pulse Fiction» e «Delancey Street Blues» 
adoptava o mesmo ar de ter sido possuída pelo instrumento, como se o 
piano fosse um demónio e ela a sua escrava arrebatada.

Lembrei-me de ter visto a Midori tocar, escondido nas sombras do 
Village Vanguard em Nova Iorque, ciente de que seria a última vez. Já ti-
nha visto outras pianistas actuarem desde então. Via-as sempre com um 
prazer melancólico, como quem faz amor com uma mulher linda mas não 
aquela que ama.

O concerto acabou e Grace e o seu trio saíram do palco. Todavia, o 
público não parou de aplaudir enquanto não regressaram para o bis, o «Be-
msha Swing» de Th elonious Monk. O Tatsu devia estar frustrado. Não ti-
nha ido ali para desfrutar do jazz.

Depois do bis, Grace deslocou-se para o bar. Começaram a levantar-se 
pessoas para lhe irem agradecer, talvez para lhes autografar os CDs que ti-
nham levado, antes de seguirem para o que quer que a noite ainda tivesse 
reservado para elas.

Quando as pessoas ao nosso lado se foram embora, o Tatsu virou-se 
para mim.

— A reforma não te faz bem, Rain-san — disse, ao seu estilo seco. — Já 
começas a tornar-te mole. Quando estavas no activo, não te teria consegui-
do localizar assim.
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O Tatsu raramente perde tempo com formalidades. É um dos aspectos 
que sempre apreciei nele.

— Julgava que querias que eu me retirasse — comentei.
— Da tua relação com o Yamaoto e a organização dele, sim; mas jul-

guei que depois tivéssemos oportunidade de colaborarmos. Tu entendes o 
meu trabalho.

Referia-se à sua guerra interminável contra a corrupção japonesa, 
muita da qual tinha por detrás o némesis dele, Yamaoto Toshi, político e 
manipulador de cordéis, o homem que subornara o Holtzer e que, durante 
algum tempo, fora também o meu patrão invisível.

— Lamento, Tatsu. Com o Yamaoto e talvez a CIA atrás de mim, as 
coisas fi caram demasiado complicadas. Eu não te teria servido de muito, 
mesmo se quisesse ajudar.

— Disseste que me havias de contactar.
— Pensei duas vezes.
Acenou com a cabeça e disse:
— Sabias que, poucos dias depois da última vez que nos encontrámos, 

o William Holtzer morreu de ataque cardíaco na garagem de um hotel su-
burbano na Virgínia?

Lembrei-me de como os lábios do Holtzer tinham pronunciado 
sem som as palavras: «O infi ltrado era eu... o infi ltrado era eu...», quan-
do julgava que eu ia morrer. Lembrei-me de como ele me virara contra o 
meu irmão de sangue, o Crazy Jake, no Vietname e de como se regozijara 
por isso mais tarde.

— Porque perguntas? — reagi, num tom descomprometido.
— Aparentemente, a morte dele surpreendeu determinadas pessoas 

que o conheciam na comunidade dos serviços secretos — prosseguiu, igno-
rando a pergunta —, porque o Holtzer ainda só tinha cinquenta e poucos 
anos e mantinha-se em boa forma física.

Não tão boa que chegasse para aguentar trezentos e sessenta joules apli-
cados por um desfi brilhador modifi cado, pensei.

— É para que saibas que todo o cuidado é pouco — atirei, bebendo 
um gole do Dalmore de doze anos que tinha pedido. — Eu cá tomo uma 
aspirinazita por dia. Há uns anos saiu um artigo sobre isso no Asahi Shim-
bun. Dizem que reduz drasticamente as possibilidades de se desenvolverem 
problemas cardíacos.

Por momentos calou-se, depois encolheu os ombros e disse:
— Ele não era boa pessoa.
Seria a sua maneira de me dizer que sabia que eu tinha enterrado o 

Holtzer, mas tanto se lhe dava? Se fosse, o que iria ele pedir-me em troca?
— Como é que soubeste disso tudo? — perguntei-lhe.
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Baixou o olhar para a mesa, depois tornou a levantá-lo para mim.
— Uns colegas do Sr. Holtzer na divisão da CIA em Tóquio contacta-

ram a Polícia Metropolitana. Estavam menos preocupados com o facto de 
ele ter morrido do que com a maneira como tinha acontecido. Parece que 
estavam convencidos de que tu o mataste.

Não teci comentários.
— Queriam a assistência da Polícia Metropolitana para te localizarem 

— continuou. — Os meus superiores informaram-me de que devia ofere-
cer-lhes total colaboração.

— Porque é que te pediram ajuda a ti?
— Desconfi o que a Agência foi encarregada de tentar eliminar alguma 

da corrupção que tem vindo a paralisar a economia japonesa. Os Estados 
Unidos receiam que, se a situação se agravar, as fi nanças do Japão possam 
entrar em colapso. Isso teria um efeito de dominó e decerto daria azo a uma 
recessão a nível mundial.

Compreendi o interesse do Tio Sam. Toda a gente sabia que os po-
líticos estavam mais concentrados em garantirem a sua fatia do dinheiro 
sujo associado a concursos públicos viciados e luvas da yakuza do que em 
ressuscitarem a economia moribunda. A podridão cheirava-se à distância.

Bebi mais um gole de Dalmore.
— Porque é que achas que estariam interessados em mim?
Encolheu os ombros.
— Talvez para se vingarem. Talvez como parte de alguma iniciativa 

contra a corrupção. Afi nal de contas, sabemos que o Holtzer andou a emi-
tir relatórios que te identifi cavam como o assassino por «causas naturais» 
responsável pelas mortes de vários delatores e reformistas japoneses. Talvez 
por tudo isso.

Era mesmo do Holtzer, pensei: colher os louros pelos relatórios enquan-
to se aproveitava do visado para atingir os seus próprios fi ns. Lembrei-me 
de como fi cara vergado e inerte dentro do seu carro alugado naquela gara-
gem suburbana na Virgínia, e sorri.

— Não pareces particularmente preocupado — reagiu o Tatsu.
Encolhi os ombros.
— Claro que estou preocupado. O que é que lhes disseste?
— Disse que, tanto quanto sei, estavas morto.
Portanto, agora vem a cobrança.
— Foi simpático da tua parte.
Esboçou um sorriso ténue e vi sinais do sacana manhoso e subversivo 

de quem tanto tinha gostado no Vietname, onde nos tínhamos conhecido 
quando ele fora colocado no local por um dos organismos precursores da 
Keisatsucho.
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— Para dizer a verdade, nem por isso. Afi nal de contas, somos amigos 
há muito tempo. Os amigos devem ajudar-se de vez em quando, não achas?

Sabia que eu estava em dívida para com ele. Estava em dívida por me 
ter deixado fugir depois de eu ter feito a emboscada ao Holtzer à entrada 
da base naval em Yokosuka, apesar de todos os anos que passara a tentar 
caçar-me antes disso. Agora estava a desviar a Agência para longe do meu 
rasto e eu fi cava endividado por isso também.

Claro que as dívidas só constituíam parte da questão. Havia ainda uma 
ameaça implícita. No entanto, o Tatsu tinha um fraquinho por mim que o 
impedia de ser demasiado directo. Senão teria dispensado aquela conversa 
mole e cor-de-rosa sobre como éramos amigalhaços de longa data e teria 
dito pura e simplesmente que, se eu não colaborasse com ele, partilharia o 
meu nome e residência actuais com os meus antigos comparsas da «Chris-
tians In Action». Coisa que poderia facilmente fazer.

— Julgava que querias que eu me reformasse — repeti, consciente de 
que o caso já estava perdido.

Levou a mão ao bolso do peito e tirou um envelope acastanhado. Pou-
sou-o no tampo da mesa entre nós.

— Isto é um serviço muito importante, Rain-san — anunciou. — Não 
te pedia este favor se não fosse.

Eu sabia o que encontraria dentro do envelope: um nome. Uma foto-
grafi a. Moradas do trabalho e de residência. Vulnerabilidades conhecidas. 
A insistência em que o desfecho parecesse dever-se a «causas naturais» seria 
implícita, ou comunicada oralmente.

Não fi z menção de tocar no envelope.
— Preciso que me digas uma coisa antes de poder aceitar meter-me 

nisto — disse-lhe.
Assentiu.
— Queres saber como te descobri.
— Exacto.
Suspirou.
— Se te der essa informação, o que te impede de voltares a desapare-

cer, desta vez com maior efi cácia?
— Provavelmente nada. Por outro lado, se não me contares, não há 

possibilidade de aceitar trabalhar contigo no que quer que esteja nesse en-
velope. Fica ao teu critério.

Demorou o seu tempo, como se ponderasses os prós e contras, mas o 
Tatsu pensa sempre com várias jogadas de antecedência e eu sabia que ele 
já tinha antevisto esta hipótese. Aquela hesitação era teatro, montado para 
depois me convencer de que tinha conquistado algo de valioso.

— Através dos registos da Alfândega — acabou por admitir.
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Não fi quei particularmente surpreendido. Já sabia que havia algum 
risco de o Tatsu vir a saber da morte do Holtzer e partir do princípio que eu 
tinha estado por trás dela, caso isso se confi rmasse, havia o risco de detec-
tar as minhas movimentações entre a última vez que me viu em Tóquio e 
o dia em que o Holtzer morreu nas redondezas de Washington D.C., com 
menos de uma semana de intervalo. No entanto, matar o Holtzer tinha sido 
importante para mim e estava preparado para pagar o preço desse prazer. 
O Tatsu estava simplesmente a apresentar-me a conta.

Fiquei calado e, passados momentos, ele continuou:
— Um indivíduo que viajava com passaporte em nome de Fujiwara 

Junichi partiu de Tóquio para São Francisco no dia trinta de Outubro do 
ano passado. Não há registo de ter regressado ao Japão. A conclusão lógica 
é que fi cou nos Estados Unidos.

Em certo sentido, fi cou. Fujiwara Junichi é o nome japonês com que 
fui registado. Quando percebi que o Holtzer e a CIA tinham descoberto 
onde eu morava em Tóquio, calculei que esse nome estava queimado e já 
não era utilizável. Tinha ido aos Estados Unidos para matar o Holtzer com 
o passaporte de Fujiwara e retirara-o de circulação, voltando ao Japão com 
uma identidade diferente, já pré-estabelecida precisamente para essa even-
tualidade. Tinha esperança de que alguém que estivesse à minha procura se 
deixasse enganar por essa pista falsa e concluísse que eu me tinha mudado 
para os EUA. A maior parte das pessoas teria caído nesse erro. O Tatsu não.

— Por qualquer motivo, não te consegui imaginar a viver nos Esta-
dos Unidos — prosseguiu. — Parecias-me... acomodado no Japão. Não me 
cheirou que estivesses preparado para te ires embora.

— Pelos vistos, parece que talvez tenhas tido uma certa razão.
Encolheu os ombros.
— Perguntei-me: se o meu bom amigo não tivesse realmente saído do 

Japão e só quisesse convencer-me de que o tinha feito, como teria feito? Te-
ria tornado a entrar no país com um nome novo, então teria ido para uma 
cidade nova, por se ter tornado demasiado conhecido em Tóquio.

Fez uma pausa e reconheci que estava a empregar um truque de vi-
dente, no qual a parte aparentemente encarregada de fornecer informação 
opta, em vez disso, por tentar deduzi-la com manha, sondando enquanto 
fi nge elucidar. Por enquanto, o Tatsu só me oferecera sugestões e generali-
dades, e eu não queria preencher os buracos por ele, confi rmando ou ne-
gando o que quer que fosse.

— Talvez tivesse usado a mesma identidade nova para reentrar no país 
e depois para mudar de residência cá dentro — propôs, passado um instante.

Mas eu não tinha usado a dita identidade quando mudara de casa. 
Se tivesse feito assim, teria exposto uma ligação demasiado evidente para 
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um perseguidor determinado me seguir as pisadas. O Tatsu não devia estar 
seguro do que dizia e, como eu suspeitava, tinha esperança de descobrir 
mais informação se me levasse a reagir. Se eu me descaísse e confi rmasse 
que tinha usado o mesmo nome, dir-me-ia que fora por isso e mais aquilo 
que conseguira encontrar-me, evitando desse modo a necessidade de me 
revelar como realmente tinha feito, deixando essa vulnerabilidade intacta, 
talvez para vir a ser explorada mais tarde.

Sendo assim, não fi z comentários, assumindo uma expressão ligeira-
mente aborrecida em vez disso.

Olhou para mim, virou um bocadinho os cantos da boca para cima 
num sorriso mínimo. Era a sua maneira de reconhecer que eu sabia o que 
ele andava a tramar, portanto era escusado insistir e mais valia ir directo 
ao assunto.

— Fukuoka era demasiado pequena — explicou. — Sapporo era de-
masiado isolada. Nagoya era demasiado perto de Tóquio. Hiroshima era 
uma hipótese viável, porque tem bom ambiente, mas pareceu-me que a re-
gião de Kensai seria mais provável, por ser menos distante de Tóquio, de 
onde presumi que te quisesses manter relativamente perto. Isso implicava 
que te terias mudado para Quioto, talvez para Kobe. Mas muito provavel-
mente para Osaca.

— Porque?...
Encolheu os ombros.
— Porque Osaca é maior, mais movimentada, logo tem mais espaço 

para te esconderes. Além disso tem uma população não residente maior, 
portanto os recém-chegados chamam menos a atenção. Também sei como 
adoras jazz, e Osaca é uma cidade famosa pelos clubes da especialidade.

Devia ter adivinhado que o Tatsu se lembraria dos clubes. Durante o 
Período Taisho, entre 1912 e 1926, o jazz migrou de Xangai para Kansai, 
na região ocidental de Honshu, na ilha principal do Japão, onde se situa 
Osaca. Construiu-se uma série de salões de baile e casas de espectáculos 
nos bairros de diversões de Soemoncho e Dotonbori, e o jazz pegou em 
cafés por todo o lado. Esse legado subsiste hoje em estabelecimentos com o 
Mr. Kelly’s, o Overseas, o Royal Horse e, claro, o Blue Note de Osaca, e não 
posso negar que a presença dessas casas fora um factor determinante no 
meu raciocínio.

Até chegara a admitir que, pelos mesmíssimos motivos que o Tatsu 
acabara de articular, Osaca pudesse ser uma escolha algo previsível. Dito 
isso, chegara também à conclusão de que tinha alguma relutância em desis-
tir das vantagens que aquela cidade me poderia oferecer em termos de esti-
lo de vida. Quando era mais novo, teria refl ectidamente prescindido desses 
confortos em prol do imperativo da segurança pessoal. No entanto, reparei 
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que as minhas prioridades tinham vindo a mudar com a idade e isso, tal 
como todo o resto, era sinal evidente de que estava na hora de abandonar 
o meu ramo.

Portanto, conhecendo-me tão bem como me conhecia, é natural que 
o Tatsu não tivesse difi culdade em adivinhar que me mudara para Osaca. 
Mas isso não teria chegado para ele me localizar como acabara por fazer.

— Impressionante — admiti. — Mas não me explicaste como conse-
guiste depois catar-me numa cidade com quase nove milhões de habitantes.

Ergueu um pouco a cabeça e olhou directamente para mim.
— Rain-san — começou. — Compreendo o teu desejo de saber. Vou 

contar-te, mas é importante que a informação não passe daqui, senão a efi -
cácia da Polícia Metropolitana no combate ao crime fi ca diminuída. Posso 
confi ar-te esta informação?

A pergunta, e as revelações que se pudessem seguir, tinham por inten-
ção mostrar-me que também podia confi ar nele.

— Sabes que podes — respondi.
Acenou com a cabeça.
— Ao longo da última década, sensivelmente, as administrações locais 

dos bairros e das freguesias principais têm vindo a instalar, independente-
mente, câmaras de vigilância em vários locais públicos, como estações de 
metro e caminhos pedestres de grande afl uência. Há provas substanciais, 
muitas delas retiradas da experiência do Reino Unido, de como esses equi-
pamentos contribuem para dissuadir os criminosos.

— Já reparei nas câmaras.
— Reparaste nalgumas. Não todas. Seja como for, as próprias câma-

ras não são o que mais importa aqui. Depois dos acontecimentos de onze 
de Setembro nos Estados Unidos, a Polícia Metropolitana empenhou-se 
numa grande iniciativa no sentido de ligar essas redes informais de vigilân-
cia a uma base de dados centralizada que corre aplicações informáticas de 
reconhecimento facial avançadas. Os programas detectam características 
que são difíceis ou impossíveis de ocultar: a distância entre os olhos, por 
exemplo, ou os ângulos exactos do triângulo desenhado pelos cantos dos 
olhos com o meio da boca. Agora, quando uma câmara encontra corres-
pondência entre uma cara e uma fotografi a da base de dados, chega auto-
maticamente um alerta às autoridades competentes. O que tinha começado 
por ser sobretudo um dissuasor psicológico tornou-se numa ferramenta 
poderosa de investigação e combate ao crime.

Claro que eu sabia da existência dos programas que o Tatsu descrevia. 
Estavam a ser testados em certos aeroportos e recintos desportivos, par-
ticularmente nos Estados Unidos, como forma de detectar e antecipar as 
actividades de terroristas identifi cados. No entanto, segundo eu tinha lido, 
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os testes iniciais tinham sido uma desilusão. Ou talvez essas notícias não 
tivessem passado de contra-informação. Em todo o caso, não sabia que o 
Japão já ia tão adiantado na implementação do sistema.

— As câmaras estão ligadas à Juki Net? — perguntei.
— É possível que sim — respondeu, com a secura habitual.
A Juki Net, um vasto programa de vigilância e centralização de dados, 

entrou em actividade em Agosto de 2002, possivelmente inspirado pela Ini-
ciativa de Informação Total do Ministério da Defesa norte-americano. A 
Juki Net atribui a todos os cidadãos japoneses um número de identifi cação 
com onze dígitos e associa-o ao nome, género, endereço e data de nasci-
mento do indivíduo. O Governo defende que não compilará mais nenhuma 
informação. Poucos acreditam nisso e já se verifi caram abusos do sistema.

Pus-me a pensar. Tal como o Tatsu sublinhara, se se soubesse daquilo 
a efi cácia da rede de câmaras fi caria comprometida. Mas havia mais.

— Não houve manifestações contra a implementação da Juki Net? — 
perguntei-lhe.

Fez que sim.
— Houve. Como deves saber, o Governo implementou a Juki Net sem 

previamente aprovar uma lei de defesa da privacidade correspondente. As 
tentativas feitas nesse sentido a posteriori não foram particularmente con-
vincentes. Em Suginami-ku há um boicote. Quem não mora lá procura 
agora estabelecer residência nessa área para escapar ao domínio do sistema.

Comecei a perceber o porquê de o Governo ter tanto cuidado em 
manter secreta a ligação da Juki Net à rede de câmaras de vigilância. Afi nal, 
mesmo sabendo que ela existe, é um bico-de-obra evitar a videovigilância, 
portanto o perigo de denunciar inadvertidamente o sistema aos criminosos 
seria reduzido. Sem dúvida, o mais preocupante seria o receio do Governo 
relativamente às manifestações que de certeza haveria se o público soubes-
se que o âmbito do sistema anunciado era só a ponta do icebergue. Se as 
câmaras de vigilância estivessem ligadas à Juki Net, o povo pensaria, com 
toda a razão, que estava perante um Big Brother.

— Não podes culpar as pessoas por desconfi arem do Governo nes-
te caso — respondi. — Li algures que na Primavera passada o Ministério 
da Defesa foi apanhado a criar uma base de dados de pessoas que tinham 
requisitado material ao abrigo da nova lei da Liberdade de Informação, in-
cluindo dados sobre as ideias políticas dos visados.

Sorriu o seu sorriso triste.
— Quando essa notícia saiu, alguém tentou eliminar as provas.
— Li qualquer coisa sobre isso. O PLD não tentou abafar um relatório 

de quarenta páginas sobre o que tinha acontecido?
Agora o sorriso dele enviesava-se.
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— Com certeza que os membros do Partido Liberal Democrata envol-
vidos na tentativa de encobrimento foram castigados. Os ordenados deles 
foram suspensos.

— Aí está um modo efi caz de os dissuadir de excessos semelhantes 
no futuro — atirei, com uma risada. — Principalmente quando se sabe que 
eles foram subornados com o dobro daquilo que lhes foi retido.

Encolheu os ombros.
— Como polícia, dou graças pela Juki Net e as redes de videovigilância 

como ferramentas no combate à criminalidade. Como cidadão, acho toda 
a situação terrível.

— Nesse caso, porque é que me obrigaste a prometer guardar segredo? 
Parece que meia dúzia de fugas de informação vinha mesmo a calhar.

Inclinou a cabeça para um lado, como se estivesse parvo com o meu 
raciocínio tosco.

— Se essas fugas aparecessem na altura errada — explicou —, seriam 
tão inúteis como um explosivo potente mas mal colocado.

Queria com isso dizer que tinha algum trunfo na manga. Queria tam-
bém dizer-me que não fi zesse mais perguntas.

— Portanto usaste essa rede para me encontrares — concluí.
— Sim. Guardei as fotografi as que a Polícia Metropolitana te tirou na 

esquadra quando foste detido depois do incidente à entrada da base naval 
de Yokosuka. Mandei introduzir as imagens no computador, de modo que 
a rede te pudesse procurar. Dei instruções aos técnicos para concentrarem 
os esforços iniciais em Osaca. Ainda assim, como o sistema acusa muitos 
falsos positivos, a solução do problema exigiu muito tempo e bastantes re-
cursos humanos. Ando à tua procura há quase um ano, Rain-san.

Depreendi do que me estava a contar que o progresso implacável da 
tecnologia me ia obrigar a readoptar a existência de nómada que conhecera 
entre o Vietname e o regresso ao Japão, altura em que errara pela Terra sem 
identidade, deambulando como mercenário de um confl ito para outro. 
Essa ideia não me agradava minimamente. Já me tinha penitenciado pelo 
Crazy Jake e não queria repetir a experiência.

— O sistema não é perfeito — continuou. — Há muitas falhas de 
cobertura, por exemplo, e, tal como já referi, demasiados falsos positivos. 
Ainda assim, com o passar do tempo, conseguimos identifi car certas ca-
racterísticas comuns aos teus movimentos. Uma grande incidência de pre-
senças em Miyakojima, por exemplo. A partir daí, foi simples consultar os 
registos da administração local à procura de novos residentes, excluir as 
pistas falsas e descobrir a tua morada. Acabámos por conseguir localizar-te 
com margem de erro sufi cientemente curta para eu poder viajar para Osaca 
e seguir-te até aqui hoje.
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— Porque é que não foste simplesmente a minha casa?
Sorriu.
— O sítio onde moras é onde estás mais vulnerável, porque represen-

ta um estreitamento possível para te fazerem uma emboscada. Não que-
ria surpreender um homem como tu onde se sente mais vulnerável. Pa-
receu-me mais seguro abordar-te em território neutro, onde talvez até me 
visses aproximar-me, ne?

Anuí com um aceno, admitindo que ele tinha razão. Quando se é alvo 
apetecível para raptos ou tentativas de assassinato, ou para qualquer outro 
tipo de emboscada, os maus da fi ta só nos podem apanhar onde estão se-
guros de nos encontrarem. Ou seja, regra geral à porta de casa, ou no local 
de trabalho. Ou em qualquer ponto entre os sítios onde podem contar que 
vamos aparecer — talvez na única ponte que podemos atravessar entre a 
casa e o escritório, ou algo assim. Esses estreitamentos são onde temos de 
estar mais sensíveis a sinais de perigo.

— Então? — perguntou-me, levantando um pouco as sobrancelhas. 
— Viste-me chegar?

Encolhi os ombros.
— Vi.
Tornou a sorrir.
— Sabia que havias de ver.
— Também me podias ter telefonado.
— Nesse caso, eras capaz de voltar a desaparecer assim que ouvisses a 

minha voz.
— Isso é verdade.
— Bem feitas as contas, julgo que esta foi a melhor abordagem.
— Pela maneira como fi zeste isto — comentei —, cheira-me que con-

taste com a ajuda de muita gente. Pessoas do teu departamento e talvez 
pessoal da CIA.

Ele podia ter dito alguma coisa para me sugerir que qualquer falha de 
segurança era da minha responsabilidade, por não o ter contactado como 
dera a entender que faria. Contudo, isso não fazia o estilo do Tatsu. Ele ti-
nha os seus interesses para defender neste caso, tal como eu tinha os meus, 
e não me levaria a mal o desaparecimento, tal como não contava que eu o 
culpasse por me ter localizado.

— Nunca se fez referência ao teu nome durante todo o processo 
— asseverou. — Só lhes dei uma fotografi a. E os técnicos que encarre-
guei de confrontarem a imagem com as que o sistema cospe não têm 
qualquer conhecimento da origem do meu interesse. Para eles és sim-
plesmente um dos muitos criminosos que a Polícia Metropolitana tem 
sob vigilância. E adoptei outras medidas para garantir a tua segurança, 
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como ter vindo sozinho hoje e não ter informado ninguém das minhas 
movimentações.

Tratava-se de uma confi ssão perigosa para o Tatsu. A ser verdade, eu 
podia resolver praticamente todos os meus problemas eliminando aquele 
único homem. Mais uma vez estava a mostrar-me que confi ava em mim e 
que eu, por meu turno, podia confi ar nele.

— Estás a correr muitos riscos — avisei, de olho no Tatsu.
— Como sempre — replicou, retribuindo-me o olhar.
Seguiu-se um silêncio arrastado, antes de eu dizer:
— Nada de mulheres. Nada de crianças. Tem de ser um homem.
— E é.
— Não podes meter mais ninguém ao barulho. Se queres trabalhar 

comigo, tem de ser em regime de exclusividade.
— Sim.
— E o alvo tem de ser o principal visado. Não elimino ninguém só 

para passar a mensagem a terceiros. O serviço tem de ter resultados con-
cretos.

— Vai ter.
Estabelecidas as minhas três regras, estava na hora de lhe dar a conhe-

cer as consequências do seu incumprimento.
— Como sabes, Tatsu, exceptuando motivos profi ssionais — ou seja, 

tempo de guerra ou a execução de um serviço —, só houve uma razão que 
alguma vez me levou a matar.

— A traição — disse ele, para me mostrar que compreendia perfeita-
mente.

— Sim.
— A traição não faz parte da minha natureza.
Ri-me por ser a primeira vez que ouvia o Tatsu dizer uma ingenuidade.
— Faz parte da natureza de toda a gente — respondi.
Tínhamos defi nido um sistema através do qual podíamos comunicar 

em segurança, incluindo códigos simples e o acesso a um fórum electrónico 
seguro que eu continuava a manter para a transmissão de mensagens sen-
síveis. Dissera-lhe que o contactaria depois do facto, mas agora interroga-
va-me se seria realmente necessário. O Tatsu saberia do acidente do yakuza 
através de fontes independentes e perceberia que eu tinha cumprido o meu 
papel. Além disso, quanto menos contacto tivesse com o Tatsu, melhor. 
Claro que tínhamos um longo historial. Respeitávamo-nos. Até nos esti-
mávamos. Mas era difícil acreditar que a confl uência dos nossos interesses 
seria para durar, e, afi nal de contas, essa confl uência, ou a falta dela, era a 
única coisa que importava. Em certo sentido, tratava-se de uma situação 
triste. Não tenho muita gente na minha vida e, agora que tudo tinha corrido 
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bem, chegava à conclusão que, em certo sentido, gostara daquele meu últi-
mo encontro com o meu amigo e némesis de há tanto tempo.

Também estava triste por me ver obrigado a admitir algo que tinha 
vindo a evitar. Ia ter de sair do Japão. Já me tinha preparado para essa even-
tualidade, mas reconhecer que estava quase na hora de o fazer fez-me assen-
tar os pés na terra. Se o Tatsu sabia onde encontrar-me e se se convencesse 
de que eu estava de volta ao activo, em posição de impedi-lo de cumprir 
a missão da sua vida: o combate à corrupção japonesa, ser-lhe-ia facílimo 
mandar prender-me. Pelo contrário, se eu aceitasse jogar de acordo com as 
regras dele, ser-lhe-ia demasiado fácil visitar-me periodicamente para me 
pedir que lhe «fi zesse um jeito». Em todo o caso, teria mão em mim e eu já 
tinha deixado essa vida para trás. Não queria vivê-la outra vez.

O meu pager vibrou. Consultei-o, vi uma sequência de cinco dígitos 
que me indicou que era o Harry a chamar, sinal de que queria que eu lhe 
telefonasse.

Terminei a refeição e indiquei ao empregado com um gesto que esta-
va pronto para pagar a conta. Olhei para o restaurante à minha volta pela 
última vez. O grupo de pessoal de escritório tinha-se dispersado. Os ame-
ricanos permaneciam ali, o ruído de fundo da conversa deles continuava 
caloroso e entusiástico. O casal ainda ali estava, a postura do jovem inabala-
velmente decidida, a rapariga a aparar os golpes com risinhos baixos.

Sabia-me bem estar de volta a Tóquio. Não me queria ir embora.
Saí do restaurante, fazendo uma paragem para desfrutar do ar fresco 

que soprava na noite em Nishi-Azabu, percorrendo atentamente a rua com 
o olhar. Passaram alguns carros, mas, de resto, estava tudo sossegado como 
o cemitério de Aoyama, escuro e sorumbático, que chamava silenciosa-
mente por mim, em frente ao sítio onde me encontrava.

Tornei a olhar para os degraus de pedra e imaginei-me a subi-los. De-
pois virei à esquerda e continuei o circuito semicircular contra o sentido 
dos ponteiros de relógio que começara anteriormente naquela noite.
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Liguei ao Harry de uma cabine telefónica na Aoyama-dori.
— Estás numa linha segura? — perguntou-me, reconhecendo a mi-

nha voz.
— Razoavelmente segura. É um telefone público. Num sítio isolado.
A localização fazia diferença porque os governos monitorizam deter-

minadas cabines telefónicas públicas: como aquelas que fi cam perto de em-
baixadas e esquadras de Polícia, por exemplo, ou nos átrios dos hotéis mais 
fi nos, para onde se pode contar que os mandriões na vizinhança se retirem 
para as suas conversas «privadas».

— Ainda estás em Tóquio — afi rmou. — Estás a ligar de uma cabine 
telefónica em Minami-Aoyama.

— Como é que sabes?
— Tenho o equipamento artilhado para poder ver o número e a ori-

gem das chamadas que chegam a minha casa. É o mesmo sistema que o 
número nacional de emergência usa nos Estados Unidos. Não há maneira 
de bloquear esses dados.

Harry, pensei, com um sorriso. Apesar das suas roupas de Super-Cro-
mo e de ter sempre os cabelos desgrenhados como quem acaba de sair da 
cama, apesar de, no fundo, ser um puto crescido para quem a pirataria 
informática é como um jogo de computador, mas melhor ainda, o Harry 
podia ser perigoso. O favor que eu lhe tinha feito por acaso muitos anos 
atrás, quando o salvara de um bando de fuzileiros bêbedos que andavam 
à procura de uma vítima japonesa conveniente, pagara a dívida com juros 
impressionantes.
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No entanto, por mais que eu me esforçasse, também conseguia ser in-
crivelmente ingénuo. Eu nunca admitiria a ninguém aquilo que ele acabara 
de me contar. Não se abre o jogo a respeito de um trunfo assim.

— A NSA nunca te devia ter despedido, Harry — comentei. — És o 
pior pesadelo dos fanáticos da privacidade.

Riu-se, mas com alguma insegurança. O Harry tem difi culdade em 
perceber quando estou a brincar com ele.

— Azar o deles — replicou. — Seja como for, tinham demasiadas re-
gras. É muito mais giro trabalhar para uma das cinco maiores consultoras 
cá da praça. Têm tantos problemas para se entreterem que já nem se dão ao 
trabalho de controlar o que eu faço.

Uma escolha inteligente da parte deles. De qualquer maneira, não te-
riam sido capazes de o acompanhar.

— O que se passa? — perguntei.
— Para dizer a verdade, nada de mais. Só queria pôr a conversa em dia 

enquanto fosse a tempo disso. Fiquei com a impressão de que, se acabaste o 
teu trabalho aqui, és capaz de te ir embora não tarda nada.

— És capaz de ter razão.
— Ficou tudo... resolvido?
Há muito que o Harry percebeu como eu ganho a vida, embora tam-

bém compreenda que seria tabu fazer perguntas directas sobre o assunto. E 
devia ter adivinhado o que se passava quando me contactara antes, como 
eu lhe pedira explicitamente, para me dizer precisamente onde e quando eu 
podia encontrar o yakuza.

— Está resolvido — confi rmei.
— Isso quer dizer que não fi cas por cá muito mais tempo?
Sorri, absurdamente tocado pelo tom acabrunhado na voz dele.
— Muito, não. Ia telefonar-te antes de me ir embora.
— Ias?
— Ia. — Olhei para o relógio. — A propósito, o que estás a fazer agora?
— Para dizer a verdade, acabei de me levantar.
— Irra, Harry, são dez da noite.
— Ultimamente tenho andado com uns horários esquisitos.
— Não duvido. Sabes que mais: que tal se nos encontrássemos para 

beber um copo? Digamos que é o teu pequeno-almoço.
— O que tens em mente?
— Espera um pouco.
Peguei num exemplar das Páginas Amarelas de Tóquio que estava de-

baixo do telefone e folheei a secção de restaurantes até descobrir o sítio que 
procurava. Depois contei cinco entradas mais para a frente, de acordo com 
o nosso código habitual, seguro de que o Harry contaria cinco para trás a 
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partir daquela que eu lhe indicasse. Não que houvesse alguém à escuta — 
aliás, não imaginava quem pudesse estar a ouvir sem que o Harry assim 
quisesse —, mas não se deve arriscar. Ensinara-o a proteger-se com múlti-
plas defesas diferentes. A nunca partir de pressupostos.

— Que tal se fôssemos ao Tip-Top, em Takamatsu-cho? — propus.
— Vamos a isso — aceitou, e percebi que tinha entendido. — É um 

sítio excelente.
— Vemo-nos quando chegares — despedi-me.
Desliguei a chamada, depois tirei um lenço do bolso e limpei o auscul-

tador e os botões. Os vícios de antigamente são difíceis de largar.
O sítio que eu tinha em mente chamava-se Th ese Library Lounge, ou 

«Teize», como o pronunciavam os nativos; era um bar pequeno, com am-
biente de speakeasy, aninhado no segundo andar de um edifício discreto 
em Nishi-Azabu. Embora se situe no centro geográfi co e psicológico da 
cidade, o Teize enche-nos de uma impressão de distanciamento onírico, 
como se o bar fosse uma ilha secretamente feliz por se encontrar perdida 
no vasto oceano de Tóquio que a cercava. O Teize tem o tipo de ambiente 
que rapidamente conduz a conversa ao murmúrio e o cansaço ao langor, 
descascando as preocupações transitórias do dia até darmos por nós a ou-
virmos uma música comovente de Johnny Hodges, como «Just a Memory», 
como quando a ouvimos pela primeira vez, sem fi ltros nem preconceitos, 
sem a noção de ser algo que já conhecemos; ou a sentirmos o travo a mare-
sia e iodo de um dos uísques de malte de Islay e a chegarmos à conclusão de 
que é aquele, precisamente aquele, o sabor pelo qual os lábios do destilador 
devem ter rezado uma prece muda enquanto depositava o líquido cor de 
âmbar num casco de carvalho trinta anos atrás; ou a olharmos de soslaio 
para um grupo de mulheres com roupas elegantes, sentadas num dos re-
cantos discretamente iluminados do bar, com os rostos luminosos, ainda 
sem rugas, deixando transparecer a crença de que refúgios assim existem 
como que por direito no timbre inocente dos seus risos e nas cadências des-
preocupadas das suas conversas; lembrando-nos sem amargura de como 
nos sentíamos quando acreditávamos que talvez fosse possível fazermos 
parte de tal universo.

Demorei menos de dez minutos a percorrer a curta distância até ao 
bar. Parei à porta, diante das escadas exteriores que levavam ao segundo 
andar, imaginando, como faço sempre antes de entrar num prédio, onde 
me poria à espera se quisesse armar uma cilada a alguém que saísse dali. 
O exterior do Teize proporcionava duas posições promissoras, uma das 
quais, à entrada de um edifício adjacente, me agradava em especial, por 
ser recuada em relação à porta do bar, de modo que não se veria nin-
guém ali à coca antes de se chegar ao fundo dos degraus, altura em que 
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talvez fosse tarde de mais para se inverter a situação. A não ser que, antes 
de descer, o alvo se desse ao trabalho de se debruçar da varanda da frente 
do bar para apreciar a paisagem sossegada da rua em baixo, como eu me 
lembrara agora de fazer, claro está.

Satisfeito com a segurança no exterior, subi as escadas para o segun-
do andar e entrei. Não ia ali há muito tempo, mas os proprietários tinham 
achado por bem não mudar nada, graças a Deus. A iluminação permanecia 
suave, maioritariamente constituída por candeeiros de parede, outros no 
chão e ainda velas. Havia uma mesa de madeira que começara a sua existên-
cia como porta, antes de ser promovida ao seu actual e consideravelmente 
mais elevado estatuto. Havia tapetes persas discretos e pesados reposteiros 
escuros. O balcão de mármore branco, confi ante mas não dominador no 
centro da sala principal, refl ectia levemente os focos de luz suspensos do 
tecto em cima. Havia livros por todo o lado: maioritariamente obras sobre 
design, arquitectura e arte, mas também escolhas aparentemente excêntri-
cas, como: Th e Adventures of Two Dutch Dolls e Uncle Santa.

— Nanmeisama? — perguntou-me o empregado de balcão. Quantos 
são? Levantei dois dedos esticados. Olhou para a sala à nossa volta, confi r-
mando aquilo de que eu já me tinha apercebido: não havia mesas livres em 
lado nenhum.

— Não faz mal — disse-lhe, em japonês. — Acho que nos vamos só 
sentar ao balcão.

Isso, além de outras vantagens, estrategicamente dar-me-ia boa visibi-
lidade para a entrada.

O Harry chegou uma hora mais tarde, ia eu começar o segundo uís-
que de malte da noite, um Lagavulin de dezasseis anos. Viu-me da porta e 
sorriu.

— John-san, hisashiburi desu ne — saudou-me. Já lá vai um tempo. 
Depois passou a falar em inglês, o que nos ofereceria ligeiramente maior 
privacidade naquele meio. — Prazer em ver-te.

Levantei-me e dei-lhe um aperto de mão. Apesar da informalidade da 
ocasião, fi z-lhe também uma pequena vénia. Sempre gostei do respeito que 
uma vénia demonstra e do calor que um passou-bem transmite, e o Harry 
merecia os dois.

— Senta-te — convidei, apontando com um gesto para o banco à mi-
nha esquerda. — Espero que me desculpes por ter começado sem ti.

— Só se me desculpares por evitar aquilo que estás a beber e pedir 
comida em vez disso.

— Como queiras — respondi. — Seja como for, o Scotch é bebida para 
gente crescida.

Sorriu, sabendo que eu o estava a provocar, pediu uma salada de alface 
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com tofu e mozzarella e um sumo de laranja natural. O Harry nunca foi de 
beber álcool.

— Fizeste um PDV como deve ser? — perguntei-lhe, enquanto espe-
rávamos que trouxessem a comida. Um PDV, ou percurso para detecção 
de vigilância, é um circuito desenhado para expor um perseguidor ou uma 
equipa de perseguidores, obrigando-os a mostrarem a cara. Tinha instruí-
do o Harry sobre essas matérias e ele mostrara-se um aluno bastante capaz.

— Perguntas-me isso sempre que nos vemos — ripostou, num tom 
algo exasperado, como um adolescente a barafustar com o pai. — E dou-te 
sempre a mesma resposta.

— Portanto fi zeste.
Revirou os olhos.
— Claro.
— E estavas livre?
Olhou-me fi xamente.
— Se não estivesse, não tinha vindo. Estás farto de saber isso.
Dei-lhe uma palmada nas costas.
— Não posso deixar de perguntar. Mais uma vez, obrigado pelo trabalhi-

nho que fi zeste com o telemóvel daquele yakuza. Levaste-me direitinho a ele.
Ficou radiante.
— Hei, tenho uma coisa para ti — anunciou.
— Ai tens?
Fez que sim com a cabeça e levou a mão ao bolso do casaco. Remexeu 

ali por instantes, depois tirou um objecto metálico sensivelmente com as 
mesmas dimensões que uma dúzia de cartões de crédito empilhados.

— Olha para isto — disse ele.
Peguei no objecto. Era pesado para o tamanho que tinha. Devia ter 

muitos circuitos enfi ados lá dentro.
— Sempre quis ter uma coisa destas — atirei. — Um pisa-papéis de 

prata a fi ngir.
Fez menção de me tirar aquilo das mãos.
— Bem, se não sabes apreciar a prenda...
— Não, não. Aprecio. Só não sei o que raio é isto.
Na verdade, fazia ideia, mas prefi ro que me subestimem. Além disso, 

não queria tirar ao Harry o prazer de me elucidar.
— É um detector de escutas e videovigilância — esclareceu-me, pro-

nunciando as palavras devagar, como se de outro modo pudessem pas-
sar-me ao lado. — Se estiveres perto de uma frequência de rádio ou de in-
fravermelhos, isto avisa-te.

— Numa voz feminina sexy, espero eu.
Riu-se.
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— Se alguém tentar registar a tua presença, talvez não te interesse que 
saibam que estás a par disso. Sendo assim, não há voz sexy para ninguém. 
Só tem modo de vibração. Intermitente para vídeo, contínua para áudio. 
Alterna quando detecta os dois. E só vibra dez segundos de cada vez, para 
poupar bateria.

— Como é que funciona?
Fez um sorriso rasgado.
— Tem circuitos capazes de detectar transmissores que funcionam 

numa vasta gama de frequências, entre os cinquenta megahertz e os três 
gigahertz. Além disso, tem uma antena interna que apanha as frequências 
emitidas pelas câmaras de vídeo. Optimizei-o para o sistema PAL, que é 
aquele que provavelmente te vai aparecer mais vezes, mas posso mudá-lo 
para NTSC ou SECAM, se quiseres. O sinal não é muito bom, por isto ser 
tão pequeno, portanto não vais poder determinar a posição da escuta ou 
da câmara, apenas que está lá. E os grandes sistemas de CCTV, que às vezes 
são usados nas estações de comboio e nos parques, regra geral estarão fora 
do alcance do aparelho.

Pena que não funcionasse com sistemas de CCTV. Se tivesse um meio 
portátil e fi ável de os detectar, teria hipóteses de tornar a resgatar a minha 
privacidade das garras do Tatsu e dos outros, sejam eles quem forem.

— Há alguma hipótese de melhorares o sinal um bocadinho? — indaguei.
Ficou com um ar ligeiramente magoado e percebi que devia tê-lo elo-

giado antes de lhe fazer aquela pergunta.
— Com um aparelho tão pequeno, não — admitiu. — Precisas de algo 

com uma antena muito maior.
Paciência. Mesmo com as suas limitações, o aparelho havia de vir a 

ser útil. Sopesei-o. Claro que eu conhecia modelos comerciais de funciona-
mento semelhante, mas nunca tinha visto um tão pequeno. Era uma enge-
nhoca impressionante.

— Tem bateria recarregável? — quis saber.
— Claro. É de iões de lítio, tal e qual como as dos telemóveis. — Foi ao 

bolso do casaco e tirou o que parecia um carregador de telemóvel vulgar. 
— Esgotei-a com os testes, portanto vais ter de carregá-la quando chegares 
a casa. E não te esqueças de lhe dar sumo todos os dias. Não tem nenhum 
indicador que te diga se a pilha está em baixo, nem nada que se pareça. 
Construí isto para ser rápido, não para ser bonito.

Aceitei o carregador e pousei-o na mesa, ao meu lado. Depois peguei 
na carteira e introduzi o aparelho lá dentro. Cabia ali bem aconchegado. 
Claro que havia de estudá-lo assim que voltasse ao hotel, para confi rmar 
que era um detector de escutas e não uma escuta propriamente dita. Não 
que desconfi asse do Harry. Gosto sempre de confi rmar essas coisas.
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Tornei a guardar a carteira no bolso das calças e acenei com a cabeça, 
com um ar agradecido.

— Bom trabalho — disse-lhe. — Obrigado.
Sorriu.
— Sei que és um paranóico profi ssional, portanto achei que ou te dava 

isto, ou um abastecimento de Valium para o resto da vida.
Dei uma gargalhada.
— Agora conta-me lá, o que é que te deu para andares com horário de 

vampiro?
— Oh, sabes como é... — começou, desviando o olhar —... mudança 

de estilo de vida.
Estilo de vida? Tanto quanto eu sabia, o Harry não tinha estilo de vida. 

Na minha imaginação passava os dias encolhido em casa, a penetrar em 
redes informáticas remotas, a abrir portas ocultas para explorar mais tarde, 
a mediar o mundo através da segurança de um monitor de computador.

Reparei que ele começava a corar. Porra, o puto era mesmo transparente.
— Harry, vais dizer-me que arranjaste namorada? — perguntei.
Corou mais intensamente e eu ri-me.
— Não posso... — atirei. — Ainda bem para ti.
Olhou-me com atenção, para verifi car se eu ia gozar com ele.
— Não é exactamente minha namorada.
— Bem, esquece lá a taxionomia da coisa. Como é que a conheceste?
— No trabalho.
Peguei no meu copo.
— Vais dar-me pormenores, ou tenho de te enfi ar dois ou três copos 

destes pela goela abaixo para te soltar a língua?
Fez uma careta de repulsa exagerada.
— Um dos clientes da minha fi rma, uma das grandes multinacionais, 

fi cou satisfeito com uns serviços que lhe prestei na área de segurança.
— Imaginam que não sabem das portas que foste abrindo para ti à má 

fi la pelo caminho.
Fez um sorriso.
— Nunca sabem.
— Portanto, o cliente fi cou satisfeito...
— E o meu patrão levou-me a um bar de alterne para festejarmos.
A maioria dos ocidentais tem alguma difi culdade em compreender o 

conceito japonês de «bar de alterne», casas onde as mulheres são pagas só 
para conversarem. O Ocidente aceita a ideia de que o sexo possa ser comer-
cializado, mas revolta-se com a ideia de outros modos de interacção humana 
serem também transaccionados. Isto porque as alternadeiras não são pros-
titutas, embora, tal como as gueixas de quem são descendentes, possam ter 
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uma relação fora do horário de serviço com o cliente certo, depois de feita a 
corte como mandam as regras. Em vez disso, os fregueses de tais estabele-
cimentos pagam pelo simples prazer da companhia das meninas e pela ca-
pacidade que estas têm para limarem as arestas mais rugosas no rescaldo de 
reuniões de negócios, bem como pela esperança de, mais cedo ou mais tarde, 
desenvolverem com elas algo mais. Se os clientes das alternadeiras procuras-
sem simplesmente sexo, poderiam comprá-lo por menos noutros sítios.

— Que bar? — quis eu saber.
— Uma casa chamada Damask Rose.
— Nunca ouvi falar.
— Não fazem publicidade.
— Cheira-me a sítio fi no.
— E é. Aliás, é uma casa bastante refi nada. Fica em Nogizaka, na Gaie-

nhigashi-dori. Provavelmente não te deixavam entrar.
Ri-me. Adoro quando o Harry mostra sinais de atitude.
— Certo, portanto o patrão levou-te ao Damask Rose...
— Sim, bebeu muito e pôs-se a dizer a toda a gente que sou um génio 

da informática. Uma das alternadeiras fez-me umas perguntas sobre como 
se confi gura uma fi rewall, porque tinha acabado de comprar um compu-
tador novo.

— Bonita?
O rubor reapareceu.
— Suponho que sim. Tem um Macintosh, portanto gostei dela logo à 

partida.
Levantei as sobrancelhas.
— Não sabia que isso podia ser a base de um amor à primeira vista.
— Adiante. Tirei-lhe umas dúvidas — prosseguiu, ignorando-me. — 

Ao fi m da noite perguntou-me se eu lhe dava o meu número de telefone, 
para o caso de ter mais perguntas para me fazer.

Deixei escapar uma risada.
— Graças a Deus não te deu o número dela, senão tinha morrido de 

velha à espera que lhe ligasses.
Sorriu, ciente de que provavelmente era verdade.
— Portanto ligou-te... — disse eu.
— E acabei por ir a casa dela para lhe confi gurar o sistema todo.
— Harry, «confi guraste-lhe o sistema todo»? — perguntei, arregalan-

do os olhos e fi ngindo-me pasmado.
Baixou o olhar, mas não conseguiu esconder um sorriso.
— Tu percebeste.
— Não vais... penetrar as seguranças dela, pois não? — perguntei, in-

capaz de resistir.
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— Não, não lhe faria uma coisa dessas. Ela é fi xe.
Credo, estava tão caidinho que nem conseguia topar um trocadilho 

infantil.
— Caramba — tornei a dizer. — Fico feliz por ti, Harry.
Olhou para mim e viu que a minha expressão era sincera.
— Obrigado — replicou.
Levantei o copo até ao nariz, respirei fundo, sustive a respiração por 

instantes e, então, deixei-a escapar.
— Portanto, é por causa dela que andas com os horários trocados? — 

quis saber.
— Bem, o bar fi ca aberto até às três da manhã e ela trabalha todos os 

dias. Sendo assim, às horas a que chega a casa...
— Já percebi tudo — atalhei, embora, de facto, fosse um pouco difí-

cil imaginar o Harry ligado a algo que não envolvesse um cabo Ethernet 
e um rato. Era um gajo introvertido e socialmente atrofi ado, sem que eu 
lhe conhecesse quaisquer contactos que não dissessem respeito ao trabalho, 
sendo que mesmo estes eram mantidos à distância, exceptuando a minha 
pessoa. Eram circunstâncias que mo tinham tornado útil desde sempre.

Tentei imaginá-lo com uma alternadeira de luxo e não fui capaz. Não 
batia certo.

Não sejas uma besta, pensei. Só porque não podes ter ninguém na tua 
vida, não leves isto a mal ao Harry.

— Como é que se chama? — indaguei.
Ele sorriu.
— Yukiko.
Yukiko quer dizer «fi lha da neve».
— Tem um nome bonito — comentei.
Ele assentiu, com uma certa cara de parvo.
— Eu gosto.
— Quanto é que ela sabe sobre ti? — perguntei, bebendo um gole de 

Lagavulin. Fi-lo num tom inocente, mas preocupava-me que, no delírio 
daquilo que eu supunha ser o seu primeiro amor, o Harry tivesse aberto 
escusadamente o jogo com a rapariga.

— Bem, claro que sabe do meu trabalho de consultoria. Mas não sabe 
dos meus... passatempos.

Ou seja, da sua propensão extraordinária para a pirataria informática. 
Um passatempo que o podia levar à cadeia se chegasse ao conhecimento 
das autoridades. Podia levá-lo à campa se outras entidades o descobrissem.

— É difícil guardar esse tipo de segredo — opinei, a apalpar terreno.
— Não vejo porque é que o assunto há-de vir à baila — replicou, a 

olhar para mim.
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A empregada de mesa apareceu de trás de um reposteiro e pousou 
o pedido do Harry à sua frente, no balcão. Ele agradeceu-lhe, mostrando 
profundo encarecimento por aquela classe que agora o maravilhava: a mu-
lheres que trabalham em restaurantes e bares, e eu deixei escapar um sorriso.

Percebi, em certo sentido, que se o Harry ia começar a levar vida de 
civil, era capaz de se tornar menos útil, talvez até perigoso para mim. A 
sua transparência cada vez maior perante o mundo talvez oferecesse a um 
inimigo um meio de acesso à minha existência, de resto secreta. Claro que 
quem fi zesse a ligação entre mim e o Harry também podia ir atrás dele, e, 
apesar do que tentara ensinar-lhe ao longo dos anos, sabia que, quando se 
apanhasse à solta, o moço não teria maneira de se defender.

— É a tua primeira namorada? — perguntei de mansinho.
— Já te disse que não é bem minha namorada — replicou, fugindo à 

pergunta.
— Se ocupa sufi cientemente a tua atenção para te manter na cama até 

ao sol-pôr, sinto-me à vontade a usar esse termo para abreviar.
Olhou para mim, encurralado.
— É ou não é? — insisti.
Desviou o olhar.
— Suponho que sim.
Não tinha intenção de deixá-lo atrapalhado.
— Só te pergunto, Harry, porque quando se é jovem, às vezes pensa-se 

que se pode ter tudo ao mesmo tempo. Se só te estás a divertir com ela, es-
cusas de lhe contar o que quer que seja. Não lhe deves contar nada de nada. 
Mas se a ligação for mais profunda, vais ter de pensar seriamente na vida. 
Vais ter de decidir o quanto te queres aproximar dela, quanta importância 
dás aos teus passatempos. Porque não podes viver com um pé na luz e o ou-
tro na sombra. Acredita no que te digo. Não há maneira. Não a longo prazo.

— Escusas de ficar preocupado — disparou. — Não sou estúpido, percebes?
— Todos nós fi camos estúpidos quando estamos apaixonados — ri-

postei. — Faz parte dessa condição.
Vi-o corar outra vez face ao meu uso daquela palavra e àquilo que lhe 

estava subjacente. Pouco me importava como ele queria referir-se às sensa-
ções novas que estava a conhecer. Sei o que é viver-se à margem, isolado, e 
depois, de repente, inacreditavelmente, descobrir-se que a rapariga bonita 
com quem sonhávamos sente o mesmo. Isso mexe com as nossas priorida-
des. Até mexe com os nossos valores, porra.

Fiz um sorriso amargo, lembrando-me da Midori.
Depois, como se me lesse os pensamentos, atirou:
— Há algum tempo que tenho uma coisa para te dizer. Mas queria 

dizer-to cara a cara.
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— Parece coisa séria.
— Há uns meses recebi uma carta... da Midori.
Acabei de beber o Lagavulin antes de reagir. Se a carta tinha chegado 

há muito tempo, não faria diferença se tirasse mais uns instantes para deci-
dir como lhe queria responder.

— Ela sabia onde contactar-te... — comecei, embora já tivesse perce-
bido como.

Encolheu os ombros.
— Sabia porque a levámos a minha casa, para resolvermos os aspectos 

musicais daquele código informático.
Reparei que, mesmo agora, o Harry se sentia na necessidade de defi nir 

precisamente o papel da Midori nessa operação, para esclarecer que teria 
sido perfeitamente capaz de decifrar o código propriamente dito. Era sensí-
vel quanto a essas matérias.

— Certo — respondi.
— Não sabia o meu apelido. O envelope só vinha em nome de Ha-

ruyoshi. Graças a Deus, senão tinha-me obrigado a mudar de casa e isso 
tinha sido uma trabalheira do caraças.

O Harry, tal como qualquer pessoa que preze a privacidade, não se 
poupa a esforços extremos para garantir que não existe qualquer ligação 
— nas contas da casa, nos papéis da TV cabo, até mesmo nos contratos de 
arrendamento — entre o seu nome e a residência. Esse tipo de dissociação 
exige algum esforço, implica o estabelecimento de fundos fi duciários re-
vogáveis, associações e outras entidades legais sem rosto visível, sendo que 
tudo isso pode ir pelos ares num instante se a tia Keiko nos visitar em casa, 
apontar a morada e decidir enviar-nos fl ores, por exemplo, para agradecer. 
A fl orista põe o nosso nome e morada na base de dados, que depois vende 
a uma empresa de marketing, que por seu turno revende a informação a 
toda a gente, de modo que a nossa verdadeira residência fi ca à disposição 
de qualquer pessoa que conheça as mais rudimentares técnicas de pirataria 
informática ou de engenharia social. A única maneira de se recuperar a 
privacidade é tornar a mudar de pouso e repetir o exercício.

Claro que se o que nos foi enviado não passar de uma carta normal, 
a única pessoa que talvez possa estabelecer a ligação é o carteiro. Fica ao 
critério de cada um decidir se isso é um risco aceitável, ou não. Para mim, 
não seria. Para o Harry, é provável que também não fosse. Mas se só tinha 
aparecido o seu nome próprio no envelope, havia de correr tudo bem.

— De onde veio a carta? — perguntei-lhe.
— De Nova Iorque. Suponho que ela more lá.
Nova Iorque. A cidade para onde o Tatsu a tinha mandado depois de 

lhe dizer que eu estava morto, para a proteger de eventuais suspeitas de que 
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ela ainda pudesse ter o disco de computador que o seu pai roubara ao Ya-
maoto, suporte que continha provas sufi cientes da vasta rede de corrupção 
japonesa para levar ao derrube do Governo. Calculo que a mudança de ares 
tenha feito sentido para ela. A sua carreira na América estava a arrancar. Eu 
sabia disso porque andava a acompanhá-la.

Ele levou a mão ao bolso de trás das calças e tirou dali um papel dobrado.
— Toma — disse, entregando-me a folha.
Aceitei-a e parei por momentos antes de a desdobrar, pouco me im-

portando com o que ele acharia da minha hesitação. Quando espreitei o 
conteúdo, vi que estava manuscrito em japonês confi ante, caracteres gra-
ciosos, talvez fossem ecos de lições de caligrafi a nos tempos de infância e 
refl exo da personalidade por detrás da caneta.

Haruyoshi-san,

Continua frio em Nova Iorque e já conto os dias que faltam para 
chegar a Primavera. Imagino que, dentro em breve, as cerejeiras de 
Tóquio fi quem em fl or e tenho a certeza que vão fi car lindas.

Confi o que também ouviste a notícia triste do falecimento do 
nosso amigo mútuo Fujiwara-san. Foi-me dado a entender que o 
corpo de Fujiwara-san tinha sido repatriado para ser enterrado nos 
Estados Unidos. Tinha esperança de visitar a campa e proporcio-
nar uma oferenda à sua alma, mas, lamentavelmente, não conse-
gui descobrir onde foi sepultado. Se tiveres alguma informação que 
me possa ser útil nesse sentido, agradeço sinceramente a tua ajuda. 
Podes entrar em contacto comigo através do endereço supracitado.

Desejo-te humildemente saúde e felicidades. Grata pela atenção.

Cumprimentos,
Kawamura Midori

Tornei a ler a mensagem, devagar, depois fi z uma terceira leitura. Tornei a 
dobrá-la e estendi-a para o Harry.

— Não, não — rejeitou, de mãos no ar, palmas para frente. — Fica com ela.
Não queria que ele percebesse que eu a queria. No entanto, acenei com 

a cabeça e guardei-a no bolso de dentro do casaco que levava vestido.
Fiz sinal ao empregado de balcão que estava na hora de servir outro 

Lagavulin.
— Mandaste resposta a isto? — perguntei.
— Sim. Escrevi-lhe uma carta e disse-lhe que tinha ouvido precisa-

mente o mesmo que ela e não tinha mais nenhuma informação.
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— Voltaste a ter notícias dela depois disso.
— Só um agradecimento. Pediu-me que a avisasse se ouvisse dizer al-

guma coisa e disse-me que faria o mesmo.
— Mais nada?
— Mais nada.
Interroguei-me se ela teria acreditado naquela conversa. Se não tives-

se agradecido a resposta do Harry, teria a certeza de que não acreditara, 
porque era uma mulher com classe e não faria o estilo dela não dar respos-
ta. Mas o agradecimento podia ter sido um gesto automático, mesmo que 
continuasse agarrada às suas suspeitas. Até podia ter sido feito com falsida-
de, com o intuito de convencer o Harry de que se considerava esclarecida 
quando, na verdade, sentia precisamente o contrário.

Isso é treta, insurgiu-se parte de mim. Ela não é assim.
Seguiu-se-me um sorriso amargo e pensei: ou seja, não é como tu.
Não havia nada de falso na Midori e o facto de eu saber isso reabriu 

uma pequena ferida. O meio em que me movimentava há tanto tempo 
condicionara-me de modo a esperar sempre o pior das pessoas. Pelo menos 
ainda conseguia lembrar-me de resistir a esse impulso de vez em quando.

Não tinha importância. Havia demasiados aspectos estranhos rela-
cionados com o desaparecimento do disco e da minha pessoa, e ela era 
demasiado esperta para os deixar passar em claro. Eu tinha passado muito 
tempo a remoer o assunto ao longo do último ano e picos e sabia como ela 
interpretaria a situação.

Depois do que se tinha passado entre nós, as dúvidas teriam começa-
do por ser pequenas. Mas não teria havido nada que lhes travasse o cresci-
mento. Afi nal, devia ela ter pensado, os conteúdos do disco nunca foram di-
vulgados. Isso era da responsabilidade do Tatsu, não da minha, mas ela não 
teria como saber isso. Só saberia que os últimos desejos do seu pai nunca 
tinham sido cumpridos, que ele morrera fundamentalmente em vão. Tor-
naria a interrogar-se sobre como eu adivinhara onde encontrar o tal disco 
em Shibuya, passaria em revista as minhas justifi cações anteriores e perce-
beria que eram insufi cientes. Isso tê-la-ia levado a pensar sobre o momento 
em que apareci, tão pouco tempo depois de o pai dela ter morrido.

E ela sabia que eu me metia em negócios obscuros, embora nunca ti-
vesse descoberto exactamente quais. Trabalharia para a CIA? Para uma das 
facções políticas japonesas? Fosse qual fosse, seria uma organização com 
recursos sufi cientes para simular uma morte e consubstanciar a ilusão de 
modo relativamente efi caz.

Pois, com tanta ponta solta e sem que eu estivesse lá para lhe assegurar 
que tudo o que acontecera entre nós fora sincero, eu sabia que, mais cedo 
ou mais tarde, a Midori chegaria à conclusão de que eu me aproveitara dela. 
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Era assim que eu veria a situação se estivesse no lugar dela. Talvez para ele 
o sexo tenha sido uma questão de oportunismo, pensaria. Claro que sim. E 
porque não? Mais valia divertir-se um bocadinho enquanto se aproveitava 
de mim para conseguir o disco. E havia simplesmente de desaparecer depois 
de me ter convencido a colaborar. Não quereria acreditar em tudo isto, mas 
não teria razões para sacudir essa impressão. E não quereria acreditar que 
eu fosse realmente capaz de ter participado de alguma maneira na morte do 
pai dela, mas também não teria como largar essa suspeita.

— Geri bem a situação? — quis saber o Harry.
Encolhi os ombros.
— Não podias ter gerido melhor do que geriste, mas, mesmo assim, 

ela não vai acreditar.
— Achas que vai desistir?
Essa era a dúvida que não me largava. Ainda não tinha encontrado 

resposta para ela.
— Não sei — admiti.
E havia mais uma coisa que eu desconhecia, algo que não queria par-

tilhar com o Harry: não sabia se queria que ela desistisse.
O que é que eu tinha acabado de lhe dizer? Não podes viver com um pé 

na luz e o outro na sombra. Devia seguir os meus próprios conselhos.
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Despedi-me do Harry por volta da uma. As linhas de metropolitano 
já estavam fechadas e ele apanhou um táxi. Disse-me que ia esperar pela 
Yukiko em casa.

Tentei imaginar uma jovem acompanhante bonita, a ganhar o equiva-
lente em ienes a mil dólares por noite em gorjetas num dos estabelecimen-
tos exclusivos de Tóquio, com uma série de homens de negócio abastados 
e políticos ao seu dispor como amantes, a correr para casa do Harry depois 
do serviço. Simplesmente não conseguia ver isso acontecer.

Não sejas tão cínico, pensei.
Mas no fundo, instintivamente não acreditava e, ao longo do tempo, 

aprendi a confi ar nos meus instintos.
Ainda é cedo. Vai só dar uma vista de olhos. Fica praticamente a cami-

nho do hotel.
No entanto, se o Harry tivesse mudado de ideias a respeito do regresso 

a casa e tivesse, em vez disso, ido para o Damask Rose, era capaz de des-
cobrir que eu andava a controlá-lo. Talvez não fi casse surpreendido, mas 
também não havia de fi car satisfeito.

Mas as possibilidades de o Harry passar por lá e abrir os cordões a bol-
sa quando, em todo o caso, Yukiko tinha visita marcada em casa dele dali a 
algumas horas, eram mínimas. Valia a pena correr esse risco.

Ainda para mais, eu estava a poucos quilómetros de Nogizaka. Que se lixe.
Tentei ligar para o serviço de informações nacionais de uma cabine 

telefónica, mas o Damask Rose não estava na lista. O Harry bem tinha dito 
que não faziam publicidade.
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Ainda assim, queria ir lá dar uma vista de olhos.
Percorri a curta distância que faltava para chegar a Nogizaka e subi e 

desci a Gaienhigashi-dori até dar com o clube. Demorei algum tempo, mas, 
por fi m, encontrei-o. Não tinha letreiro, apenas o desenho de uma pequena 
rosa encarnada num toldo escuro.

A entrada era ladeada por dois homens pretos, cada qual com corpo 
sufi ciente para se sentir à vontade como lutador de sumo. Usavam fatos 
com bom aspecto e, dado o tamanho de quem os vestia, deviam ter sido 
feitos à medida. Parti do princípio que fossem nigerianos, cujo tamanho, 
talento para a gestão e relativa facilidade com a língua local lhes permitira 
tornarem-se exemplos raros de sucesso entre a comunidade estrangeira no 
Japão, neste caso como gestores intermédios e seguranças de muitos dos 
estabelecimentos comerciais daquela zona. O mizu shobai, ou «negócio das 
águas», especializado no entretenimento e no prazer, é uma das poucas in-
dústrias em que o Japão se pode legitimamente gabar de ter um certo grau 
de internacionalização.

Saudaram-me com vénias e abriram as portas de vidro do clube, cada 
qual emitindo um irasshaimase em voz de barítono enquanto o faziam. 
Bem-vindo. Um deles murmurou qualquer coisa para um microfone dis-
cretamente instalado na lapela do casaco.

Desci meia dúzia de degraus. Um japonês de rosto corado e ar prós-
pero, que adivinhei ter cerca de quarenta anos, recebeu-me numa peque-
na antecâmara. Ouvia-se música tecno, J-Pop indiferenciável vindo da sala 
mais além.

— Nanmeisama desho ka? — perguntou-me o Sr. Corado. Quantos 
são?

— Só um — respondi, em inglês, levantando um dedo.
— Kashikomarimashita. — Com certeza. Fez sinal para que o acom-

panhasse.
A sala era rectangular, com pistas de dança elevadas em ambas as pon-

tas. Estes palcos eram simples, destacando-se apenas as paredes espelhadas 
que fi cavam atrás deles e os postes metálicos idênticos que ambos tinham 
no meio. Um dos palcos estava ocupado por uma loira alta, de cabelos lon-
gos, saltos altos, fi o dental verde e nada mais. Estava a dançar com um ar 
algo displicente, na minha opinião, mas mesmo assim parecia chamar a 
atenção da maior parte da clientela da casa. Calculei que fosse russa. Larga 
de ossos e com peito generoso. Um acepipe no Japão.

O Harry não tinha dito que havia espectáculos ao vivo. Provavelmente 
por ter vergonha. A minha impressão de que algo estava errado agravou-se.

Noutro palco vi uma rapariga que parecia um misto de japonesa com 
algo de mediterrânico ou da América Latina. Uma bela mistura. Tinha 
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aqueles cabelos sedosos, quase luzidios, que muitas das mulheres japonesas 
modernas gostam de destruir com tinta de chapatsu, e usava-os curtos e 
penteados para o lado. O desenho dos olhos também era nipónico e ela era 
algo pequena. Mas a pele, de ouro suave como caramelo derretido, pare-
cia de outra proveniência, talvez africana ou mulata. Também o peito e as 
ancas, apelativamente cheios e ligeiramente incongruentes naquele corpo 
de formas japonesas, pareciam sugerir origens estrangeiras. Usava o poste 
com destreza, agarrava-o bem no alto e posicionava o corpo, rígido, parale-
lo ao chão antes de descer em espirais que acompanhavam a música. Via-se 
um verdadeiro vigor nos gestos dela e não parecia importar-se com o facto 
de a maioria dos fregueses estar concentrada na loira.

O Sr. Corado puxou uma cadeira para me sentar a uma mesa no meio 
da sala. Depois da vista de olhos rotineira para me assegurar de que o lugar 
me dava visibilidade como deve ser para a porta, sentei-me. Não me desa-
gradou perceber que também tinha boa vista para o palco onde dançava a 
miúda de cabelos morenos.

— Uau — disse, em inglês, a olhar para ela.
— Sim, é bonita — respondeu ele, também em inglês. — Quer que lha 

apresente?
Observei-a durante mais um instante antes de responder. Não queria 

acabar com uma das moças japonesas que trabalhavam ali. Teria melho-
res possibilidades de criar afi nidade e, portanto, de extrair informação em 
conversa com uma estrangeira enquanto assumisse o papel de estrangeiro.

Assenti.
— Vou avisá-la.
Apresentou-me uma carta de bebidas, fez uma vénia e afastou-se da 

mesa.
A lista estava escrita numa única página de papel de pergaminho, 

em duas colunas e japonês elegante, com a rosa encarnada que servia de 
imagem de marca do clube discretamente colocada em rodapé. Surpreen-
deu-me que incluísse uma selecção criativa de uísques de malte. Um Sprin-
gbank de vinte e cinco anos, de que eu andava à procura. Também um Ta-
lisker da mesma idade. Talvez tivesse de fi car ali um bom bocado.

Passou por perto uma empregada de mesa e pedi um copo de Spring-
bank. Custava mil ienes por medida, mas a vida é curta.

Havia uma dúzia de miúdas a trabalhar na sala. Cerca de metade era 
japonesa; as outras pareciam de origem europeia indeterminada. Eram to-
das atraentes e apresentavam-se vestidas com bom gosto. A maior parte 
delas metia conversa com clientes, mas algumas estavam livres. Nenhuma 
se aproximou da minha mesa. O Sr. Corado devia ter feito circular que eu 
tinha pedido uma rapariga específi ca. Era uma organização efi ciente.
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Na mesa ao meu lado estava um homem japonês cercado de três acom-
panhantes que o enchiam de festas e mimos. Parecia superfi cialmente jovem, 
com dentes brancos reluzentes e cabelos pretos esticados para trás a partir do 
rosto bronzeado, sem fi ssuras. Mas observei-o com mais atenção e vi que a 
aparência era artifi cial. Os cabelos pintados, o bronze devia-o a uma lâmpada 
ultravioleta, o rosto sem vincos provavelmente a Botox e a cirurgias, os dentes 
brancos a capas de porcelana. Os produtos cosméticos, e as operações plásti-
cas, bem como o séquito de jovens atraentes com sorrisos embevecidos pagos 
em dinheiro, não passavam de esteios que amparavam uma muralha tremida 
de negação a respeito das afrontas inevitáveis do envelhecimento e da morte.

A batida de tecno esmoreceu e a morena girou lenta até ao chão, as 
pernas em tesoura sobre o poste, as costas arqueadas, a cabeça inclinada 
para o público atrás dela. A loira também estava a acabar o número, embo-
ra de modo menos espectacular. O auditório bateu palmas.

A empregada trouxe o meu Springbank, âmbar cheio de refl exos num 
copo de cristal. Levantei-o até ao nariz, fechei os olhos por instantes e inalei 
uma lufada fresca de maresia com laivos de xerez. Bebi um gole. Sabia a sal e a 
maresia, sim, mas também tinha um ténue aroma frutado. Deixava um travo 
demorado e seco. Sorri. Nada mau para um uísque de vinte e cinco anos.

Bebi mais um gole e olhei à volta. Não captei nenhum sinal de perigo. 
Talvez isto seja uma casa séria, pensei. Sem dúvida estaria ligada ao crime 
organizado, mas não se podia esperar outra coisa no mizu shobai, fosse no 
Japão ou noutra parte do mundo. Talvez o Harry tivesse tido sorte.

Talvez.
Minutos mais tarde a morena saiu de trás do palco. Desceu uns quan-

tos degraus e veio na direcção da minha mesa.
Tinha mudado de roupa e trazia um vestido de noite preto, sem alças. 

Uma pulseira fi na, de diamantes, cercava-lhe o pulso esquerdo. Uma pren-
da de um admirador, pensei. Suspeitei que teria muitos.

— Importas-te que te faça companhia? — perguntou. Falava japonês 
com sotaque de origens mais quentes, talvez espanholas ou portuguesas.

— À vontade — respondi em inglês, erguendo-me e puxando a cadei-
ra para ela se sentar. — Podemos falar em inglês?

— Com certeza — aceitou, mudando de língua. — Só me pareceu 
que... és americano?

Fiz que sim com a cabeça.
— Tenho pais japoneses, mas fui criado na América. Entendo-me me-

lhor em inglês.
Empurrei suavemente a cadeira por trás dela. O vestido de noite estava 

apertado com fi tas pelas costas acima. A pele macia luzia nos interstícios.
Sentei-me ao lado dela.



57  

— Gostei de te ver dançar — comentei.
Sabia que ela já o teria ouvido milhares de vezes e o seu sorriso confi r-

mou-o. Um sorriso que dizia: «Claro que gostaste.»
Tudo bem. Eu queria que ela sentisse que comandava a situação, que-

ria que ela baixasse as defesas. Havíamos de beber uns copos, de descon-
trair, de nos conhecermos antes de começar a sondá-la para descobrir o que 
realmente me interessava.

— O que te traz a Tóquio? — perguntou-me.
— Negócios. Sou contabilista. Tenho de vir uma vez por ano ao Japão 

para trabalhar com alguns dos clientes que a empresa tem cá.
Era uma boa história. Nunca ninguém faz perguntas adicionais quan-

do lhes dizemos que somos contabilistas. Têm medo que respondamos.
— A propósito, chamo-me John — acrescentei.
Estendeu-me uma mão.
— Naomi.
Senti-lhe os dedos pequenos na palma da mão, mas o aperto era fi rme. 

Tentei adivinhar que idade teria. Vinte e muitos, talvez trinta. Parecia nova, 
mas o vestido e os maneirismos eram sofi sticados.

— Queres tomar alguma coisa, Naomi?
— O que estás a beber?
— É uma bebida especial, para quem gosta de uísque de malte.
— Adore uísque de malte. Particularmente aqueles mais velhos, de Is-

lay. Dizem que o tempo tira a chama mas deixa o calor. Gosto dessa ideia.
Sabes muito, pensei, a olhar para ela. Tinha uma boca linda: lábios 

cheios; gengivas cor-de-rosa que quase incandesciam; dentes brancos e di-
reitinhos. Os olhos eram verdes. Tinha uma pequena rede de sardas que se 
abria em leque sobre o nariz e à volta dele, quase imperceptíveis de encon-
tro à pele cor de caramelo em fundo.

— O que estou a beber não é de Islay — repliquei —, mas tem algumas 
características das ilhas. Um travo a fumo e a turfa. É um Springbank.

Levantou as sobrancelhas.
— O de vinte e cinco anos?
— Conheces a ementa — disse eu, com um aceno. — Tomas um?
— Depois de passar a noite a beber Suntory aguado? Adorava.
Claro que adorava. O vencimento dela devia incluir uma fatia das 

contas dos fregueses. Bastavam alguns penáltis a dez mil ienes cada para 
ganhar o dia.

Pedi outro Springbank. Ela fez-me diversas perguntas: como é que 
eu sabia tanto sobre uísque de malte, onde morava nos Estados Unidos, 
quantas vezes tinha vindo a Tóquio? Sentia-se confortável no seu papel e eu 
deixei-a desempenhá-lo.
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Quando esvaziámos os copos perguntei-lhe se tomava mais alguma coisa.
Sorriu.
— Estás a pensar no Talisker.
— Leste-me os pensamentos.
— Só conheço a carta. E reconheço o bom gosto. Adorava mais um.
Pedi dois copos de Talisker. Era excelente: espesso e apimentado, dei-

xava um travo que nunca mais acabava. Bebemos e continuámos a fi ar con-
versa.

Quando estávamos prestes a acabar a segunda rodada, comecei a mu-
dar de abordagem.

— De onde vens? — perguntei-lhe. — Não és japonesa.
O último comentário, fi -lo com alguma hesitação, como se não tivesse 

experiência nessas matérias e portanto estivesse pouco seguro.
— A minha mãe era japonesa. Eu nasci no Brasil.
Raios me partam, pensei. Eu estava a planear uma viagem ao Brasil. 

Uma viagem longa.
— Onde no Brasil?
— Na Baía.
Baía é um dos estados litorais do país.
— Salvador? — perguntei, tentando determinar a cidade.
— Sim! — exclamou, com o seu primeiro sorriso genuíno da noite. — 

Como é que conheces tão bem o Brasil?
— Já lá fui algumas vezes. A minha empresa tem clientes por todo o 

mundo. Um pae brasileiro e uma mãe Japonêsa-e-´uma combinação bonita 
— comentei em português, que andava a estudar com o auxílio de cassetes.

Os olhos dela reluziram e os lábios abriram-se formando um O per-
feito.

— Obrigado! — exclamou! Depois acrescentou: — Você fala portu-
guês?

Foi como se a sua personalidade verdadeira tivesse subitamente de-
cidido voltar a habitar o corpo da acompanhante. Os olhos, a expressão, a 
postura, tudo isso tinha ganho vida e tornei a sentir aquela energia vital que 
a animara quando dançava.

— Só um pouquinho — admiti, tornando a falar em inglês. — Tenho 
jeito para línguas e tento apanhar qualquer coisita em todos os sítios para 
onde viajo.

Vi-a abanar lentamente a cabeça de um lado para o outro, a olhar para 
mim como se fosse a primeira vez que me visse. Sorveu um gole do seu 
copo, acabando a bebida.

— Mais um? — perguntei.
— Sim! — respondeu imediatamente em português.
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Pedi mais dois copos de Talisker e, então, virei-me para ela.
— Fala-me do Brasil — pedi-lhe.
— O que queres saber?
— Fala-me da tua família.
Recostou-se e traçou as pernas.
— O meu pai é brasileiro de sangue azul, de uma das famílias mais 

antigas. A minha mãe é japonesa de segunda geração.
O caldeirão cultural que é a população brasileira inclui alguns dois 

milhões de pessoas de etnia nipónica, resultado da imigração que teve iní-
cio em 1908, quando o Brasil precisava de mão-de-obra e o Japão tinha 
interesse em fi xar cidadãos em várias partes do mundo.

— Portanto aprendeste japonês com ela?
Anuiu com um aceno.
— Japonês com a minha mãe, português com o meu pai. A mãe mor-

reu quando eu ainda era pequena e o pai contratou uma ama inglesa, para 
eu poder aprender inglês também.

— Há quanto tempo estás no Japão?
— Três anos.
— Trabalhaste sempre neste clube?
Abanou a cabeça.
— Só estou no clube há um ano. Antes dava aulas de inglês e portu-

guês aqui em Tóquio, através do programa JET.
O JET, ou Japan Exchange and Teaching, é um programa fi nanciado 

pelo Governo que promove a vinda de estrangeiros para o Japão com o 
objectivo principal de ensinarem as suas línguas nativas. Tendo em conta 
a facilidade que o japonês médio tem para o inglês, o programa precisa de 
uns retoques.

— Aprendeste a dançar assim nas tuas aulas de línguas? — perguntei.
Ela riu-se.
— Aprendi a dançar dançando. Quando cá cheguei, há um ano, era 

tão tímida que mal me mexia no palco.
Fiz um sorriso.
— É difícil de imaginar.
— Mas é verdade. Fui criada numa casa muito respeitável. Nunca me 

tinha passado pela cabeça este estilo de vida quando era miúda.
A empregada de mesa aproximou-se e serviu-nos dois copos de cris-

tal, cada qual com uma medida de Talisker, juntamente com dois copos de 
água. Naomi despejou com destreza uma gota de água no uísque, agitou 
o copo uma vez e levantou-o até ao nariz. Caso ainda estivesse em modo 
profi ssional, teria esperado, aguardando pela deixa do cliente para começar 
a beber. Estávamos a fazer progressos.
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— Hummm — ronronou.
Tilintámos os copos e bebemos.
Ela fechou os olhos.
— Oh — deixou escapar. — Isto é tão bom.
Eu sorri.
— Como é que vieste parar aqui, ao famosíssimo Damask Rose?
Encolheu os ombros.
— Durante os primeiros dois anos que passei no Japão o meu ven-

cimento era cerca de três milhões de ienes. Dava explicações à noite para 
ganhar mais uns trocos. Um dos meus alunos disse que conhecia umas 
pessoas que iam abrir um clube onde eu podia ganhar muito mais do que 
ganhava na altura. Vim ver como era. E aqui estou agora.

Três milhões de ienes por ano talvez correspondessem a uns vinte e 
cinco mil dólares.

— Sem dúvida isto parece ter sido um passo em frente — respondi, 
olhando em redor.

— É uma casa simpática. A maioria dos nossos rendimentos vem de 
lap dances privadas. Só dançamos, sem tocar. Se quiseres, posso fazer-te 
uma. Mas não te sintas pressionado.

As lap dances deviam ser o ganha-pão dela. O facto de as tratar como 
algo de que se lembrara por acaso era outro bom sinal.

Olhei para ela. Realmente era linda. Mas não era para isso que eu es-
tava ali.

— Mais tarde, se calhar — respondi. — Estou a gostar de conversar 
contigo.

Sorriu, talvez lisonjeada. Tendo em conta a sua beleza, deve ter achado 
a minha recusa educada algo refrescante. Óptimo.

Retribuí o sorriso.
— Fala-me mais da tua família.
Bebeu mais um pouco de Talisker.
— Tenho dois irmãos mais velhos. São os dois casados e trabalham no 

negócio da família.
— Que é?...
— Agricultura. É tradição na família os homens entrarem no ramo.
A alusão a agricultura pareceu-me deliberadamente vaga. Pelo que co-

nheço do Brasil, podia dizer respeito a café, tabaco, açúcar, ou um misto de 
vários. Também podia dizer respeito a imobiliário. Depreendi que a família 
dela era abastada, mas que a rapariga gostava de manter a discrição sobre 
o assunto.

— O que fazem as mulheres? — perguntei.
Ela riu-se.
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— As mulheres tiram cursos triviais na faculdade, para terem uma 
educação decente e serem boas conversadeiras nas festas, depois casam-se 
com homens das famílias certas.

— Depreendo que optaste por fazer algo de diferente.
— Cumpri a parte da faculdade — formei-me em História da Arte. 

Mas o meu pai e os meus irmãos contavam que eu me casasse depois disso 
e eu ainda não estava preparada.

— Sendo assim, porque vieste para o Japão?
Olhou para cima e franziu os lábios.
— É uma patetice, mas sempre que oiço falar japonês lembro-me da 

minha mãe. E eu estava a começar a esquecer o japonês que tinha aprendi-
do com ela quando era pequena, o que seria como perder parte dela.

Por instantes vi uma imagem do rosto da minha própria mãe. Tinha 
morrido em casa enquanto eu estava no Vietname.

— Não é patetice nenhuma — respondi.
Calámo-nos, cada um para seu lado. Está na hora, pensei.
— Então, como é trabalhar aqui? — perguntei-lhe.
Encolheu os ombros.
— Não é mau. O horário é uma loucura, mas pagam bem.
— A gerência trata-vos como deve ser?
Tornou a encolher os ombros.
— Mais ou menos. Ninguém nos tenta obrigar a fazer coisas que não 

queremos.
— Como assim?
— Sabes?, quando se faz lap dances, há clientes que querem mais. Se os 

fregueses fi carem satisfeitos, voltam e gastam resmas de dinheiro. Portan-
to, nestas casas, às vezes a gerência pressiona as meninas para deixarem os 
clientes satisfeitos. E para prestarem outros serviços.

Mostrei-lhe uma expressão devidamente preocupada.
— Outros serviços?
Ela acenou com uma mão e respondeu:
— Não é nada.
Muda de abordagem.
— Então e as outras? — perguntei, olhando em volta. — De onde vêm?
— Oh, de todo o mundo. — Apontou para uma beldade alta, de ca-

belos aloirados e vestido vermelho, com lantejoulas, que estava a seduzir o 
Homem do Botox. — Aquela é a Elsa. Vem da Suécia. Ao lado dela está a 
Julie, do Canadá. A rapariga que estava a dançar à minha frente é a Valen-
tina, da Rússia.

— E as raparigas do Japão?
— Temos ali a Mariko e a Taeka — disse ela, apontando para um par 



62  

de moças pequeninas numa mesa de canto, que tinham acabado de dizer 
ou de fazer algo que merecera um estardalhaço de gargalhadas da parte dos 
seus dois clientes nitidamente inebriados e de aspecto americano. Voltou a 
cabeça para um lado, depois para o outro, por fi m para mim. — Não estou 
a ver a Emi nem a Yukiko. Devem estar a preparar-se para dançar.

— Parece uma boa mistura de gente — reagi. — Dão-se todas bem 
umas com as outras?

Encolheu os ombros.
— Tão bem como noutro sítio qualquer. Há colegas que são nossos 

amigos. Outros não puxam tanto por nós.
Sorri como se me estivesse a preparar para desfrutar de uns bons me-

xericos.
— De quem gostas e de quem não gostas?
— Oh, dou-me bem com quase todas.
Foi uma resposta segura a uma pergunta ligeiramente diferente. Fi-

quei admirado com a compostura dela.
A música house esmoreceu e foi substituída por mais um assalto de 

tecno J-Pop. Simultaneamente, duas miúdas japonesas, de peito nu e saltos 
altos, apareceram nos palcos elevados.

— Ah, aquela é a Emi — disse Naomi, apontando para a menina bo-
nita, apelativa e cheia de curvas que dançava no palco mais afastado. Vol-
tou-se e fez sinal com a cabeça para o palco mais próximo de nós. — E 
aquela é a Yukiko.

Yukiko. Finalmente encontramo-nos.
Observei-a, uma rapariga alta e de cabelos compridos tão negros que, 

à luz dos holofotes, coruscava como um líquido ao luar. Desciam em cas-
cata ao redor dos contornos suaves dos ombros, passavam pelas sombras 
aluviais na cintura, cercavam-lhe a curva ascendente do rabo. Era alta e de 
ossos fi nos, com pele branca e delicada, as maçãs-do-rosto elevadas e seios 
pequenos, arrebitados. Se lhe prendessem os cabelos e vestissem roupa de 
alta-costura, estaria ali a cortesã de mais alto nível do mundo.

Esta miúda anda com o Harry?, pensei. Não pode ser.
— É linda — disse eu, tendo a sensação de que aquela beleza impres-

sionante merecia algum comentário.
— Muita gente diz que sim — replicou Naomi.
Havia algo oculto por detrás da sua resposta propositadamente des-

comprometida.
— Não concordas? — perguntei-lhe.
Encolheu os ombros.
— Não faz o meu género.
— Tenho a impressão de que não gostas dela.
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— Digamos que se sente à vontade a fazer coisas que eu não faria.
Com o Harry?
— Estaria a mentir se te dissesse que não fi quei curioso.
Abanou a cabeça e percebi que me tinha enfi ado em mais um beco 

sem saída, mesmo ao fi m de três copos de uísque.
O nome «Filha da Neve» fi cava-lhe mesmo bem. Havia algo de frio, 

até calculista na beleza da rapariga. Algo ali não batia certo, no entanto, 
como é que eu ia explicar isso ao Harry. Imaginei a conversa: Harry, fui 
ao Damask Rose para ver se estava tudo em ordem. Acredita, meu amigo, 
quando te digo que aquela moça não é para os teus dentes, nem de perto nem 
de longe. Além disso, em geral fi quei com má impressão dela. Não te metas 
nessa guerra.

Eu sabia onde ele tinha a cabeça naquela fase: devia estar convencido 
de que ela era a melhor coisa que alguma vez lhe tinha acontecido, e quem 
quer que ameaçasse essa sensação confortável seria sujeito a uma racionali-
zação ou reduzido à sua insignifi cância. Um aviso de amigo não serviria de 
nada. Ou faria ainda pior.

Não ia conseguir arrancar mais nada da Naomi. Havia de me informar 
melhor quando voltasse a Osaca. O Harry era meu amigo e era o mínimo 
que eu podia fazer. No entanto, descobrir o que aquela menina andava a 
tramar não era o mais complicado. Convencer o Harry a admiti-lo seria, 
decerto, o mais difícil.

— Queres vê-la dançar? — perguntou-me Naomi.
Fiz que não.
— Desculpa. Estava com a cabeça noutro sítio.
Falámos mais sobre o Brasil. Ela descreveu-me a diversidade cultural 

e étnica da nação, misto de europeus, indianos, japoneses e africanos oci-
dentais; descreveu o ambiente exuberante da terra, a música e o desporto; 
os extremos de riqueza e miséria; sobretudo a beleza do país, milhares de 
quilómetros de costa espectacular, as pampas imensas do Sul, a incomen-
surável bacia verdejante do Amazonas. Eu já sabia muito disso, mas gostei 
de a ouvir e de a ver falar.

Pensei no que ela tinha dito sobre Yukiko: «Digamos que se sente à 
vontade a fazer coisas que eu não faria.»

Isso só implicava que Yukiko trabalhava no ramo há mais tempo do 
que ela. A inocência é uma coisa frágil.

Podia ter-lhe pedido o número de telefone. Podia ter-lhe dito que a 
minha estada tinha sido prolongada, ou coisa assim. Era demasiado nova, 
mas eu gostava da maneira como me fazia sentir. Provocava-me um misto 
confuso de emoções: uma afi nidade assente em experiências comuns de 
mestiçagem e perda de entes queridos na infância; um impulso paternalista 
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de protegê-la dos erros que ia cometer; um desejo sexual melancólico que 
era como uma elegia a Midori.

Começava a fazer-se tarde.
— Perdoas-me se saltarmos a lap dance? — perguntei-lhe.
Ela sorriu.
— Tudo bem.
Levantei-me para sair. Ela levantou-se ao mesmo tempo.
— Espera — disse-me. Pegou numa caneta. — Dá-me a tua mão.
Estendi a mão esquerda. Segurou-a e começou a escrever na palma, 

devagarinho. Senti-lhe os dedos mornos.
— Este é o meu endereço de e-mail particular — disse quando termi-

nou. — Não é coisa que costume dar aos clientes, portanto, peço-te o favor 
de não o partilhares. Da próxima vez que fores a Salvador, avisa. Digo-te os 
melhores sítios para visitares. — Sorriu. — Também não me importava de 
ter notícias tuas se algum dia voltares a passar por Tóquio.

Sorri de olhos nos olhos verdes dela. O sorriso deixou-me uma im-
pressão de tristeza. Talvez ela não tenha reparado.

— Nunca se sabe — repliquei.
Paguei a conta à saída, em dinheiro, como sempre. Levei um cartão 

com os contactos da casa e subi as escadas sem voltar a olhar para trás.
O ar matutino em Nogizaka estava fresco e ligeiramente húmido. A 

luz dos candeeiros desenhava círculos frouxos, amarelados, no chão. O pa-
vimento estava escorregadio, coberto de orvalho urbano. Tóquio dormita-
va em meu redor, sem sonhos e indiferente.

Adeus a isso tudo, pensei, e encaminhei-me para o hotel.
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Fui logo para a cama, mas não conseguia dormir. Teimava em pensar 
no Harry, no Harry com Yukiko. Sabia que algo ali não batia certo. O que 
quereria aquela rapariga, ou quem quer que fosse o patrão dela, com um 
gajo como o Harry?

Calculei que talvez tivesse feito um inimigo graças a um dos seus ata-
ques informáticos. No entanto, mesmo que isso fosse verdade, chegarem à 
conclusão que tinha sido ele o culpado seria uma carga de trabalhos. E o 
que ganhavam em enrolá-lo com a miúda?

O Harry tinha-me dito que o patrão o levara ao Damask Rose para «fes-
tejarem» na noite em que fora apresentado a Yukiko. Se a moça tinha sido 
escolhida para o entalar, o chefe devia ser cúmplice. Remoí essa hipótese.

Lembrei-me de fazer uma visita ao gajo. Podia descobrir como se cha-
mava, onde morava, e apertar com ele num dia qualquer, quando fosse a 
caminho do escritório.

Sentia-me tentado, mas, mesmo que conseguisse a informação que 
queria, o incidente havia de criar problemas para o Harry, possivelmente 
graves. Não era solução.

Certo, tinha de tentar outra coisa qualquer. Talvez alguém estivesse 
interessado no Harry apenas como meio de chegar a mim.

Mas ninguém sabe que eu conheço o Harry, refl ecti. Nem sequer o Tatsu.
Claro que a Midori sabia. Essa sabia onde ele morava. Tinha-lhe en-

viado aquela carta.
Ná, não acredito que tenha sido ela.
Levantei-me e comecei a andar de um lado para o outro no quarto. 



66  

A Midori tinha contactos na indústria do entretenimento. Será que tinha 
usado esses contactos para arranjar quem se aproximasse do Harry e assim 
me encontrar a mim?

Lembrei-me de como nos tínhamos deixado fi car na última noite que 
passáramos juntos no Imperial Hotel, comigo atrás dela e os braços à vol-
ta do seu corpo, os dedos dela entrelaçados com os meus, lembrei-me de 
como cheiravam os seus cabelos, de como me sabia a sua pele. Afastei essa 
memória.

Apercebi-me de que, por enquanto, não havia como saber quem es-
tava por detrás do romance improvável do Harry. Sendo assim, esqueci a 
Midori e concentrei-me no que se estaria a passar, não em quem seria o 
responsável.

O que faz de mim um alvo difícil é o facto de não haver referências 
fi xas na minha vida — não tenho local de trabalho, residência permanente, 
laços conhecidos —, que alguém possa catar e usar para me atingir. Se al-
guém tivesse feito a ligação entre mim e o Harry, passaria a contar com essa 
referência fi xa. Seria expectável que a explorasse.

Isso implicava que alguém estaria a vigiar o Harry. Não apenas através 
de Yukiko. Mandariam alguém persegui-lo o máximo de vezes possível.

Mas ele estava livre quando nos encontráramos no Teize. Dissera-me 
que sim e eu tinha a certeza de que, depois do encontro, ninguém tinha ido 
atrás dele.

Optei por fazer uma experiência. Era um pouco arriscada, mas não tão 
arriscada como abrir o jogo com o Harry a respeito da situação dele, dado 
o seu estado de espírito actual. Teria de passar mais uma noite em Tóquio 
para fazer tudo como devia ser. Não havia qualquer problema. Enquanto 
apertava o cerco sobre o halterofi lista, tinha dormido em hotéis devida-
mente anónimos na cidade, passando uma semana em cada um — já que 
não queria dar nas vistas com permanências mais prolongadas —, e, em 
todo o caso, a reserva no New Otani ainda era válida por mais três noites.

Espreitei para o relógio digital na mesinha de cabeceira. Já passava das 
quatro da manhã. Porra, já estava com o mesmo horário que o meu amigo 
pinga-amor.

Decidi telefonar-lhe ao fi m da tarde, quando estivéssemos os dois de 
pé. Mais importante do que isso, quando Yukiko estivesse no Damask Rose 
e o Harry, presumivelmente, estivesse a sós. Depois, de acordo com o resul-
tado da minha pequena experiência, decidiria quanta informação lhe dar.

Voltei a deitar-me. A última coisa em que pensei antes de me render 
ao sono foi na Midori e em como tinha dito na carta que queria fazer uma 
oferenda à minha alma.

. . .
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Acordei retemperado no dia seguinte.
Havia de ligar ao Harry mais tarde, para combinarmos um encontro à 

noite. Entretanto, queria delinear um PDV que lhe pediria para fazer antes 
de ir ter comigo.

Levei a maior parte da tarde a escolher o percurso. Todos os elementos 
tinham de fi car bem defi nidos, caso contrário o próprio percurso seria um 
fracasso. Teria de passar por zonas com as quais o Harry já estivesse familia-
rizado, porque não teria oportunidade de praticar de antemão. Além disso, 
em diversas conjunturas, o timing seria importante e eu teria de palmilhar 
a totalidade do percurso do Harry e também do meu, para me assegurar 
de que os nossos caminhos só se cruzariam de acordo com o previsto. Fiz 
apontamentos pormenorizados durante o processo, usando papel de im-
pressão que tinha comprado numa papelaria.

Quando terminei, parei num café e desenhei um mapa com anotações 
numa única folha de papel. Depois dirigi-me para Shin-Okubo, que fi cava a 
norte de Shinjuku e era um bastião da máfi a coreana, onde, entre médicos 
sem licença para exercer e lojas clandestinas escondidas em prédios esca-
lavrados, consegui comprar um telemóvel com cartão clonado, pago em 
dinheiro, sem qualquer identifi cação.

A próxima paragem foi no bairro do Harry, em Iikura, imediatamente a sul 
de Roppongi, onde encontrei uma loja de conveniência da Lawson’s, mesmo a 
jeito, a pouca distância do apartamento dele. Pus-me a mirar os artigos na secção 
de leitura, escondendo o mapa dobrado numa das revistas que ali estavam.

Telefonei-lhe de uma cabine às sete da tarde.
— Acorda, dorminhoco — comecei.
— Hei, passa-se alguma coisa? — perguntou-me. — Não contava ter 

notícias tuas durante algum tempo.
Não me pareceu bêbedo de sono. Talvez se tivesse levantado mais 

cedo para ir levar Yukiko ao trabalho.
— Tinha saudades tuas — repliquei. — Estás sozinho?
— Sim.
— Preciso que me faças um favor.
— Chuta.
— Estás livre agora?
— Sim.
— Certo. Preciso que saias e me ligues de uma cabine telefónica. Há 

uma perto da Lawson’s em Azabu Iikura Katamachi, do lado esquerdo de 
quem está virado para a entrada da loja. Usa essa. Vou dar-te o meu número.

— Já sabes que esta linha está limpa.
— É só por via das dúvidas. É um assunto sensível. — Usei o nosso 

código habitual para lhe dar o meu número de telemóvel.
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Passados dez minutos, o aparelho tocou.
— Então, qual é o assunto sensível? — quis ele saber.
— Acho que talvez ande alguém atrás de ti.
Seguiu-se um silêncio curto.
— Estás a falar a sério?
— Pára de espreitar por cima do ombro. Se estiverem aí agora, não 

queremos que espantes a caça. Seja como for, não os topavas assim.
Novo silêncio. Depois:
— Não percebo. Tenho sempre muito cuidado.
— Eu sei que tens.
— De onde é que veio essa ideia?
— Não te quero explicar ao telefone.
— Queres que vá ter contigo?
— Sim. Mas primeiro quero que vás buscar uma coisa. Inseri um bi-

lhete por trás da contracapa do segundo número a contar de trás da edição 
desta semana da TV Taro que está a venda na Lawson’s ao teu lado. Entra 
e vai buscar a folha. Assegura-te de que fazes isso com um ar natural, para 
o caso de haver alguém por perto. Pega num pacote de leite e em comida 
já feita, como fosses só buscar uma solução simples e fácil para jantares em 
casa. Leva tudo para lá, espera meia hora, depois sai e torna a ligar-me de 
um telefone diferente. Prepara-te para duas horas de caminhada.

— Está combinado.
Passou meia hora. O telemóvel voltou a tocar.
— Já foste buscar? — perguntei.
— Sim. Já percebi a tua ideia.
— Óptimo. Faz esse percurso. Sai às oito em meia, sem atrasos. Quan-

do chegares ao fi m, espera por mim no sítio que indiquei no bilhete. Já 
sabes como interpretar o local que lá está indicado.

O comentário sobre a «interpretação» servia para ele se lembrar de 
que não devia ler literalmente o ponto de encontro, em vez disso devia usar 
as Páginas Amarelas de Tóquio de acordo com o nosso código habitual 
para decifrar a minha verdadeira intenção. Se o Harry estivesse a ser segui-
do por alguém e avançassem já sobre ele, era provável que dessem com o 
bilhete, que vissem o ponto de encontro e fossem armar-me uma cilada no 
sítio errado.

— Entendido — disse ele.
— Fica manso. Não tens nada com que te preocupar. Explico tudo 

quando nos virmos. Não te rales se eu chegar um bocadinho atrasado.
— Tudo bem. Até mais logo.
Desliguei a chamada.
O Harry estava livre quando nos encontráramos no Teize, mas isso 
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não implicava que tinha ido desacompanhado até lá. Ensinara-o a iniciar 
os PDVs sem dar muito nas vistas, a portar-se como se fosse um civil igual 
aos outros, de modo que quem eventualmente estivesse a vigiá-lo se con-
vencesse de que ele não passava disso. Mas essas meias medidas só serviam 
para o arranque. À medida que se avança no percurso, os passos tornam-se 
cada vez mais agressivos, com menos cuidado em criar uma falsa sensação 
de segurança de potenciais perseguidores e maior cuidado em obrigá-los 
a exporem-se. Sai-se de uma carruagem de metro, espera-se até que a pla-
taforma de embarque fi que completamente vazia, depois apanha-se um 
comboio em sentido inverso. Quando se dobra uma esquina, pára-se e es-
pera-se para ver quem corre logo atrás de nós. Apanha-se muitos elevado-
res, o que obriga quem persegue a roçar-se connosco, ombro com ombro, 
ou a deixar-nos ir embora. Et caetera. A ideia é que é melhor ser-se apanha-
do a adoptar comportamentos de espião do que levar os bandidos ao local 
que estamos, desde o início, a tentar proteger.

O Harry devia ter cumprido o protocolo a caminho do Teize, quando 
fora lá ter comigo. À medida que as suas medidas de contra-vigilância se 
teriam tornado mais agressivas, quem ia atrás dele deve ter tido de optar 
entre, por um lado, ser exposto, e, por outro, desistir da caça de modo a não 
a espantar, para tentar outra vez noutro dia. Se tivessem optado pela hipóte-
se número 2, o Harry teria aparecido livre no encontro, sem lhe passar pela 
cabeça que fora seguido pouco antes.

E se o tivessem visto aplicar descaradamente técnicas de contra-vigi-
lância, os batedores só poderiam presumir que ele tinha algo a esconder, 
talvez precisamente aquilo que eles próprios procuravam. Por conseguinte, 
intensifi cariam o âmbito da vigilância.

O exercício desta noite tinha por objectivo determinarmos se era esse 
o caso. O percurso que eu tinha defi nido fora desenhado para levar quem 
quer que andasse atrás do Harry a um circuito que atravessava o Ebisu Gar-
den Palace, um centro comercial com grandes espaços exteriores e diver-
sos andares, que me daria várias oportunidades de o vigiar discretamente a 
ele e a quem quer que fosse no seu encalço. Era um plano sufi cientemente 
agressivo para me permitir avistar um batedor, mas não tão agressivo que 
pudesse espantá-lo, excepto no fi m da linha, quando o Harry começasse a 
aumentar a distância à frente deles e eu a encurtasse mais atrás.

Às oito dirigi-me para o restaurante Rue Favart, numa esquina em 
Ebisu 4-chome, frente ao edifício Sapporo. Queria chegar lá cedo, para ga-
rantir que fi cava num dos três lugares à janela no terceiro andar do estabe-
lecimento, o que me daria vista desimpedida para o passeio que o Harry ia 
atravessar dali a pouco. Se as mesas estivessem ocupadas teria tempo para 
esperar. Além disso, tinha fome e o Rue, com a sua colecção eclética de 
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massas e sanduíches, seria um bom sítio para reabastecer. Já tinha frequen-
tado aquela casa de tempos a tempos quando morava em Tóquio e estava 
satisfeito por lá voltar.

Segui uma empregada de mesa pelas escadas de madeira acima até ao 
terceiro andar, contemplando a decoração caricata pelo caminho: paredes 
de verde-lima com enormes pinturas murais cheias de fl ores, uma barafun-
da de cadeiras e mesas de madeira, metal e plástico moldado. Os lugares à 
janela estavam, de facto, todos ocupados quando cheguei, mas disse à em-
pregada que não se preocupasse, pois teria todo o prazer em esperar pelo 
privilégio de gozar daquela vista esplêndida. Sentei-me num pequeno sofá, 
a saborear um café gelado e os murais alucinantes que enfeitavam o tecto 
com escaravelhos, traças e libelinhas. Passada meia hora, as duas emprega-
das de escritório que ocupavam uma das mesas à janela foram-se embora e 
sentei-me no lugar delas.

Pedi um risotto com cogumelos shiitake e sopa minestrone, pedindo 
também que trouxessem tudo depressa, pois tinha esperança de apanhar 
uma sessão de cinema às nove e meia. Teria de sair dali assim que o Harry 
passasse e tinha de cronometrar os meus movimentos como devia ser.

Pensei no que faria se a minha experiência desse resultado — ou seja, 
se confi rmasse que o Harry estava, de facto, a ser seguido. Supunha que a 
resposta dependesse essencialmente de quem o perseguia e do porquê de 
terem interesse nele. A minha maior preocupação era que nada interferisse 
com os preparativos para a minha saída do país que, agora que acabara de 
fazer aquele «jeito» ao Tatsu, teria de ser antecipada. Tinha de proteger os 
meus planos, mesmo que isso implicasse deixar o Harry desamparado.

O risotto estava bom e gostava de ter mais tempo para o saborear com 
calma. Em vez disso comi à pressa, de olho na rua lá em baixo. Quando 
acabei, olhei para o relógio. Ainda ia a tempo de tomar um dos famosos 
chocolates quentes do Rue, bebidas espessas que eram preparadas com ca-
cau puro e colheradas de natas batidas, das quais o restaurante serve no 
máximo vinte chávenas por dia. Pedi uma e saboreei-a enquanto esperava 
e vigiava a rua.

Vi o Harry pouco depois das nove, a deslocar-se no sentido dos pon-
teiros do relógio entre a estação de Ebisu e a Kusunoki-dori. Vinha depres-
sa, como eu lhe indicara. Àquela hora da noite, Ebisu é povoada sobretudo 
por amantes do prazer, atraídos pelos restaurantes e bares fi nos nas ins-
talações do Garden Court. É uma zona devidamente tranquila. Qualquer 
um que tentasse acompanhar a velocidade do Harry destoaria dos ritmos 
daquele sítio e portanto daria nas vistas.

Topei o primeiro candidato quando o Harry virou à direita na Kusu-
noki-dori, frente à cabine telefónica de emergência em Ebisu 4-chome. Era 
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um jovem japonês de fato azul-marinho, corpo franzino, cabelo fi xado com 
gel e óculos de armações metálicas. Ia cerca de dez metros atrás do Harry, 
do lado oposto da rua — técnica sensata, visto que a maioria das pessoas, a 
estar atenta, só liga ao que se passa imediatamente atrás dela. Claro que eu 
ainda não podia ter a certeza, mas tendo em conta o posicionamento dele, a 
sua maneira de estar e velocidade de andamento, fi quei desconfi ado.

O Harry continuou a afastar-se da minha posição. Dois grupos de 
jovens japoneses apareceram também na esteira dele, mais recuados, mas 
descartei-os como hipóteses pouco prováveis. Estavam demasiado descon-
traídos e eram demasiado novos.

Seguiu-se um caucasiano, um tipo grandalhão, com um fato escuro 
que lhe caía como um saco de batatas e um andar de cadência confi ante 
tipicamente americanos, que se deslocava velozmente no passeio. Talvez 
fosse um homem de negócios, hóspede do Westin Hotel, perto dali, e ti-
vesse pressa de chegar a uma reunião. Ou talvez não. Registei-o como uma 
possibilidade.

O Harry desapareceu, tapado pelos ramos de uma das árvores kusu-
noki em cuja honra a rua foi baptizada. O jovem japonês imitou-o. Desviei a 
atenção para o americano. Vi-o estacar como se tivesse fi cado subitamente 
interessado num dos cartazes que anunciavam os criminosos mais procu-
rados na lateral da cabine de emergência.

Catei-te.
Momentos mais tarde o Harry reapareceu, voltou pelo mesmo cami-

nho, mas agora no lado sul da rua. Parou para consultar um mapa ilumi-
nado na esquina em frente do edifício Sapporo, diagonalmente oposto à 
cabine onde o americano, que de súbito perdera a pressa de chegar a tempo 
à reunião, decidiu satisfazer o seu interesse recém-adquirido nos mais pro-
curados do Japão.

A inversão de marcha do Harry fora moderadamente agressiva, mas 
não me pareceu que tivesse sido provocação sufi ciente para os perseguido-
res se sentirem obrigados a deixá-lo em paz até outro dia. Não deviam ter a 
impressão de que os tinha topado. Ainda não.

Já vamos ver isso melhor.
O Harry cortou à direita na Platanus Avenue. O americano mante-

ve a sua posição. Instantes mais tarde o japonês entrou no meu campo 
de visão. Quando também este virou à direita na Platanus, o americano 
pôs-se atrás dele.

Esperei um minuto para ver se mais alguém me fazia cócegas no radar, 
mas isso acabou por não acontecer.

Levantei-me e desci as escadas até ao primeiro andar, onde paguei a 
conta e agradeci ao proprietário por uma excelente refeição. Depois atra-
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vessei pelo meio do Garden Court e subi as escadas até à passagem superior 
a céu aberto que fi cava no segundo andar. Encostei-me ao muro de pedra, 
que me dava pela cintura, frente aos escritórios da Garden Court Tower, 
como um vigia numa torre de menagem, a controlar o trânsito pedestre na 
esplanada em baixo.

Sabia que o Harry tinha entrado numa das passagens subterrâneas para 
chegar à esplanada e que estaria a fazer um intervalo, a ver as montras pelo 
caminho, para me dar tempo de me reposicionar. Ao fi m de poucos minu-
tos vi-o emergir debaixo de mim e começar a fazer uma diagonal rumo ao 
extremo oposto da esplanada, afastando-se de onde eu estava. Se quisesse, 
podia ter-me instalado na outra ponta do passeio, de onde teria podido vê-lo 
a ele e a quem quer que o perseguisse virem na minha direcção, mas eu já 
tinha quase toda a certeza de que tinha identifi cado quem ia atrás dele e es-
cusava de me arriscar a dar-lhes oportunidade de me toparem a mim.

Lá iam eles, espalhados atrás do Harry, como dois pontos na base de 
um triângulo escaleno em movimento. Reparei que o japonês ia agora a 
olhar em volta, para as montras das lojas e dos restaurantes, bem como para 
as pessoas que estavam a ver as vistas do passeio mais acima. Vi a cabeça 
dele virar-se para controlar a retaguarda e, embora provavelmente eu não 
destoasse dos espectadores que me rodeavam, dei alguns passos atrás, para 
garantir que não me via.

O japonês mostrava ter umas luzes, neste caso inúteis, sobre contra-vi-
gilância. Obviamente tinha reparado que o Harry o estava a obrigar a an-
dar às voltas, uma táctica de contra-vigilância clássica que dá a uma equipa 
estática de observadores múltiplas oportunidades de procurar um perse-
guidor. No entanto, eu tinha previsto aquela reacção dele e, de então em 
diante, o percurso seria reconfortantemente directo, até ao momento em 
que o Harry saísse de cena e eu aparecesse de surpresa.

Esperei dez minutos, depois tornei a avançar. O Harry tinha acabado 
de chegar ao cimo da rampa que o levaria para fora da esplanada e em 
direcção ao viaduto na estação de Ebisu. O japonês e o americano mantive-
ram as suas posições atrás dele. Fiquei a assistir até perder os três de vista, 
depois esperei para verifi car se havia ou não mais bandidos. Não me sur-
preendi por não ter descoberto ninguém que me interessasse. Se a equipa 
fosse maior, teriam mudado de posição para despistarem potenciais medi-
das de contra-vigilância quando pressentiram que os estavam a fazer andar 
às voltas. O facto de não o terem feito era um indicador seguro de que se 
tratava de uma equipa de duas pessoas.

Olhei para o relógio. Faltava um quarto de hora.
Meti-me no túnel em direcção ao Westin, onde apanhei um táxi para 

Hiro, que não fi cava longe dali. Harry e os seus dois admiradores deviam 
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estar agora a encaminhar-se para o mesmo sítio; ir de táxi assegurava-me 
de que chegaria lá primeiro, para os receber.

Pedi ao taxista que me deixasse na Meiji-dori, onde me escondi num 
Starbucks.

— O que deseja? — perguntou a empregada de balcão, em japonês.
— É só um café — respondi. — Grande. E importa-se de o servir bem 

quente?
— Lamento, mas o café sai precisamente a noventa e oito graus centí-

grados e é servido a oitenta e cinco graus. Não posso mudar isso.
Irra, que esta gente é mesmo bem treinada, estranhei.
— Estou a ver. É que estou constipado e convinha-me uma bebida 

muito, muito quente, por causa dos vapores. Que tal é o chá?
— Oh, o chá é muito quente. Não tem de passar pela máquina, portan-

to é preparado e servido a noventa e oito graus.
— Excelente. Então, quero um Earl Grey grande.
Preparou o chá e pousou-o no balcão, junto à caixa. Paguei e peguei 

no copo.
— Espere — disse-me ela. Entregou-me um segundo copo. — Assim 

mantém-se quente.
Aquela amabilidade arrancou-me um sorriso.
— Obrigado — disse-lhe eu.
Aquele desvio tinha demorado cerca de quatro minutos. Subi algumas 

centenas de metros do lado direito da rua até chegar a um pequeno parque 
infantil e sentei-me num banco a um canto. Pousei o chá e usei o telemóvel 
clonado para confi rmar que o táxi que tinha chamado estava à minha es-
pera. Realmente estava, e disse ao funcionário da central que o passageiro 
estaria lá dali a poucos minutos.

Cinco minutos mais tarde vi o Harry deslocar-se na minha direcção. 
Virou à esquerda, para uma rua anónima que o levaria a uma zona residen-
cial algo sombria e sossegada. Não era o tipo de sítio onde se conseguiria 
apanhar um táxi. Felizmente o Harry sabia que estava um à espera dele. Os 
dois amigos, naturalmente, estavam com um azar do caraças.

Lá vinham eles, um de cada lado da rua. O americano tomava agora 
a dianteira, do lado onde eu estava. Atravessou a rua e seguiu o Harry para 
dentro do bairro. Dez segundos mais tarde o japonês acompanhou-os. Pe-
guei no chá e pus-me atrás deles.

Andámos cinquenta metros para a esquerda e cinquenta metros para 
a direita, antes de outros cinquenta para a esquerda. As ruas eram excepcio-
nalmente estreitas, ladeadas por muros de betão brancos. Pareciam quase 
labirínticas. Avancei devagar. Não os conseguia ver de tão longe, mas sabia 
para onde iam.
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Três minutos mais tarde arrancou um táxi à minha frente e veio na 
minha direcção. Espreitei pelo vidro de trás e vi o Harry. Fiquei contente 
por esta parte ter corrido sem qualquer percalço. Se tivesse havido pro-
blemas, o Harry tinha dado meia volta e continuado a andar em frente, 
cabendo-me a mim improvisar. No entanto, o que eu queria era que esta 
fuga súbita e algo teatral da presa obrigasse os perseguidores a reunirem-se 
para trocarem opiniões. Seria mais fácil se pudesse apanhá-los aos dois de 
surpresa ao mesmo tempo.

Nem eu nem o Harry demos qualquer sinal de nos reconhecermos 
quando o táxi passou pela minha posição. Segui em frente, virando à direita 
na rua de onde o táxi tinha acabado de emergir.

A rua media cerca de trinta metros de comprimento, fazendo um ân-
gulo de noventa graus para a direita no fi m. Não vi sinais do Tweedledee 
e do Tweedledum. Paciência. O sítio para onde o Harry os levara era um 
beco sem saída.

Cheguei ao fundo da rua e virei à direita. Lá estavam eles, a mais ou 
menos doze metros de distância. O japonês estava à minha esquerda, a falar 
com o americano. O americano estava virado para mim, com um cigarro 
apagado na boca. Segurava um isqueiro à altura da cintura e tentava acen-
dê-lo, sem conseguir que pegasse.

Obriguei-me a manter uma velocidade natural, como outro peão 
qualquer. O meu coração começou a bater com mais força. Senti-o marte-
lar-me no peito, latejar atrás das orelhas.

Faltavam dez metros. Fiz saltar a tampa de plástico do copo de cartão 
com um polegar. Senti-a cair aos trambolhões, ao longo das costas da mão.

Sete metros. A adrenalina começava a abrandar a minha percepção da 
envolvente. O tipo japonês deitou um olhar na minha direcção. Olhou para 
a minha cara. Começou a arregalar os olhos.

Cinco metros. O japonês estendeu uma mão para o americano, um 
gesto que pareceu urgente apesar da minha visão em câmara lenta, abran-
dada pela adrenalina. Agarrou o braço do americano e desatou a puxá-lo.

Três metros. O americano levantou a cabeça e viu-me. Ficou com o 
cigarro pendurado nos lábios. Os seus olhos não deram sinais de me reco-
nhecerem.

Dois metros. Avancei e atirei o copo para a frente. O conteúdo de chá Earl 
Grey a noventa e oito graus centígrados saiu disparado e acertou directamente 
na cara e no pescoço do americano. Levantou as mãos de repente e guinchou.

Virei-me para o japonês. Os olhos dele pareciam querer saltar-lhe das 
órbitas, completamente abertos, voltava a cabeça para um lado e para o ou-
tro, num gesto universal de negação. Começou a levantar as mãos, como se 
para se defender de mim.
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Agarrei-o pelos ombros e espetei-o na parede. Aproveitando esse im-
pulso, avancei e dei-lhe uma joelhada em cheio nos tomates. Grunhiu e 
dobrou-se ao meio.

Voltei para junto do americano. Estava vergado para a frente, a cam-
balear, com as mãos agarradas à cara. Peguei-lhe na lapela do casaco e nas 
pernas das calças e acelerei-o de cabeça contra a parede, como um matador 
a um touro. O corpo estremeceu do impacto e entornou-se no chão.

O japonês estava deitado de lado, agarrado às virilhas, a arfar. Peguei 
nele pelas lapelas do casaco e empurrei-o de costas contra a parede. Olhei 
para a esquerda e para a direita. Só lá estávamos os três.

— Diz-me quem vocês são — mandei, em japonês.
Saíram-lhe barulhos como se quisesse vomitar. Vi que ia precisar de 

um minutinho.
Mantendo a mão esquerda apertada à volta do pescoço dele, revistei-o 

para garantir que não trazia armas, depois verifi quei-lhe as orelhas e o casa-
co para me assegurar de que não trazia microfones nem auriculares. Estava 
limpo. Levei a mão ao bolso de dentro do casaco dele e tirei dali uma cartei-
ra. Abri-a de par em par. O cartão de identifi cação estava arrumado mesmo 
à vista, numa bolsa de plástico.

Tomohisa Kanezaki. Secretário-adjunto, Departamento Consular, 
Embaixada dos EUA. O logótipo com a águia-de-cabeça-branca que iden-
tifi cava o Ministério dos Negócios Estrangeiros dos EUA aparecia em tons 
de azul e amarelo em pano de fundo.

Portanto aquelas personagens eram da CIA. Guardei a carteira num dos 
bolsos das calças para poder estudar os conteúdos com calma mais tarde.

— Controla-te, Kazenzaki-san — disse-lhe, em inglês —, senão, desta 
vez ainda te magoo de verdade.

— Chotto mate, chotto matte — ofegou, levantando uma das mãos 
para dar ênfase. Espera um pouco, espera um pouco. — Setsumei suru to 
yakusoku shimasu kara... — Prometo que explico tudo, mas...

Falava japonês com sotaque americano.
— Fala em inglês — disse-lhe eu. — Não tenho tempo para te ensinar 

japonês.
— Pronto, está bem — respondeu-me. O ofegar amainou um pouco. 

— Chamo-me Tomohisa Kanezaki. Trabalho com a Embaixada dos Esta-
dos Unidos aqui em Tóquio.

— Sei quem és. Acabei de espreitar para dentro da tua carteira. O que 
estavam a fazer atrás daquele homem?

Respirou fundo e fez um esgar. Tinha lágrimas nos olhos por causa do 
golpe nos tomates.

— Estávamos a tentar encontrar-te. És o John Rain.
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— Estavam a tentar encontrar-me para quê?
— Não sei. Os parâmetros que me deram...
Fiz-lhe força no pescoço e encostei o rosto à cara dele.
— Os teus parâmetros não me interessam. Olha que a ignorância, para 

ti, não vai ser sinónimo de felicidade. Hoje não. Percebes?
Tentou afastar-me com um empurrão.
— Deixa-me falar um bocado, porra. Está bem? Se continuares a aper-

tar-me o pescoço, não te consigo dizer nada!
Fiquei espantado com aquela convicção. Pareceu-me mais petulante 

do que assustado. Percebi que o puto não percebia o sarilho em que estava 
metido. Se não me dissesse o que eu queria saber, teria de lhe corrigir aquela 
atitude.

Deitei um olhar ao amigo dele, prostrado, depois tornei a encará-lo.
— Desembucha — mandei.
— Só me deram instruções para te localizar. Disseram-me explicita-

mente que não entrasse em contacto contigo.
— O que é que ia acontecer depois de me teres localizado?
— A partir daí, os meus superiores tratavam do resto.
— Mas sabes quem eu sou.
— Já disse que sim.
Anuí com um aceno.
— Nesse caso, sabes o que te faço se achar que as tuas respostas não 

são satisfatórias.
Ficou pálido. Pelos vistos, eu começava a conseguir fazer passar a 

mensagem.
— Quem é ele? — perguntei, apontando com a cabeça na direcção do 

americano deitado.
— Trabalha para o serviço de segurança diplomática. Os parâmetros... 

recebi instruções para não correr o risco, em circunstância alguma, de me 
encontrar a sós contigo.

Era um guarda-costas. Parecia verosímil. Percebi que o gajo não me 
tinha reconhecido. Provavelmente só estava ali para proteger o outro e para 
ajudar com a vigilância.

Por outro lado, podia ser um assassino contratado. A Agência con-
fi a esses servicinhos a fornecedores externos, a pessoas como eu. Talvez o 
americano fosse um dos meus.

— E não devias encontrar-te comigo a sós porque?... — insisti.
— Porque és perigoso. Temos uma pasta sobre ti.
Aquela que o Holtzer devia ter organizado. Claro.
— E o homem que estavam a seguir? — continuei — Fala-me disso.
Fez que sim com a cabeça.
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— Chama-se Haruyoshi Fukasawa. É o único sócio que te conhece-
mos. Andámos atrás dele para te encontrarmos a ti.

— Isso não chega.
Deitou-me um olhar frio, como se estivesse preparado para se armar 

em valente.
— Não sei mais nada.
O parceiro dele gemeu e começou a pôr-se de joelhos. Kanezaki olhou 

para ele e adivinhei o que estava a pensar: se o parceiro recuperasse, eu teria 
difi culdade em controlá-los aos dois.

— Não me estás a dizer tudo o que sabes, Kanezaki — reagi. — Dei-
xa-me mostrar-te uma coisa.

Dei um passo na direcção do outro, que estava agora virado para nós, 
de quatro no chão, a grunhir qualquer coisa de ininteligível. Baixei-me, 
peguei-lhe no queixo com uma mão, na lateral da cabeça com a outra e 
dei-lhe um esticão súbito, com convicção. O pescoço partiu-se com um 
grande estalido e o corpo caiu pesado no chão.

Larguei-lhe a cabeça e voltei para perto de Kanezaki. Este tinha os 
olhos arregalados, desviava-os alternadamente de mim para o corpo e do 
corpo para mim.

— Meu Deus! — balbuciou. — Meu Deus!
— Foi a primeira vez que viste uma coisa assim? — perguntei, num 

tom propositadamente tranquilo. — Vai fi cando cada vez mais fácil com 
o passar do tempo. Claro que, no teu caso, da próxima vez que o vires, vai 
estar a acontecer-te a ti.

Ele tinha o rosto cada vez mais branco e perguntei-me, por momentos, 
se não haveria perigo de desmaiar. Precisava de ajudá-lo a concentrar-se.

— Kanezaki. Estavas a falar-me do Haruyoshi Fukasawa. Estavas a di-
zer que sabias que ele é meu sócio. Faz o favor de continuar.

Respirou fundo e fechou os olhos.
— Nós sabíamos... sabíamos que ele estava ligado a ti porque intercep-

támos uma carta.
— Uma carta?
Abriu os olhos.
— Dele para a Midori Kawamura, em Nova Iorque. Falava de ti.
Raios partam, pensei assim que mencionou o nome dela. Pura e sim-

plesmente não conseguia ver-me livre daquela gente. Eram como um can-
cro. Julgamos que o cortámos, mas teima sempre em voltar.

E espalha-se para as pessoas que nos rodeiam.
— Continua — disse-lhe, com cara de poucos amigos.
— Por amor de Deus, já te disse que não sei mais nada!
Se entrasse em pânico absoluto, não lhe arrancaria nada de útil. O 
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truque era conseguir mantê-lo assustado, mas não tanto que começasse a 
inventar só para me agradar.

— Está bem — repliquei. — Disseste tudo o que sabes sobre o como, 
mas ainda não me disseste o porquê. Porque é que estavam a tentar encon-
trar-me.

— Ouve, já sabes que não posso discutir isso...
Apertei-lhe o pescoço com força. Os olhos quase lhe saltaram das ór-

bitas. Torceu um braço para o enfi ar entre os meus e tentou abrir-me a mão 
à força. Tinha pinta de ser técnica aprendida num dos cursos de segurança 
pessoal que a Agência organiza aos fi ns-de-semana. Palmas para ele por se 
ter lembrado daquilo sob pressão. Pena que não tenha dado resultado.

— Kanezaki — disse-lhe eu, soltando sufi cientemente os dedos para 
o deixar respirar —, daqui a um minuto, ou continuas vivo, ou alguém vai 
acabar por te encontrar ali ao lado do teu amiguinho. Tudo isso depende 
inteiramente do que me contares nesse minuto. Começa a falar.

Senti-o engolir sob a pressão que lhe aplicava com os dedos.
— Pronto, pronto — cedeu. Agora começava a falar mais depressa. — 

Há dez anos que o Governo dos Estados Unidos tem vindo a pressionar o 
Japão para implementar reformas no sector bancário e para pôr as fi nanças 
em ordem. Há dez anos que a situação tem vindo a piorar. A economia está 
a entrar em colapso. Se o colapso continuar, o Japão será a primeira peça de 
dominó a cair. O Sudeste asiático, a Europa e a América hão-de tombar a 
seguir. O país precisa de reformas, mas os direitos adquiridos pelas partes 
interessadas estão tão arreigados que a reforma é impossível.

Olhei-o fi xamente.
— Sobram-te cerca de quarenta e cinco segundos. Não te estás a sair 

bem.
— Pronto, pronto! A divisão de Tóquio foi encarregada de implemen-

tar um plano de acção para fomentar a reforma e eliminar qualquer entrave 
à dita. É um programa chamado Crepuscular. Sabemos do trabalho inde-
pendente que tens feito. Acho que... acho que os meus superiores te querem 
pedir ajuda.

— Para que efeito? — perguntei.
— Para eliminares impedimentos.
— Mas não tens a certeza disso?
— Ouve, estou na Agência há três anos. Há muita informação que não 

me dão, mas toda a gente que conhece o teu historial e sabe do Crepuscular 
consegue fazer essas contas.

Olhei para ele, ponderando nas alternativas. Seria melhor matá-lo? Os 
chefes dele fi cariam sem saber o que tinha acontecido, mas claro que parti-
riam do princípio de que tinha sido eu o responsável. Além disso, embora 
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não tivessem como me encontrar, tinham o Harry e a Midori à mão de 
semear.

Não, matar o miúdo não faria com que a Agência desaparecesse da 
minha vida. Tão-pouco das vidas do Harry e da Midori.

— Vou pensar na proposta — disse-lhe eu. — Podes dizer isso aos teus 
superiores.

— Eu não te propus nada. Só estava a especular. Se disser aos meus 
superiores aquilo que acabámos de discutir, sou recambiado para Langley e 
põe-me a trabalhar na secretaria.

— Diz-lhes o que bem entenderes. Se eu estiver interessado, entro em 
contacto contigo. Especifi camente contigo. Se não estiver interessado, con-
fi o que compreendas que o meu silêncio quer dizer: «não». Também confi o 
que vais deixar de tentar encontrar-me, principalmente através de terceiros. 
Se souber que não andas a respeitar esses desejos, responsabilizo-te a ti. 
Especifi camente a ti. Entendido?

Preparava-se para dizer alguma coisa, mas engasgou-se. Percebi o que 
ia acontecer e saí da frente dele. Baixou-se e vomitou.

Interpretei isso como um: «sim».

Voltei a pé para a estação de Ebisu e apanhei um comboio na linha Ya-
manote com destino a Shibuya. Optei por sair do lado de Miyamasuzaka, 
o que me levou a Shibuya 1-chome, depois percorri a curta distância até 
ao café Hatou. A sala sem janelas do Hatou, com os seus soalhos e mesas 
de madeira escura e o balcão comprido, de hinoki, centenas de chávenas e 
pires de porcelana delicada e cafés preparados com o maior requinte fora 
um dos meus pousos habituais quando morava em Tóquio, pelo menos 
tão habitual quanto eu permitia que qualquer estabelecimento se tornasse. 
Tinha saudades dele.

Entrei pela porta do rés-do-chão. O empregado de balcão saudou-me 
baixinho com um irasshaimase mas não levantou a cabeça. Em vez disso, 
continuou a despejar água fumegante de um bule de prata sobre um fi ltro 
empoleirado numa xícara de porcelana. Estava inclinado para um lado, de 
modo a que se encontrava com a vista ao nível do bule, o seu braço des-
crevia pequenos círculos no ar para garantir que a água pingava unifor-
memente através do café moído no fi ltro. Parecia que estava a pintar, ou a 
conduzir uma orquestra em miniatura. Era um prazer contemplar aquela 
devoção experiente e não pude deixar de fi car a assistir.

Quando terminou, fez uma vénia e tornou a dar-me as boas-vindas. 
Retribuí o gesto e dirigi-me para as traseiras. Virei à esquerda ao fundo 
da sala em forma de «L» e vi o Harry sentado numa das três mesas mais 
recuadas.
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— Hei — disse ele, levantando-se e estendendo-me uma mão.
Dei-lhe um passou-bem.
— Fico contente por teres dado bem com o sítio.
Acenou com a cabeça.
— As tuas indicações foram boas.
Olhei para a mesa, vazia com excepção de um copo de água gelada.
— Não tomas café?
— Não sabia a que horas chegavas, portanto pedi duas chávenas de 

café. É uma mistura qualquer chamada Nire Blend. Demora meia hora a 
preparar. Pareceu-me que eras homem para gostar disso — a empregada 
diz que é «excepcionalmente intenso».

Tornei a sorrir.
— E é. Não tenho a certeza se será ao teu gosto.
Encolheu os ombros.
— Gosto de experimentar coisas novas.
Yukiko, pensei.
Sentámo-nos.
— Então? Como é que correu? — perguntou-me.
Tirei a carteira de Kanezaki e fi -la deslizar sobre a mesa, na direcção 

dele.
— Estavas a ser seguido — avisei.
Abriu a carteira e olhou para o cartão de identifi cação que estava lá 

dentro.
— Merda — deixou escapar em voz baixa. — Pela CIA?
Fiz que sim.
— Mas como? Porquê?
Inteirei-o da minha conversa com Kanezki.
— Sendo assim, parece que eu só lhes interessava por estarem interes-

sados em ti — comentou, quando acabei de o pôr a par da situação.
Assenti lentamente com um aceno.
— Parece que sim.
— Será que sabem quem eu sou, além de saberem que estou de algu-

ma maneira ligado a ti?
— Não posso adivinhar. Talvez tenham confrontado os teus dados 

com outras agências, e, nesse caso, devem saber que já trabalhaste para a 
NSA. Mas nem sempre são minuciosos a esse ponto.

— Assim como assim, safaram-se bem a localizar-me através daquela 
carta. Foi uma estupidez ter posto aquilo no correio.

— Essa parte da história está mal contada. Não acredito que a carta 
chegasse para tanto, mas não tive tempo para lhes perguntar.

Calámo-nos por instantes. Depois ele disse:
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— Talvez tenha chegado. Só assinei com o nome próprio, mas os meus 
pais optaram por registá-lo com três kanji, em vez dos dois habituais. — 
Desenhou na mão os caracteres que representam «primavera», «generoso» 
e «ambição», uma forma invulgar de se escrever um nome comum.

— Também devem ter andado a vigiar a Midori — acrescentei.
Acenou com a cabeça.
— Pois. Era um ponto de contacto conhecido. Talvez tenham feito vi-

gilância esporádica e revistado a correspondência dela, na esperança de ter 
notícias tuas. Em vez disso, apanharam-me a mim.

— Acredito que sim — respondi.
— E eu enviei-lhe essa carta da estação principal dos correios, em 

Chuo-ku, que não fi ca muito longe do sítio onde trabalho. Devem ter repa-
rado no carimbo postal. Podem tê-lo usado para me procurarem em círcu-
los concêntricos a partir daí. Foi uma parvoíce da minha parte. Devia tê-la 
mandado de algum sítio remoto.

— Todo o cuidado é pouco — lembrei, de olhos fi xos nele.
Deixou escapar um suspiro.
— Vou ter de mudar outra vez de casa. Não me convém que saibam 

onde moro.
— Não te esqueças que também sabem onde trabalhas.
— Isso não importa. Muito do que faço agora, faço à distância. Nos 

dias em que tenho de ir e vir do escritório, posso sempre fazer um PDV 
especialmente cuidadoso.

— Não é isso o que tens feito até agora?
— Desculpa. Não tenho sido tão cauteloso quanto devia, mas confi a 

que tenho sempre cuidado quando me encontro contigo.
Tratava-se de um problema incontornável. Dentro de redes informá-

ticas, o Harry era a discrição em pessoa; mas no mundo real era essencial-
mente um civil. Era um ponto fraco na minha armadura.

Encolhi os ombros.
— Se não fosses, aqueles gajos já me tinham apanhado. Talvez no Teize, 

ou noutra circunstância qualquer. As tuas movimentações despistaram-nos.
Ao ouvir isso, espevitou um bocadinho e disse-me:
— Não achas que estou em perigo, pois não?
Matutei no assunto. Não lhe tinha referido que o parceiro do Kanezaki 

não sobrevivera ao nosso encontro. Sendo assim, dei-lhe essa informação.
— Merda — disse ele. — Era disso que eu tinha medo. E se eles quise-

rem vingar-se?
— Não me cheira que tentem vingar-se de ti. Se este problema metesse 

a yakuza, talvez a conversa fosse outra, talvez perseguissem os meus amigos 
só para me magoarem a mim. Neste caso, se tiverem contas a ajustar, é co-
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migo. Não te vêem como uma ameaça. Também não têm muita gente rija 
nos quadros. O congresso torcia o nariz se tivessem. Por isso é que precisam 
de pessoas como eu.

— Então e a Polícia? O táxi foi buscar-me ao mesmo sítio onde alguém 
há-de vir a encontrar um corpo.

— O Kanezaki fez meia dúzia de telefonemas e o corpo vai sumir-se 
antes que alguém tropece nele. Mesmo que a bófi a seja metida ao barulho, 
por onde é que pode pegar? Se, por acaso, arranjarem maneira de contactar 
o taxista, esse só lhes pode dar um nome falso e a descrição dum gajo nor-
mal, que mal viu, com pouca luz, certo?

— És capaz de ter razão.
— Ainda assim, tens de ter cuidado — avisei. — A moça com quem 

andas, a tal Yukiko, é de confi ança?
Olhou para mim. Passado um instante, anuiu com um aceno.
— Pergunto-te isso porque, se tens passado a noite com ela, sabe onde 

tu moras. Só isso já é uma brecha nas tuas defesas.
— Sim, mas ela não está metida com esta gente...
— Nunca se sabe, Harry. Nunca se pode saber ao certo.
Seguiu-se um longo intervalo, antes de ele dizer:
— Não consigo viver assim. Como tu vives.
Passou-me de repente pela cabeça: se calhar devias ter pensado nisso 

antes de te teres metido no meu mundo.
Mas isso não era justo. E não era particularmente útil.
A empregada trouxe duas chávenas de Nire Blend e pousou-as com 

profunda delicadeza, como se fossem artefactos de valor inestimável. Fez 
uma vénia e afastou-se.

Bebemos o café. O Harry fez comentários positivos sobre o dele, mas 
notava-se um esforço evidente por detrás dos elogios. Antigamente, ele 
adorava fazer pouco das bebidas que eu recomendava. Não pude deixar de 
reparar no contraste e não me agradou.

Fizemos conversa de circunstância. Quando acabámos o café, desejá-
mos boa noite um ao outro e deixei-o para seguir o meu caminho sinuoso 
de volta ao hotel.

Interroguei-me se realmente acreditava que a Agência não representa-
va um grande perigo para o Harry. Cheguei à conclusão que, no essencial, 
acreditava nisso. Se era ou não um perigo para mim, já era outra conversa. 
Talvez quisessem a minha ajuda, como tinha dito o Kanezaki. Ou talvez 
pretendessem vingar-se de mim pelo que acontecera ao Holtzer. Não havia 
maneira de saber ao certo. Fosse como fosse, não contava que o facto de 
horas antes ter eliminado o guarda-costas do Kanezaki suscitasse qualquer 
simpatia da parte deles por mim.
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Além disso, havia a Yukiko. Continuava com a impressão de que algo 
ali não batia certo e não tinha como saber se estava metida com a Agência 
ou com outra entidade qualquer.

De volta ao hotel, deitei-me na cama e fi quei a olhar para o tecto, mais 
uma vez sem conseguir dormir.

Portanto, afi nal não foi a Midori, pensei.
Foi a Agência a encontrar-me, em vez da Midori. Que merda de prémio 

de consolação.
Chega. Deixa-te disso.
De súbito senti-me menos seguro do que me sentia na véspera do que 

seria a última noite que ia passar em Tóquio. Deixei-me fi xar a olhar para o 
tecto durante muito tempo antes de mergulhar no sono.


