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Para a minha mãe, Kathleen, e todos os da geração da guerra.
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INTRODUÇ ÃO

N a v e g a n d o  c o m  S u a  M a j e s t a d e

Todos se lembram da primeira vez que viram a rainha. No meu caso 
realizava a minha primeira grande viagem como correspondente de 
assuntos régios para um jornal britânico e recordo‑me de testemu‑

nhar, assombrado, a lenta entrada do iate real Britannia, prístino e resplande‑
cente sob os reflexos do sol, na baía de San Diego. Estávamos em fevereiro de 
1983 e esses poucos dias na companhia da rainha e do duque de Edimburgo 
transformaram a minha vida. 

O iate real estava rodeado por uma ruidosa armada de boas‑vindas cons‑
tituída por lanchas rápidas, iates, catamarãs, esquifes e canoas. Era sábado de 
manhã quando o iate atracou e a comitiva real assomou. A viagem de nove 
dias da rainha pela Califórnia, terra de surf, sol e sonhos idealistas, devia ser 
um percurso cuidadosamente organizado pelo melhor que o Golden State* 
tinha para oferecer, desde o artifício de Hollywood até ao esplendor do Parque 
Natural de Yosemite. Contudo, se o périplo fosse uma peça da Broadway, ter‑
‑se‑ia chamado A Viagem Que Correu Mal. 

Nesses dias distantes, quando a família real chegava a um novo país, ofe‑
recia com alguma relutância uma receção à imprensa, que lhe seguia todos os 
passos. Então, todo aperaltado, dei por mim a estender o meu convite gravado 
a ouro a um oficial da Marinha de serviço e convidado a aceitar um gim tóni‑
co — de dimensões navais e substanciais — no convés posterior do iate real. 

Isto fez‑me recuar a um dia enevoado de outubro de 1965. Eu tinha 11 

* The Golden State, cuja tradução seria O Estado Dourado. (N. de T.)
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anos e, envergando orgulhosamente o meu uniforme engomado de escutei‑
ro, tomei o meu lugar à beira da estrada, nos arrabaldes de Leeds, para ver 
a passagem da rainha e do príncipe Filipe a caminho da inauguração do seu 
novíssimo e gigantesco Centro Cívico de Seacroft. 

Ao passarem por mim, os dedos claustrofóbicos e húmidos do nevoeiro 
combinaram‑se com a brilhante luz interior do Rolls‑Royce com teto de vi‑
dro, intensificando o efeito de dois seres exóticos vindos do espaço sideral, 
criaturas alienígenas, chegadas para testemunhar a mundana vida munici‑
pal. Foi apenas um vislumbre da rainha e do seu consorte, mas ficou‑me 
gravado. 

A rainha tinha feito parte da minha vida desde sempre. Durante o meu 
crescimento, a rainha e a sua família eram como os penhascos brancos de 
Dover — imutáveis, inexpugnáveis, sempre ali. Um facto da vida, como 
respirar. 

Claro que a sua imagem aparecia em selos e moedas, e olhava‑nos com 
censura por trás da secretária do diretor da escola antes de nos administrarem 
o castigo. No cinema Regal, em Cross Gates, murmurávamos regularmente 
o «God Save the Queen», o hino nacional, depois de vermos a oferta infantil 
dessa semana — o filme de 1963 do cantor Cliff Richard, «Summer Holiday», 
sobre um grupo de amigos que percorriam a Europa a cantar e a dançar num 
autocarro londrino de dois andares, era um dos favoritos. A rainha, para os 
meus olhos juvenis, não era um ser humano real. Era um símbolo distante, 
uma personagem ocasionalmente sorridente, que falava um inglês difícil de 
compreender quando nos reuníamos em frente da televisão às três da tarde 
para ver a sua transmissão no dia de Natal. 

Para mim, a sua única dimensão humana era o facto de ela ser alguns me‑
ses mais nova do que a minha mãe e ambas terem estado ao serviço aquando 
da Segunda Guerra Mundial: a minha mãe, Kathleen, no exército terrestre e a 
princesa Isabel no Serviço Territorial Auxiliar. 

Nesse sábado em San Diego, devo confessar que o meu primeiro encon‑
tro com Sua Majestade foi menos do que memorável. A minúscula senhora, 
com um vistoso fato azul e branco, ouvia cada vez mais distraída enquanto eu 
divagava acerca das impressionantes dimensões da frota americana ancorada 
no porto. Concordou e afastou‑se rapidamente. 

Os dias seguintes, contudo, fizeram cair um pouco da máscara da monar‑
quia, revelando uma personagem ligeiramente diferente da aparência severa 
nos meus selos. A visita tornou‑se na verdadeira antítese de um programa dig‑
no da realeza, onde cada movimento e cada aparição pública eram cronome‑
trados ao minuto. Com ventos fortes, tempestades no mar, rios a transbordar, 
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manifestantes do IRA, estradas alagadas, celebridades ébrias, o que foi que 
não correu mal? 

A rainha parecia deveras encantada quando a agenda, cuidadosamen‑
te elaborada, ia pelos ares. Anos mais tarde, o seu neto, o príncipe William, 
fez a mesma observação. «Eles adoram quando as coisas correm mal», disse. 
«Simplesmente adoram porque, como é óbvio, tudo tem de estar sempre cer‑
to, mas quando as coisas correm mal em volta deles são os primeiros a rir.»1

A primeira coisa que correu mal foi com o iate real. As tempestades eram 
tão fortes que o séquito teve de deixar o Britannia e percorrer um caminho em 
montanha‑russa através da costa, para se juntar ao presidente e à primeira‑da‑
ma num almoço de tacos e numa cavalgada no seu Rancho del Cielo, acima 
de Santa Bárbara. Foi necessário uma trepidante viagem de 11 quilómetros 
num Chevrolet Suburban de tração às quatro rodas, através de um percurso 
íngreme com ribeiros a transbordar, estradas submersas, pedras em queda e 
ramos de árvores tombados, para chegar ao destino. Foi tudo «terrivelmente 
excitante», disse a rainha. Infelizmente, um muito esperado passeio a cavalo 
nas pitorescas montanhas de Santa Ynez foi cancelado e os tacos foram comi‑
dos dentro de casa. 

Em seguida, um tornado sobre Los Angeles impediu o iate real de sair de 
Long Beach e inundou os caminhos na doca onde o barco estava atracado. A 
única forma de atravessar as águas que subiam foi num autocarro da Marinha 
com eixo elevado. A rainha, não querendo desiludir as pessoas, calçou um par 
de galochas e subiu para o banco da frente. Os agentes dos serviços secretos 
respiraram de alívio por ela não se ter sentado mais atrás, porque durante a 
sua rápida inspeção descobriram que o autocarro tinha uma boa quantidade 
de inscrições obscenas garatujadas nas costas dos bancos. 

Depois dessa experiência, Reagan, um tanto contrito, escreveria mais tar‑
de à rainha: «Sei que a sua visita à costa oeste se tornou numa experiência pe‑
nosa e atribulada, mas, ao longo de tudo isso, o seu infalível sentido de humor 
e graciosidade conquistaram os corações do nosso povo.»2 

Devido ao fiasco organizativo, uma compreensível e visivelmente nervosa 
Nancy Reagan foi a anfitriã numa noite de estrelas de Hollywood no palco 
de som de M*A*S*H, na Twentieth Century Fox, em Beverly Hills. Embora 
Frank Sinatra e Perry Como talvez tivessem cantado um dueto a mais, parece 
que a rainha desfrutou do entretenimento, que incluiu Dionne Warwick, o 
cómico George Burns e encontros com estrelas como Fred Astaire e Jimmy 
Stewart. 

Foi outra pista para a mulher por trás da máscara. Os seus gostos em 
música e arte não são elitistas. Conhecia a maior parte das letras dos musicais 
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de Rodgers e Hammerstein. Ao contrário da irmã, a princesa Margarida, não 
apreciava especialmente ópera ou bailado. Apesar do seu bom ouvido musi‑
cal, não era grande frequentadora de concertos. 

Nessa noite o contingente britânico estava presente em força, com Michael 
Caine, Roger Moore, Jane Seymour e Elton John entre as celebridades. 

Num jantar mais íntimo para cerca de 30 pessoas, a bordo do iate real, na 
baía de São Francisco, a rainha e o príncipe Filipe receberam o presidente e a 
primeira‑dama quando estes celebravam o trigésimo primeiro aniversário de 
casamento. A banda dos Royal Marines tocou a «Valsa de Aniversário» no cais 
e mais tarde o chefe de gabinete adjunto da Casa Branca, Michael Deaver, fez 
uma serenata ao piano, cantando True Love para o casal. Reagan contou aos 
presentes que, quando casara com Nancy, lhe prometera «muitas coisas, mas 
não isto».3 Entre os convidados dessa reunião íntima estava o pregador Billy 
Graham e a sua mulher, convidados especiais da rainha. Foi outro vislumbre 
da sua personalidade, a fé cristã da rainha inspirando uma longa amizade com 
o carismático pastor americano. 

No dia seguinte o casal real foi para o Parque Nacional de Yosemite, onde 
se alojou no exclusivo Hotel Ahwahnee, com uma vista espetacular para a 
formação rochosa de mais de 400 metros chamada Royal Arches. 

Quando saíram para um passeio ficaram desconcertados por encontra‑
rem os serviços secretos americanos a segui‑los de perto. Por mais depressa 
que andassem, os agentes estavam logo atrás. Em Inglaterra as coisas não se 
faziam assim, os guarda‑costas sabiam manter a distância. 

A princípio, o casal real ficou irritado. Então começaram a fazer uma 
brincadeira, caminhando às arrecuas para que os agentes tivessem de os imi‑
tar. Andaram para trás e para a frente, até que, por fim, todos desataram a rir. 
Não era, de todo, o comportamento esperado de uma chefe de Estado, mas 
foi mais uma pista para o caráter da rainha, uma mulher que tinha um gosto 
pelo absurdo. 

Ali estava uma mulher cuja vida foi feita de superlativos: o reinado mais 
longo, a mais viajada e, para uma pessoa tímida, a mais gregária, encontran‑
do‑se cara a cara com mais súbditos do que qualquer outro soberano. Quando 
o presidente francês lhe perguntou, em certa ocasião, se alguma vez se aborre‑
cia, ela respondeu honestamente: «Sim, mas não o digo.»4 Numa era de cele‑
bridade e artifício, há muito que ela se contentava em ser pragmática e franca. 

Aparecia regularmente na «Lista dos Ricos» do Sunday Times mas gosta‑
va de calçar luvas de borracha para lavar a loiça depois de um churrasco na 
sua propriedade de Balmoral, na Escócia. Na sua cabana de madeira favorita 
foi certa vez sugerido que se colocasse uma placa a dizer: A rainha Isabel 
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varreu aqui.5 Embora vivesse em palácios e castelos, parecia desfrutar de 
uma vida mais normal. Era uma mulher jovem, lançada para um papel ex‑
traordinário. Ainda criança, já era uma das pessoas mais faladas do planeta. 

E algumas pistas iniciais, para descobrir quem ela era e no que se tor‑
naria, podiam ser encontradas no último andar de uma casa no centro de 
Londres, há quase um século. 
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1

S h i r l e y  T e m p l e  2 . 0

A menina de testa franzida e expressão atenta inclinava‑se furiosamen‑
te sobre o livro. Virava com cuidado as páginas e então, quando via o 
que procurava, pegava na caneta e garatujava ou riscava as palavras 

ofensivas. 
Doctor Simpson, risco. Doctor Simpson, garatujo. Que este doutor Simpson 

não passasse de uma personagem num dos livros infantis no quarto das crian‑
ças era irrelevante para a zangada menina de 10 anos. 

Enquanto a princesa Isabel prosseguia a sua tarefa solene e destrutiva, a 
irmã mais nova, Margarida, brincava com os bridões, freios e selas dos cavalos 
de madeira que enchiam o quarto. Estava concentrada no seu mundo de faz‑
‑de‑conta, alheada da raiva da irmã em relação a uma certa Mrs. Simpson que 
nesse momento alterava indesejavelmente as vidas de todos. Alheada também 
das multidões crescentes que se acotovelavam sob a obscuridade invernosa 
para assistir às idas e vindas no número 145 de Piccadilly, a casa em Londres 
dos seus pais, o duque e a duquesa de York. 

Afinal, elas tinham passado a vida a espreitar do seu quarto no último 
andar, vendo pessoas a observá‑las, cada um dos lados perguntando‑se o que 
o outro estava a fazer. Era um jogo que duraria toda a vida. 

Desta vez, porém, as multidões eram maiores e a atmosfera dentro da 
mansão com fachada de pedra era tensa e apressada. As campainhas da porta 
da frente, com as etiquetas visitas e casa, tocavam mais frequentemente e, 
enquanto as multidões de curiosos e preocupados cresciam, a polícia foi des‑
tacada para o local. 
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O nome Simpson foi primeiro sussurrado, tornando‑se depois parte de 
conversas recriminatórias que eram abruptamente interrompidas quando as 
raparigas se aproximavam. Por mais que os pais tentassem proteger Lilibet 
— o nome familiar da princesa — e a irmã, ela era sensível às disposições e 
aos ritmos. Gostava de apanhar uma ocasional deriva na conversa, especial‑
mente porque, desde o seu décimo aniversário, desfrutava do privilégio de 
tomar o pequeno‑almoço com os pais, e ocasionalmente com a avó, a rainha 
Mary. Assim conseguia recolher migalhas de informação que eram negadas à 
irmã mais nova, não que Isabel tivesse idade suficiente para perceber o que se 
passava. 

Apenas sabia que no centro do enigma estava a tal Simpson. Havia provas 
por todo o lado. O seu pai estava visivelmente doente; a avó, a rainha Mary, 
habitualmente direita como um fuso e imperiosa, parecia envelhecida e um 
tanto encarquilhada; a atitude geralmente bem‑disposta da mãe tinha‑a, por 
uma vez, abandonado. O facto de, no princípio de dezembro de 1936, a du‑
quesa ter adoecido com uma gripe séria e ter ficado de cama também não 
ajudou. 

Quando Isabel perguntou às três mulheres da sua vida — a precetora, 
Marion Crawford, a criada, Bobo MacDonald, e a ama Clara Knight, conheci‑
da como Alah — o que se passava, as respostas foram evasivas, desvalorizando 
a questão. De facto, Crawfie levava muitas vezes as meninas a aulas de natação 
no Bath Club, como uma distração necessária. Este triunvirato pragmático 
servia às raparigas como janela para o mundo, as suas observações educadas e 
preconceitos afetados influenciando as reações de Lilibet e Margarida. No que 
dizia respeito às princesas, o nome Wallis Simpson era tabu na casa de York. 
Então Isabel percorreu os seus livros, riscando e garatujando, numa tentativa 
fútil de apagar do seu mundo o nome da mulher que mudaria para sempre a 
sua vida e a dos seus pais. 

Isabel tivera um breve contacto com Wallis Simpson na primavera de 
1936, depois de ter celebrado o seu décimo aniversário. Esta não lhe causara 
grande impressão. Simpson chegara com o seu tio David, o novo rei Eduardo 
VIII, para visitar os seus pais na casa de fim de semana, a Royal Lodge, nos 
terrenos bem cuidados de Windsor Great Park. O tio viera para mostrar os 
dois interesses americanos na sua vida — um Buick desportivo novinho em 
folha, e o seu outro fascínio, uma senhora de Baltimore já casada duas vezes, 
Wallis Simpson. Depois de partirem, Isabel perguntou à precetora Crawfie 
quem era aquela mulher. Era responsável pelo facto de o tio David os visitar 
tão pouco ultimamente? Entre todos os irmãos e irmãs do pai, ele tinha sido a 
visita mais frequente no número 145 de Piccadilly, e depois do chá juntava‑se 
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às raparigas para jogos de cartas infantis. Era sempre divertido, e Isabel lem‑
brava‑se daquela vez em que ele levara a duquesa e as meninas ao jardim de 
Balmoral e as ensinara a fazer a saudação nazi — entre muita hilaridade. 

Embora a resposta de Crawfie às perguntas de Isabel acerca da elegante 
americana não fossem comprometedoras, a precetora escocesa deu por si a 
gostar bastante de Mrs. Simpson, descrevendo‑a mais tarde como uma «mu‑
lher elegante e atraente, com aquela amigabilidade imediata comum às mu‑
lheres americanas».6 O mesmo não aconteceu com os seus patrões. Depois de 
passarem uma hora de convívio, discutindo jardinagem e tomando chá com 
o novo rei e a sua amante, Wallis ficou com a impressão de que «enquanto o 
duque de York tinha apreciado o carro desportivo americano, a duquesa não 
gostara do outro interesse americano do rei».7 

Na altura, foi a presença das filhas dos York, e não o contingente ame‑
ricano, que forneceu o principal tema de conversa. «Eram ambas tão loiras, 
com maneiras tão magníficas, tão cintilantes de limpeza, que podiam ter saído 
diretamente das páginas de um livro», recordou Wallis nas suas memórias, 
The Heart Has Its Reasons.8 Isabel e Margarida eram, como as crianças muitas 
vezes são, usadas pelos adultos como o equivalente humano dos livros deco‑
rativos na mesa do café, a sua presença uma distração que permitia uma con‑
versa neutra, uma forma de evitar os assuntos perigosos dos adultos. Quando 
conheceram Wallis Simpson, as meninas estavam habituadas a ser usadas des‑
ta forma, crianças de maneiras impecáveis apresentadas às visitas adultas para 
ajudar a quebrar o gelo da conversação. 

Foi o mesmo quando viajaram para a Escócia naquele fatídico verão, para 
ficarem na modesta casa Stuart chamada Birkhall Lodge, perto de Balmoral, 
a propriedade comprada pela rainha Vitória e que ainda hoje é como voltar 
atrás no tempo. O convidado principal dos York era o arcebispo de Cantuária, 
Cosmo Lang, que aceitara o convite quando o rei, que tradicionalmente con‑
vidava para Balmoral o prelado protestante sénior de Inglaterra, o deixara 
pendurado. Ao invés, ao cimo da estrada, em Balmoral, ele e Wallis reuniram 
um animado grupo de hóspedes aristocratas, americanos e parentes da reale‑
za, incluindo o seu primo em segundo grau Louis Mountbatten e o seu irmão 
mais novo, o príncipe George, com a mulher, a princesa Marina.

Depois do chá, no segundo dia da visita do prelado, Isabel, Margarida e a 
sua prima Margaret Rhodes entoaram canções «com grande encanto». 

O arcebispo comentou: «Era estranho pensar no destino que podia 
aguardar a pequena Isabel, nesse momento a segunda na linha de sucessão 
ao trono. Ela e a sua vivaz irmã mais nova são, sem dúvida, as crianças mais 
encantadoras.»9 
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O rei não estava tão encantado. Quando soube que o chefe ecuménico da 
Igreja Anglicana estava em casa dos York, desconfiou de que o irmão tentasse 
instalar uma corte rival. O conflito emergente centrava‑se no desejo do rei de 
casar com Wallis assim que esta se divorciasse do marido, o agente de navega‑
ção Ernest Simpson. Nesse tempo, o divórcio não era apenas visto com maus 
olhos, era considerado um anátema pela Igreja. Como chefe secular da Igreja 
de Inglaterra, o rei não tinha o direito de casar com uma divorciada, ainda 
mais uma americana duplamente divorciada, sem posição nem estatuto. Por 
seu lado, o rei ameaçava renunciar ao trono se não obtivesse permissão para 
casar com a mulher que lhe roubara o coração. 

Embora a imprensa britânica tivesse mantido o silêncio quanto ao prós‑
pero romance — fotografias do rei e Wallis durante um cruzeiro de verão a 
bordo do iate a vapor Nahlin apareceram em todo o lado, exceto em Inglaterra 
—, a potencial crise constitucional foi finalmente tornada pública no princí‑
pio de dezembro. Pôs em movimento uma série de eventos calamitosos que, 
involuntariamente, colocaram a princesa Isabel no centro do drama. 

Por essa altura, Wallis tinha conseguido um decreto provisório do marido, 
mas tinha de esperar mais seis meses pelo absoluto, que lhe permitiria casar 
com o rei e tornar‑se sua rainha. Apesar de um aviso duro do seu secretário 
privado principal, Alec Hardinge — apoiado pelo primeiro‑ministro, Stanley 
Baldwin —, de que causaria danos irreparáveis à monarquia e, provavelmente, 
provocaria eleições gerais, caso prosseguisse naquele caminho, o rei estava de‑
cidido. Numa reunião tensa a 16 de novembro informou o primeiro‑ministro 
da sua intenção de casar com Wallis Simpson assim que tivesse legalmente li‑
berdade para isso. Se o governo se opusesse, simplesmente abdicaria. Mais tarde 
transmitiu a sua decisão à mãe e aos irmãos, que ficaram profundamente choca‑
dos, com a rainha Mary a procurar o conselho de um terapeuta para confirmar 
a sua conclusão de que o filho mais velho fora embruxado por uma feiticeira 
competente. O primeiro‑ministro foi mais otimista, informando os seus colegas 
de gabinete de que a elevação dos York poderia ser a melhor solução, visto o 
duque de York ser muito mais parecido com o seu amado pai, o rei Jorge V. 

Não que o príncipe Alberto, conhecido como Bertie, tivesse concorda‑
do, mas estava lenta e seguramente a ser enredado numa teia constitucional 
que não lhe deu oportunidade de escapar. Era um pesadelo. Embora houvesse 
alguma discussão quanto a o duque de Kent, o mais novo dos irmãos, poder 
assumir o trono por já ter um filho, os caprichos do destino apontaram para 
o segundo filho, o desafortunado Bertie. Este sempre partira do princípio de 
que o irmão um dia casaria e teria um herdeiro, que se tornaria soberano. 

Enquanto o duque, tímido, acanhado e amaldiçoado com uma gaguez 
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congénita, revia relutantemente a mão de cartas que lhe davam agora, os seus 
pensamentos imediatos foram para a filha mais velha, cuja posição mudaria 
de segunda na linha de sucessão ao trono para presumível herdeira, uma fu‑
tura rainha sentenciada a uma vida de dever e solidão pública. 

Embora ele tivesse sérias dúvidas acerca de si próprio e da sua capacida‑
de para assumir um cargo tão importante, admirava em silêncio a filha mais 
velha. Ela tinha caráter, qualidades sólidas que, como disse ao poeta Osbert 
Sitwell, o recordavam da rainha Vitória. Um elogio elevado, mesmo vindo de 
um pai dedicado que era, como Dermot Morrah, historiador real e amigo do 
novo rei, observou, «relutante em sentenciar as filhas à vida inteira de serviço 
constante, sem esperança de aposentação mesmo em idade avançada, que é 
inseparável do lugar mais alto de todos».10 

A sua filha era muito mais pragmática e prática. Quando se tornou ine‑
vitável que o duque de York acedesse ao trono e que o seu amado tio, o rei 
Eduardo VIII, agora duque de Windsor, partisse para o exílio no estrangeiro, 
a princesa Margarida perguntou: «Isso quer dizer que vais ser rainha?» A irmã 
mais velha respondeu: «Sim, suponho que quer dizer isso.»11 Não voltou a 
falar no assunto, exceto quando o pai mencionou casualmente que ela teria de 
aprender a montar de lado para o momento, de preferência num futuro muito 
distante, em que tivesse de se apresentar a cavalo na cerimónia anual Trooping 
the Colour, na Horse Guards Parade. 

Embora estivesse, com alguma relutância, resignada a ser rainha, pen‑
sava, segundo a sua prima Margaret Rhodes, que esse momento ainda estava 
«muito longe».12 Como medida de segurança, acrescentou às suas orações da 
noite a esperança fervorosa de ter um irmãozinho que, devido ao seu sexo, 
passaria à frente dela e se tornaria no herdeiro. 

Embora a princesa Isabel aceitasse largamente a sua nova posição com a 
fleumática despreocupação da juventude, o pai reagiu de maneira diferente. 
«Foi‑se abaixo e soluçou como uma criança» quando ele, a rainha Mary e o 
advogado do rei, Walter Monckton, foram colocados perante a Declaração de 
Abdicação.13 Na sexta‑feira 11 de dezembro de 1936 — o ano dos três reis — a 
abdicação do rei foi anunciada, com o depois ex‑rei a conduzir para o cas‑
telo de Windsor, onde fez a sua histórica transmissão, contendo a passagem 
memorável: «Descobri que era impossível carregar o pesado fardo da respon‑
sabilidade e cumprir os meus deveres enquanto rei, como desejaria, sem o 
apoio da mulher que amo.» Depois de elogiar as muitas qualidades genuínas 
de liderança cívica do irmão mais novo, salientou que «ele tem uma bênção 
incomparável, desfrutada por muitos de vós e que não me foi concedida — 
um lar feliz com a sua mulher e filhas».14 
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Menos feliz para a família em questão. O anterior duque de York, agora 
o novo rei, descreveu o importante evento como «aquele dia horrível»; a sua 
mulher, a nova rainha, estava prostrada na cama com uma gripe séria; contu‑
do, no dia seguinte, as até então ignoradas e agora personagens centrais neste 
drama saudaram a sua nova posição na vida com uma mistura de excitação 
e aceitação irritada. Quando a princesa Isabel viu um envelope endereçado 
à rainha, até a sua atitude calma foi afetada. «É a mamã, não é?», comentou, 
enquanto a irmã mais nova lamentava o facto de terem de se mudar para o 
Palácio de Buckingham. «Mas é para sempre?», perguntou ela. «Aprendi ago‑
ra mesmo a escrever “York”».15 

No dia da proclamação — 12 de dezembro de 1936 —, ambas as raparigas 
abraçaram o pai antes de o novo rei, envergando o uniforme de almirante de 
frota, partir para a cerimónia. Depois de ele sair, Crawfie explicou que, quan‑
do regressasse, seria o rei Jorge VI e daí em diante elas teriam de fazer vénias 
aos pais, os novos rei e rainha. Elas sempre tinham feito vénias aos avós, o rei 
Jorge V e a rainha Mary, por isso não foi uma grande mudança. 

Quando ele voltou, à 1 h da tarde, ambas as raparigas lhe fizeram bonitas 
vénias, e o comportamento das filhas trouxe para dentro de casa a sua nova 
posição. 

Crawfie recordou: «Ele ficou parado por um momento, comovido e aba‑
lado. Depois inclinou‑se e beijou ambas calorosamente. Em seguida tivemos 
um almoço hilariante.»16 

Tal como o pai, Isabel tornara‑se num símbolo vivo da monarquia; o seu 
nome era mencionado em preces, os seus feitos e os seus cães eram agora 
combustível para os jornais do pequeno‑almoço, a sua vida era proprieda‑
de da nação. Tornou‑se, juntamente com a menina‑prodígio de Hollywood, 
Shirley Temple, o rosto mais famoso do mundo, objeto de maravilhamento e 
adoração. 

A sua vida como princesa de conto de fadas era, na realidade, me‑
nos Disney e mais Irmãos Grimm. A nova vida das irmãs no Palácio de 
Buckingham, um lugar enorme e cheio de eco, com sombras sinistras, ratos 
a correr, quartos escuros e retratos cujos olhos seguiam quem passasse em 
bicos de pés diante deles, era uma mistura de excitação, tédio e isolamento. 
Era um lugar onde os pesadelos da infância ganhavam vida, onde a ronda 
diária do caçador de ratos real e a sua parafernália mortífera simbolizavam a 
realidade macabra por trás do percebido glamour régio. Embora Isabel fosse 
atirada para o seu círculo circunscrito de irmã, precetora, criada e ama, com 
os pais, uma presença distante e perturbada, tornou‑se objeto de fascínio para 
milhões. 
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Em alguns aspetos, nada mudou realmente para a presumível herdeira. Isabel, 
com os seus resplandecentes caracóis louros, fora durante toda a vida um 
símbolo nacional. Nascida na quarta‑feira 21 de abril de 1926, às 2h40 da 
madrugada, apenas dias antes da greve geral que tolheu a economia britânica, 
ela representava, no meio da crise nacional, valores de família, continuidade 
e patriotismo. Não só a sua chegada foi uma diversão bem‑vinda em relação à 
luta diária pela sobrevivência, numa Inglaterra do pós‑guerra avassalada por 
disputas e carências, como foi de certa forma medieval, misteriosa e bastante 
cómica. 

Um costume real datando do século xvii decretava que o ministro do 
Interior estivesse presente no nascimento, para impedir que um impostor fos‑
se introduzido no quarto. Mantendo a tradição, o então ocupante do cargo, 
William Joynson‑Hicks, cuja mente agitada se ocupava a pensar em como 
derrotar os sindicatos no conflito que se avizinhava, sentou‑se numa sala pró‑
xima no número 17 de Bruton Street, a casa em Londres da família da duque‑
sa, durante o nascimento real. 

Quando o bebé nasceu, o ginecologista real, Sir Henry Simson, entregou 
a Joynson‑Hicks um documento oficial descrevendo os detalhes crus do nas‑
cimento de uma «rapariga forte e saudável». O certificado foi então entregue 
a um mensageiro especial, que se apressou a ir ao encontro do presidente do 
Conselho Privado para fazer o anúncio oficial. Ao mesmo tempo, o ministro 
do Interior informava o lord mayor de Londres, que afixou a notícia nos por‑
tões da sua residência oficial, a Mansion House. 

No boletim oficial, assinado por Simson e pelo médico pessoal da duque‑
sa, Walter Jagger, afirmava‑se que antes do parto uma «certa linha de trata‑
mento foi adotada com sucesso», sugerindo com decoro que a princesa nas‑
cera de cesariana.17

Embora a criança adormecida fosse, em virtude do Act of Settlement de 
1701, a terceira na linha de sucessão ao trono, atrás do pai e do príncipe de 
Gales, e não se esperasse que viesse a reinar, a sua linhagem era uma mistura 
preciosa do real, do exótico e do comum.

Embora a sua trisavó fosse a rainha Vitória, também estava ligada através 
da avó, a rainha Mary, ao dentista Paul Julius von Hügel, que exercia em Buenos 
Aires, a capital da Argentina. Do lado do pai predominava o sangue da reale‑
za europeia, nomeadamente das casas germânicas de Saxe‑Coburgo‑Gotha e 
Hanôver, apesar de o mais intrigante ser a herança britânica da mãe. 
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Anthony Wagner, rei de armas principal da Jarreteira, notou que entre os 
muitos antepassados aristocratas de Isabel havia dois duques, a filha de um 
duque, a filha de um marquês, três condes, a filha de um conde, um visconde, 
um barão e meia dúzia de nobres rurais. Não era só a aristocracia que esta‑
va representada na sua linhagem, como também o mundo do comércio e da 
religião. 

De acordo com Wagner, o seu pedigree hereditário incluía um diretor 
da Companhia das Índias Orientais, um banqueiro provincial, duas filhas de 
bispos, três homens do clero (um deles familiar do primeiro presidente da 
América, George Washington), um oficial irlandês e a sua amante francesa, 
um fabricante de brinquedos londrino e um canalizador da metrópole, assim 
como um tal Bryan Hodgson, proprietário da The George, uma estalagem 
para troca de cavalos em Stamford, no Lincolnshire. 

Apesar de a sua ascendência representar uma ampla origem social, os 
nomes escolhidos pelos seus dedicados pais — Elizabeth Alexandra Mary 
— sugeriam o seu futuro destino como rainha. Outros concordavam, com 
o jornal Daily Graphic a observar de forma presciente: «A possibilidade de 
que na pequena estranha em Bruton Street possa haver uma futura rainha da 
Grã‑Bretanha (talvez mesmo uma segunda e resplandecente rainha Isabel) é 
bastante curiosa.»18 

O tio David tinha apenas 32 anos e esperava‑se que casasse e tivesse um 
herdeiro, pelo que a probabilidade parecia remota. Contudo, não restavam 
dúvidas de que o bebé real fora acolhido no seio da nação. A julgar pelas 
multidões excitadas que se reuniam no exterior da sua casa em Bruton Street, 
havia algo de singularmente especial em relação a Elizabeth Alexandra Mary, 
talvez um reflexo do carinho que sentiam pela sua mãe, que, apenas três anos 
depois de casar com Bertie, era vista com elevada estima e afeto. Num relato 
autorizado da vida da duquesa, a biógrafa Lady Cynthia Asquith admitiu que 
se esforçara por encontrar algo mais do que uma doce perfeição no caráter da 
nova mãe. 

As primeiras fotografias revelaram a princesa Isabel como um bebé extre‑
mamente bonito, com olhos azuis‑claros, pele perfeita, branca e rosada, e uma 
melena de cabelo louro. Ou, como disse a rainha Mary, uma das primeiras 
visitas, «um amor, de compleição adorável e bonitos cabelos louros».19 

Sem pronunciar uma palavra, empurrou os pais dos seus tranquilos bas‑
tidores da vida real para as primeiras páginas dos jornais e revistas. Foi a prin‑
cesa Diana do seu tempo, cada migalha de informação transformada num 
banquete de coscuvilhice e especulação. Os jornais estavam simplesmente a 
satisfazer a demanda popular — semanas após o nascimento, o passeio à porta 



25  

da sua casa de Londres tinha tal multidão que muitas vezes ela tinha de ser 
levada no carrinho pela porta das traseiras, para o passeio diário. 

No dia do seu batizado no Palácio de Buckingham, 29 de maio, era tal a 
multidão para ver o bebé que romperam o cordão policial no exterior do pa‑
lácio. Antes de a ordem ser restaurada, uns poucos felizardos que rodeavam o 
carro dos York conseguiram um vislumbre do bebé que, segundo foi relatado 
mais tarde, chorara durante toda a cerimónia conduzida pelo arcebispo de 
York. 

Após alguns meses, os York mudaram para o número 145 de Piccadilly, 
perto de Hyde Park, a residência de cinco andares complementada com salão 
de baile, elevador elétrico, biblioteca, sala de jantar para 30 pessoas e um staff 
de 17 serviçais, incluindo um mordomo, dois lacaios, um criado de quarto 
e três amas para cuidarem da recém‑chegada. Contudo, num caso coletivo 
de miopia, os correspondentes descreveram amorosamente como os York ti‑
nham rejeitado o vistoso e ornamental, optando por uma vida de simplicida‑
de, especialmente no berçário. Neste reino em miniatura reinavam a limpeza, 
a ordem e uma rotina sensata. Houve muitos acenos de aprovação quando foi 
revelado que a princesa apenas tinha permissão para brincar com um brin‑
quedo de cada vez. Ironicamente, quando os pais voltaram de uma viagem de 
seis meses à Austrália, em 1927, trouxeram três toneladas de brinquedos para 
a menina a quem a imprensa chamava agora Betty. 

Assim se desenvolveu o eterno paradoxo da realeza, ou da nossa perceção 
da realeza, de que eles são diferentes e ao mesmo tempo iguais a nós. Sem 
saber nada disto, a princesinha dormia a sono solto sob um enxoval de magia 
e mito, um cobertor fino onde novos fios eram constantemente entrelaçados, 
num patchwork de lenda e realidade. Era um cobertor que a acompanharia ao 
longo de toda a sua vida. 

Quando começou a andar e a falar, a criança a quem apelidaram «bebé 
mais conhecido do mundo» já tinha aparecido na capa da revista Time sob 
o título Princesa Lilibet — uma referência à forma como ela pronunciava 
o próprio nome. Também aparecera em selos de correio, caixas de choco‑
lates, latas de chá, panos da loiça, canecas comemorativas e outros artigos. 
Cantaram‑se canções em sua honra, o museu Madame Tussauds instalou um 
trabalho de cera em que ela montava um pónei, enquanto os australianos de‑
ram o seu nome a um pedaço da Antártida. O único rival neste mar de adu‑
lação era o seu tio David, o príncipe de Gales, um verdadeiro galã internacio‑
nal igualado apenas, durante o seu tempo de vida, pelo quebra‑corações de 
Hollywood, Rudolfo Valentino. 

A mãe ficou preocupada com a quantidade excessiva de atenção que ela 
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recebia. Durante uma visita a Edimburgo, em maio de 1929, escreveu à rainha 
Mary: «Quase me assusta que as pessoas a amem tanto. Suponho que é uma 
coisa boa, e espero que ela seja digna disso, pobre querida.»20 

À medida que os meses e anos passavam, os contornos da sua personali‑
dade, real e imaginada, começaram a emergir. Frequentemente descrita como 
«querubínica» ou angelical, foi retratada como uma rapariga luminosa e bem‑
‑disposta, de espírito inocente e cativante, com temperamento enternecedor.

Quando a família real se reuniu em Sandringham para o Natal de 1927, foi 
descrita pela Westminster Gazette como «tagarela e risonha, bombardeando 
os convidados com estalinhos que a mãe lhe dava».21 Até Winston Churchill 
ficou impressionado. Numa visita a Balmoral, em setembro de 1928, escreveu 
à sua mulher, Clemmie: «Ela tem uma aparência de autoridade e reflexão sur‑
preendente numa criança.»22 

Não tardaram a circular histórias sobre como a temerária rapariga do‑
mara o seu irascível avô, o rei Jorge V, que era conhecido por lançar o terror 
nos corações das crianças e dos criados mais velhos. Quando a princesa Isabel 
estava na sua presença, todavia, fazia tudo o que ela queria. O arcebispo de 
Cantuária relatou uma ocasião em que o monarca fez o papel de cavalo, le‑
vado em volta da sala pelo seu «moço de estrebaria» e neta, que lhe puxava a 
barba branca enquanto ele avançava de gatas pelo chão. 

«Ele gostava dos dois netos, os filhos da princesa Mary», recordou o con‑
de de Airlie, «mas Lilibet foi sempre a primeira na sua afeição. Costumava 
brincar com ela — algo que nunca o vi fazer com os próprios filhos — e ado‑
rava tê‑la junto de si».23 O facto de ela ser uma menina angelical, com uma 
imaginação viva e desembaraçada, particularmente em relação ao mundo dos 
cavalos, foi provavelmente a razão principal — como demonstra o facto de, 
quando ela tinha apenas 4 anos, o devotado monarca a ter presenteado com 
um pónei shetland chamado Peggy. 

De facto, a sua capacidade para alisar a testa franzida do soberano — 
onde encontramos ecos da noção medieval de toque real curativo — tornou‑
‑se tema de conversa de toda a nação em fevereiro de 1929, quando o rei 
viajou para a estância à beira‑mar de Bognor, na costa sul de Inglaterra, para 
recuperar de uma enfermidade quase fatal. A princesa, então com 2 anos, 
manteve o velho homem divertido com a sua tagarelice e foi muito apreciada 
pelo seu papel na recuperação. Adorava quando, mais tarde, ela lhe chamava 
Avô Inglaterra e era sempre atenta na sua companhia, ouvindo gravemente 
enquanto ele exaltava as virtudes do dever, da decência e do trabalho árduo.

A companhia constante de adultos indulgentes incentivou uma certa 
precocidade sincera. Quando estava a dar um passeio com o arcebispo de 
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Cantuária, Cosmo Lang, nos jardins de Sandringham, pediu que a conversa 
não fosse acerca de Deus. «Já sei tudo acerca d’Ele», disse solenemente a me‑
nina de 9 anos.24 

Isabel fez a sua primeira amiga fora da família real imediata quando esta‑
va em Hamilton Gardens e viu uma menina da sua idade a brincar. Era Sonia 
Graham‑Hodgson, filha do radiologista do rei. «Queres vir fazer um jogo 
comigo?», perguntou a esguia criatura com uma voz que parecia um sino. 
Jogaram críquete francês durante uma hora, sob o olhar atento das respetivas 
amas. A partir de então encontravam‑se praticamente todos os dias — até 
Isabel ter de se mudar para o Palácio de Buckingham. Ainda assim, durante 
muito tempo, a princesa considerou Sonia a sua melhor amiga. Até lhe dedi‑
cou um romance inacabado, The Happy Farm, escrito quando tinha 8 anos. 
A dedicatória dizia: «Para Sonia, Minha Querida Amiguinha e Amante de 
Cavalos».25 

Sonia tinha recordações felizes desta longa amizade: «Ela era uma crian‑
ça doce e muito divertida. Teve sempre um grande sentido de humor e uma 
imaginação viva.»26 A maior parte das brincadeiras envolviam cavalos, mas 
por vezes faziam de conta que eram convidadas para um grande baile e dis‑
cutiam com seriedade o que gostariam de vestir. Antes da Segunda Guerra 
Mundial tiveram aulas de dança juntas; depois Isabel foi a convidada de hon‑
ra no vigésimo primeiro aniversário de Sonia. Apesar da ascensão de Isabel, 
mantiveram‑se em contacto e viam‑se ocasionalmente em jantares ou para o 
chá da tarde. 

A 21 de agosto de 1930, um companheiro de brincadeiras de um género 
muito diferente entrou na sua vida, quando a irmã Margarida Rosa nasceu em 
Glamis Castle, a assombrada casa ancestral da família Strathmore, localizada 
a norte de Dundee, na Escócia. Depois de as formalidades estarem tratadas — 
o novo ministro do Interior, John Robert Clynes, viajara para o reduto a norte 
para certificar o nascimento —, Isabel foi apresentada ao bebé. Ficou devida‑
mente «encantada», especialmente quando percebeu que não era uma boneca 
perfeita mas uma irmã viva, apesar de profundamente adormecida. 

Milhares de pessoas que desejavam exprimir as suas felicitações, algumas 
conduzindo de Glasgow e do sul da fronteira, juntaram‑se às celebrações em 
Glamis Castle, onde se acenderam enormes fogueiras.27 Tal como o nasci‑
mento da sua irmã mais velha alguns dias antes da greve geral, a chegada de 
Margarida funcionou como um contraponto alegre às negras nuvens econó‑
micas que tinham coberto a nação desde a queda da bolsa no mês de outubro 
anterior. 

O sentimento temporário de deceção por a duquesa ter dado à luz uma 
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rapariga e não um rapaz serviu, mais uma vez, para reforçar a posição consti‑
tucional de Isabel. Conduziu a uma discussão franca sobre a proposta de que 
a Coroa podia ser tecnicamente partilhada entre as irmãs ou que a irmã mais 
jovem podia ter precedência. Tornou‑se numa tal fonte de debate que o rei 
ordenou uma investigação formal ao incómodo assunto. Como o bom senso 
sugeria, foi oficialmente reconhecida a senioridade de Isabel. Os escrúpulos 
constitucionais de ser membro da família real foram levados para o ambiente 
doméstico pela duquesa, quando se tratou de dar o nome à segunda filha. Teve 
de aceitar que a decisão final era dos avós da menina, o rei Jorge e a rainha 
Mary, e não dos pais. Inicialmente, os York estavam decididos a que a filha 
se chamasse Ann Margaret, porque a duquesa achava bonito o nome Ann de 
York. Os sogros objetaram, preferindo Margaret Rose, sendo Margaret uma 
rainha escocesa e antepassado da família. A vontade do rei e da rainha preva‑
leceu. Esta não seria a última vez que eles interfeririam durante o crescimento 
das princesas reais. A mãe mordeu a língua e ocupou‑se da recém‑nascida. 
Estava ansiosa por descrever a sua personalidade a amigos e família. Numa 
carta para Cosmo Lang, o arcebispo de Cantuária, escreveu: «A filha número 
dois é muito simpática. Apraz‑me dizer que tem grandes olhos azuis e uma 
vontade de ferro, que é todo o equipamento de que uma senhora precisa! E en‑
quanto ela conseguir disfarçar a vontade e usar os olhos, tudo correrá bem.»28

A chegada de Margarida Rosa acrescentou um novo ator ao melodrama 
real. Agora eram um quarteto completo — «Nós os quatro», como o duque 
repetia infindavelmente —, representavam a casa, o lar e a família. Numa épo‑
ca de incerteza, desemprego em massa e pobreza, eram a materialização de 
um ideal de gente normal, decente e temente a Deus, que vivia com modéstia 
e sensatez. Apesar de residirem numa casa grandiosa e exclusiva, adjacente 
a Hyde Park, com salão de baile e elevador elétrico, era o facto de preferi‑
rem uma confortável vida caseira à sociedade dos cafés que garantia a sua 
popularidade.

Esta união entre a nação e a família foi ilustrada quando o povo de Gales, 
a zona mais pobre do reino, presenteou a princesa Isabel com uma casa em 
miniatura, chamada Y Bwthyn Bach — A Casinha —, no seu sexto aniversá‑
rio. Desenhado por Edmund Willmott, o chalé com telhado de colmo, com 
dois terços da escala de uma casa normal, era uma criação magnífica que até 
tinha eletricidade, água corrente e um autoclismo. Havia caçarolas e frigidei‑
ras, livros de Beatrix Potter, latas de comida e mesmo um fogão a gás — tudo 
à escala. Foi instalada na Royal Lodge, a casa agora dilapidada dos York em 
Windsor Great Park. 

As princesas ficaram deslumbradas com o presente e passaram horas a 
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limpar, esfregar, envernizar e «cozinhar». Isabel enrolava as pratas em jor‑
nal para não perderem o brilho, enquanto a maior alegria de Margarida era 
subir e descer as escadas a correr e abrir o ralo na casa de banho para ouvir 
a água a gorgolejar nos canos. Fotografias oficiais sancionadas pelo palácio, 
com as meninas diante da porta do chalé ou a brincar com os seus adorados 
cães corgi no jardim da casa davam ao público uma janela para as suas vi‑
das inocentes, cimentando ainda mais o laço geracional entre a família real 
e os seus súbditos. Avaliando o fascínio ávido do público pelas duas prince‑
sas, Alan «Tommy» Lascelles, o secretário privado do rei, descreveu‑as como 
«Mascotes do Mundo».29 

A sensação de que as jovens princesas eram, de alguma forma, filhas da 
mais ampla família nacional foi reforçada pela publicação autorizada em 1936 
— meses antes da abdicação — de um livro de fotografias intitulado As Nossas 
Princesas e os Seus Cães, que fazia amorosamente a crónica dos oito cães, in‑
cluindo dois corgis, que eram propriedade da família, e o lugar central que 
estes ocupavam nas suas vidas quotidianas. O livro também constitui uma co‑
movedora alegoria da relação íntima entre a realeza e o seu povo, simbolizan‑
do esse compacto imutável que havia de ser pressionado, mas não quebrado, 
antes de o ano terminar. 

Embora os corgis das meninas, Dookie e Lady Jane, fossem companheiros 
constantes, os animais que dominavam o reino infantil de Isabel eram os seus 
cavalos, reais, inanimados e imaginados. Apesar de os corgis se tornarem sinó‑
nimos da sua vida e reino, a sua primeira paixão foi pelo mundo equestre e o 
clássico muitas vezes lido de Anna Sewell, Beleza Negra, era o seu testemunho 
de cabeceira desse amor. «Se alguma vez for rainha, farei uma lei para não 
haver corridas aos domingos. Os cavalos também devem descansar», pronun‑
ciou certa vez com gravidade.30 Os equídeos consumiam‑na completamente 
na infância, desde puxar o rei pela barba em volta do quarto até transformar 
um colar de pérolas numa rédea para executar a mesma manobra com a bió‑
grafa da duquesa, Lady Cynthia Asquith, e brincar aos cavalos de circo em 
Birkhall, na Escócia, com a sua prima Margaret Rhodes, onde era «obrigatório 
relinchar».31 Lesões sofridas mais tarde, nomeadamente quando foi atirada 
contra uma árvore e, noutra ocasião, escoiceada no queixo, nada conseguiram 
para diminuir o seu entusiasmo. Quando tinha 5 anos participou numa caval‑
gada com os Pytchley Hounds, o pai esperando que ela tivesse o seu «batismo 
de sangue» se houvesse um abate. Não houve. 

Quando a nova precetora, a escocesa Marion Crawford, entrou no seu 
quarto em Royal Lodge, em outubro de 1933, a sua primeira conversa foi acer‑
ca dos dois interesses permanentes na vida de Isabel, os cavalos e a irmã bebé, 
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Margarida Rosa. Tinham‑lhe permitido ficar acordada até tarde para conhe‑
cer a mulher a quem mais tarde chamaria Crawfie, e estava sentada na cama 
de madeira, conduzindo cavalos imaginários através do parque. Como rédeas 
usava as fitas do roupão amarradas à cabeceira da cama. «Viu a Margarida?», 
perguntou a princesa. «Espero que esteja a dormir. É amorosa, mas por vezes 
muito marota. Também vai ensiná‑la e brincar com as duas? Deixa‑me con‑
duzi‑la pelo jardim?»32 

Durante muitos anos, Crawfie, enquanto acompanhante e professora das 
raparigas, desempenhou o papel de um dócil cavalo de trabalho, fazendo en‑
tregas de mercearias e outros bens à vizinhança. Durante esses momentos de 
brincadeira, Crawfie teve um vislumbre da imaginação viva de Isabel, espe‑
cialmente quando era a própria princesa a entregar os bens, como Crawfie 
recordou: «Então ocorria a conversa mais maravilhosa — sobre o tempo, os 
cavalos dos donos das casas, os cães, as galinhas, as crianças e os homens.»33 

Crawfie percebeu rapidamente que o interesse de Isabel por tudo o que se 
relacionasse com cavalos era mais do que uma paixão; raiava uma obsessão, 
um primeiro e longo amor. A princesa dizia muitas vezes que, se não fosse 
quem era, gostaria de ser uma senhora a viver no campo, com muitos cavalos 
e cães.34 Por vezes também dizia que gostaria de ser uma agricultora com va‑
cas, cavalos e filhos.35 

Quando se mudou para o Palácio de Buckingham, o ponto alto da sua 
semana era a lição de equitação com o instrutor Horace Smith. Falava com 
conhecimento de causa de escoriações, cilhas e escovagem, uma indicação de 
que o seu interesse pelos cavalos não era só relativo a montá‑los como tam‑
bém a cuidar deles. 

A princesa era tão protetora dos cerca de 30 cavalos de madeira que atu‑
lhavam o quarto das crianças no quinto andar que, quando a família estava 
prestes a mudar para o Palácio de Buckingham, deu o seu favorito, Ben, à sua 
amiga Sonia, para que lho guardasse. Este foi devolvido duas semanas mais 
tarde, depois de os outros cavalos terem sido desempacotados e alinhados no 
corredor onde ficava o seu quarto.36 

Para Isabel, montar a cavalo era uma oportunidade de ser ela própria, de 
desfrutar de controlo num cenário socialmente aceitável. Tanta da sua rotina 
diária estava fora das suas mãos: Bobo escolhia a sua roupa, Alah a ementa, 
Crawfie organizava‑lhe as lições, os pais, avós e os homens de fato no Palácio 
de Buckingham definiam‑lhe o futuro. Passou por uma fase em que acordava 
várias vezes por noite para se assegurar de que as suas roupas estavam dobra‑
das e os sapatos alinhados. Era controlo, mas sob outra forma. 

A sua educação era um exemplo clássico da batalha contínua pelo coração 
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e pela mente da presumível herdeira. Enquanto o avô, o rei Jorge V, berrava 
para Crawfie «Por amor de Deus, ensine a Margarida e a Lilibet a escreverem 
com uma caligrafia decente, é só isso que lhe peço»37, a rainha Mary esta‑
va muito mais envolvida. Censurava o horário académico de Crawfie, a ma‑
triarca real sugerindo mais leitura da Bíblia e da história dinástica. A maioria 
das segundas‑feiras, incógnita, levava as meninas em excursões educativas ao 
Royal Mint, à Torre de Londres, ao Banco de Inglaterra e a galerias de arte. 
Estas visitas nem sempre corriam como planeado. Numa ocasião, a comiti‑
va visitava o armazém Harrods quando uma multidão começou a estender o 
pescoço para ter um vislumbre da princesa. Isabel ficou tão empolgada com 
a ideia de tantas pessoas quererem vê‑la que a avó, não desejando que o mo‑
mento de estrelato lhe subisse à cabeça, a fez sair por uma porta das traseiras. 

Foi a rainha Mary — líder da fação do palácio que também incluía Owen 
Morshead, o bibliotecário real, e a formidável Lady Cynthia Colville, a princi‑
pal dama de companhia da rainha — que sentiu que a educação de Isabel era 
muito feminina e informal. Havia pouco reconhecimento no seu currículo 
do seu possível papel e nas responsabilidades futuras como rainha. Segundo 
Lady Cynthia, «nenhum Bowes‑Lyon alguma vez se preocupou minimamen‑
te com as coisas da mente». Esta era uma opinião que o fiável cronista real, 
Dermot Morrah, considerava um pouco dura, visto a família ter produzido 
três poetisas.38 

A mãe das princesas tinha uma opinião muito diferente. Ela e o duque 
não estavam excessivamente preocupados com a educação académica das fi‑
lhas. A última coisa que queriam era um par de intelectuais, raparigas mais 
espertas do que seria proveitoso para elas. Como Crawfie observou: «O que 
mais queriam para elas era uma infância feliz, com muitas lembranças agradá‑
veis armazenadas, para compensar os dias que podiam vir, e, mais tarde, casa‑
mentos felizes.»39 Por seu lado, a duquesa de York tinha sido criada ao ar livre, 
com um pouco de francês e umas palavras de alemão. Os seus pais, o conde de 
Strathmore e Kinghorne, e a sua mulher, Cecilia Cavendish‑Bentinck, tinham 
educado a filha mais nova em casa, com uma precetora, enviando‑a para uma 
escola diurna privada em Londres quando ela já tinha 8 anos. Houvera mais 
preocupação quanto ao arranjo de uma jarra de flores, costura, executar uma 
dança escocesa e recitar poesia do que na aprendizagem do grego ou do latim. 
A jovem Elizabeth Bowes‑Lyon foi ensinada a ser educada, a receber visitan‑
tes, onde encontrar salmão, quando apanhar pássaros mortos durante uma 
caçada e como manejar uma espingarda. Não era, contudo, intelectualmente 
desleixada. Quando finalmente frequentou a escola, passou no exame local de 
Oxford com distinção com apenas 13 anos. 
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Literatura e as Escrituras eram as suas principais forças escolásticas, por 
isso não era de surpreender que a duquesa insistisse em ensinar histórias da 
Bíblia às raparigas, no seu quarto, todas as manhãs. Gentileza, cortesia e valo‑
res cristãos eram importantes e a duquesa acreditava que um caráter decente, 
uma bússola moral e uma consciência sensível das necessidades dos outros 
eram tão importantes, se não mais, do que os empreendimentos intelectuais. 
Numa carta para o marido, apresentou as suas críticas. Recordou que o pró‑
prio pai dele perdera a afeição dos filhos porque lhes gritava. 

No meio disto tudo estava a contratada Marion Crawford, de apenas 22 
anos. Embora fosse licenciada pela Faculdade de Educação de Moray House, 
em Edimburgo — a futura alma mater da autora de Harry Potter, J. K. Rowling 
e do ciclista olímpico medalha de ouro Chris Hoy —, estava muito fora de 
pé no que dizia respeito às andanças das políticas palacianas. Na verdade, os 
York tinham escolhido Crawfie precisamente por ela ser bastante jovem para 
se juntar com entusiasmo às brincadeiras das crianças. 

As aulas, que incluíam Matemática, Geografia, Poesia — tudo o que dis‑
sesse respeito a cavalos captava a atenção de Isabel — e Gramática Inglesa 
tinham lugar apenas na parte da manhã, entre as 9h30 e as 12h30, com 30 
minutos de intervalo para um lanche. Também havia interrupções frequentes 
para consultas no dentista e idas à cabeleireira e à modista, e Crawfie sentia 
que a educação não era uma grande prioridade para a duquesa. 

Qualquer tentativa de Crawfie para prolongar o horário escolar enfren‑
tava a resistência da duquesa, que gostava que as meninas desfrutassem de 
brincadeiras ao ar livre. Muitas vezes o duque juntava‑se‑lhes em jogos da 
macaca, escondidas e sardinha, em Hamilton Gardens, nas traseiras da sua 
casa. À medida que se tornava mais confiante, Crawfie levava as meninas para 
mais longe, organizando viagens no metro, passeios de barco no Tamisa e até, 
por insistência de Isabel, uma excursão no andar superior de um autocarro. 
Tornou‑se rapidamente claro para ela que as raparigas estavam ansiosas por 
experimentar o que era normal para as outras crianças. 

As raparigas, assim como a amiga de Isabel, Sonia Graham‑Hodgson, ti‑
nham aulas de dança semanais com Marguerite Vacani, nas quais Isabel se 
revelou talentosa em danças escocesas. Porém, os bailarinos de sapateado de 
Hollywood, Fred Astaire e Ginger Rogers, eram os mais apreciados. Durante 
algum tempo, o êxito de 1935 «Cheek to Cheek» foi o favorito de Isabel. 

Também estavam inscritas em aulas de música com Mabel Lander, uma 
aluna da Segunda Escola de Viena. Isabel, por vezes acompanhada pela mãe, 
cantava baladas inglesas, espirituais afro‑americanos e árias escocesas — «The 
Skye Boat Song» foi um favorito por muito tempo. Quando Margarida atingiu 
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idade suficiente para se juntar, a irmã mais velha ficou imediatamente im‑
pressionada com a sua capacidade para aprender música de ouvido. As aulas 
de Francês, que habitualmente ocorriam quando Crawfie estava de folga, não 
eram tão populares. Numa ocasião, provavelmente em protesto pelos enfado‑
nhos métodos de ensino, uma entediada Isabel pegou num tinteiro de prata 
e despejou‑o nos seus caracóis loiros. A professora de Francês, Mademoiselle 
Lander, teve um ataque de histeria e deixou outros a limpar os estragos. 

Aulas de música, dança e desenho, intercaladas com ocasionais aulas de 
francês, estavam muito bem, mas Crawfie sentia que as meninas precisavam 
do estímulo e companhia de crianças da sua idade. «Nesse tempo vivíamos 
numa torre de marfim, afastada do mundo real», recordou no seu livro de 
memórias The Little Princesses.40

Uma das suas concretizações mais gratificantes ocorreu em 1937, quan‑
do organizou um grupo de guias que se reunia no Palácio de Buckingham 
todas as semanas. Por uma vez, as irmãs podiam misturar‑se com crianças 
da sua idade — o grupo de 34 crianças incluía filhas de empregados do palá‑
cio, de amigos e de cortesãos. Isabel era assistente da sua prima mais velha, 
Lady Pamela Mountbatten, na patrulha Kingfisher, enquanto Margarida, que 
era demasiado jovem para as guias, estava na especialmente criada patrulha 
Brownie. 

Felizmente tinham crianças da sua idade com quem brincar, visto ter 
havido uma enorme alteração nas suas vidas ao mudarem para os seus apo‑
sentos no Palácio de Buckingham na primavera desse ano. Agora, quando 
Isabel saía era acompanhada por um detetive que, para grande divertimento 
das raparigas, tinha a capacidade de se tornar invisível. Isabel falava agora do 
rei e da rainha e não da mamã e do papá, e passava mais tempo a fazer vénias 
e a recebê‑las do que no número 145 de Piccadilly. Até as ementas do infan‑
tário eram em francês — tal como as que eram apresentadas ao rei e à rainha. 
Quanto às marotas lutas de almofadas e outras travessuras que pontuavam a 
sua vida em Piccadilly, não tardariam a tornar‑se numa memória distante. Os 
seus pais estavam demasiado ocupados. 

Além de jogar à laranjinha nos longos corredores do palácio, havia uma 
vantagem em ser princesa ali. A jovem princesa descobriu que o ato de passar 
diante das sentinelas que guardavam a sua nova casa as obrigava a apresen‑
tarem armas. Andar para trás e para a frente diante de uma sentinela era um 
jogo de que Isabel nunca se fartava. 

A ultrapassar esta delícia havia a excitação que rodeava a coroação, mar‑
cada para maio de 1937. A rainha Mary viu o evento como uma oportunidade 
didática, levando um panorama da coroação do rei Jorge IV em 1821 para o 
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infantário e tratando de ensinar às princesas o simbolismo e o significado da 
coroação. No final, segundo Crawfie, Isabel era uma perita. Talvez tão empol‑
gantes como estes cerimoniais e rituais fosse a perspetiva de usarem os seus 
primeiros vestidos compridos e os diademas desenhados pelo pai. «Vieram ao 
meu encontro muito timidamente», recordou Crawfie, «um pouco assustadas 
com o seu próprio esplendor e os seus primeiros vestidos longos.»41 

Devido à sua atitude maternal séria, o que mais preocupava Isabel, então 
com 11 anos, em relação à coroação era se a sua irmã mais nova, com 6, se 
portaria bem. Lembrava‑se de quando fora dama de honor no casamento do 
seu tio, o duque de Kent, com a princesa Marina, da Grécia e Dinamarca, na 
abadia de Westminster, em novembro de 1934, e Margarida tivera licença para 
se sentar com a mãe. Contudo, quando a irmã mais velha aparecera a cami‑
nho do altar, segurando o véu da noiva, Margarida acenara‑lhe, possivelmente 
numa tentativa marota de a distrair dos seus deveres solenes. Mas Isabel não 
se deixara distrair. Lançara à irmã um olhar severo e abanara a cabeça para 
dissuadi‑la de mais traquinices. Isabel não queria que isso se repetisse na co‑
roação. No final teve o prazer de relatar a Crawfie que a irmã se comportara 
muito bem. Isso era ainda mais digno de louvor porque ambas as raparigas 
tinham estado acordadas na maior parte da noite devido aos cânticos e con‑
versas da multidão que aguardava no exterior do palácio. 

A princesa Isabel registou as suas recordações desse dia histórico num 
caderno de linhas atado com uma fita cor‑de‑rosa, com uma inscrição to‑
cante a lápis vermelho na capa. Dizia: «A Coroação, 12 de maio de 1937. 
Para a Mamã e o Papá em memória da sua Coroação, da Lilibet e escrito por 
ela própria.»42 

Descrevia como fora acordada pela banda dos Royal Marines à janela do 
seu quarto. Depois, embrulhadas num edredão, ela e Bobo MacDonald «ti‑
nham‑se agachado junto da janela, contemplando uma manhã fria e enevoa‑
da».43 Depois do pequeno‑almoço as meninas vestiram‑se e desfilaram nas 
suas roupas requintadas antes de irem visitar os pais, que se preparavam para 
o grande dia. 

Depois de lhes desejarem boa sorte, as princesas e a rainha Mary subiram 
para uma carruagem de vidro, para uma «agitada» viagem até à abadia de 
Westminster. 

A princesa ficou hipnotizada pela elaborada coreografia da coroação e 
desapontada por a avó não se lembrar de muito acerca do seu grande dia. A 
certa altura dos procedimentos, quando as orações pareciam intermináveis, 
Isabel olhou para o programa e apontou a palavra Finis, com a princesa e a avó 
desfrutando de um momento de cumplicidade. 


