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A presente obra respeita as regras
do Novo Acordo Ortogrdfico.
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jovem ficou encurralado no extremo de Shockoe Slip, onde uma mul-

tidao se juntara em Cary Street. O rapaz pressentira sarilhos e tentara

evita-los entrando para um beco por tras do Armazém de Tabaco Kerr,
mas um cdo de guarda acorrentado atirara-se a ele, fazendo-o regressar a
ingreme ladeira empedrada onde a turba o rodeara.

— O senhor vai a algum lado? — abordou-o um homem.

O jovem assentiu, mas nao disse nada. Era novo, alto e magro, com
cabelo preto comprido e um interessante rosto escanhoado de angulos bem
vincados, mesmo que naquele momento os tragos atraentes estivessem ma-
culados pelas noites em claro. Tinha uma tez palida, o que lhe acentuava a
cor dos olhos, do mesmo tom de cinzento do mar engolido pelo nevoeiro
que rodeava Nantucket, de onde provinham os seus antepassados. Numa
das maos trazia uma pilha de livros amarrados com corda de canhamo,
enquanto a outra segurava um saco de viagem de lona com a pega partida.
Envergava roupas de boa qualidade, embora rotas e sujas, como as de um
homem que chegou as ruas da amargura. A expressao nao deixava trans-
parecer qualquer apreensao quanto ao ajuntamento, parecendo, isso sim,
resignado a hostilidade deles, qual novo fardo que teria de carregar.

— O senhor sabe das novidades? — O porta-voz da multiddo era um
careca de avental imundo que tresandava a curtume.

O jovem voltou a anuir. Nao precisava de indagar sobre a tal noticia,
pois apenas um acontecimento poderia ter dado azo a tal excitagdo pelas
ruas de Richmond. O Forte Sumter caira e os Estados americanos estavam
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a ser percorridos pela informagao, pela esperanca e pelo receio de uma
guerra civil.

— Entao e de onde é que vem? — exigiu saber o careca, agarrando na
manga do jovem, como que para o obrigar a responder.

— Nao me ponha as maos em cima! — O jovem alto tinha mau feitio.

— Perguntei-lhe com bons modos — ofereceu o careca, embora tivesse
largado a manga do jovem.

O rapaz tentou sair dali, mas a multidao cercava-o em niimeros exces-
sivos e ele foi obrigado a recuar para o outro lado da rua, em diregdo ao Ho-
tel Columbian, onde um homem mais velho, de vestes respeitaveis, embora
desalinhadas, fora amarrado as grades que protegiam as janelas do piso in-
ferior do hotel. O jovem ainda nao era prisioneiro da turba, mas também
nao ficaria livre, a menos que fosse capaz de lhes saciar a curiosidade.

— Tens documentos? — gritou-lhe outro homem ao ouvido.

— Perdeste a voz, filho? — O hdlito dos interrogadores era uma mistu-
ra fétida de uisque e tabaco. O jovem tentou mais uma vez abrir caminho
por entre os perseguidores, mas estes eram demasiados e ndo conseguiu
impedir que o encurralassem contra um poste para amarrar cavalos no
passeio do hotel. Estava-se a meio da manha de um dia ameno de primave-
ra. Nao havia nuvens no céu, embora o fumo negro da Siderurgia Tredegar,
da Fiagdo Gallegoe, da Fabrica de Salamandras Asa Snyder, das fabricas de
tabaco, da Fundi¢ao Talbott e da Refinaria City Gas se unisse para criar
um véu fétido que enevoava o sol. Um negro que conduzia uma carroga
vazia vinda do desembarcadouro da Fundigdo Samson e Pae observava,
impassivel, do cimo da boleia do carro. A turba impedira que o carreteiro
desse meia-volta aos cavalos para sair de Shockoe Slip, mas o homem teve
o discernimento de nao protestar.

— De onde é que tu vens, rapaz? — O curtidor calvo aproximou mais
o seu rosto do do jovem. — Como te chamas?

— Nao lhe diz respeito. — O tom era de desafio.

— Entao vamos descobrir! — O careca agarrou no mago de livros e
tentou arrebata-lo. Seguiu-se uma luta breve e infrutifera, apds o que a cor-
da puida que segurava os livros se partiu e os volumes espalharam-se pelo
empedrado. O careca riu-se do acidente e o jovem esmurrou-o. Foi um gol-
pe certeiro que apanhou o homem desprevenido, o que o desequilibrou e
fez recuar, quase caindo.

Houve quem aplaudisse o rapaz, admirado com o espirito combativo.
A multidao era composta por cerca de duas centenas de pessoas, com tal-
vez outros cinquenta mirones que se mantinham algo afastados da cena e
que as encorajavam a cautela. A turba em si parecia mais travessa do que
maldosa, como criangas com uma folga inesperada da escola. A maioria
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envergava a roupa de trabalho, o que revelava que se tinham aproveitado
da noticia da queda do Forte Sumter como desculpa para se ausentarem
das bancadas, dos tornos e das prensas. Queriam um pouco de excitagio
e os nortistas errantes encurralados nas ruas da cidade seriam o centro da
agitacdo do dia.

O careca esfregou o rosto. Fora privado da sua dignidade a frente dos
amigos e queria vinganga.

— Fiz-te uma pergunta, rapazelho.

— E eu disse que ndo era da sua conta. — O jovem estava a tentar apa-
nhar os livros, embora dois ou trés ja tivessem sido levados. O prisioneiro ja
amarrado as grades da janela do hotel observava em siléncio.

— Entao e de onde vens, meu rapaz? — perguntou um individuo alto,
mas desta vez com um tom conciliatério, como se apresentasse ao jovem a
oportunidade de escapar com dignidade.

— Faulconer Court House. — O jovem percebera e aceitara o tom de
conciliagdo. Imaginou que outros forasteiros tivessem ja sido abordados
por aquela multidao, depois interrogados e libertados. Se mantivesse o san-
gue-frio, talvez ele pudesse também ser poupado ao destino que aguardava
o homem de meia-idade cingido as grades.

— Faulconer Court House? — repetiu o homem alto.

— Sim.

— E o teu nome?

— Baskerville. — Acabara de o ler na tabuleta de uma loja do outro
lado da rua. “Bacon e Baskerville,” dizia a placa e o jovem apoderou-se do
nome. — Nathaniel Baskerville. — Usou o verdadeiro nome de batismo
para dar alguma cor a mentira.

— Nao pareces virginiano, Baskerville — comentou o homem alto.

— S6 por adogao. — A par dos livros que trouxera na mao, o vocabu-
lario trafa a formacao do jovem.

— E o que fazes tu em Faulconer County, mitido? — quis saber outro
homem.

— Trabalho para Washington Faulconer. — O jovem voltava a falar
com um tom de desafio, esperando que o nome servisse de talisma para o
proteger.

— E melhor deixa-lo ir, Don! — exclamou alguém.

— Deixem-no estar! — interveio uma mulher. A dama nao se inte-
ressava pelo facto de o jovem estar a reivindicar a prote¢ao de um dos la-
tiftundidrios mais abastados da Virginia. Ficara, isso sim, comovida com
o desalento nos olhos dele, bem como com o facto mais do que eviden-
te de que o cativo daquela multidao era extremamente bem-apessoado.
As mulheres desde sempre reparavam depressa em Nathaniel, mesmo

13



sendo ele ainda demasiado inexperiente para se aperceber do interesse
feminino.

— Es um ianque, nio és, rapaz? — confrontou-o o individuo mais alto.

— Ja nao sou.

— Entéo e ha quanto tempo estas em Faulconer County? — Mais uma
vez o curtidor.

— Ha tempo suficiente. — A mentira comegava ja a perder a coesao.
Nathaniel nunca estivera em Faulconer County, embora ja se tivesse en-
contrado com o habitante mais rico da regiao, Washington Faulconer, cujo
filho era o seu amigo mais chegado.

— Diz-mela, qual é a povoagio que fica a caminho de Faulconer Court
House? — interrogou-o o curtidor, ainda sedento de vinganca.

— Responde-lhe! — insistiu o alto.

Nathaniel deixou-se ficar em siléncio, traindo a sua ignorancia.

— E um espido! — bradou uma mulher.

— Sacana!l — O curtidor moveu-se rapidamente, numa tentativa de
pontapear Nathaniel, mas o jovem apercebeu-se da intencao e chegou-se
para o lado. Desferiu o punho contra o careca, raspando-lhe numa orelha,
e depois acertou com a outra mao nas costelas do homem. Foi como bater
numa carcaga de porco, pois nao serviu de nada. Depois, uma dizia de maos
comegaram a maltratar e a espancar Nathaniel. Um punho acertou-lhe no
olho e outro deixou-lhe o nariz ensanguentado, atirando-o contra a pare-
de do hotel. O saco foi roubado, os livros acabaram por desaparecer e um
homem abriu-lhe o casaco e arrancou-lhe a carteira. Nathaniel tentou im-
pedir esse assalto, mas estava sobrepujado e indefeso. O sangue escorria-lhe
do nariz e o olho inchava-lhe. O carroceiro negro observava, impavido, e
nao esbogou qualquer reagdo quando uma duzia de homens agarraram a
carroga e lhe exigiram que descesse da boleia. Os homens subiram para o
veiculo e bradaram que iam para Franklin Street, onde um grupo reparava
a estrada. A multidao abriu alas para deixar que a carroga desse meia-volta,
enquanto o negro, ignorado, chegou ao extremo do bando, altura em que
fugiu.

Nathaniel fora empurrado contra as grades da janela e as maos ata-
das com forca aos ferros de pontas agugadas. Viu um dos livros ir parar a
sarjeta com um pontapé, a lombada rasgada e as folhas a voar. A multidao
rasgou-lhe o saco, mas ndo encontrou nada de valor, além de uma navalha
de barba e outros dois livros.

— De onde vem? — O homem de meia-idade que era camarada de
cativeiro de Nathaniel deveria ter sido uma figura bastante digna antes de
os arruaceiros o terem arrastado até as grades. Era um individuo robusto e
calvo, que envergava um casaco de grande qualidade.
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— Sou de Boston. — Nathaniel tentou ignorar uma mulher embria-
gada que dangava de forma zombeteira a frente dele, enquanto brandia a
garrafa. — E o senhor?

— Filadélfia. Nao tencionava ficar aqui mais do que algumas horas.
Deixei a minha bagagem na estagdo de caminho-de-ferro e pensei em dar
uma volta pela cidade. Interesso-me por arquitetura eclesiastica, bem vé, e
queria conhecer a igreja episcopal de S. Paulo. — O homem abanou a ca-
bega, pesaroso, e depois arrepiou-se, quando voltou a olhar para Nathaniel.
— Ficou com o nariz partido?

— Nao me parece. — O sangue das narinas era salgado nos labios de
Nathaniel.

— Vai ter um belo olho negro, filho. Mas gostei de o ver a lutar. Posso
saber a sua profissao?

— Sou estudante, cavalheiro. Na Universidade de Yale. Ou pelo menos
era.

— Sou o doutor Morley Burroughs, dentista.

— Starbuck, Nathaniel Starbuck. — Nathaniel Starbuck nao via neces-
sidade de ocultar o nome do companheiro de prisao.

— Starbuck! — O dentista repetiu 0 nome com um tom que dava a
entender reconhecimento. — Tem alguma coisa a ver?

— Sim.

— Nesse caso, s6 espero que eles ndo o descubram — comentou o den-
tista sombriamente.

— O que nos vao fazer? — Starbuck nao acreditava que corresse peri-
go. Estava no centro de uma cidade americana, em plena luz do dia! Havia
agentes da autoridade nas redondezas, magistrados, igrejas, escolas! Aquilo
eraa Ameérica, nao estava no México, nem em Cataio.

O dentista for¢ou as cordas que o prendiam, descontraiu-se, voltou a
puxar.

— Se tivermos em conta os comentdrios sobre os trabalhadores na
estrada, filho, imagino que nos espere alcatrao e penas. Agora, se desco-
brirem que é um Starbuck? — O dentista soava quase esperan¢oso, como
se a animosidade da multiddo pudesse dirigir-se totalmente a Starbuck,
deixando-o assim ileso.

A garrafa da mulher ébria partiu-se na estrada. Duas outras mulheres
dividiam entre si as camisas imundas de Starbuck, enquanto um homen-
zinho de 6culos folheava os papéis na carteira do jovem. Pouco dinheiro 1a
tinha, apenas quatro délares, mas Starbuck ndo receava tal perda. Temia,
isso sim, que lhe descobrissem o nome, escrito na duzia de cartas que tinha
na carteira. O homem encontrara uma das missivas, a qual abriu, leu, virou
e voltou a ler. A epistola nada tinha de privado, limitando-se a confirmar
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o horario de um comboio na Penn Central Road, mas o nome de Starbu-
ck estava escrito em maitsculas no cabecalho e o individuo baixo tinha-o
visto. Olhou para Starbuck, depois para a carta e, finalmente, mais uma vez
para o jovem.

— Chamas-te Starbuck? — perguntou em voz alta.

Starbuck manteve o siléncio.

A multidao sentiu o cheiro da excitagdo e voltou-se para os prisionei-
ros. Um homem barbado, de faces avermelhadas, corpulento e ainda mais
alto do que Starbuck, tomou as rédeas do interrogatério.

— O teu nome é Starbuck?

Starbuck olhou em seu redor, mas nao havia sinais de auxilio. Os agen-
tes da autoridade deixavam a multiddo em paz e embora algumas pessoas
de aspeto respeitavel estivessem a observar pelas janelas das casas no extre-
mo de Cary Street, ninguém fazia nada para impedir a persegui¢ao. Algu-
mas mulheres langcaram olhares compassivos a Starbuck, mas nada podiam
fazer para o ajudar. Um ministro de sobrecasaca e cabegao cirandava a volta
da turba, mas a rua estava demasiado inflamada com uisque e paixoes poli-
ticas para que um homem de Deus conseguisse fazer fosse o que fosse, pelo
que o sacerdote se contentava em soltar débeis gritos de protesto que eram
facilmente abafados pelos agitadores.

— Fizeram-te uma pergunta, rapaz! — O homem de faces vermelhas
tinha agarrado a gravata de Starbuck, torcendo-a de tal maneira que o lago
duplo em torno do pescogo do jovem comegou a apertar-se de forma hor-
rivel. — Chamas-te Starbuck? — O homem gritou-lhe a pergunta, salpican-
do o rosto do rapaz com saliva misturada com bebida e tabaco.

— Sim. — De nada valia negar. A carta era-lhe dirigida e muitos outros
papéis na bagagem dele ostentavam o nome, tal como as camisas, com o
epiteto fatal cosido nos colarinhos.

— E témalguma coisa a ver um com o outro? — As faces do homem es-
tavam vermelhas com as veias dilatadas. Tinha olhos leitosos e faltavam-lhe
os dentes da frente. Um fio de suco de tabaco escorria-lhe pelo queixo e
chegava-lhe a barba castanha. For¢ou o aperto no pescogo de Starbuck. —
Tém alguma coisa a ver, rapaz?

Mais uma vez, nao havia como negar. Na carteira estava uma carta do
pai de Starbuck, missiva essa que deveria ser encontrada em breve, pelo que
o0 jovem nao esperou que ela fosse revelada, limitando-se a assentir.

— Sou filho dele.

O homem largou a gravata de Starbuck e gritou como um pele-verme-
lha em palco.

— E o filho do Starbuck! — Bradou a vitéria para a multidio. — Apa-
nhamos o filho do Starbuck!
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— Santo Jesus Cristo — resmungou o dentista —, que grande carga de
trabalhos em que se meteu.

Starbuck estava, deveras, em apuros, pois haveria poucos nomes que
fossem capazes de inflamar de tal maneira uma multidao sulista. A mengao
a Abraham Lincoln seria suficiente, e 0 nome de John Brown e de Harriet
Beecher Stowe era quanto bastasse para enfurecer uma horda, mas a falta
dessas luminarias, o nome do reverendo Elial Joseph Starbuck serviria para
incandescer a furia sulista.

Isso porque o reverendo Elial Starbuck era um famoso inimigo das
ambigoes sulistas. Dedicara a vida a eliminacao da escravatura e os seus
sermoes, tal como os editoriais, fustigavam sem perdao a escravocracia do
Sul: zombando das suas pretensoes, denegrindo a sua moral e desprezando
os seus argumentos. A eloquéncia do reverendo Elial em defesa da causa
da liberdade dos negros tornara-lhe o nome famoso, nao s6 na América,
mas onde quer que um cristdo lesse jornais e rezasse a Deus. Naquele dia
em que a noticia da captura do Forte Sumter tanto inspirara o Sul, uma
turba em Richmond, na Virginia, capturara um dos filhos do reverendo
Elial Starbuck.

A bem da verdade, Nathaniel Starbuck detestava o pai. Queria poder
ndo ter nada mais a ver com o progenitor, mas a multiddo nao tinha como
sabé-lo, nem acreditariam em Starbuck, caso este lhes dissesse. O espiri-
to da turba enegrecera com a necessidade de vinganga contra o reverendo
Elial Starbuck. Bradavam por essa vinganca, ululavam por ela. A multidao
ia igualmente crescendo, a medida que os habitantes da cidade ficavam a
saber da noticia sobre a queda do Forte Sumter e se juntavam a agitacao que
celebrava a liberdade e o triunfo do Sul.

— Enforquem-no! — gritou um homem.

— E um espido!

— Amante de pretos! — Um pedago de bosta de cavalo voou na dire-
¢ao dos prisioneiros, falhando Starbuck, mas acertando no ombro do den-
tista.

— Porque é que ndo ficou em Boston? — queixou-se o dentista.

A multiddo avancgou na diregdo dos prisioneiros, apos o que se deteve,
sem saber ao certo o que queriam dos cativos. Um punhado de cabecilhas
emergira do anonimato da turba, gritando que a multiddo deveria ser pa-
ciente. Garantiram que a carroga requisitada fora enviada a buscar alcatrao
dos trabalhadores que reparavam a estrada e, entretanto, chegara uma saca
de penas, vinda de uma fabrica de colchdes situada em Virginia Street, ali
perto.

— Vamos dar uma li¢do a estes senhores! — vociferou o matuldo
barbado para os dois prisioneiros. — Julgam que sdo melhores do que os
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Sulistas, nao julgam, seus ianques? — Pegou numa mancheia de penas
que fez voar junto ao rosto do dentista. — Pensam que sdo os melhores,
nao €?

— Cavalheiro, ndo passo de um mero dentista que pratica o oficio em
Petersburg. — Burroughs tentava suplicar pela sua seguranga com alguma
dignidade.

— Ele é dentista! — bradou o individuo corpulento, deliciado.

— Arranquem-lhe os dentes!

Outra aclamagdo marcou o regresso da carroga, que trazia na caixa um
grande barril negro de alcatrdo fumegante. O carro parou com estrépito
junto ao dois prisioneiros e o fedor do alcatrao sobrepds-se ao cheiro a ta-
baco que cobria a cidade.

— Primeiro a cria do Starbuck! — gritou alguém. Todavia, as cerimo-
nias pareciam estar destinadas a seguir a ordem de captura, ou entdo os
lideres pretendiam guardar o melhor para o fim, ja que Morley Burroughs,
o dentista de Filadélfia, foi o primeiro a ser libertado das grades e arrastado
na direcao da carroga. Burroughs debateu-se, mas ndo estava a altura dos
homens entroncados que o levaram para a caixa do carro que serviria de
palco improvisado.

— A seguir és tu, ianque. — O homenzinho de 6culos que descobrira a
identidade de Starbuck colocara-se ao lado do nativo de Boston. — E o que
estas tu aqui a fazer?

O tom do homem quase parecia amigavel, pelo que Starbuck, julgando
poder ter encontrado um aliado, respondeu-lhe com sinceridade.

— Vim acompanhar uma senhora a cidade.

— Uma senhora, dizes tu? Entdo e que tipo de senhora? — indagou o
homem baixo. Uma rameira, pensou Starbuck, com amargura, uma viga-
rista mentirosa e uma cabra, mas por Deus, como se apaixonara por ela,
como a venerara e como permitira que ela o manipulasse e lhe arruinasse a
vida, deixando-o empobrecido e desalojado em Richmond. — Fiz-te uma
pergunta — insistiu 0 homem.

— Uma senhora do Luisiana — respondeu calmamente Starbuck —,
que queria ser acompanhada desde o Norte.

— E melhor rezares para ela te vir salvar rapidamente! — O homen-
zinho dos dculos riu-se. — Antes que o Sam Pearce te ponha as maos em
cima.

Era ébvio que Sam Pearce se tratava do homem barbado de faces co-
radas que se tornara mestre de cerimodnias e que agora orientava o despoja-
mento do dentista do seu casaco, colete, calgas, sapatos, camisa e camisola
interior, deixando Morley Burroughs humilhado ao sol, apenas de meias e
um par de calgdes compridos, que lhe tinham sido deixados, em deferéncia
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para com as senhoras presentes na assisténcia. Sam Pearce mergulhou uma
concha de pega comprida no barril e retirou-a a escorrer alcatrao quente e
espesso. A multidao aplaudiu.

— Dé-lhe, Sam!

— Da-lhe com forga!

— Esse ianque que aprenda uma li¢ao, Sam!

Pearce voltou a mergulhar a concha no barril e mexeu lentamente o
alcatrao, antes de retirar a concha cheia com a pegajosa substancia preta e
quente. O dentista tentou afastar-se, mas dois homens arrastaram-no para
o barril e vergaram-no sobre a abertura fumegante, deixando-lhe as costas
rosadas expostas a Pearce, de sorriso rasgado, que ergueu a brilhante massa
fervente de alcatrao acima da vitima.

A multidao expectante silenciou-se. O alcatrao hesitou e depois escor-
reu da concha e bateu na nuca do dentista calvo. Burroughs gritou quando
o alcatrdao quente e espesso o queimou. Conseguiu desviar-se com um pu-
x40, mas foi mais uma vez colocado em posigao. Com a tensdo quebrada
pelo grito, a turba aplaudiu.

Starbuck observava, cheirando o fedor acre do alcatrdo viscoso que
escorria pelas orelhas do dentista até aos ombros palidos e anafados. A
substancia fumegava no ar primaveril ameno. O dentista chorava; se pela
ignominia, se pela dor, era impossivel dizer, mas a multidao nao se impor-
tava. Sabiam apenas que um nortista estava em sofrimento e isso dava-lhes
prazer.

Pearce retirou outra concha de alcatrao do barril. A horda gritou para
que fosse despejado, os joelhos do dentista cederam e Starbuck arrepiou-se.

— A seguir és tu, rapaz. — O curtidor colocara-se ao lado de Starbuck.
— Es o préximo. — De repente esmurrou a barriga de Starbuck, arrancan-
do-lhe explosivamente o ar dos pulmdes e fazendo com que o jovem se
torcesse para a frente contra as amarras que o prendiam. O curtidor riu-se.
— Vais sofrer, fedelho, ah pois vais.

O dentista voltou a gritar. Um segundo homem saltara para cima da
carroga, para ajudar Pearce a aplicar o alcatrdo. O novo individuo ser-
viu-se de uma pa de cabo curto para retirar do barril um pedago de alca-
trdo negro.

— Guarda um bocado para o Starbuck! — alertou o curtidor.

— Ainda ha aqui muito, pessoal! — O torturador mais recente espa-
lhou a pazada de alcatrdo sobre as costas do dentista. Burroughs contor-
ceu-se e uivou. Depois puseram-no de pé e despejaram-lhe mais alcatrao
contra o peito. A massa escorreu-lhe pela barriga até aos cal¢des brancos
imaculados. Gotas grossas da substancia viscosa pingavam-lhe pelos lados
da cabega e corriam-lhe pelo rosto, pelas costas e coxas. Tinha a boca aber-
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ta e contorcida, como se gritasse, mas ja ndo havia som que de la saisse. A
multidao gargalhava com a cena. Uma mulher dobrava-se com o riso.

— Onde estdo as penas? — indagou outra mulher.

— Faz dele uma galinha, Sam.

Foi despejado mais alcatrao, até que a parte superior do corpo do den-
tista ficou coberta pela substancia negra cintilante. Os captores tinham-no
largado, mas Burroughs estava demasiado abalado para tentar fugir. Além
disso, os pés ainda de meias estavam presos em pogas de alcatrdo, nada
mais podendo o dentista fazer do que tentar retirar a imundicie dos olhos e
daboca enquanto os torturadores acabavam o servigo. Uma mulher encheu
o avental de penas e subiu para a caixa da carroga, onde, sob uma grande
ovagao, polvilhou com elas o dentista humilhado. Burroughs ali ficou, en-
volto na substancia preta e nas penas, a fumegar, de boca aberta, com um ar
patético. Em seu redor, a multidao ululava, ria-se e trogava. Alguns negros
no passeio oposto riam-se a gargalhada e até o ministro que tao debilmente
protestara contra a cena tinha dificuldade em reprimir um sorriso perante
aquele espetaculo ridiculo. Sam Pearce, o principal incitador, largou uma
derradeira mancheia de penas que se colaram ao alcatrdo que ia solidifi-
cando, depois recuou e fez um floreado orgulhoso na direcio do dentista.
A multidao voltou a aplaudir.

— Ele que cacareje, Sam! Fa-lo cacarejar como uma galinha!

Deram toques ao dentista com a pa até que ele produziu a imitagao
patética do cacarejar de uma galinha.

— Mais alto! Mais alto!

O doutor Burroughs voltou a ser incitado e desta vez conseguiu fazer
com que o som miseravel fosse sonoro quanto bastasse para grande satisfa-
¢ao da turba. As gargalhadas ecoaram nas casas e ouviram-se na perfeicao
até ao rio, onde as barcas se atarefavam nos desembarcadouros.

— Traz o espido, Sam!

— Dé-lhe com for¢a!

— Mostra-nos o bastardo do Starbuck!

Homens agarraram em Starbuck, soltaram-lhe as amarras elevaram-no
na direcdo da carroga. O curtidor ajudou-os, sempre a esmurrar e a ponta-
pear o indefeso Starbuck, cuspindo-lhe o 6dio que sentia e provocando-o,
antecipando a humilhac¢do do rebento de Elial Starbuck. Pearce enfiara a
cartola do dentista na grotesca cabeca do dono, ampliada pelo alcatrao e
pelas penas. O dentista tremia e solugava em siléncio.

Starbuck foi empurrado com violéncia contra a roda da carroga. La de
cima estenderam-se maos que lhe agarraram no colarinho e o puxaram.
Alguns homens empurraram-no, o joelho embateu com for¢a na carroga
e, quando deu por si, estava caido na caixa, a mao suja por um pedago de
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alcatrao quente derramado. Sam Pearce puxou Starbuck para o por de pé e
exibiu o rosto ensanguentado a multidao.

— Aqui esta ele! O bastardo do Starbuck!

— Pinta-o, Sam!

— Empurra-o 14 para dentro, Sam!

Pearce empurrou a cabega de Starbuck para que ficasse por cima do
barril, segurando-lhe o rosto a poucos centimetros do liquido malcheiroso.
O tonel fora retirado das brasas, mas era grande e profundo o suficiente
para manter quase todo o calor. Starbuck tentou afastar-se quando uma
bolha se formou lentamente mesmo por baixo do nariz que lhe sangrava.
O alcatrdo rebentou e recuou vagarosamente, e Pearce voltou a endireitar
Starbuck.

— Vamos la a tirar a roupa, fedelho.

Maos puxaram o casaco de Starbuck, rasgando-lhe as mangas e arran-
cando-o das costas do jovem.

— Deixa-o em pelota, Sam! — gritou excitadamente uma mulher.

— Da ao pai dele um motivo para pregar! — Um homem saltitava ao
lado da carroca. Junto a ele estava uma crianga, de mao na boca, a fitar o
que se passava com os olhos brilhantes. O dentista, agora ignorado, senta-
ra-se na caixa da carroga, onde tentava, patética e inutilmente, arrancar o
alcatrao quente da pele chamuscada.

Sam Pearce mexeu o conteudo da tina. O curtidor ia cuspindo contra
Starbuck, enquanto um homem de cabelo grisalho remexia na cintura de
Starbuck, desabotoando-lhe as calgas.

— Nao te atrevas a mijar-me em cima, rapaz, ou ficas sem nada com
que mijar. — Puxou as calgas até aos joelhos de Starbuck, arrancando um
grito agudo de satisfagdo por parte da turba.

Ao mesmo tempo ouviu-se um disparo.

O tiro quebrou o ar imével do cruzamento e fez esvoagar um bando
de passaros dos telhados dos armazéns que ladeavam Shockoe Slip. A mul-
tidao virou-se. Pearce fez mengdo de puxar a camisa de Starbuck, mas um
segundo disparo ecoou sonoramente nas casas distantes e fez com que a
turba se silenciasse.

— Voltas a tocar no mitido — alertou uma voz confiante e arrastada —,
e és um homem morto.

— Ele é um espido! — Pearce tentou manter o controlo da situagao.

— E meu convidado. — O orador montava um cavalo preto alto e usa-
va um chapéu de abas largas, um casaco cinzento comprido e botas altas.
Empunhava um revolver de cano comprido, que enfiou no coldre da sela.
Fora um gesto de uma indiferenca maravilhosa, que sugeria nada recear da
turba. O rosto do homem estava oculto pelas sombras da aba do chapéu,
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mas era Obvio que fora reconhecido, e quando fez avangar a montada, a
multidao dividiu-se em siléncio para lhe abrir caminho. Foi seguido por
um segundo cavaleiro, que guiava um cavalo sem ocupante.

O primeiro cavaleiro parou ao lado da carroga. Ergueu um pouco o
chapéu com a ponta de um pingalim e depois fitou Starbuck, incrédulo.

— Es o Nate Starbuck, ndo ¢ verdade?

— Sou sim, senhor. — Starbuck tremia.

— Lembras-te de mim, Nate? Conhecemo-nos em New Haven, no ano
passado.

— E claro que me lembro de si. — Starbuck tremia agora de alivio e
nao de receio. O seu salvador era Washington Faulconer, pai do melhor
amigo de Starbuck e o homem cujo nome invocara havia pouco para se
salvar da faria da horda.

— Quer-me parecer que estas a ficar com uma imagem errada da hos-
pitalidade virginiana — comentou tranquilamente Washington Faulconer.
— Que vergonha! — Estas palavras foram dirigidas a multiddo. — Nao es-
tamos em guerra com os forasteiros presentes na nossa cidade! Mas vocés
30 0 qué, selvagens?

— Ele é um espiao! — O curtidor tentava restaurar a supremacia sobre
o bando.

Washington Faulconer falou com desprezo para o homem.

— E vocé ¢ um idiota! Estdo todos a comportar-se como lanques!
Os Nortistas talvez queiram uma oclocracia como governo, mas nés nao!
Quem ¢ este homem? — Apontou com o pingalim para o dentista.

Burroughs néo era capaz de falar, pelo que Starbuck, agora livre dos
inimigos e com as calcas de volta a seguranca da cintura, respondeu pelo
companheiro de inforttnio.

— O nome dele é Burroughs. E um dentista de passagem pela cidade.

Washington Faulconer olhou em seu redor até que viu dois homens
que reconheceu.

— Levem o senhor Burroughs a minha casa. Faremos o possivel por
compensa-lo. — Feita a admoestacdo a horda embaragada, voltou a olhar
para Starbuck e apresentou o companheiro, um homem de cabelo escuro
alguns anos mais velho do que Starbuck. — Este é o Ethan Ridley. — Ridley
conduzia a montada sem cavaleiro, que era agora guiada paralela a caixa da
carroga. — Toca a montar, Nate! — incitou Washington Faulconer.

— Sim, senhor. — Starbuck baixou-se para recuperar o casaco, aperce-
beu-se de que a peca de roupa ndo tinha salvagdo e voltou a endireitar-se,
de maos a abanar. Olhou para Sam Pearce, que encolheu os ombros ao de
leve, como se sugerisse que nao havia ressentimentos. No entanto é claro
que havia e Starbuck, que nunca soubera como controlar o temperamento,
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dirigiu-se rapidamente ao individuo corpulento e esmurrou-o. Sam Pearce
tentou desviar-se, mas nao foi a tempo e o golpe de Starbuck acertou-lhe
na orelha. Pearce cambaleou, estendeu a mao para se salvar, mas s conse-
guiu mergulha-la profundamente no barril de alcatrao. O homem gritou e
libertou-se, mas tinha perdido o equilibrio e agitou inutilmente os bragos
ao tropecar no extremo da caixa da carroga e cair de cabeca na estrada. A
mao de Starbuck dofa-lhe, magoada pelo golpe atrapalhado, mas a multi-
dao, agitada pela imprevisibilidade de uma horda movida pela paixao, co-
megou de subito a rir-se e a aplaudi-lo.

— Vamos embora, Nate! — Washington Faulconer exibia um sorriso
rasgado perante a queda de Pearce.

Starbuck saiu da caixa do carro diretamente para o cavalo. Debateu-se
para enfiar os pés nos estribos, agarrou nas rédeas e incitou a montada com
os sapatos manchados de alcatrao. Imaginou que tivesse ficado sem os li-
Vros e as roupas, mas a perda nao era de todo relevante. Os livros eram tex-
tos exegéticos dos seus estudos no Seminario Teoldgico de Yale e na melhor
das hipoteses teria conseguido um doélar e meio por eles. As roupas valiam
ainda menos, pelo que abandonou os pertences, seguindo, em vez disso, os
seus salvadores para longe da multidao, Pearl Street acima. Starbuck con-
tinuava a tremer e ainda ndo acreditava que tivesse escapado a tortura da
horda.

— Como sabia que eu ali estava? — perguntou a Washington Faulco-
ner.

— Nao me apercebi de que eras tu, Nate. S fiquei a saber que um
jovem que dizia conhecer-me estava prestes a ser enforcado pelo crime de
ser ianque, por isso imaginei que fosse melhor dar uma vista de olhos. Foi
um carroceiro que me contou, um individuo negro. Ouviu-te a dizer o meu
nome, conhecia a minha casa e foi contar o que se passava ao meu inten-
dente. Que me foi contar a mim, claro esta.

— Estou em grande divida para consigo.

— E verdade que estds em divida para com o negro. Ou melhor, ndo
estas, pois agradeci-lhe por ti com um dolar de prata. — Washington Faul-
coner virou-se e olhou para o companheiro desalinhado. — O nariz doi-te?

— O normal para um nariz ensanguentado.

— Importas-te que te pergunte o que estas aqui a fazer, Nate? A Vir-
ginia ndo me parece o lugar mais seguro para as deambulagdes de um ho-
mem do Massachusetts.

— Andava a sua procura. Pretendia dirigir-me a Faulconer Court
House.

— E andar os cento e setenta quilémetros?! — Washington Faulconer
riu-se. — O Adam néo te disse que temos uma casa na cidade? O meu pai
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era senador, por isso gostava de manter uma residéncia em Richmond onde
guardar as coisas. Mas porque me procuravas? Ou sera que é no Adam que
estas interessado? Receio que ele se encontre no Norte. Anda a tentar im-
pedir a guerra, mas parece-me que é um pouco tarde para isso. O Lincoln
nao quer a paz, por isso temo que tenhamos de lhe fazer a vontade e en-
trar em guerra. — Faulconer apresentou a mescla de perguntas e respostas
com um tom bem-disposto. Era um homem de aspeto impressionante, de
meia-idade e altura mediana, com as costas direitas e ombros largos. Ti-
nha cabelo louro curto, barba espessa bem aparada, um rosto que parecia
irradiar sinceridade e gentileza, e olhos azuis enrugados nos cantos, numa
expressdo de bondade divertida. Para Starbuck era em tudo semelhante ao
filho, Adam, que Starbuck conhecera em Yale e que sempre vira como sen-
do o homem mais decente que ja conhecera. — Mas o que estas aqui a fazer,
Nate? — repetiu Faulconer a questao original.

— E uma longa histéria. — Starbuck raramente andava a cavalo e
quando o fazia, ndo corria bem. Estava debrucado sobre a sela e saltava
de um lado para o outro, estabelecendo um contraste terrivel com os dois
companheiros elegantes, que montavam com uma mestria descontraida.

— Gosto de histérias compridas — replicou Washington Faulconer
alegremente —, mas guarda-a para quando estiveres limpo. Ca estamos.
— Apontou com o pingalim para uma luxuosa casa de trés andares de fa-
chada de pedra, obviamente o lugar onde o pai guardara as coisas. — Esta
semana nao temos senhoras ca hospedadas, pelo que podemos andar a
vontade. O Ethan vai arranjar-te roupas. Leva-o ao quarto do Adam, sim,
Ethan?

Criados negros chegaram a correr do estabulo para cuidar dos cavalos
e de subito, depois de semanas de incertezas, riscos e humilhagées, Starbu-
ck sentiu-se rodeado por seguranca e conforto. Quase podia chorar com o
alivio. A América estava a mergulhar no caos, nas suas ruas tinham lugar
tumultos, mas Starbuck estava em seguranca.

— Ja pareces mais humano, Nate! — Washington Faulconer recebeu Star-
buck no estiidio. — E essas roupas nao te ficam muito mal. Sentes-te me-
lhor?

— Muito melhor, obrigado.

— O banho estava suficientemente quente?

— Perfeito.

— Esse olho parece dorido. Talvez devesses aplicar uma cataplasma
antes de dormir? Tivemos de chamar um médico para o teu amigo de Fi-
ladélfia. Estdao nos estabulos, a tentar depenar o pobre coitado. Claro que
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agora, o meu problema é saber se devo comprar mil espingardas a doze
dolares cada.

— Porque ndo haveriamos de as comprar? — Ethan Ridley, que insta-
lara Starbuck no quarto de Adam e depois mandara preparar-lhe um ba-
nho e uma muda de roupas, estava agora num sofa junto a janela do estidio
de Washington Faulconer, onde se entretinha com um revélver de cano
comprido, o qual apontava ocasionalmente aos pedestres que passavam na
rua ld em baixo.

— Porque nao quero ficar com as primeiras armas que me apareceram
— explicou Washington Faulconer. — Daqui a um més ou dois pode apa-
recer qualquer coisa melhor.

— Nao ha muito melhor do que a espingarda do Mississippi. — Ridley
abateu em siléncio o condutor de uma caleche escarlate. — E o preco nao
vai descer. Com todo o respeito, o prego nao vai baixar. Os pre¢os nunca
baixam.

— Imagino que assim seja. — Faulconer fez uma pausa, mas ainda pa-
recia relutante em tomar uma decisao.

A um canto da divisao, um reldgio tiquetaqueava sonoramente. O eixo
de uma carroga gemeu na rua. Ridley acendeu um charuto fino e compri-
do, e sugou profundamente o fumo. Um cinzeiro de latdo a seu lado estava
cheio de cinza e de beatas. Voltou a dar um bafo, fazendo a ponta do charu-
to brilhar, e depois olhou para Starbuck.

— O Norte vai lutar? — quis saber, esperando, obviamente, que um
ianque como Starbuck tivesse uma resposta pronta.

Claro que Starbuck nao fazia ideia das inten¢des do Norte na sequén-
cia da queda do Forte Sumter. Passara as tltimas semanas demasiado ab-
sorto para pensar em politica. Agora, confrontado com a questdo que ani-
mava toda a zona sul do pais, ndo sabia o que responder.

— A bem da verdade, ndo interessa se eles vao combater ou nao. —
Washington Faulconer falou antes que Starbuck tivesse oportunidade de
apresentar qualquer resposta. — Se ndo parecermos prontos a lutar, Ethan,
nesse caso ¢ garantido que o Norte nos vai invadir. Agora, se nos mantiver-
mos firmes, pode ser que eles recuem.

— Nesse caso compre as armas — insistiu Ridley. Refor¢ou as palavras
puxando o gatilho do revolver descarregado. Era um homem alto e magro,
elegante com as suas botas de montar pretas, pantalonas pretas e casaco
da mesma cor, manchado com restos de cinza de charuto. Tinha cabelo
preto comprido, oleado para tras, e a barba aparada em ponta. No quarto
de Adam, enquanto Starbuck se lavara, Ridley percorrera a divisao de um
lado para o outro, dizendo a Starbuck que tencionava casar-se com Anna, a
filha de Washington Faulconer, e como a iminéncia da guerra lhes atrasara
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os planos de matrimonio. Ridley falara sobre a possivel guerra mais como
uma irritacdo do que como uma calamidade, e a pronuncia sulista, lenta
e atraente, servira para deixar a confianga na voz ainda mais convincente.

— La se vao doze mil ddlares! — exclamava agora Washington Faul-
coner, que assinava uma ordem de pagamento enquanto falava. — Com-
pra-me as armas, Ethan, e faz-me um bom negdcio. — Starbuck interroga-
va-se para que estaria Washington Faulconer a comprar tantas espingardas,
mas ndo tinha duvidas quanto a capacidade financeira para tal aquisiao, ja
que sabia que o pai do amigo era um dos homens mais ricos da Virginia,
até mesmo de todos os precarios Estados Unidos. Faulconer podia gabar-se
de que o mais recente levantamento dos terrenos da familia, em Faulconer
County, fora levado a cabo por um jovem prospetor de seu nome George
Washington e que desde entdo a familia ndo perdera um tnico hectare,
tendo, pelo contrario, acrescentado muitos mais. Entre os novos terrenos
contava-se a terra onde se erguia atualmente a casa de Faulconer em Rich-
mond — uma das mais imponentes construgdes de Clay Street, que tinha,
nas traseiras, um vasto estabulo com casa para carruagens e acomodagdes
para uma duzia de criados, além de cocheiras para trinta cavalos. A casa
possuia saldo de baile, sala de musica e aquela que era considerada a mais
bela de todas as escadarias de Richmond, uma escada circular magnifica
que contornava um vao dourado com retratos da familia, o mais antigo
dos quais fora trazido de Inglaterra no século XVII. Os livros no estudio de
Washington Faulconer tinham o brasao da familia gravado a ouro nas ca-
pas de pele, tendo as secretarias, as cadeiras e as mesas sido fabricadas pelos
melhores artesdos europeus, ja que para um homem tio abastado como
Washington Faulconer, tudo tinha de ser o melhor. Cada mesa ostentava
flores, ndo s6 como decoragdo, mas também para tentar abafar o cheiro das
tabricas de tabaco da cidade.

— Orabem, Nate — disse Washington Faulconer alegremente depois
de se ter decidido a comprar as armas de doze dolares —, prometeste-nos
uma histdria. Temos aqui café, ou preferes alguma coisa mais forte? Be-
bes? Sim? Mas sem a béngdo do teu pai, imagino. Ele ndo deve aprovar
o alcool de todo, pois nao? Sera que além de abolicionista, o reverendo
Elial também ¢é proibicionista? E é mesmo! Que homem feroz ele deve
ser. Senta-te. — Washington Faulconer transbordava energia e pareceu
satisfeito em manter um didlogo consigo préprio enquanto se levantou,
foi buscar uma cadeira para Starbuck, serviu café ao jovem e se instalou
mais uma vez a secretdria. — Ora entdo, conta-me 14! Nao devias estar no
seminario?

— Sim, é verdade. — Starbuck sentiu-se repentinamente inibido, em-
baragado com a sua histéria e com a condi¢ao patética em que se encon-
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trava. — E uma histéria muito comprida. — Tentou esquivar-se perante
Washington Faulconer.

— Quanto maior, melhor. Vamos 14, conta-nos!

Starbuck nao teve assim outra alternativa que nao narrar a sua histdria
patética de obsessdo, amor e crime: o enredo infame de como a Mademoi-
selle Dominique Demarest, de Nova Orleaes, convencera Nathaniel Star-
buck, de Yale, de que a vida tinha mais a oferecer do que palestras sobre a
didatica da teologia, a literatura sagrada e as artes do sermao.

— Uma vila! — exclamou Washington Faulconer com um prazer ine-
gavel assim que Starbuck a mencionou. — Todas as histdrias tém de contar
com uma vila.

Starbuck vira pela primeira vez a Mademoiselle Dominique Demarest
no Lyceum Hall, em New Haven, onde a companhia de teatro itinerante
do major Ferdinand Trabell ia apresentar a Unica Versdo Dramdtica Auto-
rizada de A Cabana do Pai Tomds, Contando com Sabujos Verdadeiros. A
companhia de Trabell fora a terceira a visitar New Haven com a histéria do
Pai Tomas nesse inverno, sendo que cada uma afirmava estar a apresentar
a Unica versao dramatica autorizada da grande obra. Contudo, a produgio
do major Trabell fora a primeira a que Starbuck se atrevera a assistir. No
semindrio tivera lugar uma discussdo apaixonada sobre a corregdo de assis-
tir a um espetaculo teatral, mesmo sendo esse dedicado a instru¢ao moral
e a aboli¢do da escravatura, mas Starbuck quisera ir por causa dos sabujos
mencionados no cartaz. O excelente trabalho da senhora Beecher Stowe
ndo incluia sabujos, mas Starbuck imaginava que os animais serviriam para
acrescentar peso dramatico a histéria. Dirigira-se entdo ao Lyceum, onde
vira, maravilhado, um verdadeiro anjo que desempenhava o papel da es-
crava fugitiva Eliza a percorrer as massas de gelo falso, perseguida por um
par de caes letargicos e babosos que poderiam, ou talvez nao, ser sabujos.

Nao que Starbuck estivesse interessado na raga dos caes. Preocupa-
va-se apenas com o anjo, que tinha um rosto comprido, olhos tristonhos,
faces escurecidas, boca larga, cabelo negro como a noite e uma voz gen-
til. Apaixonara-se instantanea e furiosamente e, segundo lhe parecia, para
todo o sempre. Regressara ao Lyceum na noite seguinte e nas duas apds
essa. Acontece que essa fora a tltima exibigao em New Haven do grandioso
épico e, no dia seguinte, Starbuck oferecera-se para ajudar o major Trabell a
desmantelar e empacotar o cenario. O major, que recentemente fora aban-
donado pelo tnico filho, precisando, por isso mesmo, de um substituto
para desempenhar os papéis de Augustine St. Clair e de Simon Legree, e
reconhecendo o belo aspeto fisico de Starbuck e a sua presenga imponen-
te, oferecera-lhe quatro dolares por semana, pensao completa e a tutela do
proprio major Trabell nas artes de palco. Nem sequer tais aliciamentos te-
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riam convencido Starbuck a abandonar o semindrio, nao fosse pelo facto
de a Mademoiselle Dominique Demarest ter juntado as suas stplicas as do
empregador. Assim, agindo por impulso e gracas a adoragao que sentia por
Dominique, Starbuck tornara-se um ator itinerante.

— Desististe de tudo e acompanhaste-os? Assim, sem mais nem me-
nos? — indagou Washington Faulconer, obviamente divertido, até mesmo
com alguma admiragao.

— Sim, senhor. — Claro que Starbuck nao confessara até onde se ren-
dera a Dominique, ao ponto da humilhag¢do. Admitira ter estado ao servigo
do teatro noite ap6s noite, mas nao descrevera como se demorara nas ruas,
aespera de um vislumbre do seu anjo, ou como escrevera vezes sem conta o
nome dela nos cadernos, nem como tentara capturar a lapis a delicadeza do
rosto comprido e enganadoramente etéreo, ou como ansiara por reparar os
danos espirituais que tinham sido causados a Dominique pela sua histéria
de vida assombrosa.

A narrativa fora publicada no jornal de New Haven que anunciara a
representacao do Tomds por parte da companhia e revelava que embora
a Mademoiselle Demarest parecesse ser tdo branca como qualquer outra
senhora responsavel, ela, na verdade, era uma mestica de dezanove anos de
idade que fora escrava de um cavalheiro selvagem de Nova Orledes, cujo
comportamento se equiparava ao de Simon Legree. O pudor impedia o jor-
nal de entrar em pormenores quanto ao comportamento do dito senhor,
salvo para dizer que o proprietario de Dominique ameagara a virtude da jo-
vem, obrigando assim Dominique a fugir para norte, em busca de liberda-
de e da prote¢do da sua pureza, numa viagem que rivalizava com o drama
da fuga ficcional de Eliza. Starbuck tentou imaginar a sua bela Dominique
a fugir desesperadamente pela noite do Luisiana, perseguida por tratantes
ululantes, caes a uivar e um dono libidinoso.

— Fugi, uma ova! Nunca fui uma escrava, nunca! — contou Domi-
nique a Starbuck no dia seguinte, quando seguiam nas carrogas para Har-
tford, onde a peca estaria em cena durante seis noites, no Touro Hall. —
Nao tenho sangue de preta, nem uma gota. Mas essa historia vende bilhe-
tes, pois vende, e os bilhetes dao dinheiro, e é por isso que o Trabell diz aos
jornais que sou mestica.

— Queres dizer que isso é tudo mentira? — Starbuck estava horrori-
zado.

— E dlaro que é mentira! — Dominique parecia indignada. — J4 te
disse, isso s6 serve para vender bilhetes, e os bilhetes sao dinheiro. — Expli-
cou que as unicas verdades na fabula eram o facto de ter dezanove anos de
idade e de ter sido criada em Nova Orledes, mas numa familia branca, que
ela afirmava ter antecedentes franceses impecaveis. O pai tinha dinheiro,
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embora Dominique se tivesse mostrado vaga quanto ao processo exato que
levara a filha de um comerciante abastado do Luisiana a representa¢ao do
papel de Eliza na companhia itinerante do major Ferdinand Trabell. — Nao
que o Trabell seja um major a sério — confiou Dominique a Starbuck —,
ele s6 finge que combateu no México. Diz que ficou coxo numa batalha
por causa de uma baioneta, mas acho que o mais provavel é que tenha sido
esfaqueado por uma puta em Filadélfia. — Riu-se. Era dois anos mais nova
do que Starbuck, mas parecia incomensuravelmente mais velha e bastante
mais experiente. Parecia também gostar de Starbuck, que retribuia o sen-
timento com uma adoragio cega e nao se importava de todo que ela ndo
fosse uma escrava foragida. — Quanto é que ele te paga? — perguntou Do-
minique a Starbuck.

— Quatro dolares por semana.

Dominique soltou uma gargalhada trocista.

— Estd a roubar-te!

Ao longo dos dois meses seguintes, Starbuck aprendeu com toda a sa-
tisfacdo o oficio dramatico, enquanto venerava o altar que era a virtude da
menina Demarest. Gostava de subir ao palco e o facto de ser filho do reve-
rendo Elial Starbuck, o famoso abolicionista, servia para engrossar tanto
o publico como as receitas de Trabell. Deu igualmente a conhecer a nova
profissao de Nathaniel ao pai, que numa ftria imensa mandou que James, o
irméao mais velho de Starbuck, levasse o pecador a contrigao.

A missao de James falhara redondamente e, duas semanas depois,
Dominique, que até entdo ainda ndo permitira qualquer liberdade a Star-
buck que ndo o dar-lhe a mao, prometeu-lhe por fim como recompensa
saciar-lhe os desejos do coragdo, caso a ajudasse a roubar os lucros da se-
mana ao major Trabell.

— Ele deve-me dinheiro — explicou Dominique, adiantando que o pai
lhe escrevera a dizer que a esperava em Richmond, na Virginia, e que sabia
que o major Trabell ndo lhe pagaria os seis meses de salarios que lhe devia.
Precisava, assim, da ajuda de Starbuck para furtar aquilo que, afinal de con-
tas, ja era dela por direito. Pela recompensa que a jovem oferecia, Starbuck
teria ajudado Dominique a roubar a Lua, mas contentou-se com os oito-
centos e sessenta e quatro dolares que encontrou na mala do major Trabell.
A quantia foi desviada enquanto, no quarto ao lado, o major tomava um
banho com uma jovem que ansiava por uma carreira no palco, tendo-se
prontificado a ser inspecionada e avaliada profissionalmente por Trabell.

Starbuck e Dominique fugiram nessa mesma noite, tendo chegado a
Richmond apenas dois dias mais tarde. O pai de Dominique deveria estar
a espera deles no Spotswood House Hotel, na Main Street, mas no seu lu-
gar encontraram um jovem alto, quando muito um ano mais velho do que
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Starbuck, que aguardava no atrio do hotel e que se riu de alegria quando
Dominique apareceu. O jovem era Jefferson, o filho do major Trabell, que
se afastara do pai e que agora dispensava Starbuck com dez délares pater-
nalistas.

— Pbde-te a andar, rapaz — dissera —, antes que te pendurem como
festim para os corvos. Hoje em dia, os Nortistas ndo sdo muito populares
por estas bandas. — Jefferson Trabell usava pantalonas de pele de gamo,
botas de cano alto, colete de cetim e um casaco escarlate. Tinha olhos es-
curos intensos e suicas estreitas, as quais estavam oleadas como azeviche, a
semelhanca do longo cabelo preto. O plastrao estava preso com um grande
alfinete de pérola e o revolver no coldre tinha apliques de prata polida no
punho. Foi a arma, e ndo o ar de ddndi do jovem alto, que convenceu Star-
buck de que nao valeria a pena tentar exigir a promessa devida pela Made-
moiselle Dominique Demarest.

— Quer dizer que ela te abandonou ali? — perguntou Washington
Faulconer, incrédulo.

— Sim, senhor. — A recordagdo vergonhosa deixava Starbuck num
estado miseravel.

— Sem sequer lhe dar boleia para algum lado? — Ethan Ridley pou-
sou o revolver descarregado ao fazer a pergunta e, embora a questao lhe
merecesse um olhar reprovador de Washington Faulconer, era, ao mesmo
tempo, 6bvio que o homem mais velho também pretendia ouvir a resposta.
Starbuck nao disse nada, mas também nao precisava. Dominique usara-o a
seu bel-prazer e a tolice do jovem ficara bem patente.

— Ah, Nate, coitado! — Washington Faulconer estava divertido. — O
que vais fazer agora? Voltar a casa? O teu pai ndo estara satisfeito! E o major
Trabell? Deve estar com vontade de te esganar, ndo achas? Isso e recuperar
o dinheiro! E sulista?

— E da Pensilvania, mas o filho dele finge ser do Sul.

— Entédo e onde esta o filho? Continua no Spotswood?

— Nao, senhor. — Starbuck passara a noite numa pensao em Canal
Street e pela manha, ainda indignado, dirigira-se ao Spotswood House Ho-
tel para confrontar Dominique e o amante dela. Em vez disso, um funcio-
nario dissera-lhe que o senhor e a senhora Jefferson tinham acabado de sair
para a Estagao de Richmond e Danville. Starbuck seguira-os, mas acabou
por descobrir que os pombinhos tinham levantado voo e o comboio fume-
gava ja em dire¢ao a sul, com a locomotiva a cuspir um fumo acre para o ar
primaveril, carregado com a noticia da capitulacdo do Forte Sumter.

— Mas que bela histdria, Nate, que bela histérial — Washington Faul-
coner riu-se. — Nao fiques assim. Nao foste o primeiro jovem a deixar-se
levar por uma saia, nem vais ser o tltimo. E de certeza que o major Trabell é
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um escroque de primeira. — Acendeu um charuto e deitou o fésforo usado
para um escarrador. — Muito bem, o que vamos nos fazer contigo? — A
leveza patente no tom da pergunta parecia dar a entender que tudo o que
Starbuck desejasse poderia ser concretizado facilmente. — Queres voltar a
Yale?

— Nao, senhor. — A voz de Starbuck denotava a sua lastima.

— Nao?

Starbuck abriu as maos.

— Nao sei se deveria estar no seminario. Nem sequer sei se o devia
ter comegado a frequentar. — Fitou os nés dos dedos, feridos e com ci-
catrizes, e mordeu o ldbio enquanto pensava na resposta. — Ja nao posso
ser um pastor, agora que me tornei ladrao. — E pior ainda do que ladrao,
pensou Starbuck. Lembrava-se do quarto capitulo da primeira carta a Ti-
moteo, onde S. Paulo profetizara como nos ultimos tempos alguns homens
apostatariam, cedendo a espiritos sedutores e as doutrinas dos demonios, e
Starbuck sabia que concretizara essa profecia. Essa consciéncia encheu-lhe
avoz de uma angustia terrivel. — Nao sou merecedor do sacerddcio.

— Merecedor? — exclamou Washington Faulconer. — Merecedor!
Por Deus, Nate, nao dirias isso se visses os malandros que sobem aos nossos
pulpitos! Ora, temos um individuo na Igreja de Rosskill que prega bébado
todos os domingos de manha. Nao é verdade, Ethan?

— No ano passado, o desgracado caiu para dentro de uma cova —
acrescentou Ridley, divertido. — Era suposto enterrar alguém e quem qua-
se acabou enterrado foi ele.

— Por isso, no teu lugar, ndo me preocupava em ser merecedor — con-
cluiu Faulconer, com um tom de desprezo. — Mas sim, imagino que em
Yale ndo estejam muito dispostos a receber-te de volta, Nate, depois de teres
abandonado a institui¢do atras de um devaneio do coragao. E pelos vistos,
agora também és um homem procurado pela lei, ndo é2 Um ladrao, ainda
por cima! — Era 6bvio que, para Faulconer, essa ideia era extremamente
divertida. — Se voltares ao Norte, vao enfiar-te na prisdo, ndo sera assim?

— Receio que sim.

Washington Faulconer soltou um grito de prazer.

— Por Deus, Nate, estas mesmo enterrado no esterco. Até ao pescogo!
E o que fard o teu santo pai se voltares a casa? Da-te umas vergastadas antes
de te entregar aos agentes da lei?

— E 0 mais provével, sim.

— Quer dizer que o reverendo Elial é violento? Gosta de bater?

— Gosta, sim senhor.

— Nao posso permitir tal coisa. — Washington Faulconer levantou-se
e dirigiu-se a uma janela com vista para a rua. No estreito jardim da frente
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da casa, uma magnolia estava em flor, enchendo a saliéncia da janela com
um aroma doce. — Nunca acreditei na disciplina fisica. O meu pai ndo me
batia e eu nunca bati nos meus filhos. Deixa-me que te diga, Nate, que nun-
ca toquei nos meus filhos, nem nos meus criados, s6 nos meus inimigos.
— As palavras tinham um tom sentencioso, como se estivesse habituado a
justificar o seu comportamento bizarro. A bem da verdade, as suas agdes
eram estranhas, ja que havia menos de dez anos, Washington Faulconer
tornara-se famoso por ter libertado todos os seus escravos. Durante um
breve periodo, os jornais nortistas tinham elogiado Faulconer como sen-
do o precursor do esclarecimento sulista, reputagdo que o tornara bastante
impopular na sua Virginia natal, mas a animosidade dos vizinhos esmore-
cera quando se recusara a encorajar outros sulistas a seguir o seu exemplo.
Afirmava que a decisdo tomada fora estritamente pessoal. Agora, com esse
furor bem enterrado no passado, Faulconer sorria a Starbuck. — O que é
que vamos fazer contigo, Nate?

— Ja fez bastante, senhor Faulconer — retorquiu Starbuck, embora, na
verdade, esperasse que ainda se pudesse fazer muito mais. — Aquilo que
tenho de fazer é encontrar trabalho. Tenho de pagar ao major Trabell.

Faulconer sorriu ante a seriedade de Starbuck.

— O unico trabalho por estas bandas ¢ como soldado raso, Nate, e ndo
me parece que seja um oficio que sirva para pagar dividas com celeridade.
Nao, acho que tens de estabelecer objetivos mais altaneiros. — Faulconer
parecia estar bastante divertido com a resolu¢do do problema de Starbu-
ck. Sorriu e fez um gesto que abarcou a divisao luxuosa. — Talvez queiras
considerar a possibilidade de aqui ficares, Nate. Comigo. Preciso de alguém
que possa servir de meu secretario pessoal e também que proceda a algu-
mas aquisigoes.

— Senhor Faulconer! — Ethan Ridley sentou-se muito direito no sofa,
o tom irado da voz a revelar que o emprego que estava a ser oferecido a
Starbuck era tido como garantido.

— Ora, Ethan, entdo? Detestas servir de meu secretario! Nem sequer
sabes escrever devidamente! — admoestou gentilmente Faulconer o futuro
genro. — Além disso, com as armas compradas, a tua tarefa principal ficou
concluida. Pelo menos por agora. — Sentou-se e pensou durante alguns
instantes, ap6s o que estalou os dedos. — Ja sei, Ethan. Volta a Faulconer
County e da inicio a recruta. Faz soar o grito de guerra em meu nome. Se
nao organizarmos o condado, havera quem o faga por nds e nao quero os
homens de Faulconer County a combater em outros regimentos da Virgi-
nia. Além disso, serd que nao queres passar tempo com a Anna?

— E claro que quero. — No entanto, Ridley ndo pareceu muito entu-
siasmado com a oportunidade de ficar perto da sua prometida.
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Washington Faulconer voltou a dirigir-se a Starbuck.

— Vou organizar um regimento, Nate, uma legido. A Legiao Faulconer.
Esperava que tal ndo viesse a ser necessario, tinha esperanca que o bom
senso prevalecesse, mas parece que o Norte quer lutar. Pois bem, por Deus,
se eles insistem na guerra, vamos dar-lha. Sera que a tua lealdade ficaria
ofendida se me ajudasses?

— Nao, senhor Faulconer. — Parecia uma resposta absolutamente ina-
dequada, pelo que Starbuck deu mais entusiasmo a voz. — Sentir-me-ia
orgulhoso de o ajudar.

— Ja comegamos — indicou Faulconer, com modéstia. — O Ethan tem
vindo a comprar equipamento e agora encontramos as armas, tal como ou-
viste, mas a papelada ja esta a tornar-se insuportavel. Achas-te capaz de
tratar de alguma da minha correspondéncia?

Se Starbuck seria capaz de tratar de correspondéncia? Nathaniel Star-
buck trataria de toda a correspondéncia de Washington Faulconer desde
aquele momento até que os mares secassem. Nathaniel Starbuck faria tudo
o que aquele homem maravilhoso, gentil, decente e absolutamente altruista

Ihe pedisse.
— E claro que posso ajudar, senhor Faulconer. Seria um privilégio.
— Mas, senhor Faulconer...! — Ethan Ridley esbogou um derradeiro

protesto patriotico. — Nao pode confiar assuntos militares a um nortista.

— Que disparate, Ethan! O Nate é um apatrida! E um fora-da-lei. Nao
pode voltar a casa, a menos que queira ser preso, por isso vai ter de ficar
aqui. Estou a torna-lo um virginiano honorario. — Faulconer fez uma vénia
a Starbuck, em reconhecimento de tio elevado estatuto. — Bem-vindo ao
Sul, Nate.

Ethan Ridley pareceu espantado com a gentileza quixdtica do futuro
sogro, mas Nathaniel Starbuck nao se preocupou com isso. Tinha aterrado
de pé, a sorte invertera-se e estava seguro na terra dos inimigos do pai. Star-
buck fora para sul.
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s primeiros dias de Starbuck em Richmond foram passados a acompa-

nhar Ethan Ridley aos armazéns onde se guardavam os abastecimentos

e os apetrechos que equipariam a Legido Faulconer. Ridley tratara da
compra do equipamento e agora, antes de partir para a recruta em Faulco-
ner County, garantia que Starbuck seria capaz de assumir todas as respon-
sabilidades.

— Nao que tenha de se preocupar com as finangas, Reverendo — des-
cansou-o Ridley, usando a alcunha meio trocista, meio provocadora que
adotara para o nortista —, mas vou deixa-lo tratar do transporte. — Star-
buck ficava depois sozinho em enormes armazéns cavernosos, ou em escri-
torios poeirentos, enquanto Ridley discutia os seus negdcios em salas priva-
das, surgindo ocasionalmente para atirar mais ordens a Starbuck. — Aqui
o senhor Williams vai ter seis caixotes prontos durante a préxima semana.
Na quinta-feira, Johnny?

— Esta tudo pronto na quinta-feira, senhor Ridley. — O armazém
de Williams iria vender a Legiao Faulconer um milhar de pares de botas,
enquanto outros comerciantes venderiam espingardas, fardas, fulminan-
tes, botoes, baionetas, pdlvora, cartuchos, revélveres, tendas, cacarolas,
mochilas, cantis, canecas metilicas, fio de canhamo, cinturdes: todas as
necessidades imaginaveis da parafernalia militar, e tudo com origem em
armazéns privados, pois Washington Faulconer recusava-se a lidar com
0 governo virginiano.

— Reverendo — explicou Ridley a Starbuck —, é bom que entenda que
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o senhor Faulconer nao gosta do novo governador e o sentimento ¢ reci-
proco. O senhor Faulconer julga que o governador vai deixar que ele pague
a Legido, para depois a roubar. Por isso, ndo podemos ter nada a ver com o
governo estatal. Nao os devemos encorajar, percebe? Assim sendo, ndo po-
demos comprar bens aos armazéns do Estado, o que dificulta um pouco a
vida. — No entanto, era 6bvio que Ethan Ridley ultrapassara muitas dessas
dificuldades, ja que o caderno de Starbuck estava a encher-se com listas de
caixotes, caixas, barris e sacas que teriam de ser levantadas e entregues na
povoagao da Faulconer Court House. — Dinheiro — revelou-lhe Ridley
—, ¢ essa a chave, Reverendo. Andam por ai mil e um individuos a tentar
comprar equipamento e hd falta de tudo um pouco, por isso precisamos de
bolsos bem fundos. Vamos tomar uma bebida.

Ethan Ridley sentia um prazer perverso em apresentar a Starbuck os
bares da cidade, em especial as tabernas sombrias e detestaveis, ocultas en-
tre as fiagcdes e os albergues da margem norte do rio James.

— Isto ndo é de todo como a igreja do seu pai, pois nao, Reverendo?
— perguntava Ridley sobre um qualquer antro infestado de ratazanas, ao
que Starbuck replicava que a taberna nada tinha, com efeito, a ver com a
sua educagio regrada em Boston, onde a limpeza fora uma marca da graca
divina e a abstinéncia uma garantia da salvagao.

Era 6bvio que Ridley pretendia saborear o prazer de chocar o filho do
reverendo Elial Starbuck, mas, contudo, até mesmo a mais imunda das ta-
bernas de Richmond apelava a sensibilidade de Starbuck por ser profunda-
mente dispar da tristeza calvinista do pai. Nao que Boston carecesse de bares
tao miseraveis como qualquer um dos que se podiam encontrar em Rich-
mond, mas Starbuck nunca entrara nas tabernas de Boston, sentindo assim
uma grande satisfagado com as visitas diurnas de Ridley aos becos malcheiro-
sos de Richmond. As aventuras pareciam-lhe uma prova de que conseguira
fugir a influéncia gelada da familia. Todavia, o prazer evidente de Starbuck
fazia com que Ridley se esforcasse cada vez mais por tentar choca-lo.

— Sabe, Reverendo, se o abandonasse neste sitio — ameagou Ridley
numa taberna de marinheiros que fedia ao esgoto que pingava para o rio de
um cano ferrugento a menos de trés metros da destilaria —, cortavam-lhe
0 pescogo em menos de cinco minutos.

— Por ser do Norte?

— Por estar cal¢ado.

— Nao me acontecia nada — gabou-se Starbuck. Nao tinha armas e
a duzia de homens presentes na taberna pareciam capazes de cortar toda
uma congregacio de pescocos respeitaveis sem o minimo peso na consci-
éncia, mas Starbuck ndo se permitiria mostrar receio na presenca de Ethan
Ridley. — Se quiser, pode deixar-me aqui ficar.
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— Nao se atrevia a ficar aqui sozinho — contestou Ridley.

— Pode ir. Veja se me importo. — Starbuck virou-se para o balcio e
estalou os dedos. — Mais um copo para aqui. S6 um! — Nao passava de
bravata, pois Starbuck praticamente nao bebia alcool. Dava pequenos goles
no uisque, mas Ridley esvaziava sempre o copo. Starbuck sentia-se ator-
mentado pelo terror do pecado, sendo exatamente esse terror que dava sa-
bor as excursoes as tabernas, e a bebida era um dos maiores pecados com
cuja tentagao Starbuck ora brincava, ora resistia.

Ridley soltou uma gargalhada com a provocagao de Starbuck.

— Permita-me que lhe diga que tem muita coragem, Starbuck.

— Entao deixe-me aqui.

— O senhor Faulconer ndo me perdoava se o deixasse morrer. O Reve-
rendo é o novo cachorrinho de estimacéo dele.

— Cachorrinho? — Starbuck empertigou a cabega ao ouvir essas pa-
lavras.

— Nao se ofenda, Reverendo. — Ridley pisou a beata de um charu-
to terminado e acendeu imediatamente outro. Era um homem de apetites
impacientes. — O Faulconer ¢ um homem solitario e os homens solitarios
gostam de ter cachorrinhos. E por isso que é um adepto tdo fervoroso da
secessao.

— Por ser solitario? — Starbuck nao compreendia.

Ridley abanou a cabega. Estava de costas para o balcao e olhava por
uma janela rachada imunda para um navio de dois mastros que atracava
num desembarcadouro fluvial em ruinas.

— O Faulconer apoia a rebelido porque julga que isso o vai tornar po-
pular junto dos velhos amigos do pai. Vai revelar-se um sulista mais fervo-
roso do que todos eles, pois, de certa forma, ele néo ¢ sulista de todo, se é
que me estd a entender.

— Nao.

Ridley carregou o cenho, como se nao tivesse vontade de se explicar,
mas acabou por tentar.

— Ele é dono de terras, Reverendo, mas ndo as usa. Nao as cultiva, nao
as planta, nem sequer as usa como pasto. Limita-se a té-las e a olhar para
elas. Nao tem pretos, pelo menos como escravos. O dinheiro dele vem do
caminho-de-ferro e do papel, e o papel vem de Nova lorque, ou de Lon-
dres. E provével que se sinta mais a vontade na Europa do que aqui em
Richmond, mas isso ndo o impediu de querer pertencer ao Estado. Quer
ser sulista, mas nao é. — Ridley soprou uma nuvem de fumo pela sala, apds
o que dirigiu o olhar sombrio e sardénico a Starbuck. — Vou dar-lhe um
conselho.

— Faga favor.
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— Nao deixe de concordar com ele — declarou Ridley, com seriedade.
— A familia pode discordar do Washington, razdo pela qual ele ndo passa
la grande tempo, mas os secretdrios pessoais, como o Reverendo e como eu,
nao podemos ir contra ele. O nosso trabalho é admira-lo. Estd a perceber?

— Seja como for, ele é admiravel — argumentou Starbuck, com leal-
dade.

— Imagino que todos sejamos admiraveis — enunciou Ridley, diverti-
do —, desde que encontremos um pedestal suficientemente alto para onde
subirmos. O pedestal do Washington ¢ o dinheiro que tem, Reverendo.

— E o seu também é? — indagou Starbuck, num tom beligerante.

— O meu nao, Reverendo. O meu pai perdeu todo o dinheiro da fami-
lia. O meu pedestal, Reverendo, sao os cavalos. Sou o melhor cavaleiro que
encontra neste lado do Atlantico. Ja que falamos nisso, que encontra seja
onde for. — Ridley sorriu com a sua propria falta de modéstia e depois es-
vaziou o copo de uisque. — Vamos ver se aqueles sacanas da Boyle e Gam-
ble encontraram os bindculos que me prometeram na semana passada.

A noite, Ridley desaparecia nos aposentos do meio-irmao, em Grace
Street, deixando Starbuck regressar sozinho a casa de Washington Faulco-
ner por ruas cheias de criaturas de aspeto estranho, vindas das profundezas
do Sul. Viam-se homens de pernas magras e rostos encovados do Alabama,
cavaleiros de cabelo longo e pele curtida do Texas, e voluntarios barbados e
rudes do Mississippi, todos armados como flibusteiros e prontos a beber até
cairem em acessos de firia. As prostitutas e os vendedores de bebida faziam
pequenas fortunas, as rendas na cidade subiam cada vez mais e, mesmo
assim, os comboios continuavam a trazer voluntarios novos para Rich-
mond. Tinham chegado todos, sem excecdo, para proteger dos lanques a
nova Confedera¢io embora, a primeira vista, parecesse que essa nova Con-
federagao se deveria proteger dos seus proprios defensores. Depois, obede-
cendo as ordens insistentes do recém-nomeado comandante militar estatal,
todos os voluntdrios desalinhados eram levados para os terrenos da Feira
Central da cidade, onde cadetes do Instituto Militar da Virginia lhes dariam
arecruta basica.

O novo comandante da milicia virginiana, o major-general Robert Lee,
também fez questao de visitar Washington Faulconer. Este desconfiava que
a visita proposta seria uma artimanha por parte do novo governador da
Virginia para assumir o controlo da Legido. No entanto, e apesar das suas
reticéncias, Faulconer ndo podia obstar-se a receber um homem prove-
niente de uma familia virginiana tao antiga e destacada como a dele. Ethan
Ridley deixara Richmond na véspera da visita de Lee, pelo que Starbuck
recebeu ordens para estar presente no encontro.

— Quero que registes tudo o que for dito — alertou-o Faulconer, num
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tom sombrio. — O Letcher ndo ¢é o tipo de homem que permite que um
patriota organize um regimento. Atenta no que te digo, Nate, ele enviou o
Lee para me retirar a Legido.

Starbuck instalou-se a um lado do estiidio, com um caderno aberto em
cima dos joelhos, embora nao se tivesse discutido nada de grande impor-
tancia. Lee, um homem de meia-idade vestido com roupas civis e acom-
panhado por um jovem capitdo com farda da milicia estatal, comegou por
trocar amabilidades com Faulconer, apds o que de modo formal, quase apo-
logético, explicou que o governador Letcher lhe ordenara que comandasse
as forcas armadas do Estado, sendo a sua primeira tarefa recrutar, equipar e
treinar essas forcas, e que tinha chegado ao seu conhecimento que o senhor
Faulconer estaria a organizar um regimento em Faulconer County.

— Uma legiao — corrigiu-o Faulconer.

— Ah sim, com efeito, uma legiao. — Lee pareceu genuinamente des-
concertado com o termo.

— E nem uma das suas armas, canhdes e selas, nenhum abotoador ou
cantil, nem uma tnica pega de equipamento, Lee, ira pesar na despesa do
Estado — declarou Faulconer, orgulhoso. — Sou eu que vou pagar tudo, até
ao ultimo atacador.

— Imagino que se trate de um empreendimento dispendioso, Faulco-
ner. — Lee franziu o cenho, como se estivesse confuso com a generosidade
de Faulconer. A reputagdo do general precedia-o e os habitantes de Rich-
mond sentiam-se reconfortados por ele ter regressado ao seu Estado na-
tal, em vez de ter aceitado o comando dos exércitos nortistas de Abraham
Lincoln. Contudo, Starbuck, que observava o homem calmo e elegante, de
barba grisalha, nao via grandes indicios do suposto génio do oficial. Lee
parecia reticente ao ponto da timidez e era completamente abafado pela
energia e pelo entusiasmo de Washington Faulconer.

— Referiu canhdes e cavalaria — comentou Lee, num tom acanhado.
— Isso quer dizer que o seu regimento, ou melhor, a sua legiao, vai consistir
de armas completas?

— Armas completas? — Washington Faulconer nao estava familiari-
zado com a expressao.

— A Legido nao ira consistir apenas de infantaria? — explicou Lee,
com cortesia.

— Ah sim, sim. Desejo fornecer a Confederacao uma unidade treina-
da, equipada e bastante util. — Faulconer fez uma pausa para avaliar a perti-
néncia das palavras seguintes, mas acabou por decidir que uma declaragao
bombastica ndo ficaria deslocada. — Prevejo que a Legido sera equivalente
as tropas de elite de Bonaparte. Uma guarda imperial para a Confederagao.

— Ah, deveras. — Era dificil perceber se Lee estaria impressionado ou
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horrorizado com o conceito. Hesitou por alguns segundos e depois adian-
tou calmamente que ansiava pelo dia em que tal Legiao fosse incorporada
nas forcas estatais. Era exatamente o que Faulconer mais receava — a ten-
tativa desfagada por parte do governador John Letcher de assumir o co-
mando da Legido Faulconer, reduzindo-a assim a um mero componente da
milicia estatal. A visdo de Faulconer era muito mais grandiosa do que a am-
bigao tépida do governador. Em defesa dessa visdo, nao teceu comentarios
as palavras de Lee. O general franziu o cenho. — Imagino que compreenda,
senhor Faulconer, que ¢ essencial que tenhamos ordem e disposigao.

— Disciplina. Sera isso que quer dizer.

— E o termo correto. Temos de ter disciplina.

Washington Faulconer assentiu com graciosidade e depois pergun-
tou a Lee se o Estado gostaria de assumir a despesa de aprovisionamento e
equipamento da Legido Faulconer. Deixou a arriscada questdao em suspen-
so durante alguns segundos, ap6s o que sorriu.

— Tal como lhe deixei bem claro, Lee, 0 meu desejo é garantir a Con-
federagao um produto concluido, uma legiao treinada, mas se por acaso o
Estado intervier — queria dizer interferir, mas mostrou tato suficiente para
ndo empregar o termo —, creio que serd justo que o Estado avance com os
fundos necessarios e até que me reembolse pelas verbas ja empregues. O
meu secretario, o senhor Starbuck, podera apresentar-lhe os valores totais.

Lee recebeu a ameaca sem alterar a expressdo placida e um tanto ou
quanto ansiosa. Olhou para Starbuck, pareceu curioso quanto ao olho ne-
gro do jovem, mas nao teceu comentarios. Em vez disso voltou a dirigir a
atenc¢do a Washington Faulconer.

— Mas pretende colocar a Legiao sob a autoridade competente?

— Com certeza, quando estiver preparada. — Faulconer riu-se. — Nao
pretendo, de todo, travar uma guerra privada contra os Estados Unidos.

Lee nao sorriu com a piada, parecendo, isso sim, um pouco abatido. A
Starbuck, no entanto, aparentava ser estrondosamente claro que Washing-
ton Faulconer obtivera a vitoria pretendida sobre o representante do gover-
nador Letcher e que a Legido Faulconer nao seria assimilada pelos novos
regimentos que estavam a ser organizados a pressa um pouco por todo o
Estado.

— A suarecruta estd a correr bem? — quis saber Lee.

— Tenho um dos meus melhores oficiais a tratar do processo. Estamos
apenas a levantar recrutas no condado, sem ir mais longe. — Nao era exa-
tamente verdade, mas Faulconer acreditava que o Estado respeitaria os seus
direitos de proprietario em Faulconer County, ao passo que se recrutasse
soldados de forma demasiado dbvia nos territérios circundantes, o Estado
poderia argumentar que Faulconer estaria a cometer uma ilegalidade.
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Lee pareceu ficar satisfeito com a garantia.

— E quanto a formag¢do? — indagou. — Ficara a cargo de maos com-
petentes?

— Muito competentes — respondeu Faulconer com entusiasmo, mas
sem acrescentar qualquer dos pormenores que Lee pretendia saber. Na au-
séncia de Faulconer, o treino da Legiao seria orientada pelo segundo co-
mandante, o major Alexander Pelham, vizinho de Faulconer e veterano da
Guerra de 1812. Pelham encontrava-se agora na casa dos setenta anos, mas
Faulconer afirmava que era tdo capaz e vigoroso como um homem com
metade dessa idade. Pelham era também o unico oficial associado a Legiao
com alguma experiéncia de guerra, pesasse embora o facto, comentado de
forma maliciosa por Ethan Ridley com Starbuck, de essa experiéncia se ter
limitado a uma tnica ago, especificamente a derrota em Bladensburg.

A visita de Lee terminou com uma troca inconsequente de ideias so-
bre como a guerra deveria ser travada. Faulconer insistiu na necessidade
de capturar a cidade de Washington, enquanto Lee frisou a urgéncia em
assegurar as defesas da Virginia. Em seguida, os dois homens separaram-se
com garantias mutuas de boa vontade. Washington Faulconer esperou que
o general descesse a famosa escadaria curva e desabafou entdo com Star-
buck.

— Com idiotas como aquele a frente das tropas, nao temos qualquer
hipétese. Ah, Nate, sabe Deus que precisamos de homens mais jovens, de
homens enérgicos, de homens impetuosos, nao de tolos gastos e cautelosos!
— Percorreu vigorosamente o estidio, incapaz de expressar a sua frustragao
na totalidade. — Eu sabia que o governador ia tentar apoderar-se da Legiao!
Mas vai ter de enviar alguém com garras mais afiadas do que este general!
— Fez um gesto de desprezo na direcio da porta por onde Lee saira.

— Os jornais dizem que é o soldado que provoca mais admiragio em
toda a América. — Starbuck foi incapaz de reprimir o comentario.

— E é admirado por que motivo? Por niao ter sujado as maos no Mé-
xico? A haver guerra, Nate, nao serd uma mera incursao contra um bando
de mexicanos mal armados! Ouviste 0 homem! “A necessidade imperiosa
de impedir que as for¢as nortistas ataquem Richmond” — Faulconer fez
uma imitagao bastante boa do tom tranquilo de Lee, ap6s o que o arrasou
com criticas. — Defender Richmond néo é imperioso! O essencial é vencer
a guerra. Para isso temos de os atacar rapida e decisivamente. Temos de ata-
car, atacar, atacar! — Olhou para uma mesa de apoio com mapas da zona
ocidental da Virginia ao lado de um horario dos comboios de Baltimore e
Ohio. Apesar de ter negado pretender levar a cabo uma guerra privada con-
tra o Norte, Washington Faulconer planeava um ataque a linha ferroviaria
que fornecia fornecimentos e recrutas dos Estados ocidentais para a cidade
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de Washington. Ainda estava a desenvolver as ideias para o ataque, mas
imaginava uma pequena for¢a rapida de soldados montados que incendia-
riam dormentes, fariam descarrilar locomotivas e arrancariam carris. — S6
espero que o tolo ndo tenha visto aqueles mapas — comentou, subitamente
preocupado.

— Tapei-os com mapas da Europa antes de o general Lee chegar, se-
nhor Faulconer — descansou-o Starbuck.

— Bem pensado, Nate, muito expedito! Gragas a Deus tenho jovens
como tu, e nio os cretinos de West Point do Lee. E por isso que o deve-
mos admirar? Por ter sido um bom supervisor em West Point? Sabes o que
isso faz dele? Torna-o um mestre-escola! — O desprezo de Faulconer era
palpavel. — Sei bem como sao os mestres-escola, Nate! O meu cunhado é
mestre-escola e nem serve para orientar um refeitério, mas mesmo assim
insiste que tenho de fazer dele um oficial da Legido. Nunca! O Pica-pau
¢ um tolo! Um cretino! Um idiota! Um pagdo! Uma matrona em versao
masculina. E isso que o meu cunhado é, Nate, um homem feito matrona!

Algo na tirada enérgica de Washington Faulconer fez Starbuck recor-
dar as historias divertidas que Adam gostava de contar acerca do tio, um
mestre-escola excéntrico.

— Ele foi o tutor do Adam, nao foi, senhor Faulconer?

— Foi tutor tanto do Adam como da Anna. Agora ¢é diretor da escola
do condado e a Miriam quer que faga dele major. — Miriam era a esposa
de Washington Faulconer, uma mulher que permanecia retirada no campo
e que sofria de uma série debilitante de maleitas misteriosas. — Fazer do
Pica-pau um major! — Faulconer ululou com uma gargalhada trocista ao
considerar a ideia. — Meu Deus, nem pensar em pdr o tolo a frente de um
galinheiro, quanto mais de um regimento de soldados! E um familiar infe-
liz, Nate. E isso que ele é, Nate, um familiar infeliz. Ora, ao trabalho!

Havia bastante trabalho. A casa foi invadida por visitas, algumas em
busca de apoio monetario para desenvolver uma arma secreta que juravam
poder garantir uma vitdria imediata para o Sul, outras pretendendo uma
comissao como oficial na Legido. Bastantes destes individuos eram solda-
dos profissionais europeus na reserva dos seus exércitos, mas a todos os
pretendentes foi dito que a Legiao Faulconer s6 recrutaria homens locais
como oficiais, e que os adidos de Faulconer seriam igualmente virginianos.

— Exceto tu, Nate, é claro — indicou Washington Faulconer a Starbu-
ck —, se quiseres servir comigo, logicamente.

— Seria uma honra, senhor Faulconer. — Starbuck sentiu um acesso
de gratidao pela gentileza e pela confianca que Faulconer lhe demonstrava.

— Sera que ndo vais ter dificuldade em lutar contra os teus, Nate? —
perguntou Faulconer, solicito.
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— Sinto-me mais em casa aqui, senhor Faulconer.

— E assim deve ser. O Sul é que é a verdadeira América, Nate, ndo é o
Norte.

Menos de dez minutos depois, Starbuck teve de recusar uma reunido a
um oficial de cavalaria austriaco que afirmava ter combatido em meia duzia
de batalhas ferozes, na Itdlia setentrional. Ao saber que apenas virginianos
seriam admitidos no comando da Legiao, o homem perguntou sarcastica-
mente como poderia chegar a Washington.

— Porque se ninguém me quer aqui, nesse caso, Gott in Himmel, irei
combater pelo Norte!

No inicio de maio soube-se que os navios de guerra do Norte tinham
iniciado um bloqueio a costa confederada. Jefferson Davis, o novo presi-
dente do Governo Provisério dos Estados Confederados da América, re-
taliou, assinando uma declaragdo de guerra contra os Estados Unidos, em-
bora o Estado da Virginia estivesse dividido quanto a essa guerra. As tropas
estatais foram retiradas de Alexandria, uma cidade fronteira a Washington,
do outro lado do rio Potomac, um gesto que Washington Faulconer conde-
nou, com azedume, como sendo tipico da timidez sofista de Letcher.

— Sabe o que é que o governador quer? — perguntou a Nate.

— Ficar-lhe com a Legido, senhor Faulconer?

— Ele quer que o Norte invada a Virginia, pois isso vai aliviar-lhe a
pressao politica sem que tenha de tomar uma decisao sozinho. Ele nunca
foi grande adepto da secessdo. E um oportunista, Nate, sempre foi esse o
problema dele, ser um oportunista. — No entanto, o dia que se seguiu trou-
xe consigo a noticia de que em vez de aguardar letargicamente que o Norte
restaurasse a Unido, Letcher ordenara que tropas virginianas ocupassem a
povoagao de Harper’s Ferry, oitenta quilometros a montante de Washing-
ton. O Norte abandonara a vila sem resistir, deixando para tras toneladas de
equipamento para fabrico de armas no arsenal federal. Richmond festejou
a noticia, embora Washington Faulconer parecesse lamentoso. Acarinhara
a ideia de um ataque a linha de Baltimore e Ohio, que atravessava o Poto-
mac em Harper’s Ferry, mas agora, com a vila e a ponte seguras em maos
sulistas, ja ndo parecia haver necessidade de uma incurséao contra a linha,
mais a ocidente. A noticia da ocupagao da povoagao ribeirinha também
levou a que se especulasse quanto a um ataque iminente do outro lado do
Potomac e, receando que a sua Legido em franco crescimento pudesse ver
negado o seu lugar em tal invasao vitoriosa, Faulconer decidiu que teria de
estar em Faulconer Court House, onde poderia apressar o treino da Legido.
— Levo-te para Faulconer County assim que puder — prometeu Faulconer
a Starbuck enquanto montava a cavalo para a viagem de cento e dez quilo-
metros até a propriedade. — Escreve ao Adam por mim, esta bem?
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— Com certeza, senhor Faulconer.

— Diz-lhe que regresse a casa. — Faulconer levantou a mao enluvada
a laia de despedida e depois encaminhou o grande cavalo preto na diregdo
da estrada. — Diz-lhe que regresse a casa! — gritou, enquanto se afastava.

Starbuck assim fez, prontamente, enderecando a missiva a Igreja de
Chicago que reencaminhava a correspondéncia de Adam. Este, a seme-
lhanga de Starbuck, abandonara os estudos em Yale, mas ao passo que Star-
buck o fizera devido a obsessao por uma rapariga, Adam fora para Chicago
para se juntar @ Comissao Crista para a Paz, a qual tentava voltar a unir as
duas fagcdes americanas através da oragdo, de opusculos e de testemunhas.

Starbuck nao teve resposta de Chicago, mas cada entrega trazia-lhe no-
vas exigéncias urgentes de Washington Faulconer. “De quanto tempo pre-
cisa o Shaffers para fazer as fardas dos oficiais?” “Ja definimos as insignias
dos oficiais? Isto ¢ importante, Nate! Confirma junto da Mitchell e Tylers”
“Dirige-te a Boyle e Gambles e pergunta sobre os modelos de sabres.” “Na
minha secretdria, na terceira gaveta a contar de cima, esta um revolver feito
por Le Mat. Envia-o com o Nelson.” Nelson era um dos dois criados negros
que transportavam a correspondéncia entre Richmond e Faulconer Court
House.

— O Coronel anda muito ansioso pelas fardas — confidenciou Nelson
a Starbuck. “O Coronel” era Washington Faulconer, que comegara a assinar
as cartas como “Coronel Faulconer” e Starbuck tinha o cuidado de se dirigir
a Faulconer com a patente a que ele se promovera. O Coronel encomenda-
ra papel impresso com a legenda “Legido Faulconer, Quartel-General de
Campanha, Coronel Washington Faulconer, Estado da Virginia, Coman-
do,” e Starbuck usou as provas para dar ao Coronel a boa noticia de que as
fardas novas deveriam ficar prontas na sexta-feira, e para lhe prometer que
as enviaria para Faulconer County de imediato.

Na manha dessa sexta-feira, Starbuck estava a atualizar os livros de
contas quando a porta de acesso a sala de musica se abriu de rompante,
revelando um estranho alto de olhar zangado. Era um homem magro de
grande estatura, de cotovelos ossudos e pernas compridas com joelhos pro-
eminentes. Parecia estar no inicio da meia-idade, tinha barba preta salpica-
da de grisalho, nariz afilado, magas do rosto em cunha e cabelo negro des-
grenhado, e vestia um fato puido sobre botas de trabalho castanhas gastas.
O conjunto revelava uma figura de espantalho que sobressaltara Starbuck.

— Deves ser o Starbuck, nao?

— Sou, sim senhor.

— Certa vez ouvi o teu pai a pregar. — O curioso individuo entrou
para a sala, em busca de um lugar onde pousar a mala, o guarda-chuva, a
bengala, o casaco, o chapéu e o saco com livros. Nao encontrando um des-
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tino adequado, continuou agarrado a tudo. — Era apaixonado, é verdade,
mas torturava a logica. Ele é sempre assim?

— Receio ndo entender aquilo a que se refere. E o senhor é...?

— Foi em Cincinatti. No velho Saldo Presbiteriano, aquele na Quarta
Avenida, ou seria na Quinta? O que interessa ¢ que foi em ’56, ou talvez
em '55? Desde entdo, o salao ja foi destruido por um incéndio, mas nao é
grande perda para a arquitetura naquilo que resta da Republica. Na minha
opinido, ndo se trata de um edificio interessante. E claro que nenhum dos
palermas na audiéncia se apercebeu da légica do teu pai. S6 queriam aplau-
dir tudo o que ele dizia. Abaixo a escravocracia! Vivam os nossos irmaos
ebaneos! Aleluia! O mal encontra-se entre nds! Que desdouro para esta na-
¢ao tao grandiosa! Bah!

Mesmo antipatizando com o pai, Starbuck sentiu-se na obrigacdo de
o defender.

— O senhor deu a conhecer essa sua oposi¢do ao meu pai? Ou preten-
de apenas dar inicio a uma querela com o filho dele?

— Querelas? Oposigao? Nao me oponho as ideias do teu pai! Concor-
do com todas elas. A escravatura, Starbuck, é uma ameaca a nossa socieda-
de. S6 nao concordo com a légica desprezivel do teu pai! Nao basta rezar
pelo fim de uma determinada instituicdo. Temos de propor uma solugao
pratica para a sua abolicdo. Serd que os donos de escravos devem ser res-
sarcidos pela sua perda pecunidria? E se assim for, quem lhes deve pagar?
O governo federal? Através de uma venda de obriga¢des? E quanto aos Ne-
gros? Repatriamo-los para Africa? Instalamo-los na América do Sul? Ou
eliminamos a sua negritude através da miscigenagao forgada, um processo
que, permite-me que te diga, ja esta em pleno andamento gragas aos nos-
sos donos de escravos. O teu pai ndo abordou qualquer um destes topicos,
limitando-se a recorrer a indignacao e a oragdo, como se rezar alguma vez
tivesse servido para resolver fosse o que fosse!

— O senhor nio acredita na oragao?

— Acreditar na oragdo! — O individuo ficou escandalizado com a sim-
ples mengdo de tal conceito. — Se a oragdo resolvesse alguma coisa, nao
haveria infelicidade no mundo, pois ndo? As mulheres estariam a sorrir,
em vez de estarem a gemer! Nao haveria doengas, nem fome, nem criangas
horrendas com o dedo enfiado nos narizes ranhosos nas nossas salas de
aulas, nem me levavam bebés cheios de birras para eu os admirar. Porque
haveria eu de admirar esses rebentos lamuriosos, vomitadores e nojentos?
Nao gosto de criangas! Ha catorze anos que declaro ao Washington Faulco-
ner esse simples facto! Catorze anos! Mesmo assim, o meu cunhado parece
incapaz de entender uma simples frase em inglés correto e faz questdo que
lhe dirija a escola. Mas eu nao gosto de criangas, nunca gostei de criancas
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e espero nunca vir a gostar de criancas. Sera assim tao dificil de entender?
— Mesmo esperando pela resposta de Starbuck, o homem continuou agar-
rado a bagagem incomoda.

De repente, Starbuck percebeu quem era aquele homem mal-humora-
do e desorganizado. Era a matrona em versao masculina, o familiar infeliz,
o cunhado de Faulconer.

— O senhor é Thaddeus Bird — proclamou Starbuck.

— E claro que sou o Thaddeus Bird! — Bird pareceu furioso por a
sua identidade precisar de confirmagao. Mirou Starbuck, irritado e de olhos
brilhantes. — Por acaso ouviste alguma coisa daquilo que eu disse?

— Estava a dizer-me que nao gosta de criangas.

— Animaizinhos imundos. No Norte educamos as criangas de outra
forma, note-se. L4, nao temos medo de lhes dar disciplina. Nem de lhes ba-
ter, verdade seja dita! Mas aqui no Sul, temos de diferenciar as criancas dos
escravos, por isso espancamos estes e destruimos aquelas com bondade.

— Segundo me parece, o senhor Faulconer ndo bate nem a uns nem
as outras.

Bird estacou, fitando Starbuck como se o jovem tivesse proferido a
mais extraordindria das profanidades.

— Pelo que vejo, o meu cunhado esteve a fazer alarde das qualidades
dele. As inicas qualidades que ele tem, Starbuck, sao os ddlares. Ele compra
afeicdo, adulacio e admirac¢ao. Sem dinheiro, ele seria tdo vazio como um
pulpito numa noite de terca-feira. Além disso, ele nao precisa de espancar
nem os criados nem os filhos, porque a minha irma espanca-os por vinte.

Starbuck ficou ofendido com o ataque ingrato ao seu protetor.

— O senhor Faulconer libertou os escravos, nao foi?

— Libertou vinte escravos domésticos, seis jardineiros e quem ele ti-
nha nos estdbulos. Nunca teve escravos nos campos porque nunca precisou
deles. A fortuna do Faulconer nao se baseia em algoddo, nem em tabaco,
mas sim nas herangas, no caminho-de-ferro e nos investimentos, pelo que
se tratou de um gesto indolor, Starbuck, e aposto que, acima de tudo, o fez
para irritar a minha irma. E provével que tenha sido a tnica boa agio que o
Faulconer alguma vez levou a cabo, e estou a referir-me ao despeito, e ndo
a0 ato de manumissdo. — A falta de lugar onde pousar os seus pertences,
Bird limitou-se a abrir os bracos e a deixa-los cair, desordenados, no soalho
de parqué da sala de musica. — O Faulconer quer que entregues as fardas.

Starbuck ficou surpreendido, até que se apercebeu de que o tema mu-
dara repentinamente para as roupas novas do Coronel.

— Ele quer que eu as leve a Faulconer Court House?

— E daro que quer! — Bird quase gritou a Starbuck. — Serd preci-
so explicar-te o 6bvio? Se digo que o Faulconer quer que lhe entregues as
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fardas, sera que primeiro tenho de definir fardas? E depois identificar Wa-
shington Faulconer? Ou o Coronel, tal como agora temos de nos lembrar
de o tratar? Por Deus, Starbuck, e dizes tu que frequentaste Yale?

— O semindrio.

— Ah! Isso explica tudo. Nao sera de esperar que alguém cuja men-
te deposita confianga nos balidos dos professores de Teologia va entender
uma frase em inglés simples. — Para Thaddeus Bird, o insulto tera obvia-
mente soado muito divertido, pois comegou a rir-se, a0 mesmo tempo que
acenava com a cabega para tras e para a frente, num movimento tao seme-
lhante a um pica-pau que de imediato revelou a origem da alcunha. No en-
tanto, tivesse Starbuck a responsabilidade de batizar aquele homem magro,
anguloso e desagradavel, e a alcunha néo seria Pica-pau, mas sim Aranha,
pois algo em Thaddeus Bird fazia com que Starbuck pensasse num pelu-
do aracnideo de pernas longas, uma criatura imprevisivel e malévola. — O
Coronel mandou-me tratar de alguns assuntos em Richmond enquanto
vais a Faulconer Court House — prosseguiu Pica-pau Bird, com um tom
categorico e trocista, reminiscente do que poderia usar com uma crianga
pequena que nao devesse grande coisa a inteligéncia. — Nao tenhas medo
de me interromper se a tua cabecinha formada em Yale tiver dificuldade em
entender as indicagdes que se seguem. Vais a Faulconer Court House, onde
o Coronel — Bird fez uma pausa para executar uma continéncia zombetei-
ra — aguarda pela tua companhia, mas s se os alfaiates ja tiverem acabado
as fardas. Vais ser o transportador oficial das ditas fardas e dos numerosos
saiotes da filha dele. Atenta na magnitude da tua responsabilidade.

— Saiotes? — exclamou Starbuck.

— Roupa interior feminina — explicou Bird, com alguma malicia,
apos o que se sentou ao piano de cauda de Washington Faulconer, onde
tocou um arpejo rapido e impressionante, antes de dar inicio a melodia de
“John Brown’s Body;” ao som da qual cantarolou descontraidamente, sem
ligar a escansdo e ao tom. — Para que precisa a Anna de tantos saiotes?
Especialmente ja tendo a minha sobrinha mais pecas do que as que um
homem razoavel consideraria suficientes para o conforto de uma mulher,
mas o bom senso e as senhorinhas nunca se deram bem. Mas para que
quer ela o Ridley? Também nao tenho resposta. — Parou de tocar, com
uma expressao carregada. — Embora ele seja um artista extremamente
talentoso.

— O Ethan Ridley? — indagou Starbuck, que se esfor¢ava por acompa-
nhar as alteragdes sinuosas na conversa de Bird.

— Extraordinariamente talentoso — confirmou Bird, com um certo
anelo, como se invejasse a competéncia de Ridley —, mas preguicoso, claro
estd. Um talento natural desperdicado, Starbuck. Atirado a rua! Nao de-
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senvolve o talento. Prefere casar-se com o dinheiro a fazé-lo. — Vincou a
avaliacdo feita com um acorde sombrio. Depois franziu o cenho. — E um
escravo da natureza — comentou, olhando, expectante, para Starbuck.

— E um filho do inferno? — A segunda metade do insulto shakespea-
riano assomou a mente de Starbuck.

— Sempre leste mais qualquer coisa além dos teus textos sagrados.
— Bird pareceu desapontado, mas depois recuperou a malevoléncia ao
baixar o tom de voz para um sibilo conspirativo. — Mas deixa-me que te
diga, Starbuck, que o escravo da natureza vai casar-se com a filha do Co-
ronel! Porque serda que aquela familia contrai tais matrimonios? S6 Deus
sabe, mas esse ndo diz nada a ninguém, embora neste momento, ouve
bem o que digo, o jovem Ridley ndo esteja propriamente nas boas gragas
do Coronel. Nao conseguiu recrutar o Truslow! Ah-ah! — Bird produziu
uma dissonancia celebrativa e demoniaca no piano. — Nao ha Truslow!
O Ridley devia ter-se precavido, ndo achas? O Coronel nao ficou nada
satisfeito.

— Quem é Truslow? — perguntou Starbuck, quase em desespero.

— Truslow! — exclamou Bird ominosamente, ao que fez uma pausa
para tocar algumas notas graves agourentas. — Truslow, Starbuck, é o as-
sassino da nossa zona! O nosso fora-da-lei! O nosso demdnio vindo das
montanhas! O nosso animal, a nossa criatura das trevas, o nosso vilao! —
Bird gargalhou com a bela listagem de epitetos, apds o que se virou no ban-
co do piano para encarar Starbuck. — Thomas Truslow é um malfeitor e
o meu cunhado, o Coronel, a quem lhe falta um pouco de juizo, pretende
recrutar Truslow para a Legido porque, segundo diz, Truslow serviu no Mé-
xico como soldado. E assim ¢, mas o verdadeiro motivo, e atenta bem nas
minhas palavras, Starbuck, é o facto de 0 meu cunhado acreditar que, ao re-
cruta-lo, pode usar a reputagdo de Truslow para enaltecer a gloria da Legido
ridicula que esta a preparar. Resumindo, Starbuck, o grande Washington
Faulconer deseja obter a san¢do do assassino. O mundo é um lugar muito
estranho. Vamos entao comprar os saiotes?

— Diz que Truslow é um assassino?

— Exatamente. Roubou a mulher de outro homem e matou o indivi-
duo para a conseguir. Depois ofereceu-se como voluntdrio para a Guerra
Mexicana para fugir aos agentes da lei, mas a seguir a guerra continuou
no ponto onde ficara. O Truslow ndo é um homem que ignore os talentos,
entendes? Matou um homem que lhe insultou a mulher e cortou o pescogo
a outro que tentou roubar-lhe o cavalo, o que se trata de uma grande ironia,
acredita, pois o Truslow deve ser o maior ladrdo de cavalos deste lado do
Mississippi. — Bird tirou um charuto fino e muito escuro de um dos bolsos
puidos. Fez uma pausa para arrancar a ponta do charuto, que depois cuspiu
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para o outro lado da sala, mais ou menos na direcdo de um escarrador de
porcelana. — E detesta ianques. Odeia-os! Se te encontrar na Legido, Star-
buck, é provavel que aperfeicoe ainda mais os talentos homicidas! — Bird
acendeu o charuto, soprou fumo e gargalhou a sua satisfacdo, acenando a
cabeca para tras e para a frente. — Ja te saciei a curiosidade, Starbuck? Ja
chega de bisbilhotices? Otimo. Entdo vamos ver se as fardas do Coronel j&
estdo prontas e depois vamos adquirir os saiotes para a Anna. Para a guerra,
Starbuck, para a guerra!

Thaddeus Bird comegou por atravessar a cidade até ao enorme armazém da
Boyle e Gamble, onde fez uma encomenda de municdes.

— Balas minié. A Legido nascente dispara-as mais depressa do que as
fabricas as conseguem produzir. Precisamos de mais, cada vez mais. Podem
fornecer balas minié?

— Com certeza, senhor Bird.

— Nao sou o senhor Bird! — anunciou Bird com grandiloquéncia. —
Sou o major Bird, da Legido Faulconer. — Bateu os calcanhares e executou
uma vénia perante o vendedor idoso.

Starbuck deixou-se fitar Bird. Major Bird? Aquele homem ridiculo
que Washington Faulconer garantira nunca vir a ser promovido a oficial?
Um homem, segundo afirmara Faulconer, que ndo servia nem para ficar a
frente de uma messe? Um homem, se Starbuck bem recordava, que apenas
seria promovido por cima do cadaver de Faulconer? E Bird seria elevado
a major, enquanto soldados profissionais europeus, veteranos de guerras
reais, estavam a ser recusados como simples tenentes?

— E precisamos de ainda mais fulminantes — Bird mostrava-se alheio
ao espanto de Starbuck —, milhares desses sacaninhas. Envie-os para o
Acampamento da Legidao Faulconer, em Faulconer County. — Assinou
a ordem de encomenda com um floreado: Major Thaddeus Caractacus
Evillard Bird. — Avds — explicou brevemente os apelidos grandiosos a
Starbuck —, dois galeses, dois franceses, ja desaparecidos; vamos embora.
— Abriu caminho para o exterior do armazém e colina abaixo, em dire¢do
a Exchange Alley.

Starbuck acompanhou as longas passadas de Bird e abordou o dificil
tema.

— Permita-me que o felicite pela sua promogao, major Bird.

— Quer dizer que os teus ouvidos funcionam, nao é? Que boa noticia,
Starbuck. Um jovem deve estar na posse de todas as suas faculdades antes
que a idade, a bebida e a estupidez as apaguem. Sim, com efeito. A minha
irma saiu do seu leito de enfermidade e levou a melhor sobre o Coronel,
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conseguindo que me elevasse a major na Legido dele. Néo sei ao certo com
que autoridade o Coronel Brigadeiro General Capitdo Tenente Almirante
Lorde Executor Faulconer procedeu a tal nomeagao, mas talvez nao preci-
semos de autoridade nos dias de rebeliao em que vivemos. Afinal de contas,
nao passamos de Robison Crusoes encalhados numa ilha desprovida de
autoridade, tendo por isso mesmo de nos servir do que vamos encontran-
do. O meu cunhado encontrou no amago dele o poder de me elevar a ma-
jor, portanto € isso que sou agora.

— Desejava tal nomeagdo? — perguntou Starbuck com toda a educa-
a0, ja que nao era capaz de imaginar que aquele homem extraordinario
pretendesse ser um soldado.

— Se o desejava? — Pica-pau Bird deteve-se abruptamente no pas-
seio, obrigando uma senhora a fazer um desvio exagerado para con-
tornar o obstaculo que ele criara de repente. — Se o desejava? E uma
questdo pertinente, Starbuck, tal como poderiamos esperar de um jovem
de Boston. Se o desejava? — Bird enrolou a barba nos dedos enquan-
to pensava numa resposta. — A minha irma desejava-o, isso é certo, ja
que ¢é tola quanto baste para acreditar que uma patente militar garante
automaticamente a respeitabilidade, qualidade que ela julga faltar-me.
Mas se eu desejava a nomeagdo? Sim, desejava. Tenho de admitir que
sim, e porqué?, poderas interrogar-te. Porque em primeiro lugar, Star-
buck, as guerras sao habitualmente conduzidas por tolos, podendo eu
oferecer-me como antidoto para essa triste realidade. — O mestre-escola
adiantou tal imodéstia chocante com uma aparente sinceridade e num
tom de voz que cativou a atencdo divertida de varios transeuntes. — E
em segundo lugar vai afastar-me da sala de aulas. Sabes como desprezo
criangas? Como as detesto? Como até as vozes delas me fazem querer
gritar em protesto? As maldades delas sdo cruéis, a sua presenca aviltante
e as conversas que tém sdo entediantes. Sdo esses os meus motivos prin-
cipais. — De subito, e de forma tao abrupta como se detivera, o major
Thaddeus Caractacus Evillard Bird recomegou a descida da colina com
as suas passadas longas e irregulares.

— Eclaro que havia argumentos contra a aceitagdo da patente — pros-
seguiu Bird, assim que Starbuck o alcangou. — Em primeiro lugar, a neces-
saria proximidade do meu cunhado, mas bem feitas as contas, isso é prefe-
rivel a companhia de criancas, e, em segundo, o desejo expresso pela minha
querida prometida, que receia que eu possa tombar no campo de batalha.
Isso seria tragico, Starbuck, tragico! — Bird acentuou a enormidade da tra-
gédia, gesticulando com violéncia com a mao direita e quase fazendo voar
o chapéu de um transeunte. — Mas a minha querida Priscilla compreende
que neste momento um homem nao pode deixar de cumprir o seu dever
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patriotico, pelo que consentiu, embora com a mais doce das reservas, que
me apresentasse como soldado.

— O senhor esta noivo?

— Tal circunstancia parece-te extraordinaria? — quis saber Bird, com
veemencia.

— Parece-me motivo para lhe dar novamente os parabéns.

— O teu tato sobrepde-se a tua sinceridade — gargalhou Bird, apds o
que guinou para a entrada dos alfaiates Shaffer, onde as trés fardas idénti-
cas, feitas por medida, do Coronel Faulconer ja estavam, com efeito, pron-
tas, a par da roupa muito mais barata que Faulconer encomendara para
Starbuck. Pica-pau Bird insistiu em examinar a farda do Coronel e depois
encomendou uma igual para si, a exce¢do, segundo concedeu, da estrela
unica de major no colarinho, por oposi¢ao as trés estrelas douradas que
decoravam as abas da gola do Coronel. — Ponha a farda na conta do meu
cunhado — indicou Bird num tom grandioso, enquanto dois alfaiates lhe
tiravam as medidas ao corpo ossudo e desajeitado. Insistiu que a farda de-
veria ter todos os aprestos possiveis, todas as borlas, plumas e decoragoes
imaginaveis. — Entrarei vistoso em combate — declarou Bird, ao que se
virou, quando a sineta da porta da loja anunciou a entrada de mais um
cliente. — Delaney! — Bird cumprimentou alegremente um homem baixo
e rotundo que, com o seu rosto redondo, olhou a volta, em busca da origem
da saudagao entusiastica.

— Bird? Es tu? Abriram-te a gaiola? Bird! Es mesmo tu! — Os dois
homens, um esgalgado e desalinhado, o outro anafado e elegante, cumpri-
mentaram-se com um prazer confesso. Ficou de imediato patente que, em-
bora ndo se encontrassem havia meses, estavam a retomar uma conversa
repleta de insultos coloridos dirigidos aos conhecimentos mutuos, sendo
que os melhores eram considerados meros palermas, ao passo que os piores
eram absolutamente inanes. Esquecido, Starbuck ali ficou, a remexer nos
pacotes que continham as trés fardas do Coronel, até que Thaddeus Bird,
recordando-se subitamente dele, lhe fez sinal para avancar.

— Tens de conhecer Belvedere Delaney, Starbuck. O senhor Delaney é
meio-irmao de Ethan, mas nao deixes que essa circunstancia infeliz te tolde
o julgamento.

— Starbuck — exclamou Delaney, fazendo uma breve vénia. Era pelo
menos trinta centimetros mais baixo do que o alto Starbuck, e muito mais
elegante. O casaco preto, as pantalonas e a cartola de Delaney eram de seda,
as botas altas brilhavam, e a camisa enfunada no peito era de um branco
imaculado, estando o plastrao preso com uma pérola engastada em ouro.
Tinha um rosto miope redondo, de aspeto malicioso e bem-humorado.
— Estara a pensar que nao sou nada parecido com o meu caro Ethan —
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acusou Delaney. — Interroga-se como poderdo um abutre e um cisne ter
eclodido do mesmo ovo, ndo ¢ verdade?

— De todo, cavalheiro — mentiu Starbuck.

— Trate-me por Delaney. Temos de ser amigos. O Ethan disse-me que
frequentou Yale.

Starbuck interrogava-se quanto ao que mais Ethan teria divulgado.

— Estive no semindrio, sim.

— Nao deixarei que isso afete o que penso de si, conquanto nao se im-
porte que eu seja advogado. Mas nao bem-sucedido, apresso-me a explicar,
pois gosto de encarar o Direito como sendo uma diversao e ndo uma profis-
sa0, querendo com isso dizer que fago algumas homologagoes testamenta-
rias quando esses trabalhos se tornam inescapaveis. — Delaney estava a ser
deliberadamente modesto, pois a sua pratica florescente era acompanhada
por uma grande sensibilidade politica e por uma discricdo quase jesuita.
Belvedere Delaney nao gostava de lavar a roupa suja dos clientes em tribu-
nal, pelo que levava a cabo o seu trabalho discreto nos gabinetes sossega-
dos do Capitolio, nos clubes da cidade, ou nas elegantes salas de visitas das
grandes casas de Grace Street e de Clay Street. Conhecia os segredos de me-
tade dos legisladores da Virginia e era considerado um poder em ascensao
na capital virginiana. Explicou a Starbuck que conhecera Thaddeus Bird na
Universidade da Virginia e que eram amigos desde entdo. — Tém de vir os
dois jantar comigo — insistiu Delaney.

— Pelo contrario — argumentou Bird —, és tu que vais jantar comigo.

— Meu estimado Bird! — Delaney fingiu sentir-se horrorizado. — Nao
sou capaz de comer com o salario de um mestre-escola do campo! Os hor-
rores da secessdo estimularam-me os apetites e a minha constitui¢ao deli-
cada requer os alimentos mais ricos e os melhores vinhos. Néo, nao! Vais
comer comigo, tal como o senhor Starbuck, pois desejo ficar a conhecer os
pecados secretos do seu pai. Ele bebe? Entrega-se a mulheres maléficas na
sacristia? Imploro-lhe que me esclareca quanto a esses topicos.

— Vais jantar comigo — declarou Bird —, e vais ter o melhor vinho da
adega do Spotswood, caro Delaney, porque ndo sou eu que vou pagar, mas
sim Washington Faulconer.

— Vamos comer por conta do Faulconer? — indagou Delaney, deli-
ciado.

— Deveras — garantiu Bird, deleitado.

— Nesse caso, o assunto que tenho a tratar com os Shaffer vai espe-
rar por amanha. Leva-me para o refeitdrio! Leva-me, caro Bird, leva-me!
Vamos armar-nos em glutdes, vamos redefinir a gula, vamos consumir
alimentos como nunca foram consumidos até hoje, vamos chafurdar nos
vinhos de Franca e vamos bisbilhotar. Acima de tudo, vamos bisbilhotar.

51



— Eu devia ir comprar saiotes — objetou Starbuck.

— Imagino que fique melhor de calgas — contrapds Delaney, com
severidade — e, além disso, os saiotes, tal como o dever, podem esperar
por amanha. O prazer espera-nos, Starbuck, o prazer espera-nos. Renda-
mo-nos ao seu chamamento.
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even Springs, a casa de Washington Faulconer em Faulconer County,

era tudo o que Starbuck sonhara ser, tudo o que Adam lhe dissera que

seria e tudo o que Starbuck imaginava poder querer numa casa. Mal a
viu, naquela manha de domingo de finais de maio, decidiu que era simples-
mente perfeita.

Seven Springs era um vasto edificio branco apenas de primeiro andar,
salvo onde uma torre de relogio branca encimava um portao de estabulo e
onde um zimboério fragil, coroado com um cata-vento, adornava o telhado
central. Starbuck esperara algo bastante mais pretensioso, qualquer coisa
com colunas altas e pilastras elegantes, com porticos arqueados e frontdes
triangulares. Em vez disso, a enorme constru¢do mais parecia uma casa
de quinta sumptuosa que ao longo dos anos se espalhara, multiplicara e
reproduzira inconscientemente até se tornar um emaranhado de telhados
inclinados, reentrancias sombreadas e paredes cobertas de trepadeiras. O
centro da casa era feito de pedra espessa, as alas exteriores eram de madeira
e as janelas de portadas pretas e varandas de ferro recebiam a sua sombra de
arvores altas sob as quais se encontravam bancos pintados de branco, ba-
loicos compridos e mesas vastas. Outras arvores mais pequenas brilhavam
com os botdes vermelhos e brancos, que ao cairem formavam manchas de
cor no relvado bem aparado. A casa e o seu jardim albergavam a promessa
de uma domesticidade calorosa e de confortos simples.

Recebido por um criado negro no saldo de entrada, Starbuck come-
cara por entregar os embrulhos com as fardas novas de Washington Faul-
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coner, ap6s o que um segundo criado levou o saco de lona com a farda de
Starbuck e, por fim, uma criada de turbante fora buscar os dois pesados
embrulhos com saiotes, pendurados desajeitadamente no ar¢do da sela
de Starbuck.

Depois aguardou. Um grande reldgio de sala, em cujo mostrador pin-
tado orbitavam luas, estrelas e cometas, tiquetaqueava sonoramente a um
canto do étrio de entrada ladrilhado. As paredes estavam revestidas com
papel de padrio floral e apresentavam quadros de molduras douradas de
George Washington, Thomas Jefferson, James Madison e Washington
Faulconer. O retrato de Faulconer mostrava-o montado no seu imponente
cavalo negro, Saratoga, apontando para o que Starbuck imaginou ser a pro-
priedade em torno de Seven Springs. Na grelha do atrio estavam as cinzas
de um lume, o que sugeria que as noites continuavam frias naquela zona
de terras altas. Em cima de uma mesa estava uma jarra com flores frescas,
ao lado de dois jornais dobrados, cujos cabegalhos celebravam a secessao
formal da Carolina do Norte para a causa confederada. A casa cheirava a
goma, a lixivia e a magas. Starbuck aguardou, sentindo-se inquieto. Nao sa-
bia ao certo o que esperavam dele. O Coronel Faulconer fizera questao que
Starbuck levasse as trés fardas novas diretamente para a casa de Faulconer
Court, mas continuava sem saber se viria a ser um hdspede da casa, ou se
teria de procurar uma camarata no acampamento da Legido. A incerteza
deixava-o nervoso.

O arrastar de passos nas escadas fé-lo virar-se. Uma jovem loura, ves-
tida de branco e entusiasmada, apareceu a correr no primeiro lango e de-
teve-se no ultimo degrau, com a mao apoiada no pilar pintado de branco.
Observou Starbuck com solenidade.

— O senhor é Nate Starbuck? — acabou por perguntar.

— Com efeito, ‘nha senhora. — Fez uma breve vénia desajeitada.

— Nada de “senhora” comigo. Sou a Anna. — Desceu para o piso do
atrio. Era uma mulher pequena, com pouco mais de um metro e meio de
altura, de rosto menino tao ansiosamente palido que se Starbuck nao sou-
besse que se tratava de uma das filhas mais abastadas da Virginia, talvez
pensasse que fosse orfa.

Starbuck familiarizara-se com o rosto de Anna gragas ao retrato da
casa de Richmond, mas por mais fiel que a imagem fosse, representando na
perfeicio a cabeca estreita e o sorriso timido, o pintor nao captara a esséncia
da jovem. Para Starbuck, essa esséncia era estranhamente deploravel. Ape-
sar da beleza, Anna parecia denotar um nervosismo infantil, quase aterro-
rizado, como se esperasse que o mundo trogasse dela, a engolisse e cuspisse
como sendo inutil. A sugestao de estrabismo no olho esquerdo nao ajudava
a expressdo de timidez profunda, embora, se existisse, fosse muito leve. —
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Fico muito satisfeita por ter vindo — declarou —, pois estava a procura de
uma desculpa para ndo ir a igreja. Agora posso falar consigo.

— Recebeu os saiotes? — perguntou Starbuck.

— Os saiotes? — Anna fez uma pausa, de sobrancelha franzida, como
se o termo lhe fosse desconhecido.

— Trouxe-lhe os saiotes que pediu — explicou Starbuck, sentindo-se
como se estivesse a falar com uma crianga um tanto ou quanto lenta.

Anna abanou a cabeca.

— Os saiotes ndo eram para mim, senhor Starbuck, eram para o papa,
embora nao faga ideia para que ele os pode querer. Talvez julgue que a dis-
ponibilidade fique em causa devido a guerra. A mama diz que temos de
fazer reservas de medicamentos por causa da guerra. Ela encomendou uma
boa carga de cénfora, e sabe-se la também quanto papel de nitrato e sais
amoniacais. O sol esta muito quente?

— Nao.

— Sabe, ndo posso apanhar sol muito forte, porque, caso contrario,
queimo-me. Mas diz que ndo esta muito forte? — A questao foi apresenta-
da com bastante veeméncia.

— Nao, ndo esta.

— Nesse caso, vamos dar um passeio? Gostaria de me acompanhar?
— A jovem cruzou o atrio, levou a mao ao brago de Starbuck e puxou-o na
direcao da grande porta de entrada. O gesto impetuoso pareceu estranha-
mente intimo para uma jovem tao timida, no entanto, Starbuck assumiu-o
como sendo um apelo patético por companheirismo. — Queria muito co-
nhecé-lo — afirmou Anna. — Nao devia ter chegado ontem?

— As fardas atrasaram-se — mentiu Starbuck. Na verdade, a refeicao
com Thaddeus Bird e com o sedutor Belvedere Delaney prolongara-se des-
de o inicio da tarde até ja tarde na noite, pelo que os saiotes s6 foram com-
prados ao final da manha de sabado, mas nao parecia delicado admitir tais
frivolidades.

— Bem, agora ja ca esta — concluiu Anna enquanto arrastava Starbuck
para o sol — e fico muito satisfeita. O Adam falou muito de si.

— Ele falava habitualmente de si — replicou Starbuck educadamente,
mesmo que com pouca sinceridade, pois na verdade era raro Adam co-
mentar a irma e nunca o fazia com grande ternura.

— E uma surpresa. O Adam costuma passar tanto tempo a analisar
a consciéncia que mal repara na existéncia de outras pessoas. — Mesmo
revelando ter uma mente mais arguta do que Starbuck esperara, Anna en-
rubesceu, quase apologética pela aparente dureza das palavras. — O meu
irmao ¢ um verdadeiro Faulconer — explicou a jovem. — Nao é muito
pratico.
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— Mas o seu pai, pelo contrario, imagino que seja uma pessoa pratica.

— E um sonhador — contrap6s Anna —, um romantico. Ele acredita
que se possuirmos esperanga suficiente, tudo de bom acaba por se tornar
realidade.

— Claro que esta casa nao foi construida s6 com esperanga. — Starbu-
ck fez um gesto que abarcou a vasta fachada de Seven Springs.

— Gosta da casa? — Anna parecia surpreendida. — A mama e eu es-
tamos a tentar convencer o papa a demoli-la para que possa construir algo
mais grandioso. Algo de estilo italiano, talvez, com colunas e uma ctpu-
la. Gostava de ter um templo apilarado no cimo de um monte, no jardim.
Uma construgao cercada por flores e muito grandiosa.

— Acho que a casa é muito bonita tal como esta — declarou Starbuck.

Anna fez uma careta que manifestava o seu desagrado pelo gosto de
Starbuck.

— Foi 0 nosso trisavd Adam que a construiu, ou pelo menos grande
parte. Esse sim era um homem prético, mas depois o filho casou-se com
uma senhora francesa e, a partir dai, o sangue da familia tornou-se etéreo.
E 0 que a mama diz e ela também nio ¢ forte, pelo que o sangue dela nio
ajudou.

— O Adam nao parece etéreo.

— Ah, mas é — garantiu Anna, ao que sorriu a Starbuck. — Gosto
tanto das vozes nortistas. Soam tao mais inteligentes do que a nossa pro-
nincia do campo. Permite-me que lhe pinte o retrato? Nao sou tdo boa
pintora como o Ethan, mas esfor¢o-me mais. Pode sentar-se a frente do rio
Faulconer e ficar com um ar melancoélico, como um exilado junto as aguas
da Babilonia.

— Deseja que pendure a harpa nos salgueiros? — gracejou Starbuck
toscamente.

Anna recuperou o brago e bateu palmas, deliciada.

— A sua companhia vai ser maravilhosa. Os outros sdo todos tao cha-
tos. O Adam anda a ser pio no Norte, o papa esta obcecado com a vida
militar e a mama passa o dia envolta em gelo.

— Em gelo?

— Gelo de Wenham, vindo do seu Estado natal do Massachusetts.
Imagino que se houver uma guerra, o gelo deixe de estar disponivel e entdo
teremos de nos sujeitar ao produto local. Mas o doutor Danson diz que o
gelo pode curar a nevralgia da mama. A cura de gelo teve origem na Eu-
ropa, por isso deve ser eficaz. — Starbuck nunca ouvira falar de nevralgias
e ndo pretendia inquirir quanto a sua natureza, para o caso de se revelar
mais uma das vagas e indescritiveis maleitas femininas que frequentemente
abalavam a mae e a irma mais velha, mas Anna adiantou que o problema
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era moderno e consistia naquilo a que chamou de “dores de cabe¢a faciais”
Starbuck murmurou a sua comiseragdo. — Mas o papa acredita que ela o
inventa para o irritar — prosseguiu Anna com a sua voz timida e sumida.

— De certeza que isso nao é verdade — retorquiu Starbuck.

— Acho que pode ser — admitiu Anna, com um tom muito triste. —
Por vezes interrogo-me se os homens e as mulheres tém sempre de se irritar
mutuamente.

— Pois, nao sei.

— Nao ¢ uma conversa muito divertida, pois ndo? — indagou Anna
com uma certa ansiedade, e num tom que sugeria que todas as conversas
a que se dedicava acabavam por mergulhar na melancolia. Parecia afundar
cada vez mais no desespero e Starbuck recordou as narrativas maliciosas
de Belvedere Delaney sobre a profunda aversao do meio-irmao por aquela
jovem, contraposta pela absoluta necessidade por parte de Ridley do dote
dela. Starbuck esperava que isso nao passasse de um boato maldoso, pois o
mundo seria deveras cruel, pensou, para vitimizar uma rapariga tao etérea
e melindrada como Anna Faulconer. — O papa disse mesmo que os saiotes
eram para mim? — perguntou de repente a jovem.

— O seu tio assim garantiu.

— Ah, o Pica-pau — exclamou Anna, como se isso explicasse tudo.

— Realmente foi um pedido muito estranho — admitiu Starbuck edu-
cadamente.

— Ha tanta coisa estranha a acontecer hoje em dia — lamentou-se
Anna — e ndo me atrevo a pedir explicagdes ao papa. Ele nao anda satis-
feito, bem vé.

— Nao?

— A culpa € do coitado do Ethan. Sabe, ele ndo conseguiu encontrar o
Truslow e o papa meteu na cabeca que tem de o recrutar. Ja ouviu falar de
Truslow?

— Sim, o seu tio contou-me sobre ele. Fez com que Truslow parecesse
temivel.

— Mas ele é temivel. E assustador! — Anna deteve-se e ergueu o olhar
para o rosto de Starbuck. — Posso abrir-me consigo?

Starbuck interrogou-se quanto a nova histéria de terror que estava
prestes a ouvir acerca do receado Truslow.

— Serd uma honra ser seu confidente, menina Faulconer — garantiu,
com toda a formalidade.

— Trate-me por Anna, por favor. Quero que sejamos amigos. E assim
lhe digo, confidencialmente, claro esta, que nao acredito que o pobrezinho
do Ethan se tenha aproximado do covil de Truslow. Acho que o Ethan tem
muito medo de Truslow. Todos tém medo de Truslow, até o papa, mesmo
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que ele diga que ndo. — A voz baixa de Anna soava ominosa. — O Ethan
diz que foi 13, mas ndo me parece que isso seja verdade.

— Tenho a certeza de que sera.

— Eu ndo. — Voltou a levar o braco ao cotovelo de Starbuck e re-
tomou a marcha. — Talvez o senhor Starbuck devesse ir ao encontro de
Truslow.

— Eu? — exclamou Starbuck, horrorizado.

O tom da voz de Anna imbuiu-se de uma animagao subita.

— Pense nisso como sendo uma demanda. Todos os jovens cavaleiros
do meu pai tém de cavalgar até as montanhas e desafiar o monstro. Aquele
que o trouxer sera o melhor, mais nobre e galante de todos os cavaleiros.
O que lhe parece essa ideia, senhor Starbuck? Gostaria de partir numa de-
manda?

— Parece-me uma sugestdo aterradora.

— Tenho a certeza que o papa ficaria muito reconhecido, caso o senhor
Starbuck fosse — garantiu Anna, mas a falta de resposta por parte de Star-
buck, a jovem limitou-se a suspirar e a puxa-lo na direcao da lateral da casa.
— Quero mostrar-lhe os meus trés caes. Vai dizer-me se nao sao os animai-
zinhos mais bonitos do mundo. Depois vamos buscar o cesto das pinturas,
descemos até ao rio e pode pendurar esse pobre chapéu nos salgueiros. S6
que ndo temos salgueiros, pelo menos eu acho que ndo. Nao sou muito boa
no que diz respeito a arvores.

No entanto, ndo haveria encontro com os trés caes, nem expedicao de
pintura, pois, de repente, a porta de Seven Springs abriu-se e o Coronel
Faulconer saiu para o sol.

Anna arquejou de admiragdo. O pai vestia uma das fardas novas e ti-
nha um aspeto grandioso. Parecia ter nascido para vestir aquela farda e para
liderar até a vitéria homens livres sobre campos verdes. A casaca cinzenta
estava carregada de passamanes dourados e amarelos, dobrados e entrete-
cidos de maneira a criar uma bainha larga nos extremos da casaca, sendo as
mangas ricamente bordadas com trangas em circulo que subiam desde os
punhos até aos cotovelos. Tinha um par de luvas amarelas de pelica enfia-
das no cinto preto brilhante, por baixo do qual cintilava uma faixa de seda
vermelha enfeitada com borlas. As botas altas reluziam, a bainha do sabre
fora polida como um espelho e a pluma amarela no chapéu agitava-se ao
de leve na brisa morna. Washington Faulconer estava obviamente maravi-
lhado consigo préprio enquanto se observava no reflexo de uma das janelas
altas.

— E entdo, Anna? — perguntou.

— E magnifico, papa! — exclamou Anna, com o maximo de admira-
¢ao, imaginou Starbuck, com que ela seria capaz de impregnar o tom de
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voz. Da casa tinham saido dois criados negros que acenaram a sua concor-
dancia.

— Estava a espera das fardas para ontem, Nate. — A frase de Faulconer
era dirigida a Starbuck, num tom de meia acusagdo, meia pergunta.

— A Shaffer’s atrasou-se um dia — a mentira saiu-lhe tranquilamente
—, mas apresentaram as maiores desculpas.

— Estdo perdoados, tendo em conta a exceléncia do trabalho. — Wa-
shington Faulconer parecia incapaz de afastar os olhos do reflexo na vi-
draca. A farda cinzenta era rematada com esporas douradas e correntes
da bainha também douradas. Tinha um revélver num coldre de cabedal
macio, estando a coronha da arma presa ao cinto com mais uma corrente
dourada. Fitas entrancadas brancas e amarelas decoravam a bainha exterior
das calgas, enquanto as dragonas da casaca eram forradas a amarelo e en-
feitadas com anéis dourados. Desembainhou o sabre de punho de marfim,
quebrando a calma da manha com o raspar metalico do aco na bainha. A
luz do Sol refulgiu na lamina curva e meticulosamente polida. — E francés
— explicou a Starbuck. — Foi uma oferta de Lafayette ao meu avd. Agora
vai ser empunhado numa cruzada pela liberdade.

— E deveras impressionante, senhor Faulconer — garantiu Starbuck.

— Enquanto for preciso usar farda para combater, estes trapos devem
servir — proclamou o Coronel com falsa modéstia, apds o que brandiu o
sabre no ar. — A viagem deixou-te exausto, Nate?

— Nao, senhor Faulconer.

— Entéo larga a minha filha e vamos encontrar-te o que fazer.

Anna, por seu lado, ndo queria libertar Starbuck.

— Trabalhar, papa? Mas ¢ domingo.

— E tu devias ter ido a igreja, minha querida.

— Esta demasiado calor. Além disso, o Nate autorizou-me a pinta-lo, e
por certo o papa nao me vai negar esse pequeno prazer.

— Vou sim, minha querida. O Nate chegou com um dia de atraso e ha
trabalho a fazer. E se fosses ler a tua mae?

— Fla esta as escuras, a submeter-se a cura de gelo do doutor Danson.

— O Danson é um idiota.

— Contudo é o unico idiota certificado em Medicina de que dispomos
— argumentou Anna, exibindo mais uma vez um vislumbre da vivacidade
que a sua atitude ocultava. — Vai mesmo levar-me o Nate, Papa?

— Com efeito, minha querida. — Anna soltou o cotovelo de Starbuck
e ofereceu-lhe um acanhado sorriso de despedida. — Ela sente-se enfadada
— explicou o Coronel, assim que entrou com Starbuck na casa. — E capaz
de passar o dia inteiro a conversa, acima de tudo sobre absolutamente nada.
— Abanou a cabe¢a num gesto de desaprovagio, enquanto levava Starbuck
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por um corredor em cujas paredes estavam pendurados bridas e rédeas,
briddes e freios, retrancas e gamarras. — Tiveste dificuldade em encontrar
uma cama ontem a noite?

— Nao, senhor Faulconer. — Starbuck hospedara-se numa taberna
em Scottsville, onde ninguém se mostrara curioso quanto a sua pronin-
cia nortista, nem exigira ver o salvo-conduto que o Coronel Faulconer lhe
confiara.

— Imagino que néo haja noticias do Adam — indagou o Coronel, com
um leve tom de esperanga.

— Receio que ndo, mas eu escrevi-lhe.

— Pois. Os correios nortistas devem estar atrasados. E um milagre que
a correspondéncia ainda nos chegue de todo. Vamos — abriu a porta do
estiidio —, tenho de te encontrar uma arma.

O estidio era uma divisdo extremamente vasta, edificada na extremi-
dade ocidental da casa. Tinha janelas ladeadas por trepadeiras em trés pa-
redes e uma lareira funda na quarta. Nas pesadas vigas do telhado estavam
penduradas antigas espingardas de pederneira, baionetas e mosquetes, nas
paredes viam-se paisagens de batalha e no lintel da lareira amontoavam-se
pistolas de coronha de latdo e espadas com punho de pele de cobra. Quan-
do Faulconer entrou, um labrador preto bateu com a cauda a laia de bo-
as-vindas, mas era obviamente demasiado velho e doente para se por de pé.
Faulconer baixou-se e afagou as orelhas do animal.

— Lindo menino. Este é o Joshua, Nate. Costumava ser o melhor cio
de caga deste lado do Atlantico. Foi o pai do Ethan que o criou. Pobre
velhote. — Starbuck nao sabia ao certo se fora o cdo, ou o pai de Ethan a
merecer o comentdrio, mas as palavras seguintes do Coronel sugeriram
que ndo era Joshua a ser lamentado. — A bebida é uma coisa muito ma
— sentenciou o Coronel, enquanto abria uma gaveta larga que se revelou
estar cheia de armas de mao. — O pai do Ethan bebeu até perder as terras
da familia. A mae morreu com febre do leite quando ele nasceu e ha um
meio-irmao que ficou com o dinheiro da mae. Hoje em dia ¢ advogado
em Richmond.

— Eu conheci-o — informou Starbuck.

Washington Faulconer virou-se e franziu o cenho a Starbuck.

— Conbheceste o Delaney?

— O senhor Bird apresentou-mo na Shaffers. — Starbuck nao preten-
dia revelar como essa apresentacio levara a dez horas da melhor comida e
bebida do Spotswood House Hotel, tudo posto na conta de Faulconer, ou
como acordara na manha de saibado com uma dor de cabega monumental,
a boca seca, 0 estdbmago as voltas e a vaga memoria de ter jurado amizade
eterna ao divertido e malicioso Belvedere Delaney.
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— E uma ma rés, esse Delaney. — O Coronel parecia desiludido com
Starbuck. — Julga-se demasiado esperto.

— Foi um encontro breve, senhor Faulconer.

— Demasiado esperto. Conhego advogados que gostariam de ter uma
corda, uma arvore alta e o senhor Delaney, com os trés elementos presos
uns aos outros. Ficou com o dinheiro todo da mae e o coitado do Ethan ndo
viu nem um céntimo do patrimoénio. Néo é justo, Nate, ndo é nada justo. Se
o Delaney tivesse um pingo de decéncia, cuidaria do Ethan.

— Ele alguma vez comentou que Ethan é um artista excelente? — in-
dagou Starbuck, na esperanca de que o elogio ao futuro genro devolvesse o
bom humor ao Coronel.

— E verdade, mas isso ndo pde comida na mesa, pois nio? Um homem
até pode tocar piano muito bem, como o Pica-pau. Eu digo-lhe aquilo que
o Ethan é, Nate. Ele ¢ um dos melhores cagadores que ja vi e provavelmente
sera o melhor cavaleiro do condado. Além disso, ¢ um excelente agricultor.
Tem vindo a gerir o que restou da terra do pai nestes ultimos cinco anos
e duvido que outra pessoa se saisse tdo bem. — O Coronel concluiu o ge-
neroso elogio a Ridley, apds o que pegou num revoélver de cano comprido
e girou o tambor, decidindo que ndo se tratava da arma certa. — O Ethan
tem muito valor, Nate, e vai ser um bom soldado, um excelente soldado,
embora tenha de admitir que ndo se revelou o melhor dos recrutadores. —
Faulconer virou-se e langou um olhar penetrante a Starbuck. — Ja ouviste
falar de Truslow?

— A Anna referiu-o, senhor Faulconer. E o senhor Bird também.

— Quero o Truslow, Nate. Preciso dele. Se o Truslow vier para a Legiao,
vai trazer com ele cinquenta homens duros das montanhas. Bons homens,
lutadores por natureza. Todos eles malfeitores, é certo, mas se o Truslow
lhes disser para obedecerem, é isso que farao. E o que acontece se ele nao se
juntar a Legiao? Metade dos homens do condado véo recear deixar o gado
desprotegido. Percebes agora o motivo por que preciso dele.

Starbuck pressentiu o que se avizinhava e sentiu a confianga a despe-
nhar-se. Truslow odiava ianques, era um assassino, um demonio das coli-
nas agrestes.

O Coronel fez girar o tambor de outro revolver.

— O Ethan diz que o Truslow esta ausente, a roubar cavalos, e s6 deve
voltar daqui a dias, talvez semanas, mas quer-me parecer que o Truslow se
limitou a evitar o Ethan. Viu-o a chegar, sabia o que ele pretendia e por isso
escondeu-se. Preciso de alguém que o Truslow ndo conheca. Alguém que
possa falar com o homem e descobrir o preco dele. Nao ha ninguém que
ndo tenha um preco, especialmente um canalha como o Truslow. — Voltou
a guardar o revolver e escolheu outra arma de aspeto ainda mais mortifero.
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— O que pensas de ires tu, Nate? Nao vou fingir que se trata de uma tarefa
simples, pois o Truslow néo é propriamente um homem ddcil, e se me dis-
seres que ndo queres essa responsabilidade, ndo falamos mais no assunto.
Mas e que tal? — O Coronel deixou o convite em suspenso.

Confrontado com a decisao, Starbuck apercebeu-se de subito de que
queria ir. Queria provar que era capaz de atrair o monstro para fora do seu
covil.

— Teria todo o gosto, senhor Faulconer.

— A sério? — O Coronel pareceu um tanto ou quanto surpreendido.

— Sim, a sério.

— Que bom para ti, Nate. — Faulconer puxou o cdo do revolver de
aspeto mortifero, pressionou o gatilho e decidiu que aquela arma também
nio era a mais indicada. — E claro que vais precisar de uma arma. A maior
parte dos homens naquela montanha nao gosta de ianques. Tens o teu sal-
vo-conduto, é verdade, mas é rara a criatura por aquelas bandas que sabe ler.
Dizia-te para vestires a farda, mas as pessoas como o Truslow associam as
fardas a cobradores de impostos, pelo que estaras mais seguro com roupas
normais. Se fores intimado, vais ter de os convencer a deixarem-te passar, e
se isso ndo resultar, teras de abater um deles. — Faulconer riu-se e Starbuck
arrepiou-se ao pensar na tarefa que se avizinhava. Ainda nem ha seis meses
era um aluno da Faculdade de Teologia de Yale, mergulhado no complica-
do estudo da doutrina paulina da expiagdo, e agora tinha de abrir caminho
aos tiros numa terra de sulistas ferrenhos analfabetos, em busca do mais
temido ladrao de cavalos e assassino da zona? Faulconer devera ter sentido
a premonicgao, pois ofereceu-lhe um sorriso. — Nao te preocupes. Ele ndo te
mata, a menos que lhe queiras ficar com a filha, ou pior, com o cavalo.

— E um alivio saber disso, senhor Faulconer — disse Starbuck, num
tom seco.

— Vou escrever uma carta para lhe levares, embora s6 Deus saiba se
ele aprendeu a ler. Vou explicar que és um sulista honorario e fago-lhe uma
proposta. Digamos, cinquenta délares como prémio de recruta? Nao lhe
oferecas mais, e pelo amor de Deus, nao o leves a pensar que pretendo que
seja um oficial. Truslow pode tornar-se um bom sargento, mas nao o que-
remos de todo como companhia a mesa. A mulher dele morreu, pelo que
ndo sera um problema, mas ele tem uma filha que se podera revelar um
incomodo. Diz-lhe que se ele a quiser instalada, encontro-lhe um cargo em
Richmond. Deve ser uma mulher reles, mas de certeza que sabera costurar,
ou vender numa loja. — Faulconer pousara na secretaria uma caixa de no-
gueira, que virou para que o fecho da tampa ficasse virado para Starbuck.
— Nao me parece que seja adequado para ti, Nate, mas olha s6 para ele. E
muito bonito.
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Starbuck levantou a tampa de nogueira, revelando um belo revélver de
punho de marfim, aninhado num compartimento especial, forrado com
veludo azul. Outros espagos forrados a veludo continham o polvorinho re-
vestido a prata, o molde para as balas e o alicate. A etiqueta de letras dou-
radas no interior da tampa dizia “R. Adams, Patenteador do Revolver, 79
King William Street, Londres EC”

— Comprei-o em Inglaterra ha dois anos. — O Coronel pegou na arma
e acariciou-lhe o cano. — E lindo, ndo é?

— E sim, senhor Faulconer. — A arma parecia realmente bela a luz
suave da manha que entrava através dos cortinados brancos. A forma da
arma tinha um equilibrio maravilhoso com a funcionalidade, sendo um
casamento tao perfeito entre a engenharia e o desenho que, durante alguns
segundos, Starbuck chegou a esquecer-se ao certo da fungao da peca.

— Muito belo — afirmou Washington Faulconer com reveréncia. —
Daqui a algumas semanas vou leva-lo para a Baltimore e Ohio.

— A Baltimore... — comegou Starbuck a repetir, apds o que se deteve,
quando se apercebeu de que nao tinha ouvido mal. Com que entao, o Co-
ronel ainda queria liderar um ataque contra o caminho-de-ferro? — Mas,
senhor Faulconer, pensei que as nossas tropas em Harper’s Ferry tivessem
bloqueado a linha.

— E assim é, Nate, mas descobri que as carruagens ainda chegam a
Cumberland, a partir de onde transportam os suprimentos por estrada,
ou pelos canais. — Faulconer guardou o belo revélver Adams. — Além
disso, quer-me parecer que a Confederacio esta a ser demasiado calma,
demasiado receosa. Temos de atacar, Nate. Nao podemos ficar a espera
que seja o Norte a atacar-nos. E preciso incentivar o Sul com uma vitéria!
Temos de mostrar ao Norte que somos homens e nao vermes cobardes.
Precisamos de uma vitoria rapida e absoluta que seja publicitada em to-
dos os jornais da América! Algo que inscreva o nosso nome nos livros de
Histdria! Uma vitdria que dé inicio a histéria da Legido! — Sorriu. — O
que te parece?

— Parece-me maravilhoso, senhor Faulconer.

— E tu vens connosco, Nate, garanto-te. Traz-me o Truslow e depois
nds dois atacamos a linha a abrimos umas quantas cabegas. Claro que pri-
meiro vais precisar de uma arma, portanto, que tal este monstro? — O Co-
ronel entregou a Starbuck um feio e grosseiro revélver de cano comprido,
com um punho antiquado recurvado, cao também curvo e dois gatilhos. O
Coronel explicou que o gatilho inferior fazia girar o tambor e engatilhava o
cdo, enquanto o de cima disparava a carga. — Nao é facil de disparar — ad-
mitiu Faulconer — até apanharmos o jeito de soltar o gatilho inferior antes
de pressionarmos o superior. Mas é uma arma robusta. Pode levar uma
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pancada ou duas e continuar a matar. E pesada, o que dificulta a pontaria,
mas vais habituar-te a ela. Além disso, faz borrar qualquer um a quem a
apontes. — A pistola era um Savage de fabrico americano, de quilo e meio
de peso e mais de trinta centimetros de comprimento. O belo Adams, com
o cano de brilho azulado e punho branco macio, era mais pequeno e leve, e
disparava muni¢oes do mesmo calibre, mas nao tinha um aspeto tao ame-
agador como o Savage.

O Coronel voltou a guardar o Adams, depois deu meia-volta e enfiou
a chave no bolso.

— Ora bem, vejamos, ¢ meio-dia. Vou buscar-te um cavalo fresco,
dou-te a carta e alguma comida, e podes ir a tua vida. A viagem nao ¢ lon-
ga. Deves 14 chegar por volta das seis, talvez antes. Vou escrever-te a carta e
podes ir a caga do Truslow. Ao trabalho, Nate!

O Coronel acompanhou Starbuck durante o primeiro trecho da viagem,
nunca deixando de o encorajar a assumir uma melhor postura a cavalo.

— Calcanhares para baixo, Nate! Calcanhares para baixo! Costas di-
reitas! — O Coronel divertia-se com a forma de montar de Starbuck, deci-
didamente atroz, ao passo que Faulconer era um excelente cavaleiro. Mon-
tava o seu garanhao preferido. Com a farda nova e altaneiro na montada
brilhante, era maravilhosamente imponente. Levou Starbuck através da po-
voagao de Faulconer Court House, passando pela azenha e pela cocheira de
aluguer, pela estalagem e pelo tribunal, pelas igrejas batista e episcopal, pela
Greeley’s Tavern e pelo ferreiro, pelo banco e pela cadeia da povoagao. Uma
rapariga de chapéu descolorido sorriu ao Coronel a partir do alpendre da
escola. O Coronel acenou-lhe, mas nao parou para conversar.

— E a Priscilla Bowen — indicou a Nate, que néo fazia ideia de como
se recordar da enxurrada de nomes que lhe eram atirados. — E bonitinha,
se gostares delas rechonchudas, mas s6 tem dezanove anos, e a palerma
pretende casar-se com o Pica-pau. Mas louvado seja Deus, ela bem podia
arranjar melhor! E ja lhe disse isso mesmo. Nao estive com meias-palavras,
mas nao serviu de nada. O Pica-pau tem o dobro da idade dela, o dobro!
Quer dizer, uma coisa ¢é leva-las para a cama, Nate, mas ndo ¢ preciso casar
com elas! Sera que te ofendi?

— Nao, senhor Faulconer.

— Esquego-me sempre das tuas crengas. — O Coronel soltou uma gar-
galhada divertida. Tinham atravessado a povoagio, que pareceu a Starbuck
uma comunidade tranquila e confortavel, e muito maior do que o esperado.
A Legido estava acampada a oeste da vila, enquanto a casa de Faulconer fi-
cava a norte. — O doutor Danson achou que o som das atividades militares
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seria prejudicial a Miriam — explicou Faulconer. — Ela é delicada, como
deves compreender.

— A Anna comentou esse facto comigo, senhor Faulconer.

— Estava a pensar em manda-la para a Alemanha assim que a Anna se
casar. Dizem que os médicos germanicos sdo excelentes.

— Também me constou.

— A Anna poderia acompanha-la. Ela também é uma menina deli-
cada, sabes? O Danson diz que ela precisa de ferro, sabe Deus o que isso
quer dizer. Mas se no outono a guerra tiver chegado ao fim, elas podem ir
as duas. Aqui estamos, Nate! — O Coronel apontou para um prado onde
quatro filas de tendas desciam em dire¢do a um ribeiro. Era o acampamen-
to da Legido, coroado pela bandeira de trés faixas e sete estrelas da nova
Confederagdo. Na outra margem do regato via-se uma mata cerrada, a po-
voagao erguia-se atras e 0o acampamento transmitia a sensagao de um circo
itinerante. A zona mais plana do prado apresentava ja uma depressao em
forma de diamante de campo de basebol, enquanto os oficiais tinham cria-
do uma pista de obstaculos ao longo da margem do curso de dgua. Rapari-
gas da povoagdo estavam sentadas num barranco ingreme que compunha
a fronteira oriental do prado, e a presenca de carruagens paradas ao longo
da estrada mostrava como os habitantes das zonas limitrofes transforma-
vam o acampamento em destino de visita. Os homens que descansavam,
que se divertiam ou que andavam pelo acampamento nao mostravam um
grande sentido de objetivo, e Starbuck sabia bem que essa indoléncia tinha
origem na filosofia militar do Coronel Faulconer, que declarava que treinos
excessivos embotavam a sede de cada homem pelo combate. Na presenca
daqueles sulistas, o Coronel ficou bastante mais alegre. — S6 precisamos de
mais duas ou trés centenas de homens, Nate, e a Legido sera imbativel. Se
me trouxeres o Truslow, vai ser um bom ponto de partida.

— Darei o meu melhor, senhor Faulconer — garantiu Starbuck, inter-
rogando-se porque concordara em enfrentar o demonio que era Truslow.
A apreensao que sentia acentuou-se ao ver Ethan Ridley, montado num ca-
valo castanho agitado, aparecer subitamente na entrada principal do acam-
pamento. Starbuck recordou a crenga de Anna Faulconer de que Ridley nao
se atrevera a encarar Truslow e isso deixou-o ainda mais nervoso. Ridley
estava fardado, embora a tinica de 14 cinzenta parecesse apagada ao lado
da roupa nova do Coronel.

— O que me dizes do trabalho da Shaffer’s, Ethan? — perguntou o
Coronel ao futuro genro.

— E soberbo, senhor Faulconer — respondeu Ridley prontamente,
apds o que cumprimentou Starbuck com um aceno de cabega. A égua de
Starbuck dirigira-se a berma da estrada e baixara a cabeca para pastar a
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erva, enquanto Washington Faulconer e Ridley falavam. O Coronel dizia
que descobrira dois canhdes que poderiam ser comprados e perguntava
se Ridley se importaria de ir a Richmond tratar da aquisi¢ao e desencantar
algumas municoes. A visita a Richmond implicava que Ridley nao poderia
acompanhar a incursdo contra a Linha de Baltimore e Ohio, e o Coronel
lamentava-se por negar ao futuro genro o prazer de participar na expedi-
¢ao. Ridley, contudo, parecia ndo se importar. A bem da verdade, o rosto
moreno de barba bem aparada chegou mesmo a parecer alegre com a pers-
petiva de voltar a Richmond.

— Entretanto, o Nate vai a procura de Truslow. — O Coronel trazia
assim Starbuck de volta a conversa.

A expressao de Ridley tornou-se subitamente cautelosa.

— Esta a perder o seu tempo, Reverendo. Esse homem anda a roubar
cavalos.

— Se calhar ele s6 te evitou, Ethan — aventou Faulconer.

— Talvez — o tom de Ridley pareceu mesquinho —, mas mesmo as-
sim aposto que o Starbuck vai estar a perder tempo. O Truslow ndo su-
porta ianques. Atribui as culpas da morte da mulher a um ianque. Ele vai
desfazeé-lo, Starbuck.

Obviamente afetado pelo pessimismo de Ridley, Faulconer franziu a
sobrancelha na dire¢ao de Starbuck.

— A escolha ¢ tua, Nate.

— E dlaro que vou, senhor Faulconer.

Ridley carregou o cenho.

— Vai desperdicar o seu tempo, Reverendo — repetiu, com um pouco
de insisténcia a mais.

— Vinte dolares em como nao desperdico — ouviu-se Starbuck a dizer,
arrependendo-se de imediato do desafio como sendo uma exibigo tola de
bravata. Além de ser uma idiotice, pensou, era também um pecado. Starbu-
ck aprendera que todas as apostas eram um pecado aos olhos de Deus, mas
nao sabia como retirar a proposta impulsiva.

Também ndo tinha a certeza de querer voltar atras, pois Ridley hesi-
tara, e tal hesitacdo parecia confirmar a suspeita de Anna de que o noivo
poderia ter-se esquivado a procura pelo temivel Truslow.

— Parece-me uma aposta justa — interveio alegremente o Coronel.

Ridley fitou Starbuck e este julgou detetar um trago de receio no olhar
de Ridley. Temeria que Starbuck lhe expusesse a mentira? Ou estaria apenas
com medo de perder vinte dolares?

— Ele mata-o, Reverendo.

— Vinte ddlares em como o trago antes do final do més — ofereceu
Starbuck.
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— No final da semana — desafiou Ridley, vendo uma forma de se es-
capar a aposta.

— Cinquenta délares? — Starbuck elevou irrefletidamente a aposta.

Washington Faulconer riu-se. Cinquenta dolares nao era nada para ele,
mas tratava-se de uma fortuna para jovens falidos como Ridley e Starbuck.
Cinquenta dolares era o ordenado mensal de um trabalhador, o preco de
um cavalo de carruagem decente, o custo de um bom revdlver. Cinquenta
dolares transformavam a demanda quixdtica de Anna numa prova dificil.
Ethan Ridley hesitou, apds o que tera sentido que se estaria a rebaixar com
essa hesitacao, pelo que estendeu a mao enluvada.

— Tem até sabado, Reverendo, nem mais um minuto.

— Combinado — disse Starbuck e apertou a mao de Ridley.

— Cinquenta doélares! — exclamou Faulconer, deliciado, depois de Ri-
dley se ter afastado. — Espero que te sintas com sorte, Nate.

— Darei o meu melhor, senhor Faulconer.

— Nao deixes que Truslow te intimide. Responde-lhe, estds a ouvir?

— Assim farei, senhor Faulconer.

— Boa sorte, Nate. E mantém os calcanhares em baixo! Calcanhares
para baixo!

Starbuck cavalgou para ocidente, na direcdo das montanhas sombre-
adas com tons azulados. Estava um dia agradavel, com o céu praticamente
sem nuvens. A montada fresca de Starbuck, uma égua forte chamada Po-
cahontas, trotava, incansavel, pela beira relvada da estrada de terra, que ia
subindo além da pequena povoagio, passando por pomares e prados cerca-
dos, entrando num territério irregular de pequenas fazendas, erva verde e
ribeiros agitados. Aqueles contrafortes virginianos nao eram adequados ao
tabaco, e muito menos para as famosas reservas sulistas de anileira, arroz e
algodao, mas garantiam boas nogueiras e magas, além de manterem o gado
bem alimentado e darem bastante milho. As fazendas, embora pequenas,
pareciam bem cuidadas. Viam-se celeiros grandes, prados férteis e vastas
manadas de vacas, cujos badalos soavam languidamente no calor do meio
do dia. A medida que a estrada ia subindo, as fazendas foram-se tornando
cada vez mais pequenas, até que algumas pouco mais eram do que recor-
tes de milho arrancados aos bosques omnipresentes. Os caes das fazendas
dormiam ao lado da estrada, acordando para morder as patas do cavalo a
passagem de Starbuck.

Starbuck foi ficando cada vez mais apreensivo a medida que ia subin-
do as colinas. Tinha a despreocupacio e a arrogancia da juventude, acre-
ditando-se capaz de tudo aquilo em que se empenhasse, mas quando o
Sol comegou a descer, passou a ver Thomas Truslow como sendo a grande
barreira que lhe definia todo o futuro. Se a cruzasse, a vida voltaria a ser
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simples; se a deixasse deté-lo, nunca mais seria capaz de se respeitar quan-
do se olhasse ao espelho. Tentou endurecer-se contra qualquer recegio que
Truslow pudesse preparar-lhe, caso Truslow se encontrasse de todo nas
colinas, e depois tentou imaginar o sabor do triunfo se o infame Truslow
o acompanhasse docilmente para se juntar a Legido. Pensou na satisfacdo
de Faulconer e na contrariedade de Ridley, e depois interrogou-se como
seria capaz de pagar a divida, caso perdesse. Starbuck nao tinha dinheiro
e embora o Coronel lhe tivesse proposto um salario de vinte e seis dolares
mensais, ainda nao vira um tnico céntimo.

A meio da tarde, a estrada de terra estreitara-se e assumira a forma
de um carreiro irregular que acompanhava um curso de dgua rapido a
espumar contra as pedras, que corria por entre pedregulhos e passava
sobre arvores caidas. A mata estava cheia de botdes vermelhos, as colinas
eram ingremes e a vista espetacular. Starbuck passou por duas cabanas
desertas e chegou a sobressaltar-se com o ressoar de cascos, virando-se
enquanto tentava sacar do revolver carregado, mas s6 viu um veado de
cauda branca que se afastava a galopar por entre as arvores. Comegara
a apreciar a paisagem e esse prazer fé-lo interrogar-se se o seu destino
estaria nos territorios ocidentais, onde os Americanos se esfor¢avam por
arrancar um pais novo as garras dos selvagens pagaos. Por Deus, pensou,
nunca deveria ter concordado em iniciar os estudos para o sacerdécio! A
noite era constantemente assaltado pela sensa¢do de culpa por ter aban-
donado essa carreira, mas ali, a luz do dia, com uma arma a cintura e
uma aventura pela frente, Starbuck estava pronto a enfrentar o Diabo em
pessoa. De stbito, as palavras rebelde e traicdo ja nao lhe pareciam assim
tdo mas. Disse para consigo que queria ser rebelde. Queria saborear os
frutos proibidos contra os quais o pai pregava. Queria conhecer o pecado
de perto, queria deambular pelo vale da morte, pois era esse o rumo em
direcdo aos sonhos de um jovem.

Chegou a uma serragdo em ruinas, a partir de onde um carreiro se en-
caminhava para sul. O caminho era ingreme, o que obrigou Starbuck a des-
cer de Pocahontas. Faulconer mencionara a existéncia de outra estrada mais
facil, mas aquele percurso era mais direto e iria deixa-lo de imediato nos
terrenos de Truslow. O dia aquecera e as gotas de suor rebentavam na pele
de Starbuck. Os passaros piavam com estrépito por entre as folhas tenras.

Ao final da tarde chegou a cumeada, onde voltou a montar e fitou o
vale pontilhado de vermelho onde Truslow vivia. Era um local, segundo
lhe dissera o Coronel, onde, ao longo dos anos, os fugitivos e os tratantes
tinham procurado abrigo, uma terra sem lei onde homens robustos e as
suas esposas duras retiravam a subsisténcia de um solo que era infértil, era
verdade, mas um solo alegremente livre de um governo. Era um vale alta-
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neiro famoso pelos seus ladroes de cavalos, onde os animais roubados nas
ricas terras baixas virginianas eram mantidos em currais, antes de serem
levados para norte e para oeste, onde eram vendidos. Era um lugar sem
nome, onde Starbuck teria de enfrentar o demonio das colinas indspitas,
cuja aprovagao era tdo importante para o grande Washington Faulconer.
Virou-se e olhou para tras, vendo a grande extensao de terreno verde que se
alongava na dire¢do do horizonte brumoso, apds o que voltou a dar aten¢ao
ao ocidente, onde algumas plumas de fumo indicavam as casas ocultas no
meio das drvores.

Incitou Pocahontas pelo carreiro indistinto que serpenteava por entre
o arvoredo. Starbuck interrogou-se que tipo de arvores seriam. Era um
jovem urbano e nao sabia distinguir uma olaia de um ulmo, nem um
carvalho de um cornizo. Nao seria capaz de matar um porco, de cagar
um veado, nem sequer de ordenhar uma vaca. Naquela terra de pessoas
competentes, sentia-se um tolo, um homem privado de talento e com de-
masiada educagdo. Questionou-se se uma infancia passada na cidade tor-
naria um homem incapaz de guerrear e se os habitantes do campo, com a
sua familiaridade com a morte e o seu conhecimento da paisagem, seriam
soldados por natureza. Depois, como tantas vezes lhe acontecia, Starbu-
ck afastou-se dos seus ideais romanticos de guerra e deixou-se envolver
por uma repentina sensa¢ao de horror ante o conflito iminente. Como
poderia estar prestes a ter lugar uma guerra naquela terra maravilhosa?
Eram os Estados Unidos da América, o auge da busca humana por uma
governagdo perfeita e por uma sociedade devota. Os inicos inimigos que
alguma vez se viram naquela terra feliz tinham sido os Britanicos e os
Indios, e ambos os oponentes foram derrotados, gracas a providéncia di-
vina e a perseveranga americana.

Nao, pensou, tais ameagas de guerra ndo poderiam ser reais. Nao pas-
sariam de meras agitagdes, politicas que tinham azedado, uma febre pri-
maveril que acabaria por passar com o outono. Os Americanos poderiam
lutar contra selvagens pagaos dos ermos bravios, e chacinavam sem pejo os
mercenarios de um monarca estrangeiro traicoeiro, mas por certo nunca se
voltariam uns contra os outros! O bom senso prevaleceria, seria alcancado
um compromisso, Deus protegeria o pais por Ele escolhido e o Seu povo.
Embora talvez, assim esperava Starbuck, com muitos remorsos, ainda hou-
vesse tempo para uma aventura — uma incursao de bandeiras garridas, sa-
bres brilhantes e o estrépito de cascos contra comboios derrubados e pontes
em chamas.

— Da mais um passo e rebento-te com os miolos, rapaz — disse subi-
tamente a voz oculta.

— A\, Cristo! — Starbuck ficou tdo sobressaltado que nao foi capaz de
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reprimir a blasfémia, mas reteve faculdades quanto bastassem para puxar
as rédeas. A égua, bem treinada, estacou.

— Ou talvez te rebente @ mesma com a cabega. — A voz era tdo grave
e aflada como uma lima a raspar em metal ferrugento que mesmo sem ter
visto quem falava, Starbuck imaginou que tivesse encontrado o assassino.
Descobrira Truslow.
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reverendo Elial Starbuck chegou-se a frente no pulpito e agarrou a bor-

da com tanta forca que os n6s dos dedos embranqueceram. Alguns dos

elementos da congregacio, sentados mais perto do grande homem,
julgaram que a madeira iria quebrar-se, com toda a certeza. Os olhos do
reverendo estavam fechados e o rosto comprido e ossudo, com a sua barba
branca, contorceu-se com paixao, enquanto ele procurava o termo exato
com que inflamar os ouvintes e encher a igreja com uma probidade vinga-
tiva.

O edificio alto estava em siléncio. Todas as filas estavam cheias e cada
banco na galeria estava ocupado. A igreja era quadrada, um edificio tao
simples e funcional como o evangelho que era pregado a partir do pulpito
branco. Havia um coro de vestes negras, um harmoénio novo e janelas altas
de vidro transparente. A iluminagao era providenciada por candeeiros a
gas e uma grande salamandra preta garantia um calor timido no inverno,
embora esse pequeno conforto ndo viesse a ser necessario durante varios
meses. Estava quente no interior do templo. Nao como ficaria no pino do
verdo, altura em que a atmosfera estaria sufocante, mas aquele domingo
de primavera estava ameno quanto bastasse para que os fiéis abanassem
o rosto com leques. Contudo, a medida que o siléncio dramatico do reve-
rendo Elial se foi prolongando, um a um, os leques de papel detiveram-se,
até que cada pessoa no vasto interior despido da igreja ficou tao imdvel
como uma estatua.

Esperaram, mal se atrevendo a respirar. O reverendo Elial, de cabelo
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branco, barba grisalha, olhos penetrantes e rosto chupado, manteve o si-
léncio enquanto saboreava a palavra que tinha em mente. Decidira que en-
contrara o termo correto, uma boa palavra, uma palavra amadurecida, uma
palavra do seu texto, por isso respirou fundo e levantou a mao vagarosa até
parecer que cada coragdo presente naquele edificio alto cessara de bater.

— Vémito! — bradou o reverendo Elial, e uma crianga na galeria cho-
rou com receio do poder explosivo do termo. Algumas mulheres arqueja-
ram.

O reverendo Elial Starbuck bateu com o punho direito na borda do
pulpito, esmurrando-a com tanta forca que o som ecoou pela igreja como
um tiro. No final de um sermao, as maos costumavam ficar escuras com as
nddoas negras, enquanto a poténcia da pregagao quebrava a lombada de
pelo menos meia duzia de Biblias todos os anos.

— A escravocracia tem tanto direito a denominar-se cristd como um
cao tem direito a considerar-se um cavalo! Ou um macaco um homem!
Ou um homem um anjo! Pecado e perdigao! Pecado e perdi¢ao! A escra-
vocracia estd maculada pelo pecado, poluida pela perdigao! — O sermao
chegara ao ponto em que deixava de ter de fazer sentido, pois agora a 16-
gica da exposi¢ao podia dar lugar a uma série de lembretes emotivos que
enterrariam a mensagem no fundo do coragio dos ouvintes e os deixaria
prontos a enfrentar mais uma semana de tentagdes terrenas. O reverendo
Elial pregava ha uma hora e um quarto, e continuaria durante pelo menos
outra meia hora, mas ao longo dos dez minutos que se seguiriam, queria
deixar a congregacdo num frenesim de indignacao.

A escravocracia, segundo lhes disse, estava condenada as profundezas
do Inferno, a ser lancada ao lago de enxofre ardente onde sofreria os tor-
mentos de uma dor indescritivel durante toda a eternidade. O reverendo
Elial Starbuck desde cedo pregava sobre as descricdes do Inferno e recor-
dou durante cinco minutos os horrores desse lugar, enchendo a igreja com
tamanha repulsa que alguns dos irmaos mais fracos pareceram a beira do
desmaio. Uma sec¢do da galeria era composta por escravos sulistas liberta-
dos, todos eles, de alguma forma, apoiados pela Igreja, e os negros fizeram
eco das palavras do reverendo, repetindo-as e embelezando-as a tal ponto
que o edificio pareceu encher-se com o Espirito.

O reverendo Elial continuou a levar as emogoes cada vez mais ao rubro.
Disse aos ouvintes como a escravocracia se oferecera a amizade nortista, e
estendeu a mao magoada, como que a ilustrar a pura bondade da oferta.

— Foi oferecida de bom grado! Foi oferecida com toda a justica! Foi
oferecida honestamente! Foi oferecida com amor! — A mao esticou-se
cada vez mais na direcdo dos fiéis, enquanto o reverendo pormenorizava
a generosidade dos Estados nortistas. — E o que fizeram eles com a nossa
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oferta? O que fizeram? O que fizeram? — A derradeira repetigao da per-
gunta surgira num grito agudo que imobilizou a congregacao. O reverendo
Elial fitou a igreja a sua volta, desde as filas ricas a frente até aos bancos
pobres ao fundo das galerias, e depois olhou para a fila da sua prépria fami-
lia, onde James, o filho mais velho, estava sentado na sua farda azul nova.
— O que fizeram eles? — O reverendo Elial cortou o ar ao responder a sua
pergunta. — Voltaram as mesmas loucuras! “Como o cao que volta ao seu
vomito, assim € o insensato que repete as suas loucuras” — Fora esse o
texto do reverendo Elial Starbuck, retirado do décimo primeiro versiculo
do vigésimo sexto capitulo do Livro de Provérbios. Abanou a cabega com
tristeza, fez recuar a mao e repetiu a terrivel palavra num tom de resignagao
e de espanto. — Vomito, vomito, vomito.

A escravocracia, explicou, estava atolada no seu proprio vomito. Cha-
furdava nele. S6 havia uma opgao para os cristdos nos dias tristes que se
viviam, declarou o reverendo Elial Starbuck. Os cristaos tinham de se pro-
teger com o escudo da fé, armar-se com as armas da justica e depois mar-
char para sul, para limpar a terra dos cdes sulistas que lambiam o préprio
vomito. E os elementos da escravocracia sao cdes, lembrou mais uma vez
aos ouvintes, e tém de ser vergastados como cdes, castigados como cées e
obrigados a ganir como ces.

— Aleluia! — bradou uma voz na galeria, enquanto no banco dos Star-
buck, mesmo por baixo do pulpito, James Starbuck sentiu uma pontada de
satisfacdo pia ao pensar que ia fazer o trabalho do Senhor no exército do
seu pais, apds o que foi assolado pelo receio de a escravocracia talvez nao
Vir a aceitar o castigo de forma tao passiva como um cdo assustado. James
Elial MacPhail Starbuck tinha vinte e cinco anos de idade, mas o cabelo
preto que comegava a rarear e a perpétua expressao de angustia fazia com
que parecesse uma década mais velho. Encontrava consolo para a calvicie
na barba espessa que combinava na perfeicdo com a estrutura corpulenta
e elevada. As feigoes bebiam mais no lado materno da familia, embora na
sua devogdo ao trabalho fosse bem filho de seu pai, ja que mesmo tendo
terminado havia apenas quatro anos a Faculdade de Direito Dinamarqués
de Harvard, James era ja tido como uma estrela em ascensao na Comuni-
dade de Massachusetts, e tal reputagao, a par das petigdes do famoso pai, ti-
nha-lhe conseguido um lugar no estado-maior do general Irvin McDowell.
Aquele sermao seria o ultimo que James escutaria da boca do pai durante
varias semanas, pois pela manha partiria para Washington, onde assumiria
0 NOVO cargo.

— O Sul tem de ser obrigado a ganir como os caes que lambem o pro-
prio vomito! — O reverendo Elial deu inicio ao resumo, que por sua vez
levaria a conclusao fogosa e dramatica do sermao, mas um dos fiéis nao
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esperou pela pirotecnia de encerramento. Por baixo da galeria, ao fundo
da igreja, a porta de uma das fileiras de bancos abriu-se e um jovem saiu.
Percorreu em bicos de pés os breves passos até a porta das traseiras e depois
entrou para o vestibulo. As poucas pessoas que se aperceberam da saida
partiram do principio de que ele nao se estaria a sentir bem, embora, abem
da verdade, Adam Faulconer nao estivesse fisicamente indisposto, mas sim
desolado. Fez uma pausa nos degraus de acesso a rua e respirou fundo, en-
quanto, atras dele, o tom de voz do pregador subia e descia, abafado agora
pelas paredes de granito da alta igreja.

Adam era extraordinariamente parecido com o pai. Tinha os mesmos
ombros largos, a mesma constituicdo robusta e 0 mesmo rosto decidido,
com o cabelo louro, olhos azuis e barba direita que lembravam os do pai.
Era um rosto confiante e de confianca, embora naquele momento fosse
também um rosto perturbado.

Adam fora para Boston depois de receber uma carta do pai, onde Wa-
shington Faulconer descrevera a chegada de Starbuck a Richmond. O Co-
ronel esbogara os problemas de Nate, apds o que continuara: “Em conside-
ragdo por ti, vou oferecer-lhe abrigo e hospitalidade. Parto do principio de
que ele ficara o tempo que precisar, e, mais ainda, que essa necessidade seja
permanente, mas imagino que seja apenas o receio que sente da familia que
o vai manter na Virginia. Talvez, se puderes dispensar algum tempo dos
teus empreendimentos,” e Adam apercebera-se do rancor do pai com a es-
colha do termo, “possas informar a familia do Nate de que o filho deles esta
em peniténcia, humilhado e dependente de caridade, e com isso obter-lhe
votos de perdao?”

Adam pretendera visitar Boston. Sabia que se tratava da mais in-
fluente cidade do Norte, um lugar de erudigdo e piedade, onde esperava
encontrar quem lhe oferecesse uma esperanca de paz, mas também al-
mejava encontrar alguma paz para Nate Starbuck, tendo por isso pro-
curado a casa do reverendo Elial Starbuck, mas este, ao ficar ao corrente
do assunto de Adam, negara-se a recebé-lo. Agora, Adam escutara o pai
do amigo a pregar e imaginava que restasse tao pouca esperanga para a
América como a que estava destinada a Nate. A medida que o veneno ia
escorrendo do pulpito, Adam percebera que enquanto tal 6dio permane-
cesse insatisfeito, nao poderia haver qualquer harmonizagdo. A Comissao
Crista para a Paz tornara-se irrelevante, pois as igrejas americanas seriam
tao capazes de obter a paz como a chama de uma vela poderia derreter o
lago Wenham em pleno inverno. A América, a terra abengoada de Adam,
teria de entrar em guerra. Nada disso fazia sentido para Adam, pois ndo
compreendia como poderiam homens decentes julgar que a guerra seria
uma melhor solu¢do do que a razdo e a boa vontade. No entanto, mesmo
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que com alguma relutancia, Adam comegava a entender que a boa von-
tade e a razdo ndo eram as impulsionadoras da humanidade, sendo, pelo
contrario, a paixdo, o amor e o 6dio os combustiveis que faziam avancar
cegamente a Historia.

Adam percorreu as ruas ordeiras da zona residencial de Boston, por
baixo de arvores carregadas de folhas novas e passando pelas casas altas e
limpas, decoradas de forma garrida com bandeiras e estandartes patridticos.
Até as carruagens que aguardavam pelos fiéis, para os levar de regresso aos
seus lares confortéveis, ostentavam bandeiras americanas. Adam venerava
essa bandeira, e por vezes ficava de olhos marejados de lagrimas com tudo
aquilo que ela representava, mas agora reconhecia nas estrelas brilhantes e
nas faixas largas um emblema tribal que se desfraldava para o édio, e sabia
que tudo aquilo por que ele trabalhara estava prestes a fundir-se no cadi-
nho. A guerra ia rebentar.

Thomas Truslow era um homem baixo, de cabelo escuro; uma criatura de
rosto duro e olhos amargos, com a pele imunda e as roupas brilhantes de
gordura. O cabelo preto era comprido e revolto, tal como a barba espessa
que lhe emanava belicosamente do rosto tisnado pelo sol. Usava botas de
pele de vaca de solas grossas, um chapéu de abas largas, calgas de ganga
encardidas e uma camisa de fabrico caseiro com as mangas rasgadas que
mostravam os musculos cordados dos bragos. Tinha um cora¢éo tatuado
no antebraco direito, com a bizarra palavra Emly escrita por baixo, e Star-
buck precisou de alguns segundos até se aperceber de que provavelmente se
trataria de Emily mal escrito.

— Andas perdido, rapaz? — A criatura antipatica comecava a desafiar
Starbuck. Truslow empunhava um velho mosquete de pederneira, com um
cano desoladoramente escurecido, apontado com firmeza a cabega de Star-
buck.

— Procuro o senhor Thomas Truslow — explicou Starbuck.

— O Truslow sou eu. — O cano nao vacilou, nem os olhos estranha-
mente claros. O que mais o assustava eram os olhos. Seria possivel limpar
o homem, aparar-lhe a barba, esfregar-lhe o rosto e vestir-lhe um fato de
domingo, e mesmo assim os olhos continuariam a transmitir a mensagem
aterradora de que Thomas Truslow nada tinha a perder.

— Trago-lhe uma carta de Washington Faulconer.

— Faulconer! — O nome foi cuspido na forma de uma gargalhada sem
qualquer humor. — Quer que eu seja soldado, nao é?

— Sim, senhor Truslow, é verdade. — Starbuck esfor¢ava-se por man-
ter um tom neutro e por ndo deixar transparecer o receio causado por
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aqueles olhos e pela ameaca de violéncia que se desprendia de Truslow; algo
tao espesso como o fumo de um lume feito com madeira verde. Era como
se a qualquer momento um mecanismo pudesse ser disparado naquele cé-
rebro sombrio por tras dos olhos claros, libertando uma onda esmagadora
de destrutividade. Era uma ameaga que parecia horrivelmente proxima da
loucura e bastante distante do mundo razoavel de Yale, de Boston e da mag-
nifica casa de Washington Faulconer.

— Demorou o seu tempo a vir @ minha procura, nao foi? — indagou
Truslow, desconfiado.

— O senhor Faulconer tem estado em Richmond. Mas na semana pas-
sada enviou um homem chamado Ethan Ridley ao seu encontro.

A referéncia ao nome de Ridley fez com que Truslow atacasse como
uma cobra esfomeada. Estendeu a méo esquerda, agarrou no casaco de
Starbuck e puxou-o, deixando-o precariamente inclinado na sela. Conse-
guia sentir o cheiro a tabaco rangoso no hélito de Truslow e ver os restos de
comida presos nos fios pretos da barba. Os olhos alucinados fitaram o rosto
de Starbuck.

— Ridley esteve aqui?

— Segundo consta, ele visitou-o, sim. — Starbuck esforcava-se por
ser cortés e até mesmo digno, embora se recordasse de que, em tempos, o
pai tentara pregar a alguns estivadores imigrantes meio embriagados que
trabalhavam nos desembarcadouros do Porto de Boston, e que até o im-
pressionante reverendo Elial se debatera por manter a compostura perante
tal grosseria maniaca. A educagdo e a criagao, pensou Starbuck, de pouco
valiam para enfrentar a natureza no estado puro. — Ele diz que o senhor
nao estava ca.

Truslow largou subitamente o casaco de Starbuck, ao mesmo tempo
que produzia um ronco que tinha tanto de ameaga como de espanto.

— Eu ndo estava cd — admitiu, embora com um tom distante, como
se tentasse dar algum sentido a uma informagao nova e importante —, mas
também ninguém me disse que ele ca tinha vindo.

Starbuck endireitou o casaco e abriu discretamente o coldre do grande
revolver Savage.

— Tal como lhe estava a dizer, senhor Truslow, tenho uma carta do
Coronel Faulconer parasi...

— Quer dizer que agora é coronel? — Truslow riu-se. Passara a frente
de Starbuck, obrigando o nortista a segui-lo para uma clareira ampla onde
ficava, obviamente, a casa de Truslow. Legumes sujos cresciam em coure-
las longas, havia um pequeno pomar cujas arvores ostentavam a gloria dos
botdes alvos, e a casa era uma cabana térrea, encimada por uma robusta
chaminé de pedra, de onde saia um fio de fumo. A habitagio era decrépita
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e estava rodeada por pilhas irregulares de lenha, carros partidos, cavaletes e
barris. Ao ver Starbuck, um cao malhado correu furioso até ser detido pela
corrente que o prendia, espantando um bando de galinhas aterradas que
andavam a esgaravatar a terra. — Desce do cavalo, rapaz — atirou Truslow
a Starbuck.

— Nao o quero incomodar, senhor Truslow. Tenho aqui a carta do se-
nhor Faulconer. — Starbuck levou a méo ao interior do casaco.

— Eu disse-te para desceres do rais parta do cavalo! — Truslow voci-
ferou a ordem com tamanha rispidez que até o cdo, a primeira vista mais
selvagem do que o dono, se silenciou de repente e regressou, de rabo entre
as pernas, para a sombra do alpendre danificado. — Tenho trabalho para
fazeres, rapaz — acrescentou Truslow.

— Trabalho? — Starbuck deslizou da sela, interrogando-se quanto ao
inferno em que entrara.

Truslow agarrou as rédeas do cavalo e atou-as a um poste.

— Estava a espera do Roper — ofereceu, a laia de explica¢ao indecifra-
vel —, mas até que chegue, vais ter de servir. Anda ca, rapaz. — Apontou
para uma vala funda, um pouco além de um dos montes de carros partidos.
Era uma vala de serragem, talvez com dois metros e meio de fundo, sobre a
qual estava atravessado um tronco de arvore, comecado ja a cortar com um
serrote enorme de cabo duplo.

— Salta 14 para dentro, rapaz! Vais trabalhar no fundo — ordenou
Truslow.

— Senhor Truslow! — Starbuck tentou atalhar a loucura com um ape-
lo a razdo.

— Salta, rapaz! — O tom de voz faria o Diabo por-se em sentido e Star-
buck chegou a dar um passo involuntario na dire¢ao da borda do buraco,
mas depois a sua teimosia inata assumiu o controlo.

— Nao estou aqui para trabalhar.

Truslow exibiu um sorriso rasgado.

— Tens uma arma, rapaz, por isso acho bem que estejas disposto a
usa-la.

— Vim entregar-lhe esta carta. — Starbuck tirou o envelope de um
bolso no interior do casaco.

— Com essa pistola eras capaz de matar um bufalo, rapaz. Queres
usa-la contra mim? Ou queres trabalhar comigo?

— Quero que leia esta carta. ..

— Ou trabalhas ou lutas, rapaz. — Truslow aproximou-se de Starbu-
ck. — Estou-me a cagar para o que escolheres, mas ndo vou passar o dia a
espera que te decidas.

Havia alturas para lutar, pensou Starbuck, e alturas para decidir que
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seria 0 homem no fundo de uma vala de serragem. Saltou para o buraco,
aterrando numa mistela de lama, serradura e lascas de madeira.

— Despe o casaco, rapaz, e tira também essa pistola.

— Senhor Truslow! — Starbuck fez uma derradeira tentativa para
manter uma réstia de controlo naquele encontro. — Importa-se de ler a
carta?

— Ouve-me, rapaz, essa tua carta s6 tem palavras, e as palavras nunca
encheram a barriga a ninguém. O teu coronel janota esta a pedir-me um
favor e tu vais ter de trabalhar para pagares uma resposta. Estas a perceber?
Se fosse 0 Washington Faulconer a estar aqui, mandava-o para dentro do
buraco @ mesma, por isso acaba la com as choraminguices, despe o casaco,
agarra nesse cabo e comega a trabalhar.

Starbuck acabou entdo com as choraminguices, despiu o casaco, agar-
rou no cabo e comecou a trabalhar.

Starbuck sentia-se enterrado numa cova, por baixo de um demonio vin-
gativo que se ria a gargalhada. O grande serrote ia atravessando o tronco
e era constantemente empurrado na dire¢ao de Starbuck, numa chuva de
serradura e lascas que lhe feriam os olhos e he enchiam a boca e as narinas.
No entanto, sempre que largava a serra para tentar limpar o rosto, Truslow
vociferava uma reprimenda.

— O que é que foi, rapaz? Estas a ficar mole? Trabalha!

O buraco tinha por cima um tronco de pinheiro que, a julgar pela sua
dimensao, seria mais antigo do que a Republica. A contragosto, Truslow
informara Starbuck de que estava a cortar o tronco em tabuas, prometi-
das para um soalho novo que estava a ser instalado no armazém geral de
Hankey’s Ford.

— Este tronco e mais dois devem chegar — anunciou Truslow antes
mesmo de chegarem a meio do primeiro corte, altura em que os muscu-
los de Starbuck ja ardiam como fogo e as maos lhe dofam. — Puxa, rapaz,
puxa! — gritava Truslow. — Nao consigo cortar a direito se estiveres com
disparates! — O serrote tinha mais de dois metros e meio de comprimento
e deveria ser impulsionado de modo equivalente pelos homens em cima e
em baixo, embora Thomas Truslow, empoleirado no tronco com as suas
botas com espigoes, estivesse a fazer o grosso do trabalho. Starbuck tentava
acompanha-lo. Compreendeu que o seu papel era puxar para baixo com
forga, pois era esse movimento que garantia a maior parte da forca de corte,
e se tentasse empurrar para cima com demasiada forga, arriscava-se a torcer
a serra, pelo que era melhor deixar que Truslow puxasse a grande lamina de
metal do fundo da cova. No entanto, mesmo concedendo esse movimento
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ascendente uma fragao de segundo de alivio a Starbuck, ele dava de ime-
diato lugar ao baixar brutal e critico da serra. O suor escorria por Starbuck.

Podia ter parado. Podia ter-se recusado a trabalhar mais um momento
que fosse e, em vez disso, largado o grande cabo de madeira e gritado aquele
homem desprezivel que o Coronel Faulconer lhe oferecia, inexplicavelmen-
te, um prémio de cinquenta délares para que se alistasse como soldado.
Todavia, parecia-lhe que Truslow o estava a testar e, de stbito, sentiu-se res-
sentido com aquela atitude sulista, em que partiam do principio de que se
tratava de um nortista fragil, demasiado erudito para ter algum uso pratico
e demasiado mole para que lhe confiassem o trabalho de um verdadeiro
homem. Fora ludibriado por Dominique, condenado como religioso por
Ethan Ridley e agora estava a ser ridicularizado por aquele tratante imundo,
barbado e sujo de tabaco, o que fazia com que a furia de Starbuck o levasse
a puxar a serra vezes sem conta, fazendo a grande lamina ressoar através da
madeira como um sino de igreja.

— Agora ja lhe estas a apanhar o jeito! — resmungou Truslow.

— E maldito seja, maldito seja — exclamou Starbuck, embora em voz
baixa. Era de uma ousadia extraordindria estar a usar tais imprecagoes,
mesmo em surdina, pois embora o deménio acima dele nao ouvisse o pra-
guejar, o anjo observador do Paraiso ouvia-o e Starbuck tinha nog¢ao de que
acabara de juntar mais um pecado a grande lista que lhe estava atribuida.
Praguejar contava-se entre os piores pecados, sendo quase tio mau como
roubar. Starbuck fora educado para odiar as blasfémias e para desprezar
quem imprecava, e nem as semanas profanas que passara com a compa-
nhia desbocada do Tomds do major Trabell lhe mitigara a consciéncia pe-
sada quanto as pragas. No entanto, naquele momento sentia que tinha de
desafiar Deus, além de Truslow, pelo que continuou a cuspir a palavra para
manter a forca.

— Esperal — gritou subitamente Truslow e por momentos, Starbuck
receou que as imprecagdes sussurradas pudessem ter sido ouvidas, mas,
em vez disso, a ordem fora dada apenas para que o trabalho fosse ajustado.
A serra cortara até ficar a alguns centimetros da beira da cova, pelo que o
tronco tinha de ser deslocado. — Segura, rapaz! — Truslow atirou la para
baixo um ramo sélido que terminava num suporte. — Empurra isso contra
a ponta e levanta quando te disser.

Starbuck assim fez, movendo com esfor¢co o enorme tronco centime-
tro a centimetro, até que a madeira ficou na sua nova posi¢ao. Seguiu-se
mais uma breve pausa, enquanto Truslow martelava cunhas na por¢ao ja
serrada.

— Entdo, o que é que o Faulconer tem para me oferecer? — quis saber
Truslow.
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— Cinquenta dolares. — Starbuck respondeu-lhe do fundo da vala e
interrogou-se como Truslow teria adivinhado que lhe estaria a ser oferecida
alguma coisa. — Quer que lhe leia a carta?

— Estas a insinuar que nao sei ler, rapaz?

— Deixe-me entregar-lhe a carta.

— Com que entdo, cinquenta? Ele julga que me pode comprar, € isso?
O Faulconer acha que pode comprar o que quiser, quer seja um cavalo, um
homem, ou uma puta. Mas ele acaba sempre por se fartar daquilo que com-
pra, e no meu caso nao vai ser diferente.

— Ele nao me estd a comprar — argumentou Starbuck, e a mentira
foi recebida com um siléncio trocista por parte de Truslow. — O Coronel
Faulconer é um bom homem — insistiu Starbuck.

— Sabes porque ¢ que ele libertou os pretos? — indagou Truslow.

Pica-pau Bird contara a Starbuck que a emancipagao tivera como obje-
tivo atingir a esposa de Faulconer, mas o jovem nao acreditava nessa histo-
ria, nem tampouco a iria repetir.

— Porque era a coisa mais acertada a fazer — ofereceu, num tom de
desafio.

— Talvez fosse — concedeu Truslow —, mas ele fez isso por outra mu-
lher. O Roper conta-te a historia. Era uma rapariga da igreja que veio de
Filadélfia para dizer aos Sulistas como viver a nossa vida, e o Faulconer
deixou-a pisa-lo. Imaginou que tinha de libertar os pretos dele antes de
conseguir ir com ela para a cama, mas ela acabou por nao ir. — Truslow
riu-se ante o exemplo de um tolo que se deixa enganar. — Fez pouco dele
a frente da Virginia toda, e é por isso que o Faulconer anda a organizar esta
Legiao dele, para recuperar o orgulho. Julga que vai ser um grande herdi
guerreiro da Virginia. Agora agarra-te a serra, rapaz.

Starbuck sentia-se na obrigacao de defender o seu herdi.

— Ele ¢ um bom homem!

— Ele tem meios para ser bom. A fortuna dele é maior do que o juizo.
Agora agarra-te a serra, rapaz, ou sera que tens medo de trabalhar a sé-
rio? Deixa-me que te diga, rapaz, o trabalho tem de ser duro. O pao nunca
sabe bem quando chega com facilidade. Por isso agarra-te. O Roper deve
estar a chegar nao tarda nada. Ele prometeu, e o Roper nunca falta a pala-
vra. Mas tu vais ter de servir até ele chegar. — Starbuck agarrou-se a serra,
retesou-se, puxou e o ritmo infernal recomegou. Nao se atrevia a pensar
nas bolhas que lhe estavam a ser criadas nas maos, nem nos musculos das
costas, dos bragos e das pernas que lhe ardiam. Limitou-se a concentrar-se
cegamente no movimento descendente, arrastando os dentes da serra pela
madeira amarela e fechando os olhos para se proteger da chuva constante
de serradura. Em Boston, pensou, tinham grandes serras circulares a vapor,
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capazes de transformar uma duzia de troncos em tabuas no mesmo tempo
que levavam a fazer um tnico corte com aquele serrote manual. Por Deus,
porque seria que ainda havia quem usasse serras assim?

Fizeram mais uma pausa quando Truslow martelou novas cunhas na
parte cortada do tronco.

— Entédo e qual é o motivo para esta guerra, rapaz?

— Direitos dos Estados — foi tudo quanto Starbuck conseguiu dizer.

— Mas que raio quer isso dizer?

— Quer dizer, senhor Truslow, que a América ndo concorda com a
forma como os Estados Unidos deveriam ser governados.

— Eras capaz de encher um balde com a maneira como falas, rapaz,
mas isso tudo junto ndo da uma panela de nabos. Pensava que tinhamos
uma Constitui¢do que nos diz como nos governarmos.

— Parece 6bvio que a Constitui¢do nos deixou ficar mal, senhor Trus-
low.

— Estas a dizer que ndo estamos a lutar para ficarmos com os nossos
pretos?

— Aj, santo Deus — suspirou baixinho Starbuck. Em tempos prome-
tera solenemente ao pai que nunca permitiria que tal palavra fosse dita na
sua presenca, mas desde que conhecera Dominique Demarest que vinha a
ignorar a promessa. Starbuck sentiu toda a sua bondade, toda a sua honra
aos olhos de Deus a escorrer-lhe como areia por entre os dedos.

— Entdo, rapaz? Estamos a lutar pelos nossos pretos, ou nao?

Starbuck estava apoiado na parede de terra da vala e mexeu-se para
responder.

— Uma fagao do Norte gostaria bastante de abolir a escravatura, é ver-
dade. Outros apenas desejam impedir que se espalhe para ocidente, mas a
maioria limita-se a acreditar que os Estados esclavagistas ndo devem ditar
as politicas a seguir pelo resto da América.

— O que querem os lanques saber dos pretos? Eles nao tém nenhuns.

— Trata-se de uma questdo de moralidade, senhor Truslow — expli-
cou Starbuck, enquanto tentava limpar dos olhos a serradura empapada em
suor com a manga coberta de p6 da madeira.

— A Constituigao diz alguma coisa que valha um cagalhoto de castor
sobre a moralidade? — perguntou Truslow num tom de genuina curiosi-
dade.

— Nao, senhor. Nao, senhor, receio que néo.

— Sempre me quis parecer que quando alguém fala sobre moral, ndo
faz ideia do que estd a dizer. A menos que seja um pregador. Entdo e o que é
que achas que deviamos fazer com os pretos, rapaz? — quis saber Truslow.

— Eu acho, senhor Truslow... — Starbuck s6 queria estar noutro lugar
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que ndo naquele fosso de lama e serradura, a responder as perguntas de tal
desbocado. — Eu acho... — repetiu, enquanto tentava desesperadamente
pensar em alguma coisa que fizesse sentido. — Creio que todos os homens,
seja qual for a sua cor, ttm o mesmo direito, perante Deus e perante os
homens, a dignidade e a felicidade. — Starbuck decidiu que soava a James,
o irmdo mais velho, capaz de fazer com que qualquer declaragao soasse
pomposa e estéril. O pai teria apregoado o direito dos Negros com uma voz
que ecoaria junto dos anjos, mas Starbuck ndo se sentia capaz de invocar a
energia para tal desafio.

— Gostas de pretos, ¢ isso que queres dizer?

— Sdo criaturas que habitam esta terra, tal como nds, senhor Truslow.

— Os porcos também sdo criaturas que habitam esta terra, mas isso
nao me impede de os matar quando chega a altura. Concordas com a es-
cravatura, rapaz?

— Nao, senhor Truslow.

— E porque ndo, rapaz? — A voz contundente e arrastada parecia che-
gar do céu brilhante ld em cima.

Starbuck tentou recordar os argumentos do pai, nao apenas o mais ob-
vio, de que ninguém tinha o direito de ser dono de outra pessoa, mas tam-
bém os mais complexos, como por exemplo o facto de a escravatura servir
tanto para escravizar o dono como quem era propriedade, e como isso re-
baixava o esclavagista, além de negar a dignidade de Deus aos homens que
eram a imagem divina em ébano e de estagnar a economia escravocrata,
afugentando os artesaos brancos para norte e para oeste. Contudo, nenhum
desses argumentos complexos e convincentes lhe chegou, pelo que teve de
se contentar com uma simples condenacao.

— Porque é errado.

— Pareces uma mulher, rapaz. — Truslow riu-se. — Portanto, o Faul-
coner acha que eu devo lutar pelos amigos esclavagistas dele, mas ninguém
que more nestas colinas tem posses para dar de comer e beber a um preto.
Porque é que eu devia lutar por aqueles que tém esse dinheiro?

— Nao sei, senhor Truslow. Nao sei mesmo. — Starbuck sentia-se de-
masiado cansado para argumentar.

— Quer dizer entao que devo lutar por cinquenta ddlares, ¢ isso? — O
tom de Truslow era mordaz. — Agarra-te a serra, rapaz.

— Ai, meu Deus. — As bolhas nas maos de Starbuck tinham rebenta-
do, deixando pontos em carne viva de onde escorria sangue e pus, mas o
jovem ndo teve outra alternativa que ndo agarrar-se a serra e puxa-la para
baixo. A dor do primeiro movimento fé-lo gemer sonoramente, mas a ver-
gonha causada pelo som levou-o a cerrar os dentes e a puxar com violéncia
os dentes de metal contra a madeira.
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— E isso mesmo, rapaz! Estds a apanhar-lhe o jeito!

Starbuck sentia-se como se estivesse a morrer, como se todo o corpo
se transformasse numa mola de dor que se distendia e puxava, distendia e
puxava. Deixou, sem pejo, que o seu peso assentasse sobre a pega em cada
movimento ascendente, pelo que Truslow lhe aliviava o cansago por um
breve instante, antes de permitir que o peso voltasse a puxar a serra. As
pegas do serrote estavam escorregadias com o sangue, a respiragdo arras-
tava-se-lhe na garganta, as pernas mal o conseguiam manter de pé, e ainda
assim o ago serrilhado voava para cima e para baixo, para cima e para baixo,
para cima e, sem qualquer misericdrdia, para baixo.

— Nao me vais ficar cansado agora, pois nao, rapaz?

— Nao.

— Ainda mal comegamos, ah pois é. Vai a Nellysford, rapaz, a igreja
do pastor Mitchell, e vés um enorme soalho de pinho que eu e o meu pai
serramos num unico dia. Vai puxando, rapaz, vai puxando!

Starbuck nunca trabalhara daquela maneira. Por vezes, no inverno, ia
a casa do tio Matthew, em Lowell, onde serravam gelo do lago congelado
para encher a geladeira da familia, mas tais incursdes eram momentos di-
vertidos, entremeados com batalhas de bolas de neve ou corridas de pati-
nagem ao longo das margens do lago, por baixo das arvores carregadas de
pingentes de gelo. Aquele corte de tabuas era inexoravel, cruel, impiedoso,
mas Starbuck nao se atrevia a desistir, pois sentia que todo o seu ser, o seu
futuro, o seu carater, a bem da verdade, a sua alma estavam a ser sopesados
na balanca que era o escarnio de Thomas Truslow.

— Espera ai, rapaz, é altura de mais uma cunha.

Starbuck largou o cabo da serra, cambaleou, tropegou e quase caiu
contra a parede do fosso. As maos doiam-lhe demasiado para as conseguir
abrir. Cada inspiragdo era dolorosa. Apercebera-se vagamente da chegada
de um segundo homem a vala de corte, individuo esse que conversara com
Truslow durante os ultimos minutos, mas Starbuck nao queria olhar para
cima e ver quem mais observava a sua humilhagao.

— Alguma vez viste uma coisa assim, Roper? — O tom da voz de Trus-
low era trocista.

Starbuck continuou sem levantar os olhos.

— Este é o Roper, rapaz — apresentou Truslow. — Cumprimenta-o la.

— Bom-dia, senhor Roper — conseguiu Starbuck dizer.

— Esta a tratar-te por senhor! — A situagao pareceu divertida a Trus-
low. — Ele acha que vocés pretos sdo criaturas como ele, Roper. Diz que
tém os mesmos direitos perante Deus que ele. Achas que ¢ assim que Deus
vé as coisas, Roper?

Roper fez uma pausa para observar o exausto Starbuck.
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— Ca para mim, Deus ia querer-me junto dele muito antes de receber
aquilo — acabou Roper finalmente por responder, ao que Starbuck olhou
para cima, contrariado, e viu que Roper era um negro alto que parecia ob-
viamente divertido com a situagdo de Starbuck. — Parece que nao presta
para grande coisa, pois ndo? — comentou Roper.

— Nao é mau trabalhador. — Truslow, surpreendentemente, veio em
defesa de Starbuck e este, ao ouvi-lo, sentiu-se como se nunca, em toda a
vida, tivesse recebido um elogio tdo valioso. Terminado o enaltecimento,
Truslow saltou para dentro da cova. — Agora vou mostrar-te como se faz,
miudo. — Truslow agarrou o cabo da serra, fez sinal com a cabega a Roper
e, de repente, a grande lamina de ago tornou-se indistinta quando os dois
homens deram inicio a um ritmo acelerado, a que estariam ja bastante ha-
bituados. — E assim que se faz! — gritou Truslow sobre o estrépito da serra
ao aturdido Starbuck. — Deixas que a lamina facga o trabalho por ti! Nao a
impedes, deixas que corte a madeira por ti. O Roper e eu éramos capazes de
cortar metade das florestas da América sem parar para recuperar o folego.
— Truslow usava s6 uma mao e estava chegado a um lado do trabalho, para
que a chuva de poeira e lascas nao lhe caisse sobre o rosto. — Entdo e o que
te trouxe aqui, rapaz?

— Ja lhe disse. Tenho uma carta do...

— Quero saber o que faz um ianque na Virginia. Es um ianque, nio és?

Recordando a afirmagdo de Washington Faulconer do quanto aquele
homem detestava os lanques, Starbuck resolveu gabar-se.

— Com muito orgulho, sim.

Truslow cuspiu um jato de suco de tabaco para um canto da vala.

— Entdo e o que estas aqui a fazer?

Starbuck decidiu que nao seria altura de falar sobre a Mademoiselle De-
marest, nem sobre a companhia do Tomads, pelo que apresentou uma versao
truncada e menos angustiada da sua historia.

— Desavim-me com a minha familia e refugiei-me com o senhor Faul-
coner.

— Porqué ele?

— Sou amigo chegado do Adam Faulconer.

— Nao me digas. — Truslow pareceu genuinamente satisfeito com
isso. — Onde estd 0 Adam?

— Segundo ouvi dizer, esta em Chicago.

— A fazer o qué?

— Trabalha com a Comissdo Crista para a Paz. Organizam encontros
de oragao e distribuem opusculos.

Truslow riu-se.

— Os opusculos e as oragdes ndo vao ajudar porque a América nao
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quer paz, miudo. Os lanques querem dizer-nos como viver a nossa vida,
tal como os Ingleses fizeram no século passado, mas nao ficamos melhores
ouvintes desde entdo. Além disso, também nao lhes diz respeito. Cada um
¢ rei na sua casa, rapaz. Eu digo-te o que o Norte quer, miudo. — Enquanto
falava, Truslow ia movimentando a serra para cima e para baixo, cortando a
um ritmo incansavel. — O Norte quer dar-nos mais governo, é isso que eles
querem. Ca para mim sdo os Prussianos. Estdo sempre a dizer aos lanques
como fazer um governo melhor, e vocés sao tolos a ponto de lhes darem
ouvidos, mas acredita quando te digo que ja é tarde de mais.

— Tarde de mais?

— Depois da casa roubada nao vale a pena por trancas na porta, rapaz.
A América estd dividida em dois. O Norte vai vender-se aos Prussianos e
nds vamos ter de nos desenrascar como estamos.

Starbuck estava demasiado cansado para se preocupar com as extraor-
dindrias teorias de Truslow acerca da Prussia.

— E quanto a guerra?

— Temos de a vencer. Expulsar os Ianques. Nao lhes quero dizer como
devem viver, desde que também nao mo digam a mim.

— Quer dizer que vai lutar? — perguntou Starbuck, com alguma espe-
ranga no éxito da sua demanda.

— E claro que vou lutar. Mas nio por cinquenta délares. — Truslow fez
uma pausa enquanto martelava uma cunha no novo corte.

Starbuck, que recuperava lentamente o folego, franziu o cenho.

— Nao estou autorizado a oferecer mais, senhor Truslow.

— Nao quero mais. Vou lutar porque quero e se ndo quisesse, nem
cinquenta vezes cinquenta délares iam chegar para me comprar, embora o
Faulconer nunca percebesse isso. — Truslow calou-se para cuspir um jorro
de suco viscoso de tabaco. — Agora o pai dele, esse sabia que um cao de
barriga cheia nunca caca, mas o Washington? E um mariquinhas que paga
sempre para conseguir o que quer, mas eu nao estou a venda. Vou lutar para
manter a América tal como estd, pois é isso que faz deste pais o melhor de
todo o mundo, e se para isso for preciso matar uma mancheia de nortistas
ranhosos, pois que seja. Estas pronto, Roper?

A serra voltou a descer, deixando Starbuck a interrogar-se quanto ao
motivo para Washington Faulconer estar disposto a pagar tanto pela in-
corporagao de Truslow. Seria por aquele individuo poder trazer outros ho-
mens duros das montanhas? Nesse caso, pensou Starbuck, seria dinheiro
bem empregue, ja que um regimento de demonios resistentes como Trus-
low seria, por certo, invencivel.

— Entdo e o que é que tu foste ensinado a fazer, rapaz? — indagou
Truslow, sem nunca deixar de serrar.
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Starbuck sentiu-se tentado a mentir, mas nao tinha nem energia, nem
vontade de sustentar uma fic¢ao.

— A pregar — respondeu, num tom cansado.

A serragem deteve-se abruptamente, levando Roper a protestar a que-
bra do ritmo. Truslow ignorou as queixas.

— Es um pregador?

— Estava a estudar para ser ministro — adiantou Starbuck a defini¢ao
mais exata.

— Um homem de Deus?

— Assim espero, sim. Espero mesmo. — Contudo, Starbuck sabia que
ndo era merecedor e a consciéncia dos seus erros era amarga.

Truslow fitou Starbuck, incrédulo, e depois, inesperadamente, esfregou
as maos nas roupas imundas, como se tentasse aprimorar-se para a visita.

— Tenho trabalho para ti — anunciou, num tom severo.

Starbuck olhou para a serra e para os seus dentes de ar tenebroso.

— Mas...

— Trabalho de pregador — atalhou Truslow. — Roper! Escada.

Roper baixou uma escada de fabrico caseiro para o interior da cova e
Starbuck, estremecendo com a dor nas méaos, subiu os degraus grosseiros.

— Trouxeste o teu livro? — quis saber Truslow, enquanto seguia Star-
buck escada acima.

— Livro?

— Todos os pregadores tém livros. Nao interessa. Temos um ali em
casa. Roper! Vais a casa do Decker? Diz a Sally e ao Robert para virem de-
pressa. Leva o cavalo do homem. Como te chamas?

— Starbuck. Nathaniel Starbuck.

Era 6bvio que o nome nada dizia a Truslow.

— Leva a égua do senhor Starbuck — indicou a Roper —, e diz a Sally
que nao aceito uma resposta negatival — As ordens foram langadas sobre
o ombro de Truslow, enquanto este se dirigia a casa em passo acelerado. O
cao afastou-se a passagem do dono e depois deixou-se fitar Starbuck com
um olhar maléfico, soltando um rosnido rouco.

— Nao te importas que eu leve o cavalo? — perguntou Roper. — Nao
te preocupes. Eu conhego-a. Ja trabalhei para o senhor Faulconer. Conhego
esta égua, Pocahontas, nao é?

Starbuck assentiu com um débil aceno da mao.

— Quem ¢ a Sally?

— Filha do Truslow. — Roper riu-se enquanto soltava a brida do ani-
mal e ajustava a sela. — E brava, mas sabes o que se diz das mulheres. Sio
a rede do Diabo, e a jovem Sally ainda vai apanhar umas quantas almas. Ja
cd ndo mora. Quando a mae estava a morrer, mudou-se para a casa da se-
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nhora Decker, que nao suporta o Truslow. — Roper parecia divertido com
tal enredo humano. I¢ou-se para a sela de Pocahontas. — Vou andando,
senhor Truslow! — gritou na dire¢do da cabana.

— Vai I, Roper! Vai! — Truslow saiu da casa com uma enorme Biblia
nas maos, livro esse que perdera a capa e tinha a lombada rasgada. — Ora
toma la. — Entregou a Biblia delapidada a Starbuck, apds o que se curvou
sobre uma barrica e levou as maos em concha cheias de agua por varias
vezes ao cabelo. Tentou dar um minimo de ordem ao emaranhado imun-
do, depois enfiou o chapéu encardido mais uma vez na cabega e fez sinal a
Starbuck. — Andala dai.

Starbuck seguiu Truslow pela clareira. As moscas zumbiam no ar mor-
no da tarde. Com a Biblia aninhada nos antebracos, para poupar as pal-
mas das maos peladas, Starbuck tentou explicar o mal-entendido a Thomas
Truslow.

— Senhor Truslow, ainda nao fui ordenado como ministro.

— O que significa isso de ordenado? — Truslow detivera-se no limite
da clareira e estava a desabotoar as cal¢as de ganga imundas. Fitou Star-
buck, obviamente a espera de uma resposta, e depois comegou a urinar.
— Afasta os veados da horta — ofereceu, a laia de explicagao. — E entdo, o
que é que quer dizer “ordenado’?

— Quer dizer que ainda nao fui chamado por uma congregacio para
Ser o seu pastor.

— Mas ja recebeste a formagio do livro?

— Sim, a maior parte.

— E podias ser ordenado?

Starbuck sentiu-se imediatamente assolado pela culpa ao pensar na
Mademoiselle Dominique Demarest.

— Ja ndo tenho a certeza de querer ser ordenado.

— Mas podias ser? — insistiu Truslow.

— Sim, acho que sim.

— Entdo, para mim serve. Vamos. — Abotoou as calgas e levou Star-
buck para baixo das arvores, onde se encontrava uma campa solitaria, num
trecho de erva cuidada e por baixo de uma arvore brilhante com botoes
vermelhos. A lapide era uma tabua larga, enterrada no solo e marcada com
a unica palavra Emly. O timulo ndo parecia antigo, pois a terra revolvida
coberta de botoes de flor ainda tinha pouca erva. — Era a minha mulher —
indicou Truslow, com um tom de voz surpreendentemente placido e quase
acanhado.

— Lamento.

— Morreu no dia de Natal. — Truslow pestanejou e, de repente, Star-
buck sentiu uma onda de magoa a emanar do pequeno homem agitado, tao
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forte e avassaladora como a mais habitual projecdo de violéncia de Truslow.
Parecia incapaz de falar, como se nao houvesse palavras que expressassem
o que sentia. — A Emily foi uma boa esposa — acabou por dizer — e eu fui
um bom marido para ela. Foi ela que me fez assim. Uma boa mulher conse-
gue fazer isso a um homem. Pode fazer com que um homem se torne bom.

— Estava doente? — indagou Starbuck, pouco a-vontade.

Truslow aquiesceu. Tirara o chapéu encardido, que segurava agora, de-
sajeitado, nas maos fortes.

— Congestao do cérebro. Nao foi uma morte facil.

— Sinto muito. — Starbuck nao sabia o que dizer.

— Havia um homem que a podia salvar. Um ianque. — Truslow disse a
ultima palavra com um 6dio que fez com que Starbuck se arrepiasse. — Era
um médico importante la do Norte, de visita a familiares no vale, durante a
Agao de Gragas. — Acenou com a cabega para oeste, indicando o vale She-
nandoah, além das montanhas a meijo caminho. — Foi o doutor Danson
que me falou dele, disse que fazia milagres, por isso fui até 1a e implorei-lhe
que viesse ver a minha Emily. Ela ndo podia ser deslocada, estas a ver. Ajo-
elhei-me a frente dele. — Truslow ficou em siléncio enquanto recordava a
humilhagdo, apds o que abanou a cabega. — O médico recusou-se a sair de
la. Disse que nao havia nada que pudesse fazer, mas a verdade é que nao
quis mexer o rabo e montar a cavalo a chuva. Expulsaram-me da proprie-
dade.

Starbuck nunca ouvira falar de ninguém que tivesse sido curado de
uma congestao do cérebro e imaginava que o médico ianque soubesse que
tudo o que fizesse seria uma perda de tempo, mas como convencer desse
facto um homem do calibre de Thomas Truslow?

— Ela morreu no dia de Natal — prosseguiu Truslow, baixinho. —
Nessa altura a neve estava alta, quase parecia um cobertor. Erasé eu e ela, a
miuda tinha fugido, maldita seja.

— A Sally?

— Ela mesma. — Truslow estava agora muito direito, com as maos de-
sajeitadamente cruzadas sobre o peito, quase como se imitasse a posi¢ao fu-
neraria da sua adorada Emily. — A Emily e eu ndo nos casamos como deve
ser — confessou a Starbuck. — Ela fugiu comigo no ano antes de me tornar
soldado. Eu s6 tinha dezasseis anos, e ela nao era mais velha, mas ja estava
casada. Agimos mal, ambos sabiamos disso, mas nao fomos capazes de o
evitar. — Tinha ldgrimas nos olhos e, de subito, Starbuck ficou satisfeito por
saber que aquele homem duro ja se comportara, em tempos, de forma tao
tola e ingénua como ele proprio. — Eu amava-a — continuou Truslow — e
a verdade é essa, embora o pastor Mitchell nao nos tivesse casado por dizer
que éramos pecadores.
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— Imagino que ele ndo devesse ter feito um julgamento tao severo —
aventou gravemente Starbuck.

— Até devia. O trabalho dele era julgar-nos. Que mais ha-de fazer um
pregador, se ndo ensinar-nos como nos comportarmos? Nao me estou a
queixar, mas Deus castigou-nos bem, senhor Starbuck. S6 uma das nossas
filhas é que sobreviveu, depois deu-nos um desgosto, e agora a Emily mor-
reu e eu fiquei sozinho. Nao devemos brincar com Deus, senhor Starbuck.

Stbita e inesperadamente, Starbuck sentiu uma grande pena daque-
le homem desajeitado, duro e intratavel, ali de pé, ao lado do timulo que
deveria ter aberto sozinho. Ou talvez Roper o tivesse ajudado, ou um dos
outros fugitivos que viviam naquele vale altaneiro, longe da vista dos ma-
gistrados e dos cobradores de impostos que infestavam as planicies. Ainda
por cima no Natal. Starbuck imaginou-os a transportar o corpo inerte até a
neve e a debaterem-se para escavar o terreno gelado.

— Nao nos casamos como devia ser e ela ndo foi enterrada condigna-
mente, com um homem de Deus que a guiasse, e € isso que eu quero que fa-
cas por ela. Quero que digas as palavras certas, senhor Starbuck. Quero que
as digas pela Emily, porque se disseres as palavras certas, Deus vai acolhé-la.

— Tenho a certeza que sim. — Starbuck sentia-se completamente a toa.

— Entéo va, diz. — Ja ndo havia violéncia em Thomas Truslow, apenas
uma terrivel vulnerabilidade.

Fez-se siléncio na pequena clareira. As sombras do final de tarde alon-
gavam-se. Meu Deus, pensou Starbuck, ndo sou merecedor, de todo. Deus
ndo vai dar ouvidos a um pecador, mas ndo seremos todos pecadores? E a
verdade, por certo, era que Deus ja escutara a oracdo de Thomas Truslow,
pois a sua angustia era mais eloquente do que qualquer litania que a forma-
¢ao de Starbuck poderia garantir. No entanto, Thomas Truslow precisava
do conforto dado pelo ritual, de palavras antigas ditas com emocao, pelo
que Starbuck agarrou o livro com firmeza, fechou os olhos e elevou o ros-
to na direcdo dos botdes sombreados pelo lusco-fusco. Todavia, de stbito,
sentiu-se tolo, e um impostor, e as palavras nao lhe chegaram. Abriu a boca,
mas ndo era capaz de falar.

— Isso mesmo — disse Truslow —, demora o que quiseres.

Starbuck tentou invocar uma passagem das Escrituras que lhe garantis-
se um ponto de partida. Tinha a garganta seca. Abriu os olhos e de repente
lembrou-se de um versiculo.

— O homem nascido da mulher — comecou a dizer, mas tinha a voz
rouca e insegura, pelo que recomecou. — O homem nascido da mulher
tem vida curta, mas cheia de misérias.

— Amém — disse Thomas Truslow. — Amém a isso.

— E como uma flor...
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— Ela era, ela era, louvado seja Deus, ela era.

— Que desabrocha e murcha.

— O Senhor levou-a, o Senhor levou-a. — Truslow, de olhos fechados,
embalava-se, tentando invocar toda a sua intensidade.

— Uma sombra que foge sem parar.

— Deus nos ajude, pecadores — disse Truslow. — Deus nos ajude.

Starbuck ficou mudo de repente. Tinha citado os dois primeiros versi-
culos do décimo quarto capitulo de Job e de subito recordava-se do quarto
versiculo, que perguntava quem fara sair o puro do impuro. Surgia entdo a
dura resposta, ninguém. Por certo, a casa profana de Truslow fora impura.

— Reza, senhor, reza — suplicou Truslow.

— O, meu Deus. — Starbuck cerrou os olhos contra a luz mortica do
Sol. — Lembra-te de Emily, que foi tua serva, tua criada, e que foi levada
deste mundo para a tua gldria eterna.

— Ela foi, ela foi! — Truslow quase bradou a confirmagao.

— Lembra-te de Emily Truslow. .. — prosseguiu Starbuck, sem grande
convicgao.

— Mallory — interrompeu Truslow —, era esse o0 nome dela. Emily
Marjory Mallory. E nao nos deviamos ajoelhar? — Tirou o chapéu e dei-
Xou-se cair sobre o terreno macio.

Starbuck também ficou de joelhos.

— O, meu Deus — recomegou e por um instante ficou sem fala. De-
pois, aparentemente de nenhures, as palavras comegaram a fluir. Sentiu a
magoa de Truslow a preenché-lo e, por sua vez, tentou encaminhar esse
sentimento para o Senhor. Truslow gemeu enquanto ouvia a oragao, tendo
Starbuck erguido o rosto na direcdo das folhas verdes, como se pudesse
projetar as palavras além das arvores, além das primeiras estrelas ténues,
até onde Deus reinava em toda a sua terrivel majestade. A oragdo foi boa
e Starbuck sentiu o seu poder, interrogando-se porque ndo seria capaz de
rezar por si proprio da mesma maneira que estava a rezar por aquela des-
conhecida. — O, meu Deus — concluiu, e quando a oragio se aproximou
do final, tinha lagrimas no rosto —, 6, meu Deus, escuta a nossa oragao,
escuta-nos, escuta-nos.

Mais uma vez se fez siléncio, quebrado apenas pelo vento nas folhas,
pelo som dos passaros e pelo ladrar solitario de um cao, vindo algures do
vale. Starbuck abriu os olhos e viu que o rosto sujo de Truslow estava man-
chado pelas lagrimas, embora o homenzinho estivesse com um ar curio-
samente feliz. Estava inclinado para a frente, com os dedos grossos e fortes
enterrados no solo da cova, como se segurando a terra acima do cadaver de
Emily, pudesse falar com ela.

— Vou para a guerra, Emily — declarou, livre de qualquer embarago
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por estar a dirigir-se a sua falecida mulher na presenca de Starbuck. — O
Faulconer é um tolo, e ndo vou por causa dele, mas temos familia nas filei-
ras dele, por isso vou a bem deles. O teu irmao alistou-se nesta tal Legiao,
e o primo Tom estd 14, e sei que ias querer que eu tomasse conta deles, por
isso eu vou. E a Sally vai ficar bem. Agora esta com o homem que escolheu
e tem quem tome conta dela. Podes esperar por mim, minha querida, que
venho ter contigo assim que Deus quiser. Este é o senhor Starbuck, que
rezou por ti. Esteve muito bem, nao esteve? — Truslow estava a chorar, mas
libertou os dedos da terra e limpou-os as calgas antes de bater nas faces. —
Rezas bem — elogiou ele Starbuck.

— Acho que a sua oragdo ja tinha sido escutada sem mim — argumen-
tou Starbuck com toda a modéstia.

— E sempre bom garantir, ndo é? E nio tarda nada, Deus vai ficar so-
brecarregado com oragdes. Com a guerra acontece isso, por isso ainda bem
que falamos com Ele antes de as batalhas Lhe entupirem os ouvidos com
palavras. A Emily de certeza que gostou de te ouvir a rezar. Sempre gostou
de uma boa oragao. Agora quero que rezes pela Sally.

Por Deus, pensou Starbuck, as coisas estavam a ir longe de mais!

— O senhor Truslow quer que eu faga o qué?

— Que rezes pela Sally. Ela desiludiu-nos. — Truslow levantou-se e
enfiou o chapéu de aba larga na cabeca. Fitou o timulo enquanto narrava
a sua histéria. — Ela ndo é como a mae, nem como eu. Nao sei que vento a
trouxe, mas ela chegou e prometi a Emily que cuidava dela, e é isso que vou
fazer. Ainda mal fez quinze anos e vai ter um filho, sabes?

— Ah. — Starbuck nao sabia o que mais dizer. Quinze anos! Era a ida-
de de Martha, a sua irma mais nova, e Starbuck ainda a via como sendo
uma crianga. Aos quinze anos, pensou, ele nem sequer sabia de onde vi-
nham os bebés, partindo do principio de que eram emitidos pelas autori-
dades durante uma qualquer cerimoénia secreta e complicada que envolvia
mulheres, a Igreja e os médicos.

— Ela diz que ¢ filho do jovem Decker, e talvez seja. Ou talvez nao seja.
Diz que o Ridley aqui esteve na semana passada? Isso preocupa-me. Ele
tem andado a cheirar a minha Sally como se ela estivesse com o cio e ele
fosse o cdo. Na semana passada estive no vale, a tratar de negdcios, por isso
sabe-se 14 onde ela andou.

O primeiro impulso de Starbuck foi declarar que Ridley estava noivo
de Anna Faulconer, pelo que nao poderia ser responsavel pela gravidez de
Sally Truslow, mas um qualquer instinto alertou-o para o facto de um pro-
testo de tal forma ingénuo vir a ser recebido com desprezo, pelo que sem
saber o que mais dizer, acabou por nao dizer nada.

— Ela ndo é como a mae — continuou Truslow, mais para si do que
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para Starbuck. — A Sally tem uma veia selvagem, percebes? Talvez seja mi-
nha, porque nao era da Emily. Mas ela diz que o filho é do Robert Decker,
por isso que assim seja. E o rapaz acredita nela e diz que se casa com a Sally,
portanto que assim seja também. — Truslow baixou-se e arrancou uma
erva daninha da campa. — E 14 que a Sally est4 agora — explicou a Starbuck
—, com os Deckers. Disse que ndo me suportava, mas o que ela ndo aguen-
tava era a dor e a morte da mae. Agora esta gravida, por isso precisa de se
casar e ter uma casa propria, nao de viver da caridade. Prometi a Emily que
cuidava da Sally e € isso que estou a fazer. Vou dar esta casa e o terreno a
Sally e ao rapaz dela, e os dois podem criar aqui o filho. Nao me vao querer.
A Sally e eu nunca nos entendemos, por isso ela e o jovem Decker podem
ficar com a casa e ficar juntos com toda a decéncia. E é isso que eu quero
que fagas, senhor Starbuck. Quero que os case como deve ser. Devem vir
agora a caminho daqui.

— Mas eu ndo os posso casar! — protestou Starbuck.

— Se podes mandar a alma da minha Emily para o Céu, também po-
des casar a minha filha com o Robert Decker.

Starbuck interrogava-se como seria capaz de corrigir o absoluto equi-
voco de Thomas Truslow tanto em relacio a teologia como aos poderes
Civis.

— Se ela se vai casar — insistiu —, tem de se apresentar a um magis-
tradoe...

— Deus ¢é mais abrangente do que um magistrado. — Truslow deu
meia-volta e afastou-se do tamulo. — A Sally vai ser casada por um homem
de Deus e isso é mais importante do que ser casada por um abutre qualquer
que s6 quer os seus honorarios.

— Mas eu ndo fui ordenado!

— Nao me venhas outra vez com essa desculpa. Para mim serves. Eu
ouvi-te, senhor Starbuck, e se Deus nao escutar as tuas palavras, ndo vai
escutar as palavras de ninguém. Se a minha Sally se vai casar, quero que ela
o faca condignamente, segundo a lei de Deus. Nao quero que volte a andar
aos caidos. Ja teve a loucura dela, mas agora chegou a altura de assentar. Por
isso vais rezar por ela.

Starbuck nao tinha de todo a certeza de que a oragao pudesse impedir
que uma jovem seguisse maus caminhos, mas nao o diria a Thomas Trus-
low.

— Porque néo a leva ao vale? La deve haver ministros adequados que
a possam casar.

— Os ministros do vale — Truslow virara-se e espetara o dedo com for-
¢a no peito de Starbuck para enfatizar as suas palavras — consideraram-se
demasiado elevados para enterrarem a minha Emily, por isso acredita que
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também sao demasiado elevados para casarem a minha filha com o rapaz
dela. E agora estas a querer dizer que também nao estas ao nivel de pessoas
como nos? — O dedo bateu uma derradeira vez no peito de Starbuck e ai
permaneceu.

— Sera um privilégio levar a cabo a cerimdnia com a sua filha, senhor
Truslow — apressou-se Starbuck a garantir.

Sally Truslow e o rapaz dela chegaram pouco depois do anoitecer. Fo-
ram trazidos por Roper, que guiava Sally a cavalo. A jovem desmontou a
frente do alpendre do pai, onde ardia uma vela protegida por uma lanterna.
Manteve o rosto baixo, sem se atrever a olhar para a cara do pai. De cintura
estreita, sem sinais ainda da gravidez, trazia uma touca preta e um vestido
azul.

A seu lado estava um jovem de rosto inocente e redondo. Escanhoado,
a impressao que dava era de ainda nao conseguir deixar crescer uma barba,
mesmo que quisesse. Podia ter dezasseis anos de idade, mas Starbuck ima-
ginou que fosse ainda mais novo. Robert Decker tinha cabelo louro-escuro
grosso, olhos azuis confiantes e um sorriso pronto, que ele se esforgou por
reprimir ao cumprimentar cautelosamente o futuro sogro com um aceno
de cabeca.

— Senhor Truslow — disse, num tom prudente.

— Robert Decker — anunciou Truslow —, quero que conhecas Natha-
niel Starbuck. E um homem de Deus e aceitou casar-te com a Sally.

Revirando o chapéu redondo que segurava a sua frente com ambas as
maos, Robert Decker acenou alegremente com a cabega a Starbuck.

— Pois é um prazer conhecé-lo, senhor Starbuck.

— Levanta a cabega, Sally! — resmungou Truslow.

— Nao sei se me quero casar — gemeu a rapariga em protesto.

— Vais fazer aquilo que te disserem — ordenou o pai.

— Quero casar-me na igreja! — insistiu a jovem. — Como a Laura
Taylor, com um pregador a sério! — Starbuck praticamente nem ouviu o
que a rapariga disse, nem tampouco se importou com isso, pois fitava Sally
Truslow, interrogando-se porque criaria Deus tais mistérios. Como podia
uma jovem do campo, nascida da relagio de uma adultera com um ho-
mem calejado, ofuscar o Sol? Pois Sally Truslow era linda. Tinha olhos azuis
como o céu que cobria o mar de Nantucket, o rosto doce como o mel, os
labios carnudos e convidativos, o sonho de qualquer homem. O cabelo era
castanho-escuro, com madeixas mais claras e ricas a luz da vela. — Um
casamento tem de ser bem feito — queixou-se —, ndo pode ser como sal-
tar a vassoura. — Saltar por cima do cabo de uma vassoura era a forma de
compromisso tipica das zonas rurais profundas, ou o modo de os escravos
se referirem ao casamento.
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— Estas a pensar criar o teu filho sozinha, Sally — quis saber Truslow
—, sem te casares?

— Nao podes fazer isso, Sally — interveio Robert Decker com uma an-
siedade patética. — Precisas de um homem que trabalhe para ti, que tome
conta de ti.

— Se calhar nem vai haver filho — aventou a jovem, com um tom
petulante.

A mao de Truslow deslocou-se como um raio, batendo aberta com for-
¢a na face da filha. O som do estalo lembrou o de um chicote.

— Matas esse bebé — ameagou Truslow — e levas tamanha tareia com
o cinto que ficas com os 0ssos como manteiga. Estds a ouvir-me?

— Nao vou fazer nada. — Sally chorava, encolhida com a violéncia da
estalada. O rosto ficara avermelhado, mas os olhos mantinham a beligeran-
cia.

— Sabes o que fago com as vacas que nao aguentam as crias? — gri-
tou-lhe Truslow. — Abato-as. Achas que alguém se vai preocupar se enter-
rar mais uma cadela que abortou?

— Nao vou fazer nada! Ja lhe disse! Vou portar-me bem!

— E verdade, senhor Truslow, ela porta-se — asseverou Robert De-
cker. — Ela nao vai fazer nada.

Impassivel, Roper manteve-se atras do casal, enquanto Truslow fitava
os olhos de Robert Decker.

— Porque ¢ que te queres casar com ela, Robert?

— Gosto muito dela, senhor Truslow. — Parecia embaracado ao ad-
miti-lo, mas sorriu e olhou de soslaio para Sally. — E o filho é meu, eu sei
que €.

— Vou casd-los como deve ser — Truslow devolveu o olhar a filha —,
aqui com o senhor Starbuck, que sabe como falar com Deus. E se quebrares
os teus votos, Sally, Deus da-te tamanha tareia que ficas sem pinga de san-
gue. Nao se troga de Deus, menina. Vais ofendé-lo e acabar como a tua mae,
morta antes de tempo e enterrada.

— Vou portar-me bem — gemeu Sally, olhando diretamente pela
primeira vez para Starbuck, que ficou sem f6lego ao retribuir esse olhar.
Certa vez, quando Starbuck ainda era pequeno, o tio Matthew levara-o a
Faneuil Hall, para assistir a uma demonstragao da forca elétrica, e Star-
buck dera as maos a um circulo de mirones, enquanto o apresentador fa-
zia passar uma corrente através dos corpos unidos. Na altura sentira algo
parecido com o que experimentava naquele momento, um formigueiro
que fez com que o resto do mundo parecesse banal. Depois, assim que
reconheceu o entusiasmo, sentiu uma espécie de desespero. Tal sensagdo
era pecado. Era obra do Diabo. Por certo teria alguma maleita na alma.
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Um homem vulgar e decente nunca ficaria tao embruxado por cada ra-
pariga que visse com um rosto bonito. Depois, com uma certa inveja,
interrogou-se se a suspeita de Thomas Truslow estaria correta quanto ao
facto de Ethan Ridley ser o dono do coragdo da jovem. Starbuck sentiu
entdo uma pontada de citimes corrosivos, tdo afiados como uma faca,
seguida por uma furia profunda, por Ridley ter enganado Washington e
Anna Faulconer. — E um pregador a sério? — perguntou Sally a Starbuck
enquanto esfregava o nariz.

— Se ndo fosse, nao lhe pedia que vos casasse — insistiu o pai.

— Eu estava a perguntar-lhe a ele — adiantou Sally, num tom de de-
safio, mantendo os olhos fitos em Starbuck, que percebeu que ela lhe lera a
alma. A jovem via-lhe o desejo e a fraqueza, o pecado e o receio que sentia.
O pai de Starbuck alertara-o muitas vezes contra os poderes das mulheres
e 0 jovem pensava ter conhecido o auge demoniaco de tais capacidades
na pessoa de Mademoiselle Dominique Demarest, mas esta nio era nada,
quando comparada com a intensidade da jovem a sua frente. — E se uma
rapariga nao puder perguntar ao pregador que a vai casar que tipo de pre-
gador é que ele é — insistiu Sally —, entdo o que ¢é que ela pode perguntar?
— Tinha a voz grave, tal como o pai, mas enquanto a dele suscitava receio,
a dela sugeria algo incomparavelmente mais perigoso. — E entdo, o senhor
¢ um pregador a sério? — voltou ela a questionar Starbuck.

— Sim. — Starbuck mentiu por Thomas Truslow e por ndo se atrever a
deixar que a verdade o transformasse em escravo daquela rapariga.

— Entdo acho que estamos prontos — concluiu Sally, mais uma vez
numa mostra de provocagdo. Ndo pretendia casar-se, mas também nao
queria parecer intimidada. — Tem uma alianga que nos dé, pai?

A questdo pareceu casual, mas Starbuck teve consciéncia imediata da
emocdo nela contida. Truslow langou um olhar prenhe de desafio a filha,
que ainda tinha a marca da mao na face, mas ela retribuiu-o. Robert Decker
olhou da filha para o pai, depois mais uma vez para Sally e teve o bom senso
de manter a boca fechada.

— A alianga ¢é especial — disse Truslow.

— Esta a guarda-la para outra mulher, é isso? — A pergunta saiu-lhe
com algum desprezo e, por um instante, Starbuck julgou que Truslow lhe
fosse bater mais uma vez. Em vez disso levou a mao a um bolso do casaco
e tirou um pequeno saco de couro. Soltou o cordel que o prendia e de 14 re-
tirou um pedaco de tecido azul, que desenrolou, revelando uma alianga. O
anel de prata cintilou na escuridao e nele viu-se uma inscrigao que Starbuck
nao conseguiu distinguir.

— Era a alianca da tua mae — informou Truslow.

— E a mae sempre disse que era para ser minha — insistiu Sally.
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— Devia té-la enterrado com ela. — Truslow fitou a alianga, claramen-
te, para ele, uma reliquia dotada de um poder imenso, mas depois, num
gesto impulsivo, como se soubesse que viria a arrepender-se da decisao,
estendeu a alianca na direcdo de Starbuck. — Diz as palavras — ordenou
Truslow, com rispidez.

Roper tirou o chapéu e o jovem Decker envergou uma expressao séria.
Sally humedeceu os labios e sorriu a Starbuck, que olhou para a alianca de
prata pousada na Biblia em mau estado. Viu que a alianca tinha palavras
gravadas, mas nao foi capaz de as ler naquela luz débil. Meu Deus, pensou,
que palavras dizer para levar a cabo aquela imitacao grotesca de casamen-
to? Era uma situagao ainda mais excruciante do que a vala de corte.

— Faz o favor de falar, senhor — resmungou Truslow.

— Deus ordenou que o matriménio — ouviu-se Starbuck a dizer, en-
quanto tentava desesperadamente lembrar-se dos servicos a que assistira
em Boston — fosse um espelho do seu amor e uma instituicdo na qual
pudéssemos trazer os nossos filhos a0 mundo para serem seus servos. Os
mandamentos do matriménio sao simples, dizendo que devem amar-se
um ao outro. — Estivera a olhar para Robert Decker enquanto falava e o
jovem assentiu com fervor, como se essa garantia fosse necessaria, e Starbu-
ck sentiu uma pontada de comiseragdo por aquele tolo honesto que estava
a ser unido a uma tentadora. Depois olhou para Sally. — E que devem ser
fiéis um ao outro até que a morte vos separe.

Sally sorriu a Starbuck e as palavras que ele estava prestes a dizer evapo-
raram-se, qual neblina ao sol do meio-dia. Abriu a boca, fazendo mengao
de falar, ndo se lembrou de nada para dizer, e voltou a fecha-la.

— Ouviste 0 homem, Sally Truslow? — interrogou-a o pai.

— Ouvi, sim, nao sou surda.

— Toma a alian¢a, Robert — ordenou Starbuck e ficou espantado com
a temeridade que mostrava. No seminario tinham-lhe ensinado que os sa-
cramentos eram rituais sagrados oferecidos a Deus por homens especiais,
os mais divinos dos individuos, e no entanto ali estava ele, um pecador, a in-
ventar um servico de mau gosto a luz bruxuleante de uma lanterna infesta-
da com tragas, sob a Lua virginiana nascente. — Pde a mao direita na Biblia
— indicou a Robert, que assentou a mao manchada pelo trabalho na Biblia
de familia de lombada rasgada que Starbuck ainda segurava. — Repete co-
migo — disse Starbuck, que conseguiu inventar um voto de casamento que
administrou a cada um dos noivos, apds o que disse a Robert que pusesse
a alian¢a no dedo de Sally. Declarou-os entao marido e mulher, fechou os
olhos e ergueu as palpebras cerradas ao céu estrelado. — Que a béngao de
Deus Todo-Poderoso — proclamou Starbuck —, o Seu amor e a Sua pro-
tecdo estejam convosco e os protejam do mal, a partir deste momento e até
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ao fim dos dias. Assim o rogamos em nome dAquele que tanto nos amou,
que deu o Seu tnico filho para nossa redengdo. Amém.

— Amém a isso — disse Thomas Truslow —, e amém.

— Louvado seja, amém — repetiu Roper atras do casal.

— Amém e amém. — O rosto de Robert Decker transbordava felici-
dade.

— E s6isto? — quis saber Sally Decker.

— Vai ser o resto da tua vida — replicou o pai —, e prometeste ser fiel.
Vais manter essa promessa, rapariga, se nao das-te mal. — Agarrou-lhe a
mao esquerda e, embora Sally tentasse recuar, Truslow arrastou-a com for-
¢a na sua direcdo. Olhou para a alian¢a de prata que a filha tinha no dedo.
— E acho bem que tenhas cuidado com essa alianga, rapariga.

Sally nao disse nada e Starbuck ficou com a impressao de que ao conse-
guir a alianca do pai, ela obtivera uma vitéria sobre ele, vitoria essa bastante
mais importante para Sally do que o facto de se ter casado.

Truslow largou-lhe a mao.

— Vais escrever os nomes deles na Biblia? — perguntou a Starbuck. —
Para que as coisas sejam como devem ser?

— E claro — asseverou Starbuck.

— La dentro de casa ha uma mesa — indicou Truslow — e um lapis no
frasco na lareira. Se o cdo te incomodar, da-lhe um pontapé.

Starbuck levou a lanterna e a Biblia para o interior da casa, que con-
sistia de uma tunica divisio mobilada. La dentro estava uma cama, uma
mesa, uma cadeira, duas arcas, uma lareira com um gancho para uma
panela, um banco, uma roca, uma peneira, um suporte de armas, uma ga-
danha e um retrato emoldurado de Andrew Jackson. Starbuck instalou-se
a mesa, abriu a Biblia e encontrou o registo familiar. Gostaria de ter tinta
com que escrever a entrada, mas o lapis de Thomas Truslow teria de ser-
vir. Olhou para os nomes no registo, que remontavam a chegada dos pri-
meiros Truslows ao Novo Mundo, em 1710, e viu que alguém registara a
morte de Emily Truslow na ultima linha preenchida, escrevendo o nome
com maiusculas irregulares e acrescentando Mallory entre parénteses re-
tos, para o caso de Deus ndo saber de quem se tratava Emily Truslow.
Acima via-se o simples registo do nascimento de Sally Emily Truslow, em
maio de 1846, e Starbuck apercebeu-se de que a jovem tinha feito quinze
anos havia dois dias.

“Domingo, 26 de maio de 1861, escreveu com dificuldade, atrapa-
lhado pela dor que sentia nas méaos cheias de bolhas. “Sally Truslow com
Robert Decker, unidos em santo matriménio.” Havia uma coluna onde o
ministro em fungdes deveria inscrever o nome. Starbuck hesitou, mas aca-
bou por escrever o nome: Nathaniel Joseph Starbuck.
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— Nao é um pregador a sério, pois ndo? — Sally entrara na casa e de-
safiava-o com o olhar.

— Deus faz de nés aquilo que somos, e aquilo que Deus fez de mim
nao ¢ para ser posto em causa por si — declarou Starbuck, num tom tao
severo quanto possivel, e sentiu-se terrivelmente pomposo. Contudo, re-
ceava o efeito que a rapariga podia ter sobre ele, pelo que se refugiou na
pomposidade.

Sally riu-se, sabendo que ele mentia.

— Tem uma bela voz, pelo menos isso. — Acercou-se da mesa e olhou
para a Biblia aberta. — Nao sei ler. Houve um homem que me prometeu
que me ensinava, mas ele ainda nao teve tempo.

Starbuck receou saber de quem se tratava e embora parte dele nao qui-
sesse a confirmagdo, outra parte desejava que essa suspeita ganhasse con-
sisténcia.

— Foi o Ethan Ridley quem lho prometeu? — quis saber.

— Conhece o Ethan? — Sally pareceu surpreendida, apds o que anuiu.
— O Ethan prometeu que me ensinava a ler — confirmou. — Ele prome-
teu-me muita coisa, mas ainda ndo cumpriu nada. Pelo menos por enquan-
to, mas ainda ha tempo, ndo ha?

— Havera? — indagou Starbuck. Disse para consigo que se sentia cho-
cado por Ridley ter traido a gentil Anna Faulconer, mas também sabia que
tinha bastantes citmes de Ethan Ridley.

— Eu gosto do Ethan. — Sally comegara a provocar Starbuck. — Dese-
nhou-me. Ficou muito bom.

— Ele é um bom artista — retorquiu Starbuck, tentando manter um
tom atono.

Sally estava de pé junto a Starbuck.

— O Ethan diz que um dia me leva embora. Que vai fazer de mim uma
senhora a sério. Disse que me dava pérolas e uma alian¢a para pdr no dedo.
De ouro. Uma alianga a sério, e ndo como esta. — Estendeu o dedo acaba-
do de enfeitar e acariciou a mao de Starbuck, fazendo-lhe o corac¢io saltar,
como se tivesse sido atingido por um relampago. Sally baixou a voz e falou
num tom que pouco mais era do que um murmurio conspirativo. — Faria
isso por mim, pregador?

— Teria todo o gosto em ensina-la a ler, senhora Decker. — Starbuck
sentia-se tonto. Sabia que devia afastar a mao daquele dedo tentador, mas
ndo queria, ndo era capaz de o fazer. Fora aprisionado por ela. Fitou a alian-
a. As letras gravadas na prata estavam gastas, mas ainda eram legiveis. Je
taime, diziam. Era uma alianca reles para amantes, sem grande valor, salvo
para o homem cuja amada a usasse.

— Sabe o que diz a alianga, pregador? — perguntou-lhe Sally.
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— Sim.

— Diga-me. — Starbuck fitou-lhe os olhos e foi obrigado a desviar de
imediato a atenc¢do. O desejo era uma dor que o atormentava. — O que
diz?

— E francés.

— Mas o que é que diz? — O dedo de Sally permanecia sobre a mao de
Starbuck, pressionando-a ao de leve.

— Diz “Eu amo-te” — Nao era capaz de olhar para a jovem.

Sally riu-se baixinho e levou o toque ao longo da mao de Starbuck,
acompanhando-lhe o dedo médio.

— Dava-me pérolas? Como o Ethan diz que vai dar? — Estava a trogar
dele.

— Tentava. — Nao o devia ter dito, nem sequer tinha a certeza de estar
a ser sincero, limitou-se a ouvir-se a falar, com uma voz carregada de tris-
teza.

— Sabe uma coisa, pregador?

— O qué? — Olhou-a.

— Tem os olhos como os do meu pai.

— A sério?

O dedo de Sally continuava na mao de Starbuck.

— Nao estou mesmo casada, pois ndo? — Ja ndo o provocava, ten-
do ficado subitamente ansiosa. Starbuck ndo respondeu e ela pareceu ficar
magoada. — Ajudava-me a sério? — perguntou, com um tom de genui-
no desespero na voz. Abandonara o pretenso interesse e falara como uma
crianga triste.

— Sim — respondeu Starbuck, mesmo sabendo que nao deveria ter
prometido tal ajuda.

— Nao posso ficar aqui — continuou Sally. — Sé quero ir para longe
daqui.

— Ajudo-a se puder — garantiu Starbuck. Tinha nog¢ao de que prome-
tia mais do que seria capaz de cumprir e que tal promessa vinha da loucura,
mas mesmo assim queria que ela confiasse em si. — Prometo que a ajudo
— reiterou e moveu a mao para agarrar a dela, mas Sally afastou de subito
os dedos quando a porta da cabana se abriu.

— Ja que aqui estas, rapariga — disse Truslow —, faz-nos de comer.
Esta uma ave na panela.

— Ja ndo sou sua cozinheira — queixou-se Sally, apds o que se enco-
lheu, quando o pai levantou a mao. Starbuck fechou a Biblia e interrogou-se
se a sua trai¢ao seria clara a Truslow. A jovem comegou a cozinhar e Starbu-
ck fitou o lume, sonhador.

Na manha seguinte, Thomas Truslow entregou a casa, a terra e o seu
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melhor cinto de cabedal a Robert Decker. S6 ordenou ao rapaz que cuidas-
se da campa de Emily.

— O Roper ajuda-te com a terra. Ele sabe o que cresce melhor e como
o plantar, e sabe quais os animais que te deixo. Agora ¢ teu rendeiro, mas é
um bom vizinho e vai ajudar-te, rapaz, mas tu também tens de o ajudar a
ele. Os bons vizinhos garantem uma vida boa.

— Sim, senhor Truslow.

— E o cinto ¢é para a Sally. Nao deixes que ela mande em ti. Se ela pro-
var disto uma vez, fica a saber o lugar dela.

— Sim, senhor Truslow — repetiu Robert Decker, mas sem grande
convicgao.

— Vou para a guerra, rapaz — declarou Truslow —, e s6 Deus sabe
quando volto. Ou se por acaso vou voltar.

— Eu devia ir combater, senhor Truslow. Nao é correto que nao possa
lutar.

— Nao podes. — A resposta de Truslow foi brusca. — Tens mulher e
filho de quem cuidar. Eu ja nao tenho. Ja tive a minha vida, por isso bem
posso passar o que resta dela a ensinar aos Janques a ndo se meterem onde
nao sao chamados. — Deslocou o naco de tabaco que tinha junto a boche-
cha, cuspiu e devolveu o olhar a Decker. — A ver se ela toma bem conta
daquela alianga, rapaz. Era da minha Emily e nem sei se a devia ter dado a
Sally, mas era isso que a Emily queria que eu fizesse.

Sally permaneceu no interior da cabana. Starbuck desejava que ela
saisse. Queria ter alguns momentos com ela. Queria falar-lhe, dizer que
compreendia a infelicidade que ela sentia e que a partilhava, mas Sally
manteve-se escondida e Truslow néo exigiu vé-la. Segundo fora dado a ver
a Starbuck, Truslow nem sequer se despedira da filha. Em vez disso selecio-
nou uma faca de mato, uma espingarda comprida e uma pistola, deixando
as restantes armas ao genro. Depois selou um cavalo de aspeto cabisbaixo,
dedicou alguns momentos solitarios na campa da sua Emily e por fim levou
Starbuck em dire¢ao a cumeada.

O Sol brilhava, dando luminosidade as folhas. Truslow fez uma pausa
junto ao cimo do monte, ndo para langar um derradeiro olhar a casa que
deixava, mas para fitar o oriente, para onde a terra se estendia brilhante e
limpa, quilémetro apds quilémetro de América, chegando ao mar e a espe-
ra que os carniceiros dessem inicio ao seu esquartejamento.
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