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A presente obra respeita as regras
do Novo Acordo Ortogrdfico.
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jovem ficou encurralado no extremo de Shockoe Slip, onde uma mul-

tidao se juntara em Cary Street. O rapaz pressentira sarilhos e tentara

evita-los entrando para um beco por tras do Armazém de Tabaco Kerr,
mas um cdo de guarda acorrentado atirara-se a ele, fazendo-o regressar a
ingreme ladeira empedrada onde a turba o rodeara.

— O senhor vai a algum lado? — abordou-o um homem.

O jovem assentiu, mas nao disse nada. Era novo, alto e magro, com
cabelo preto comprido e um interessante rosto escanhoado de angulos bem
vincados, mesmo que naquele momento os tragos atraentes estivessem ma-
culados pelas noites em claro. Tinha uma tez palida, o que lhe acentuava a
cor dos olhos, do mesmo tom de cinzento do mar engolido pelo nevoeiro
que rodeava Nantucket, de onde provinham os seus antepassados. Numa
das maos trazia uma pilha de livros amarrados com corda de canhamo,
enquanto a outra segurava um saco de viagem de lona com a pega partida.
Envergava roupas de boa qualidade, embora rotas e sujas, como as de um
homem que chegou as ruas da amargura. A expressao nao deixava trans-
parecer qualquer apreensao quanto ao ajuntamento, parecendo, isso sim,
resignado a hostilidade deles, qual novo fardo que teria de carregar.

— O senhor sabe das novidades? — O porta-voz da multiddo era um
careca de avental imundo que tresandava a curtume.

O jovem voltou a anuir. Nao precisava de indagar sobre a tal noticia,
pois apenas um acontecimento poderia ter dado azo a tal excitagdo pelas
ruas de Richmond. O Forte Sumter caira e os Estados americanos estavam
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a ser percorridos pela informagao, pela esperanca e pelo receio de uma
guerra civil.

— Entao e de onde é que vem? — exigiu saber o careca, agarrando na
manga do jovem, como que para o obrigar a responder.

— Nao me ponha as maos em cima! — O jovem alto tinha mau feitio.

— Perguntei-lhe com bons modos — ofereceu o careca, embora tivesse
largado a manga do jovem.

O rapaz tentou sair dali, mas a multidao cercava-o em niimeros exces-
sivos e ele foi obrigado a recuar para o outro lado da rua, em diregdo ao Ho-
tel Columbian, onde um homem mais velho, de vestes respeitaveis, embora
desalinhadas, fora amarrado as grades que protegiam as janelas do piso in-
ferior do hotel. O jovem ainda nao era prisioneiro da turba, mas também
nao ficaria livre, a menos que fosse capaz de lhes saciar a curiosidade.

— Tens documentos? — gritou-lhe outro homem ao ouvido.

— Perdeste a voz, filho? — O hdlito dos interrogadores era uma mistu-
ra fétida de uisque e tabaco. O jovem tentou mais uma vez abrir caminho
por entre os perseguidores, mas estes eram demasiados e ndo conseguiu
impedir que o encurralassem contra um poste para amarrar cavalos no
passeio do hotel. Estava-se a meio da manha de um dia ameno de primave-
ra. Nao havia nuvens no céu, embora o fumo negro da Siderurgia Tredegar,
da Fiagdo Gallegoe, da Fabrica de Salamandras Asa Snyder, das fabricas de
tabaco, da Fundi¢ao Talbott e da Refinaria City Gas se unisse para criar
um véu fétido que enevoava o sol. Um negro que conduzia uma carroga
vazia vinda do desembarcadouro da Fundigdo Samson e Pae observava,
impassivel, do cimo da boleia do carro. A turba impedira que o carreteiro
desse meia-volta aos cavalos para sair de Shockoe Slip, mas o homem teve
o discernimento de nao protestar.

— De onde é que tu vens, rapaz? — O curtidor calvo aproximou mais
o seu rosto do do jovem. — Como te chamas?

— Nao lhe diz respeito. — O tom era de desafio.

— Entao vamos descobrir! — O careca agarrou no mago de livros e
tentou arrebata-lo. Seguiu-se uma luta breve e infrutifera, apds o que a cor-
da puida que segurava os livros se partiu e os volumes espalharam-se pelo
empedrado. O careca riu-se do acidente e o jovem esmurrou-o. Foi um gol-
pe certeiro que apanhou o homem desprevenido, o que o desequilibrou e
fez recuar, quase caindo.

Houve quem aplaudisse o rapaz, admirado com o espirito combativo.
A multidao era composta por cerca de duas centenas de pessoas, com tal-
vez outros cinquenta mirones que se mantinham algo afastados da cena e
que as encorajavam a cautela. A turba em si parecia mais travessa do que
maldosa, como criangas com uma folga inesperada da escola. A maioria
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envergava a roupa de trabalho, o que revelava que se tinham aproveitado
da noticia da queda do Forte Sumter como desculpa para se ausentarem
das bancadas, dos tornos e das prensas. Queriam um pouco de excitagio
e os nortistas errantes encurralados nas ruas da cidade seriam o centro da
agitacdo do dia.

O careca esfregou o rosto. Fora privado da sua dignidade a frente dos
amigos e queria vinganga.

— Fiz-te uma pergunta, rapazelho.

— E eu disse que ndo era da sua conta. — O jovem estava a tentar apa-
nhar os livros, embora dois ou trés ja tivessem sido levados. O prisioneiro ja
amarrado as grades da janela do hotel observava em siléncio.

— Entao e de onde vens, meu rapaz? — perguntou um individuo alto,
mas desta vez com um tom conciliatério, como se apresentasse ao jovem a
oportunidade de escapar com dignidade.

— Faulconer Court House. — O jovem percebera e aceitara o tom de
conciliagdo. Imaginou que outros forasteiros tivessem ja sido abordados
por aquela multidao, depois interrogados e libertados. Se mantivesse o san-
gue-frio, talvez ele pudesse também ser poupado ao destino que aguardava
o homem de meia-idade cingido as grades.

— Faulconer Court House? — repetiu o homem alto.

— Sim.

— E o teu nome?

— Baskerville. — Acabara de o ler na tabuleta de uma loja do outro
lado da rua. “Bacon e Baskerville,” dizia a placa e o jovem apoderou-se do
nome. — Nathaniel Baskerville. — Usou o verdadeiro nome de batismo
para dar alguma cor a mentira.

— Nao pareces virginiano, Baskerville — comentou o homem alto.

— S6 por adogao. — A par dos livros que trouxera na mao, o vocabu-
lario trafa a formacao do jovem.

— E o que fazes tu em Faulconer County, mitido? — quis saber outro
homem.

— Trabalho para Washington Faulconer. — O jovem voltava a falar
com um tom de desafio, esperando que o nome servisse de talisma para o
proteger.

— E melhor deixa-lo ir, Don! — exclamou alguém.

— Deixem-no estar! — interveio uma mulher. A dama nao se inte-
ressava pelo facto de o jovem estar a reivindicar a prote¢ao de um dos la-
tiftundidrios mais abastados da Virginia. Ficara, isso sim, comovida com
o desalento nos olhos dele, bem como com o facto mais do que eviden-
te de que o cativo daquela multidao era extremamente bem-apessoado.
As mulheres desde sempre reparavam depressa em Nathaniel, mesmo
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sendo ele ainda demasiado inexperiente para se aperceber do interesse
feminino.

— Es um ianque, nio és, rapaz? — confrontou-o o individuo mais alto.

— Ja nao sou.

— Entéo e ha quanto tempo estas em Faulconer County? — Mais uma
vez o curtidor.

— Ha tempo suficiente. — A mentira comegava ja a perder a coesao.
Nathaniel nunca estivera em Faulconer County, embora ja se tivesse en-
contrado com o habitante mais rico da regiao, Washington Faulconer, cujo
filho era o seu amigo mais chegado.

— Diz-mela, qual é a povoagio que fica a caminho de Faulconer Court
House? — interrogou-o o curtidor, ainda sedento de vinganca.

— Responde-lhe! — insistiu o alto.

Nathaniel deixou-se ficar em siléncio, traindo a sua ignorancia.

— E um espido! — bradou uma mulher.

— Sacana!l — O curtidor moveu-se rapidamente, numa tentativa de
pontapear Nathaniel, mas o jovem apercebeu-se da intencao e chegou-se
para o lado. Desferiu o punho contra o careca, raspando-lhe numa orelha,
e depois acertou com a outra mao nas costelas do homem. Foi como bater
numa carcaga de porco, pois nao serviu de nada. Depois, uma dizia de maos
comegaram a maltratar e a espancar Nathaniel. Um punho acertou-lhe no
olho e outro deixou-lhe o nariz ensanguentado, atirando-o contra a pare-
de do hotel. O saco foi roubado, os livros acabaram por desaparecer e um
homem abriu-lhe o casaco e arrancou-lhe a carteira. Nathaniel tentou im-
pedir esse assalto, mas estava sobrepujado e indefeso. O sangue escorria-lhe
do nariz e o olho inchava-lhe. O carroceiro negro observava, impavido, e
nao esbogou qualquer reagdo quando uma duzia de homens agarraram a
carroga e lhe exigiram que descesse da boleia. Os homens subiram para o
veiculo e bradaram que iam para Franklin Street, onde um grupo reparava
a estrada. A multidao abriu alas para deixar que a carroga desse meia-volta,
enquanto o negro, ignorado, chegou ao extremo do bando, altura em que
fugiu.

Nathaniel fora empurrado contra as grades da janela e as maos ata-
das com forca aos ferros de pontas agugadas. Viu um dos livros ir parar a
sarjeta com um pontapé, a lombada rasgada e as folhas a voar. A multidao
rasgou-lhe o saco, mas ndo encontrou nada de valor, além de uma navalha
de barba e outros dois livros.

— De onde vem? — O homem de meia-idade que era camarada de
cativeiro de Nathaniel deveria ter sido uma figura bastante digna antes de
os arruaceiros o terem arrastado até as grades. Era um individuo robusto e
calvo, que envergava um casaco de grande qualidade.
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— Sou de Boston. — Nathaniel tentou ignorar uma mulher embria-
gada que dangava de forma zombeteira a frente dele, enquanto brandia a
garrafa. — E o senhor?

— Filadélfia. Nao tencionava ficar aqui mais do que algumas horas.
Deixei a minha bagagem na estagdo de caminho-de-ferro e pensei em dar
uma volta pela cidade. Interesso-me por arquitetura eclesiastica, bem vé, e
queria conhecer a igreja episcopal de S. Paulo. — O homem abanou a ca-
bega, pesaroso, e depois arrepiou-se, quando voltou a olhar para Nathaniel.
— Ficou com o nariz partido?

— Nao me parece. — O sangue das narinas era salgado nos labios de
Nathaniel.

— Vai ter um belo olho negro, filho. Mas gostei de o ver a lutar. Posso
saber a sua profissao?

— Sou estudante, cavalheiro. Na Universidade de Yale. Ou pelo menos
era.

— Sou o doutor Morley Burroughs, dentista.

— Starbuck, Nathaniel Starbuck. — Nathaniel Starbuck nao via neces-
sidade de ocultar o nome do companheiro de prisao.

— Starbuck! — O dentista repetiu 0 nome com um tom que dava a
entender reconhecimento. — Tem alguma coisa a ver?

— Sim.

— Nesse caso, s6 espero que eles ndo o descubram — comentou o den-
tista sombriamente.

— O que nos vao fazer? — Starbuck nao acreditava que corresse peri-
go. Estava no centro de uma cidade americana, em plena luz do dia! Havia
agentes da autoridade nas redondezas, magistrados, igrejas, escolas! Aquilo
eraa Ameérica, nao estava no México, nem em Cataio.

O dentista for¢ou as cordas que o prendiam, descontraiu-se, voltou a
puxar.

— Se tivermos em conta os comentdrios sobre os trabalhadores na
estrada, filho, imagino que nos espere alcatrao e penas. Agora, se desco-
brirem que é um Starbuck? — O dentista soava quase esperan¢oso, como
se a animosidade da multiddo pudesse dirigir-se totalmente a Starbuck,
deixando-o assim ileso.

A garrafa da mulher ébria partiu-se na estrada. Duas outras mulheres
dividiam entre si as camisas imundas de Starbuck, enquanto um homen-
zinho de 6culos folheava os papéis na carteira do jovem. Pouco dinheiro 1a
tinha, apenas quatro délares, mas Starbuck ndo receava tal perda. Temia,
isso sim, que lhe descobrissem o nome, escrito na duzia de cartas que tinha
na carteira. O homem encontrara uma das missivas, a qual abriu, leu, virou
e voltou a ler. A epistola nada tinha de privado, limitando-se a confirmar
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o horario de um comboio na Penn Central Road, mas o nome de Starbu-
ck estava escrito em maitsculas no cabecalho e o individuo baixo tinha-o
visto. Olhou para Starbuck, depois para a carta e, finalmente, mais uma vez
para o jovem.

— Chamas-te Starbuck? — perguntou em voz alta.

Starbuck manteve o siléncio.

A multidao sentiu o cheiro da excitagdo e voltou-se para os prisionei-
ros. Um homem barbado, de faces avermelhadas, corpulento e ainda mais
alto do que Starbuck, tomou as rédeas do interrogatério.

— O teu nome é Starbuck?

Starbuck olhou em seu redor, mas nao havia sinais de auxilio. Os agen-
tes da autoridade deixavam a multiddo em paz e embora algumas pessoas
de aspeto respeitavel estivessem a observar pelas janelas das casas no extre-
mo de Cary Street, ninguém fazia nada para impedir a persegui¢ao. Algu-
mas mulheres langcaram olhares compassivos a Starbuck, mas nada podiam
fazer para o ajudar. Um ministro de sobrecasaca e cabegao cirandava a volta
da turba, mas a rua estava demasiado inflamada com uisque e paixoes poli-
ticas para que um homem de Deus conseguisse fazer fosse o que fosse, pelo
que o sacerdote se contentava em soltar débeis gritos de protesto que eram
facilmente abafados pelos agitadores.

— Fizeram-te uma pergunta, rapaz! — O homem de faces vermelhas
tinha agarrado a gravata de Starbuck, torcendo-a de tal maneira que o lago
duplo em torno do pescogo do jovem comegou a apertar-se de forma hor-
rivel. — Chamas-te Starbuck? — O homem gritou-lhe a pergunta, salpican-
do o rosto do rapaz com saliva misturada com bebida e tabaco.

— Sim. — De nada valia negar. A carta era-lhe dirigida e muitos outros
papéis na bagagem dele ostentavam o nome, tal como as camisas, com o
epiteto fatal cosido nos colarinhos.

— E témalguma coisa a ver um com o outro? — As faces do homem es-
tavam vermelhas com as veias dilatadas. Tinha olhos leitosos e faltavam-lhe
os dentes da frente. Um fio de suco de tabaco escorria-lhe pelo queixo e
chegava-lhe a barba castanha. For¢ou o aperto no pescogo de Starbuck. —
Tém alguma coisa a ver, rapaz?

Mais uma vez, nao havia como negar. Na carteira estava uma carta do
pai de Starbuck, missiva essa que deveria ser encontrada em breve, pelo que
o0 jovem nao esperou que ela fosse revelada, limitando-se a assentir.

— Sou filho dele.

O homem largou a gravata de Starbuck e gritou como um pele-verme-
lha em palco.

— E o filho do Starbuck! — Bradou a vitéria para a multidio. — Apa-
nhamos o filho do Starbuck!
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— Santo Jesus Cristo — resmungou o dentista —, que grande carga de
trabalhos em que se meteu.

Starbuck estava, deveras, em apuros, pois haveria poucos nomes que
fossem capazes de inflamar de tal maneira uma multidao sulista. A mengao
a Abraham Lincoln seria suficiente, e 0 nome de John Brown e de Harriet
Beecher Stowe era quanto bastasse para enfurecer uma horda, mas a falta
dessas luminarias, o nome do reverendo Elial Joseph Starbuck serviria para
incandescer a furia sulista.

Isso porque o reverendo Elial Starbuck era um famoso inimigo das
ambigoes sulistas. Dedicara a vida a eliminacao da escravatura e os seus
sermoes, tal como os editoriais, fustigavam sem perdao a escravocracia do
Sul: zombando das suas pretensoes, denegrindo a sua moral e desprezando
os seus argumentos. A eloquéncia do reverendo Elial em defesa da causa
da liberdade dos negros tornara-lhe o nome famoso, nao s6 na América,
mas onde quer que um cristdo lesse jornais e rezasse a Deus. Naquele dia
em que a noticia da captura do Forte Sumter tanto inspirara o Sul, uma
turba em Richmond, na Virginia, capturara um dos filhos do reverendo
Elial Starbuck.

A bem da verdade, Nathaniel Starbuck detestava o pai. Queria poder
ndo ter nada mais a ver com o progenitor, mas a multiddo nao tinha como
sabé-lo, nem acreditariam em Starbuck, caso este lhes dissesse. O espiri-
to da turba enegrecera com a necessidade de vinganga contra o reverendo
Elial Starbuck. Bradavam por essa vinganca, ululavam por ela. A multidao
ia igualmente crescendo, a medida que os habitantes da cidade ficavam a
saber da noticia sobre a queda do Forte Sumter e se juntavam a agitacao que
celebrava a liberdade e o triunfo do Sul.

— Enforquem-no! — gritou um homem.

— E um espido!

— Amante de pretos! — Um pedago de bosta de cavalo voou na dire-
¢ao dos prisioneiros, falhando Starbuck, mas acertando no ombro do den-
tista.

— Porque é que ndo ficou em Boston? — queixou-se o dentista.

A multiddo avancgou na diregdo dos prisioneiros, apos o que se deteve,
sem saber ao certo o que queriam dos cativos. Um punhado de cabecilhas
emergira do anonimato da turba, gritando que a multiddo deveria ser pa-
ciente. Garantiram que a carroga requisitada fora enviada a buscar alcatrao
dos trabalhadores que reparavam a estrada e, entretanto, chegara uma saca
de penas, vinda de uma fabrica de colchdes situada em Virginia Street, ali
perto.

— Vamos dar uma li¢do a estes senhores! — vociferou o matuldo
barbado para os dois prisioneiros. — Julgam que sdo melhores do que os
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Sulistas, nao julgam, seus ianques? — Pegou numa mancheia de penas
que fez voar junto ao rosto do dentista. — Pensam que sdo os melhores,
nao €?

— Cavalheiro, ndo passo de um mero dentista que pratica o oficio em
Petersburg. — Burroughs tentava suplicar pela sua seguranga com alguma
dignidade.

— Ele é dentista! — bradou o individuo corpulento, deliciado.

— Arranquem-lhe os dentes!

Outra aclamagdo marcou o regresso da carroga, que trazia na caixa um
grande barril negro de alcatrdo fumegante. O carro parou com estrépito
junto ao dois prisioneiros e o fedor do alcatrao sobrepds-se ao cheiro a ta-
baco que cobria a cidade.

— Primeiro a cria do Starbuck! — gritou alguém. Todavia, as cerimo-
nias pareciam estar destinadas a seguir a ordem de captura, ou entdo os
lideres pretendiam guardar o melhor para o fim, ja que Morley Burroughs,
o dentista de Filadélfia, foi o primeiro a ser libertado das grades e arrastado
na direcao da carroga. Burroughs debateu-se, mas ndo estava a altura dos
homens entroncados que o levaram para a caixa do carro que serviria de
palco improvisado.

— A seguir és tu, ianque. — O homenzinho de 6culos que descobrira a
identidade de Starbuck colocara-se ao lado do nativo de Boston. — E o que
estas tu aqui a fazer?

O tom do homem quase parecia amigavel, pelo que Starbuck, julgando
poder ter encontrado um aliado, respondeu-lhe com sinceridade.

— Vim acompanhar uma senhora a cidade.

— Uma senhora, dizes tu? Entdo e que tipo de senhora? — indagou o
homem baixo. Uma rameira, pensou Starbuck, com amargura, uma viga-
rista mentirosa e uma cabra, mas por Deus, como se apaixonara por ela,
como a venerara e como permitira que ela o manipulasse e lhe arruinasse a
vida, deixando-o empobrecido e desalojado em Richmond. — Fiz-te uma
pergunta — insistiu 0 homem.

— Uma senhora do Luisiana — respondeu calmamente Starbuck —,
que queria ser acompanhada desde o Norte.

— E melhor rezares para ela te vir salvar rapidamente! — O homen-
zinho dos dculos riu-se. — Antes que o Sam Pearce te ponha as maos em
cima.

Era ébvio que Sam Pearce se tratava do homem barbado de faces co-
radas que se tornara mestre de cerimodnias e que agora orientava o despoja-
mento do dentista do seu casaco, colete, calgas, sapatos, camisa e camisola
interior, deixando Morley Burroughs humilhado ao sol, apenas de meias e
um par de calgdes compridos, que lhe tinham sido deixados, em deferéncia
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para com as senhoras presentes na assisténcia. Sam Pearce mergulhou uma
concha de pega comprida no barril e retirou-a a escorrer alcatrao quente e
espesso. A multidao aplaudiu.

— Dé-lhe, Sam!

— Da-lhe com forga!

— Esse ianque que aprenda uma li¢ao, Sam!

Pearce voltou a mergulhar a concha no barril e mexeu lentamente o
alcatrao, antes de retirar a concha cheia com a pegajosa substancia preta e
quente. O dentista tentou afastar-se, mas dois homens arrastaram-no para
o barril e vergaram-no sobre a abertura fumegante, deixando-lhe as costas
rosadas expostas a Pearce, de sorriso rasgado, que ergueu a brilhante massa
fervente de alcatrao acima da vitima.

A multidao expectante silenciou-se. O alcatrao hesitou e depois escor-
reu da concha e bateu na nuca do dentista calvo. Burroughs gritou quando
o alcatrdao quente e espesso o queimou. Conseguiu desviar-se com um pu-
x40, mas foi mais uma vez colocado em posigao. Com a tensdo quebrada
pelo grito, a turba aplaudiu.

Starbuck observava, cheirando o fedor acre do alcatrdo viscoso que
escorria pelas orelhas do dentista até aos ombros palidos e anafados. A
substancia fumegava no ar primaveril ameno. O dentista chorava; se pela
ignominia, se pela dor, era impossivel dizer, mas a multidao nao se impor-
tava. Sabiam apenas que um nortista estava em sofrimento e isso dava-lhes
prazer.

Pearce retirou outra concha de alcatrao do barril. A horda gritou para
que fosse despejado, os joelhos do dentista cederam e Starbuck arrepiou-se.

— A seguir és tu, rapaz. — O curtidor colocara-se ao lado de Starbuck.
— Es o préximo. — De repente esmurrou a barriga de Starbuck, arrancan-
do-lhe explosivamente o ar dos pulmdes e fazendo com que o jovem se
torcesse para a frente contra as amarras que o prendiam. O curtidor riu-se.
— Vais sofrer, fedelho, ah pois vais.

O dentista voltou a gritar. Um segundo homem saltara para cima da
carroga, para ajudar Pearce a aplicar o alcatrdo. O novo individuo ser-
viu-se de uma pa de cabo curto para retirar do barril um pedago de alca-
trdo negro.

— Guarda um bocado para o Starbuck! — alertou o curtidor.

— Ainda ha aqui muito, pessoal! — O torturador mais recente espa-
lhou a pazada de alcatrdo sobre as costas do dentista. Burroughs contor-
ceu-se e uivou. Depois puseram-no de pé e despejaram-lhe mais alcatrao
contra o peito. A massa escorreu-lhe pela barriga até aos cal¢des brancos
imaculados. Gotas grossas da substancia viscosa pingavam-lhe pelos lados
da cabega e corriam-lhe pelo rosto, pelas costas e coxas. Tinha a boca aber-
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ta e contorcida, como se gritasse, mas ja ndo havia som que de la saisse. A
multidao gargalhava com a cena. Uma mulher dobrava-se com o riso.

— Onde estdo as penas? — indagou outra mulher.

— Faz dele uma galinha, Sam.

Foi despejado mais alcatrao, até que a parte superior do corpo do den-
tista ficou coberta pela substancia negra cintilante. Os captores tinham-no
largado, mas Burroughs estava demasiado abalado para tentar fugir. Além
disso, os pés ainda de meias estavam presos em pogas de alcatrdo, nada
mais podendo o dentista fazer do que tentar retirar a imundicie dos olhos e
daboca enquanto os torturadores acabavam o servigo. Uma mulher encheu
o avental de penas e subiu para a caixa da carroga, onde, sob uma grande
ovagao, polvilhou com elas o dentista humilhado. Burroughs ali ficou, en-
volto na substancia preta e nas penas, a fumegar, de boca aberta, com um ar
patético. Em seu redor, a multidao ululava, ria-se e trogava. Alguns negros
no passeio oposto riam-se a gargalhada e até o ministro que tao debilmente
protestara contra a cena tinha dificuldade em reprimir um sorriso perante
aquele espetaculo ridiculo. Sam Pearce, o principal incitador, largou uma
derradeira mancheia de penas que se colaram ao alcatrdo que ia solidifi-
cando, depois recuou e fez um floreado orgulhoso na direcio do dentista.
A multidao voltou a aplaudir.

— Ele que cacareje, Sam! Fa-lo cacarejar como uma galinha!

Deram toques ao dentista com a pa até que ele produziu a imitagao
patética do cacarejar de uma galinha.

— Mais alto! Mais alto!

O doutor Burroughs voltou a ser incitado e desta vez conseguiu fazer
com que o som miseravel fosse sonoro quanto bastasse para grande satisfa-
¢ao da turba. As gargalhadas ecoaram nas casas e ouviram-se na perfeicao
até ao rio, onde as barcas se atarefavam nos desembarcadouros.

— Traz o espido, Sam!

— Dé-lhe com for¢a!

— Mostra-nos o bastardo do Starbuck!

Homens agarraram em Starbuck, soltaram-lhe as amarras elevaram-no
na direcdo da carroga. O curtidor ajudou-os, sempre a esmurrar e a ponta-
pear o indefeso Starbuck, cuspindo-lhe o 6dio que sentia e provocando-o,
antecipando a humilhac¢do do rebento de Elial Starbuck. Pearce enfiara a
cartola do dentista na grotesca cabeca do dono, ampliada pelo alcatrao e
pelas penas. O dentista tremia e solugava em siléncio.

Starbuck foi empurrado com violéncia contra a roda da carroga. La de
cima estenderam-se maos que lhe agarraram no colarinho e o puxaram.
Alguns homens empurraram-no, o joelho embateu com for¢a na carroga
e, quando deu por si, estava caido na caixa, a mao suja por um pedago de
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alcatrao quente derramado. Sam Pearce puxou Starbuck para o por de pé e
exibiu o rosto ensanguentado a multidao.

— Aqui esta ele! O bastardo do Starbuck!

— Pinta-o, Sam!

— Empurra-o 14 para dentro, Sam!

Pearce empurrou a cabega de Starbuck para que ficasse por cima do
barril, segurando-lhe o rosto a poucos centimetros do liquido malcheiroso.
O tonel fora retirado das brasas, mas era grande e profundo o suficiente
para manter quase todo o calor. Starbuck tentou afastar-se quando uma
bolha se formou lentamente mesmo por baixo do nariz que lhe sangrava.
O alcatrdo rebentou e recuou vagarosamente, e Pearce voltou a endireitar
Starbuck.

— Vamos la a tirar a roupa, fedelho.

Maos puxaram o casaco de Starbuck, rasgando-lhe as mangas e arran-
cando-o das costas do jovem.

— Deixa-o em pelota, Sam! — gritou excitadamente uma mulher.

— Da ao pai dele um motivo para pregar! — Um homem saltitava ao
lado da carroca. Junto a ele estava uma crianga, de mao na boca, a fitar o
que se passava com os olhos brilhantes. O dentista, agora ignorado, senta-
ra-se na caixa da carroga, onde tentava, patética e inutilmente, arrancar o
alcatrao quente da pele chamuscada.

Sam Pearce mexeu o conteudo da tina. O curtidor ia cuspindo contra
Starbuck, enquanto um homem de cabelo grisalho remexia na cintura de
Starbuck, desabotoando-lhe as calgas.

— Nao te atrevas a mijar-me em cima, rapaz, ou ficas sem nada com
que mijar. — Puxou as calgas até aos joelhos de Starbuck, arrancando um
grito agudo de satisfagdo por parte da turba.

Ao mesmo tempo ouviu-se um disparo.

O tiro quebrou o ar imével do cruzamento e fez esvoagar um bando
de passaros dos telhados dos armazéns que ladeavam Shockoe Slip. A mul-
tidao virou-se. Pearce fez mengdo de puxar a camisa de Starbuck, mas um
segundo disparo ecoou sonoramente nas casas distantes e fez com que a
turba se silenciasse.

— Voltas a tocar no mitido — alertou uma voz confiante e arrastada —,
e és um homem morto.

— Ele é um espido! — Pearce tentou manter o controlo da situagao.

— E meu convidado. — O orador montava um cavalo preto alto e usa-
va um chapéu de abas largas, um casaco cinzento comprido e botas altas.
Empunhava um revolver de cano comprido, que enfiou no coldre da sela.
Fora um gesto de uma indiferenca maravilhosa, que sugeria nada recear da
turba. O rosto do homem estava oculto pelas sombras da aba do chapéu,
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mas era Obvio que fora reconhecido, e quando fez avangar a montada, a
multidao dividiu-se em siléncio para lhe abrir caminho. Foi seguido por
um segundo cavaleiro, que guiava um cavalo sem ocupante.

O primeiro cavaleiro parou ao lado da carroga. Ergueu um pouco o
chapéu com a ponta de um pingalim e depois fitou Starbuck, incrédulo.

— Es o Nate Starbuck, ndo ¢ verdade?

— Sou sim, senhor. — Starbuck tremia.

— Lembras-te de mim, Nate? Conhecemo-nos em New Haven, no ano
passado.

— E claro que me lembro de si. — Starbuck tremia agora de alivio e
nao de receio. O seu salvador era Washington Faulconer, pai do melhor
amigo de Starbuck e o homem cujo nome invocara havia pouco para se
salvar da faria da horda.

— Quer-me parecer que estas a ficar com uma imagem errada da hos-
pitalidade virginiana — comentou tranquilamente Washington Faulconer.
— Que vergonha! — Estas palavras foram dirigidas a multiddo. — Nao es-
tamos em guerra com os forasteiros presentes na nossa cidade! Mas vocés
30 0 qué, selvagens?

— Ele é um espiao! — O curtidor tentava restaurar a supremacia sobre
o bando.

Washington Faulconer falou com desprezo para o homem.

— E vocé ¢ um idiota! Estdo todos a comportar-se como lanques!
Os Nortistas talvez queiram uma oclocracia como governo, mas nés nao!
Quem ¢ este homem? — Apontou com o pingalim para o dentista.

Burroughs néo era capaz de falar, pelo que Starbuck, agora livre dos
inimigos e com as calcas de volta a seguranca da cintura, respondeu pelo
companheiro de inforttnio.

— O nome dele é Burroughs. E um dentista de passagem pela cidade.

Washington Faulconer olhou em seu redor até que viu dois homens
que reconheceu.

— Levem o senhor Burroughs a minha casa. Faremos o possivel por
compensa-lo. — Feita a admoestacdo a horda embaragada, voltou a olhar
para Starbuck e apresentou o companheiro, um homem de cabelo escuro
alguns anos mais velho do que Starbuck. — Este é o Ethan Ridley. — Ridley
conduzia a montada sem cavaleiro, que era agora guiada paralela a caixa da
carroga. — Toca a montar, Nate! — incitou Washington Faulconer.

— Sim, senhor. — Starbuck baixou-se para recuperar o casaco, aperce-
beu-se de que a peca de roupa ndo tinha salvagdo e voltou a endireitar-se,
de maos a abanar. Olhou para Sam Pearce, que encolheu os ombros ao de
leve, como se sugerisse que nao havia ressentimentos. No entanto é claro
que havia e Starbuck, que nunca soubera como controlar o temperamento,
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dirigiu-se rapidamente ao individuo corpulento e esmurrou-o. Sam Pearce
tentou desviar-se, mas nao foi a tempo e o golpe de Starbuck acertou-lhe
na orelha. Pearce cambaleou, estendeu a mao para se salvar, mas s conse-
guiu mergulha-la profundamente no barril de alcatrao. O homem gritou e
libertou-se, mas tinha perdido o equilibrio e agitou inutilmente os bragos
ao tropecar no extremo da caixa da carroga e cair de cabeca na estrada. A
mao de Starbuck dofa-lhe, magoada pelo golpe atrapalhado, mas a multi-
dao, agitada pela imprevisibilidade de uma horda movida pela paixao, co-
megou de subito a rir-se e a aplaudi-lo.

— Vamos embora, Nate! — Washington Faulconer exibia um sorriso
rasgado perante a queda de Pearce.

Starbuck saiu da caixa do carro diretamente para o cavalo. Debateu-se
para enfiar os pés nos estribos, agarrou nas rédeas e incitou a montada com
os sapatos manchados de alcatrao. Imaginou que tivesse ficado sem os li-
Vros e as roupas, mas a perda nao era de todo relevante. Os livros eram tex-
tos exegéticos dos seus estudos no Seminario Teoldgico de Yale e na melhor
das hipoteses teria conseguido um doélar e meio por eles. As roupas valiam
ainda menos, pelo que abandonou os pertences, seguindo, em vez disso, os
seus salvadores para longe da multidao, Pearl Street acima. Starbuck con-
tinuava a tremer e ainda ndo acreditava que tivesse escapado a tortura da
horda.

— Como sabia que eu ali estava? — perguntou a Washington Faulco-
ner.

— Nao me apercebi de que eras tu, Nate. S fiquei a saber que um
jovem que dizia conhecer-me estava prestes a ser enforcado pelo crime de
ser ianque, por isso imaginei que fosse melhor dar uma vista de olhos. Foi
um carroceiro que me contou, um individuo negro. Ouviu-te a dizer o meu
nome, conhecia a minha casa e foi contar o que se passava ao meu inten-
dente. Que me foi contar a mim, claro esta.

— Estou em grande divida para consigo.

— E verdade que estds em divida para com o negro. Ou melhor, ndo
estas, pois agradeci-lhe por ti com um dolar de prata. — Washington Faul-
coner virou-se e olhou para o companheiro desalinhado. — O nariz doi-te?

— O normal para um nariz ensanguentado.

— Importas-te que te pergunte o que estas aqui a fazer, Nate? A Vir-
ginia ndo me parece o lugar mais seguro para as deambulagdes de um ho-
mem do Massachusetts.

— Andava a sua procura. Pretendia dirigir-me a Faulconer Court
House.

— E andar os cento e setenta quilémetros?! — Washington Faulconer
riu-se. — O Adam néo te disse que temos uma casa na cidade? O meu pai
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era senador, por isso gostava de manter uma residéncia em Richmond onde
guardar as coisas. Mas porque me procuravas? Ou sera que é no Adam que
estas interessado? Receio que ele se encontre no Norte. Anda a tentar im-
pedir a guerra, mas parece-me que é um pouco tarde para isso. O Lincoln
nao quer a paz, por isso temo que tenhamos de lhe fazer a vontade e en-
trar em guerra. — Faulconer apresentou a mescla de perguntas e respostas
com um tom bem-disposto. Era um homem de aspeto impressionante, de
meia-idade e altura mediana, com as costas direitas e ombros largos. Ti-
nha cabelo louro curto, barba espessa bem aparada, um rosto que parecia
irradiar sinceridade e gentileza, e olhos azuis enrugados nos cantos, numa
expressdo de bondade divertida. Para Starbuck era em tudo semelhante ao
filho, Adam, que Starbuck conhecera em Yale e que sempre vira como sen-
do o homem mais decente que ja conhecera. — Mas o que estas aqui a fazer,
Nate? — repetiu Faulconer a questao original.

— E uma longa histéria. — Starbuck raramente andava a cavalo e
quando o fazia, ndo corria bem. Estava debrucado sobre a sela e saltava
de um lado para o outro, estabelecendo um contraste terrivel com os dois
companheiros elegantes, que montavam com uma mestria descontraida.

— Gosto de histérias compridas — replicou Washington Faulconer
alegremente —, mas guarda-a para quando estiveres limpo. Ca estamos.
— Apontou com o pingalim para uma luxuosa casa de trés andares de fa-
chada de pedra, obviamente o lugar onde o pai guardara as coisas. — Esta
semana nao temos senhoras ca hospedadas, pelo que podemos andar a
vontade. O Ethan vai arranjar-te roupas. Leva-o ao quarto do Adam, sim,
Ethan?

Criados negros chegaram a correr do estabulo para cuidar dos cavalos
e de subito, depois de semanas de incertezas, riscos e humilhagées, Starbu-
ck sentiu-se rodeado por seguranca e conforto. Quase podia chorar com o
alivio. A América estava a mergulhar no caos, nas suas ruas tinham lugar
tumultos, mas Starbuck estava em seguranca.

— Ja pareces mais humano, Nate! — Washington Faulconer recebeu Star-
buck no estiidio. — E essas roupas nao te ficam muito mal. Sentes-te me-
lhor?

— Muito melhor, obrigado.

— O banho estava suficientemente quente?

— Perfeito.

— Esse olho parece dorido. Talvez devesses aplicar uma cataplasma
antes de dormir? Tivemos de chamar um médico para o teu amigo de Fi-
ladélfia. Estdao nos estabulos, a tentar depenar o pobre coitado. Claro que
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agora, o meu problema é saber se devo comprar mil espingardas a doze
dolares cada.

— Porque ndo haveriamos de as comprar? — Ethan Ridley, que insta-
lara Starbuck no quarto de Adam e depois mandara preparar-lhe um ba-
nho e uma muda de roupas, estava agora num sofa junto a janela do estidio
de Washington Faulconer, onde se entretinha com um revélver de cano
comprido, o qual apontava ocasionalmente aos pedestres que passavam na
rua ld em baixo.

— Porque nao quero ficar com as primeiras armas que me apareceram
— explicou Washington Faulconer. — Daqui a um més ou dois pode apa-
recer qualquer coisa melhor.

— Nao ha muito melhor do que a espingarda do Mississippi. — Ridley
abateu em siléncio o condutor de uma caleche escarlate. — E o preco nao
vai descer. Com todo o respeito, o prego nao vai baixar. Os pre¢os nunca
baixam.

— Imagino que assim seja. — Faulconer fez uma pausa, mas ainda pa-
recia relutante em tomar uma decisao.

A um canto da divisao, um reldgio tiquetaqueava sonoramente. O eixo
de uma carroga gemeu na rua. Ridley acendeu um charuto fino e compri-
do, e sugou profundamente o fumo. Um cinzeiro de latdo a seu lado estava
cheio de cinza e de beatas. Voltou a dar um bafo, fazendo a ponta do charu-
to brilhar, e depois olhou para Starbuck.

— O Norte vai lutar? — quis saber, esperando, obviamente, que um
ianque como Starbuck tivesse uma resposta pronta.

Claro que Starbuck nao fazia ideia das inten¢des do Norte na sequén-
cia da queda do Forte Sumter. Passara as tltimas semanas demasiado ab-
sorto para pensar em politica. Agora, confrontado com a questdo que ani-
mava toda a zona sul do pais, ndo sabia o que responder.

— A bem da verdade, ndo interessa se eles vao combater ou nao. —
Washington Faulconer falou antes que Starbuck tivesse oportunidade de
apresentar qualquer resposta. — Se ndo parecermos prontos a lutar, Ethan,
nesse caso ¢ garantido que o Norte nos vai invadir. Agora, se nos mantiver-
mos firmes, pode ser que eles recuem.

— Nesse caso compre as armas — insistiu Ridley. Refor¢ou as palavras
puxando o gatilho do revolver descarregado. Era um homem alto e magro,
elegante com as suas botas de montar pretas, pantalonas pretas e casaco
da mesma cor, manchado com restos de cinza de charuto. Tinha cabelo
preto comprido, oleado para tras, e a barba aparada em ponta. No quarto
de Adam, enquanto Starbuck se lavara, Ridley percorrera a divisao de um
lado para o outro, dizendo a Starbuck que tencionava casar-se com Anna, a
filha de Washington Faulconer, e como a iminéncia da guerra lhes atrasara
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os planos de matrimonio. Ridley falara sobre a possivel guerra mais como
uma irritacdo do que como uma calamidade, e a pronuncia sulista, lenta
e atraente, servira para deixar a confianga na voz ainda mais convincente.

— La se vao doze mil ddlares! — exclamava agora Washington Faul-
coner, que assinava uma ordem de pagamento enquanto falava. — Com-
pra-me as armas, Ethan, e faz-me um bom negdcio. — Starbuck interroga-
va-se para que estaria Washington Faulconer a comprar tantas espingardas,
mas ndo tinha duvidas quanto a capacidade financeira para tal aquisiao, ja
que sabia que o pai do amigo era um dos homens mais ricos da Virginia,
até mesmo de todos os precarios Estados Unidos. Faulconer podia gabar-se
de que o mais recente levantamento dos terrenos da familia, em Faulconer
County, fora levado a cabo por um jovem prospetor de seu nome George
Washington e que desde entdo a familia ndo perdera um tnico hectare,
tendo, pelo contrario, acrescentado muitos mais. Entre os novos terrenos
contava-se a terra onde se erguia atualmente a casa de Faulconer em Rich-
mond — uma das mais imponentes construgdes de Clay Street, que tinha,
nas traseiras, um vasto estabulo com casa para carruagens e acomodagdes
para uma duzia de criados, além de cocheiras para trinta cavalos. A casa
possuia saldo de baile, sala de musica e aquela que era considerada a mais
bela de todas as escadarias de Richmond, uma escada circular magnifica
que contornava um vao dourado com retratos da familia, o mais antigo
dos quais fora trazido de Inglaterra no século XVII. Os livros no estudio de
Washington Faulconer tinham o brasao da familia gravado a ouro nas ca-
pas de pele, tendo as secretarias, as cadeiras e as mesas sido fabricadas pelos
melhores artesdos europeus, ja que para um homem tio abastado como
Washington Faulconer, tudo tinha de ser o melhor. Cada mesa ostentava
flores, ndo s6 como decoragdo, mas também para tentar abafar o cheiro das
tabricas de tabaco da cidade.

— Orabem, Nate — disse Washington Faulconer alegremente depois
de se ter decidido a comprar as armas de doze dolares —, prometeste-nos
uma histdria. Temos aqui café, ou preferes alguma coisa mais forte? Be-
bes? Sim? Mas sem a béngdo do teu pai, imagino. Ele ndo deve aprovar
o alcool de todo, pois nao? Sera que além de abolicionista, o reverendo
Elial também ¢é proibicionista? E é mesmo! Que homem feroz ele deve
ser. Senta-te. — Washington Faulconer transbordava energia e pareceu
satisfeito em manter um didlogo consigo préprio enquanto se levantou,
foi buscar uma cadeira para Starbuck, serviu café ao jovem e se instalou
mais uma vez a secretdria. — Ora entdo, conta-me 14! Nao devias estar no
seminario?

— Sim, é verdade. — Starbuck sentiu-se repentinamente inibido, em-
baragado com a sua histéria e com a condi¢ao patética em que se encon-

26



trava. — E uma histéria muito comprida. — Tentou esquivar-se perante
Washington Faulconer.

— Quanto maior, melhor. Vamos 14, conta-nos!

Starbuck nao teve assim outra alternativa que nao narrar a sua histdria
patética de obsessdo, amor e crime: o enredo infame de como a Mademoi-
selle Dominique Demarest, de Nova Orleaes, convencera Nathaniel Star-
buck, de Yale, de que a vida tinha mais a oferecer do que palestras sobre a
didatica da teologia, a literatura sagrada e as artes do sermao.

— Uma vila! — exclamou Washington Faulconer com um prazer ine-
gavel assim que Starbuck a mencionou. — Todas as histdrias tém de contar
com uma vila.

Starbuck vira pela primeira vez a Mademoiselle Dominique Demarest
no Lyceum Hall, em New Haven, onde a companhia de teatro itinerante
do major Ferdinand Trabell ia apresentar a Unica Versdo Dramdtica Auto-
rizada de A Cabana do Pai Tomds, Contando com Sabujos Verdadeiros. A
companhia de Trabell fora a terceira a visitar New Haven com a histéria do
Pai Tomas nesse inverno, sendo que cada uma afirmava estar a apresentar
a Unica versao dramatica autorizada da grande obra. Contudo, a produgio
do major Trabell fora a primeira a que Starbuck se atrevera a assistir. No
semindrio tivera lugar uma discussdo apaixonada sobre a corregdo de assis-
tir a um espetaculo teatral, mesmo sendo esse dedicado a instru¢ao moral
e a aboli¢do da escravatura, mas Starbuck quisera ir por causa dos sabujos
mencionados no cartaz. O excelente trabalho da senhora Beecher Stowe
ndo incluia sabujos, mas Starbuck imaginava que os animais serviriam para
acrescentar peso dramatico a histéria. Dirigira-se entdo ao Lyceum, onde
vira, maravilhado, um verdadeiro anjo que desempenhava o papel da es-
crava fugitiva Eliza a percorrer as massas de gelo falso, perseguida por um
par de caes letargicos e babosos que poderiam, ou talvez nao, ser sabujos.

Nao que Starbuck estivesse interessado na raga dos caes. Preocupa-
va-se apenas com o anjo, que tinha um rosto comprido, olhos tristonhos,
faces escurecidas, boca larga, cabelo negro como a noite e uma voz gen-
til. Apaixonara-se instantanea e furiosamente e, segundo lhe parecia, para
todo o sempre. Regressara ao Lyceum na noite seguinte e nas duas apds
essa. Acontece que essa fora a tltima exibigao em New Haven do grandioso
épico e, no dia seguinte, Starbuck oferecera-se para ajudar o major Trabell a
desmantelar e empacotar o cenario. O major, que recentemente fora aban-
donado pelo tnico filho, precisando, por isso mesmo, de um substituto
para desempenhar os papéis de Augustine St. Clair e de Simon Legree, e
reconhecendo o belo aspeto fisico de Starbuck e a sua presenga imponen-
te, oferecera-lhe quatro dolares por semana, pensao completa e a tutela do
proprio major Trabell nas artes de palco. Nem sequer tais aliciamentos te-
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riam convencido Starbuck a abandonar o semindrio, nao fosse pelo facto
de a Mademoiselle Dominique Demarest ter juntado as suas stplicas as do
empregador. Assim, agindo por impulso e gracas a adoragao que sentia por
Dominique, Starbuck tornara-se um ator itinerante.

— Desististe de tudo e acompanhaste-os? Assim, sem mais nem me-
nos? — indagou Washington Faulconer, obviamente divertido, até mesmo
com alguma admiragao.

— Sim, senhor. — Claro que Starbuck nao confessara até onde se ren-
dera a Dominique, ao ponto da humilhag¢do. Admitira ter estado ao servigo
do teatro noite ap6s noite, mas nao descrevera como se demorara nas ruas,
aespera de um vislumbre do seu anjo, ou como escrevera vezes sem conta o
nome dela nos cadernos, nem como tentara capturar a lapis a delicadeza do
rosto comprido e enganadoramente etéreo, ou como ansiara por reparar os
danos espirituais que tinham sido causados a Dominique pela sua histéria
de vida assombrosa.

A narrativa fora publicada no jornal de New Haven que anunciara a
representacao do Tomds por parte da companhia e revelava que embora
a Mademoiselle Demarest parecesse ser tdo branca como qualquer outra
senhora responsavel, ela, na verdade, era uma mestica de dezanove anos de
idade que fora escrava de um cavalheiro selvagem de Nova Orledes, cujo
comportamento se equiparava ao de Simon Legree. O pudor impedia o jor-
nal de entrar em pormenores quanto ao comportamento do dito senhor,
salvo para dizer que o proprietario de Dominique ameagara a virtude da jo-
vem, obrigando assim Dominique a fugir para norte, em busca de liberda-
de e da prote¢do da sua pureza, numa viagem que rivalizava com o drama
da fuga ficcional de Eliza. Starbuck tentou imaginar a sua bela Dominique
a fugir desesperadamente pela noite do Luisiana, perseguida por tratantes
ululantes, caes a uivar e um dono libidinoso.

— Fugi, uma ova! Nunca fui uma escrava, nunca! — contou Domi-
nique a Starbuck no dia seguinte, quando seguiam nas carrogas para Har-
tford, onde a peca estaria em cena durante seis noites, no Touro Hall. —
Nao tenho sangue de preta, nem uma gota. Mas essa historia vende bilhe-
tes, pois vende, e os bilhetes dao dinheiro, e é por isso que o Trabell diz aos
jornais que sou mestica.

— Queres dizer que isso é tudo mentira? — Starbuck estava horrori-
zado.

— E dlaro que é mentira! — Dominique parecia indignada. — J4 te
disse, isso s6 serve para vender bilhetes, e os bilhetes sao dinheiro. — Expli-
cou que as unicas verdades na fabula eram o facto de ter dezanove anos de
idade e de ter sido criada em Nova Orledes, mas numa familia branca, que
ela afirmava ter antecedentes franceses impecaveis. O pai tinha dinheiro,
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embora Dominique se tivesse mostrado vaga quanto ao processo exato que
levara a filha de um comerciante abastado do Luisiana a representa¢ao do
papel de Eliza na companhia itinerante do major Ferdinand Trabell. — Nao
que o Trabell seja um major a sério — confiou Dominique a Starbuck —,
ele s6 finge que combateu no México. Diz que ficou coxo numa batalha
por causa de uma baioneta, mas acho que o mais provavel é que tenha sido
esfaqueado por uma puta em Filadélfia. — Riu-se. Era dois anos mais nova
do que Starbuck, mas parecia incomensuravelmente mais velha e bastante
mais experiente. Parecia também gostar de Starbuck, que retribuia o sen-
timento com uma adoragio cega e nao se importava de todo que ela ndo
fosse uma escrava foragida. — Quanto é que ele te paga? — perguntou Do-
minique a Starbuck.

— Quatro dolares por semana.

Dominique soltou uma gargalhada trocista.

— Estd a roubar-te!

Ao longo dos dois meses seguintes, Starbuck aprendeu com toda a sa-
tisfacdo o oficio dramatico, enquanto venerava o altar que era a virtude da
menina Demarest. Gostava de subir ao palco e o facto de ser filho do reve-
rendo Elial Starbuck, o famoso abolicionista, servia para engrossar tanto
o publico como as receitas de Trabell. Deu igualmente a conhecer a nova
profissao de Nathaniel ao pai, que numa ftria imensa mandou que James, o
irméao mais velho de Starbuck, levasse o pecador a contrigao.

A missao de James falhara redondamente e, duas semanas depois,
Dominique, que até entdo ainda ndo permitira qualquer liberdade a Star-
buck que ndo o dar-lhe a mao, prometeu-lhe por fim como recompensa
saciar-lhe os desejos do coragdo, caso a ajudasse a roubar os lucros da se-
mana ao major Trabell.

— Ele deve-me dinheiro — explicou Dominique, adiantando que o pai
lhe escrevera a dizer que a esperava em Richmond, na Virginia, e que sabia
que o major Trabell ndo lhe pagaria os seis meses de salarios que lhe devia.
Precisava, assim, da ajuda de Starbuck para furtar aquilo que, afinal de con-
tas, ja era dela por direito. Pela recompensa que a jovem oferecia, Starbuck
teria ajudado Dominique a roubar a Lua, mas contentou-se com os oito-
centos e sessenta e quatro dolares que encontrou na mala do major Trabell.
A quantia foi desviada enquanto, no quarto ao lado, o major tomava um
banho com uma jovem que ansiava por uma carreira no palco, tendo-se
prontificado a ser inspecionada e avaliada profissionalmente por Trabell.

Starbuck e Dominique fugiram nessa mesma noite, tendo chegado a
Richmond apenas dois dias mais tarde. O pai de Dominique deveria estar
a espera deles no Spotswood House Hotel, na Main Street, mas no seu lu-
gar encontraram um jovem alto, quando muito um ano mais velho do que
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Starbuck, que aguardava no atrio do hotel e que se riu de alegria quando
Dominique apareceu. O jovem era Jefferson, o filho do major Trabell, que
se afastara do pai e que agora dispensava Starbuck com dez délares pater-
nalistas.

— Pbde-te a andar, rapaz — dissera —, antes que te pendurem como
festim para os corvos. Hoje em dia, os Nortistas ndo sdo muito populares
por estas bandas. — Jefferson Trabell usava pantalonas de pele de gamo,
botas de cano alto, colete de cetim e um casaco escarlate. Tinha olhos es-
curos intensos e suicas estreitas, as quais estavam oleadas como azeviche, a
semelhanca do longo cabelo preto. O plastrao estava preso com um grande
alfinete de pérola e o revolver no coldre tinha apliques de prata polida no
punho. Foi a arma, e ndo o ar de ddndi do jovem alto, que convenceu Star-
buck de que nao valeria a pena tentar exigir a promessa devida pela Made-
moiselle Dominique Demarest.

— Quer dizer que ela te abandonou ali? — perguntou Washington
Faulconer, incrédulo.

— Sim, senhor. — A recordagdo vergonhosa deixava Starbuck num
estado miseravel.

— Sem sequer lhe dar boleia para algum lado? — Ethan Ridley pou-
sou o revolver descarregado ao fazer a pergunta e, embora a questao lhe
merecesse um olhar reprovador de Washington Faulconer, era, ao mesmo
tempo, 6bvio que o homem mais velho também pretendia ouvir a resposta.
Starbuck nao disse nada, mas também nao precisava. Dominique usara-o a
seu bel-prazer e a tolice do jovem ficara bem patente.

— Ah, Nate, coitado! — Washington Faulconer estava divertido. — O
que vais fazer agora? Voltar a casa? O teu pai ndo estara satisfeito! E o major
Trabell? Deve estar com vontade de te esganar, ndo achas? Isso e recuperar
o dinheiro! E sulista?

— E da Pensilvania, mas o filho dele finge ser do Sul.

— Entédo e onde esta o filho? Continua no Spotswood?

— Nao, senhor. — Starbuck passara a noite numa pensao em Canal
Street e pela manha, ainda indignado, dirigira-se ao Spotswood House Ho-
tel para confrontar Dominique e o amante dela. Em vez disso, um funcio-
nario dissera-lhe que o senhor e a senhora Jefferson tinham acabado de sair
para a Estagao de Richmond e Danville. Starbuck seguira-os, mas acabou
por descobrir que os pombinhos tinham levantado voo e o comboio fume-
gava ja em dire¢ao a sul, com a locomotiva a cuspir um fumo acre para o ar
primaveril, carregado com a noticia da capitulacdo do Forte Sumter.

— Mas que bela histdria, Nate, que bela histérial — Washington Faul-
coner riu-se. — Nao fiques assim. Nao foste o primeiro jovem a deixar-se
levar por uma saia, nem vais ser o tltimo. E de certeza que o major Trabell é
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um escroque de primeira. — Acendeu um charuto e deitou o fésforo usado
para um escarrador. — Muito bem, o que vamos nos fazer contigo? — A
leveza patente no tom da pergunta parecia dar a entender que tudo o que
Starbuck desejasse poderia ser concretizado facilmente. — Queres voltar a
Yale?

— Nao, senhor. — A voz de Starbuck denotava a sua lastima.

— Nao?

Starbuck abriu as maos.

— Nao sei se deveria estar no seminario. Nem sequer sei se o devia
ter comegado a frequentar. — Fitou os nés dos dedos, feridos e com ci-
catrizes, e mordeu o ldbio enquanto pensava na resposta. — Ja nao posso
ser um pastor, agora que me tornei ladrao. — E pior ainda do que ladrao,
pensou Starbuck. Lembrava-se do quarto capitulo da primeira carta a Ti-
moteo, onde S. Paulo profetizara como nos ultimos tempos alguns homens
apostatariam, cedendo a espiritos sedutores e as doutrinas dos demonios, e
Starbuck sabia que concretizara essa profecia. Essa consciéncia encheu-lhe
avoz de uma angustia terrivel. — Nao sou merecedor do sacerddcio.

— Merecedor? — exclamou Washington Faulconer. — Merecedor!
Por Deus, Nate, nao dirias isso se visses os malandros que sobem aos nossos
pulpitos! Ora, temos um individuo na Igreja de Rosskill que prega bébado
todos os domingos de manha. Nao é verdade, Ethan?

— No ano passado, o desgracado caiu para dentro de uma cova —
acrescentou Ridley, divertido. — Era suposto enterrar alguém e quem qua-
se acabou enterrado foi ele.

— Por isso, no teu lugar, ndo me preocupava em ser merecedor — con-
cluiu Faulconer, com um tom de desprezo. — Mas sim, imagino que em
Yale ndo estejam muito dispostos a receber-te de volta, Nate, depois de teres
abandonado a institui¢do atras de um devaneio do coragao. E pelos vistos,
agora também és um homem procurado pela lei, ndo é2 Um ladrao, ainda
por cima! — Era 6bvio que, para Faulconer, essa ideia era extremamente
divertida. — Se voltares ao Norte, vao enfiar-te na prisdo, ndo sera assim?

— Receio que sim.

Washington Faulconer soltou um grito de prazer.

— Por Deus, Nate, estas mesmo enterrado no esterco. Até ao pescogo!
E o que fard o teu santo pai se voltares a casa? Da-te umas vergastadas antes
de te entregar aos agentes da lei?

— E 0 mais provével, sim.

— Quer dizer que o reverendo Elial é violento? Gosta de bater?

— Gosta, sim senhor.

— Nao posso permitir tal coisa. — Washington Faulconer levantou-se
e dirigiu-se a uma janela com vista para a rua. No estreito jardim da frente
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da casa, uma magnolia estava em flor, enchendo a saliéncia da janela com
um aroma doce. — Nunca acreditei na disciplina fisica. O meu pai ndo me
batia e eu nunca bati nos meus filhos. Deixa-me que te diga, Nate, que nun-
ca toquei nos meus filhos, nem nos meus criados, s6 nos meus inimigos.
— As palavras tinham um tom sentencioso, como se estivesse habituado a
justificar o seu comportamento bizarro. A bem da verdade, as suas agdes
eram estranhas, ja que havia menos de dez anos, Washington Faulconer
tornara-se famoso por ter libertado todos os seus escravos. Durante um
breve periodo, os jornais nortistas tinham elogiado Faulconer como sen-
do o precursor do esclarecimento sulista, reputagdo que o tornara bastante
impopular na sua Virginia natal, mas a animosidade dos vizinhos esmore-
cera quando se recusara a encorajar outros sulistas a seguir o seu exemplo.
Afirmava que a decisdo tomada fora estritamente pessoal. Agora, com esse
furor bem enterrado no passado, Faulconer sorria a Starbuck. — O que é
que vamos fazer contigo, Nate?

— Ja fez bastante, senhor Faulconer — retorquiu Starbuck, embora, na
verdade, esperasse que ainda se pudesse fazer muito mais. — Aquilo que
tenho de fazer é encontrar trabalho. Tenho de pagar ao major Trabell.

Faulconer sorriu ante a seriedade de Starbuck.

— O unico trabalho por estas bandas ¢ como soldado raso, Nate, e ndo
me parece que seja um oficio que sirva para pagar dividas com celeridade.
Nao, acho que tens de estabelecer objetivos mais altaneiros. — Faulconer
parecia estar bastante divertido com a resolu¢do do problema de Starbu-
ck. Sorriu e fez um gesto que abarcou a divisao luxuosa. — Talvez queiras
considerar a possibilidade de aqui ficares, Nate. Comigo. Preciso de alguém
que possa servir de meu secretario pessoal e também que proceda a algu-
mas aquisigoes.

— Senhor Faulconer! — Ethan Ridley sentou-se muito direito no sofa,
o tom irado da voz a revelar que o emprego que estava a ser oferecido a
Starbuck era tido como garantido.

— Ora, Ethan, entdo? Detestas servir de meu secretario! Nem sequer
sabes escrever devidamente! — admoestou gentilmente Faulconer o futuro
genro. — Além disso, com as armas compradas, a tua tarefa principal ficou
concluida. Pelo menos por agora. — Sentou-se e pensou durante alguns
instantes, ap6s o que estalou os dedos. — Ja sei, Ethan. Volta a Faulconer
County e da inicio a recruta. Faz soar o grito de guerra em meu nome. Se
nao organizarmos o condado, havera quem o faga por nds e nao quero os
homens de Faulconer County a combater em outros regimentos da Virgi-
nia. Além disso, serd que nao queres passar tempo com a Anna?

— E claro que quero. — No entanto, Ridley ndo pareceu muito entu-
siasmado com a oportunidade de ficar perto da sua prometida.
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Washington Faulconer voltou a dirigir-se a Starbuck.

— Vou organizar um regimento, Nate, uma legido. A Legiao Faulconer.
Esperava que tal ndo viesse a ser necessario, tinha esperanca que o bom
senso prevalecesse, mas parece que o Norte quer lutar. Pois bem, por Deus,
se eles insistem na guerra, vamos dar-lha. Sera que a tua lealdade ficaria
ofendida se me ajudasses?

— Nao, senhor Faulconer. — Parecia uma resposta absolutamente ina-
dequada, pelo que Starbuck deu mais entusiasmo a voz. — Sentir-me-ia
orgulhoso de o ajudar.

— Ja comegamos — indicou Faulconer, com modéstia. — O Ethan tem
vindo a comprar equipamento e agora encontramos as armas, tal como ou-
viste, mas a papelada ja esta a tornar-se insuportavel. Achas-te capaz de
tratar de alguma da minha correspondéncia?

Se Starbuck seria capaz de tratar de correspondéncia? Nathaniel Star-
buck trataria de toda a correspondéncia de Washington Faulconer desde
aquele momento até que os mares secassem. Nathaniel Starbuck faria tudo
o que aquele homem maravilhoso, gentil, decente e absolutamente altruista

Ihe pedisse.
— E claro que posso ajudar, senhor Faulconer. Seria um privilégio.
— Mas, senhor Faulconer...! — Ethan Ridley esbogou um derradeiro

protesto patriotico. — Nao pode confiar assuntos militares a um nortista.

— Que disparate, Ethan! O Nate é um apatrida! E um fora-da-lei. Nao
pode voltar a casa, a menos que queira ser preso, por isso vai ter de ficar
aqui. Estou a torna-lo um virginiano honorario. — Faulconer fez uma vénia
a Starbuck, em reconhecimento de tio elevado estatuto. — Bem-vindo ao
Sul, Nate.

Ethan Ridley pareceu espantado com a gentileza quixdtica do futuro
sogro, mas Nathaniel Starbuck nao se preocupou com isso. Tinha aterrado
de pé, a sorte invertera-se e estava seguro na terra dos inimigos do pai. Star-
buck fora para sul.
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s primeiros dias de Starbuck em Richmond foram passados a acompa-

nhar Ethan Ridley aos armazéns onde se guardavam os abastecimentos

e os apetrechos que equipariam a Legido Faulconer. Ridley tratara da
compra do equipamento e agora, antes de partir para a recruta em Faulco-
ner County, garantia que Starbuck seria capaz de assumir todas as respon-
sabilidades.

— Nao que tenha de se preocupar com as finangas, Reverendo — des-
cansou-o Ridley, usando a alcunha meio trocista, meio provocadora que
adotara para o nortista —, mas vou deixa-lo tratar do transporte. — Star-
buck ficava depois sozinho em enormes armazéns cavernosos, ou em escri-
torios poeirentos, enquanto Ridley discutia os seus negdcios em salas priva-
das, surgindo ocasionalmente para atirar mais ordens a Starbuck. — Aqui
o senhor Williams vai ter seis caixotes prontos durante a préxima semana.
Na quinta-feira, Johnny?

— Esta tudo pronto na quinta-feira, senhor Ridley. — O armazém
de Williams iria vender a Legiao Faulconer um milhar de pares de botas,
enquanto outros comerciantes venderiam espingardas, fardas, fulminan-
tes, botoes, baionetas, pdlvora, cartuchos, revélveres, tendas, cacarolas,
mochilas, cantis, canecas metilicas, fio de canhamo, cinturdes: todas as
necessidades imaginaveis da parafernalia militar, e tudo com origem em
armazéns privados, pois Washington Faulconer recusava-se a lidar com
0 governo virginiano.

— Reverendo — explicou Ridley a Starbuck —, é bom que entenda que
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o senhor Faulconer nao gosta do novo governador e o sentimento ¢ reci-
proco. O senhor Faulconer julga que o governador vai deixar que ele pague
a Legido, para depois a roubar. Por isso, ndo podemos ter nada a ver com o
governo estatal. Nao os devemos encorajar, percebe? Assim sendo, ndo po-
demos comprar bens aos armazéns do Estado, o que dificulta um pouco a
vida. — No entanto, era 6bvio que Ethan Ridley ultrapassara muitas dessas
dificuldades, ja que o caderno de Starbuck estava a encher-se com listas de
caixotes, caixas, barris e sacas que teriam de ser levantadas e entregues na
povoagao da Faulconer Court House. — Dinheiro — revelou-lhe Ridley
—, ¢ essa a chave, Reverendo. Andam por ai mil e um individuos a tentar
comprar equipamento e hd falta de tudo um pouco, por isso precisamos de
bolsos bem fundos. Vamos tomar uma bebida.

Ethan Ridley sentia um prazer perverso em apresentar a Starbuck os
bares da cidade, em especial as tabernas sombrias e detestaveis, ocultas en-
tre as fiagcdes e os albergues da margem norte do rio James.

— Isto ndo é de todo como a igreja do seu pai, pois nao, Reverendo?
— perguntava Ridley sobre um qualquer antro infestado de ratazanas, ao
que Starbuck replicava que a taberna nada tinha, com efeito, a ver com a
sua educagio regrada em Boston, onde a limpeza fora uma marca da graca
divina e a abstinéncia uma garantia da salvagao.

Era 6bvio que Ridley pretendia saborear o prazer de chocar o filho do
reverendo Elial Starbuck, mas, contudo, até mesmo a mais imunda das ta-
bernas de Richmond apelava a sensibilidade de Starbuck por ser profunda-
mente dispar da tristeza calvinista do pai. Nao que Boston carecesse de bares
tao miseraveis como qualquer um dos que se podiam encontrar em Rich-
mond, mas Starbuck nunca entrara nas tabernas de Boston, sentindo assim
uma grande satisfagado com as visitas diurnas de Ridley aos becos malcheiro-
sos de Richmond. As aventuras pareciam-lhe uma prova de que conseguira
fugir a influéncia gelada da familia. Todavia, o prazer evidente de Starbuck
fazia com que Ridley se esforcasse cada vez mais por tentar choca-lo.

— Sabe, Reverendo, se o abandonasse neste sitio — ameagou Ridley
numa taberna de marinheiros que fedia ao esgoto que pingava para o rio de
um cano ferrugento a menos de trés metros da destilaria —, cortavam-lhe
0 pescogo em menos de cinco minutos.

— Por ser do Norte?

— Por estar cal¢ado.

— Nao me acontecia nada — gabou-se Starbuck. Nao tinha armas e
a duzia de homens presentes na taberna pareciam capazes de cortar toda
uma congregacio de pescocos respeitaveis sem o minimo peso na consci-
éncia, mas Starbuck ndo se permitiria mostrar receio na presenca de Ethan
Ridley. — Se quiser, pode deixar-me aqui ficar.
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— Nao se atrevia a ficar aqui sozinho — contestou Ridley.

— Pode ir. Veja se me importo. — Starbuck virou-se para o balcio e
estalou os dedos. — Mais um copo para aqui. S6 um! — Nao passava de
bravata, pois Starbuck praticamente nao bebia alcool. Dava pequenos goles
no uisque, mas Ridley esvaziava sempre o copo. Starbuck sentia-se ator-
mentado pelo terror do pecado, sendo exatamente esse terror que dava sa-
bor as excursoes as tabernas, e a bebida era um dos maiores pecados com
cuja tentagao Starbuck ora brincava, ora resistia.

Ridley soltou uma gargalhada com a provocagao de Starbuck.

— Permita-me que lhe diga que tem muita coragem, Starbuck.

— Entao deixe-me aqui.

— O senhor Faulconer ndo me perdoava se o deixasse morrer. O Reve-
rendo é o novo cachorrinho de estimacéo dele.

— Cachorrinho? — Starbuck empertigou a cabega ao ouvir essas pa-
lavras.

— Nao se ofenda, Reverendo. — Ridley pisou a beata de um charu-
to terminado e acendeu imediatamente outro. Era um homem de apetites
impacientes. — O Faulconer ¢ um homem solitario e os homens solitarios
gostam de ter cachorrinhos. E por isso que é um adepto tdo fervoroso da
secessao.

— Por ser solitario? — Starbuck nao compreendia.

Ridley abanou a cabega. Estava de costas para o balcao e olhava por
uma janela rachada imunda para um navio de dois mastros que atracava
num desembarcadouro fluvial em ruinas.

— O Faulconer apoia a rebelido porque julga que isso o vai tornar po-
pular junto dos velhos amigos do pai. Vai revelar-se um sulista mais fervo-
roso do que todos eles, pois, de certa forma, ele néo ¢ sulista de todo, se é
que me estd a entender.

— Nao.

Ridley carregou o cenho, como se nao tivesse vontade de se explicar,
mas acabou por tentar.

— Ele é dono de terras, Reverendo, mas ndo as usa. Nao as cultiva, nao
as planta, nem sequer as usa como pasto. Limita-se a té-las e a olhar para
elas. Nao tem pretos, pelo menos como escravos. O dinheiro dele vem do
caminho-de-ferro e do papel, e o papel vem de Nova lorque, ou de Lon-
dres. E provével que se sinta mais a vontade na Europa do que aqui em
Richmond, mas isso ndo o impediu de querer pertencer ao Estado. Quer
ser sulista, mas nao é. — Ridley soprou uma nuvem de fumo pela sala, apds
o que dirigiu o olhar sombrio e sardénico a Starbuck. — Vou dar-lhe um
conselho.

— Faga favor.
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— Nao deixe de concordar com ele — declarou Ridley, com seriedade.
— A familia pode discordar do Washington, razdo pela qual ele ndo passa
la grande tempo, mas os secretdrios pessoais, como o Reverendo e como eu,
nao podemos ir contra ele. O nosso trabalho é admira-lo. Estd a perceber?

— Seja como for, ele é admiravel — argumentou Starbuck, com leal-
dade.

— Imagino que todos sejamos admiraveis — enunciou Ridley, diverti-
do —, desde que encontremos um pedestal suficientemente alto para onde
subirmos. O pedestal do Washington ¢ o dinheiro que tem, Reverendo.

— E o seu também é? — indagou Starbuck, num tom beligerante.

— O meu nao, Reverendo. O meu pai perdeu todo o dinheiro da fami-
lia. O meu pedestal, Reverendo, sao os cavalos. Sou o melhor cavaleiro que
encontra neste lado do Atlantico. Ja que falamos nisso, que encontra seja
onde for. — Ridley sorriu com a sua propria falta de modéstia e depois es-
vaziou o copo de uisque. — Vamos ver se aqueles sacanas da Boyle e Gam-
ble encontraram os bindculos que me prometeram na semana passada.

A noite, Ridley desaparecia nos aposentos do meio-irmao, em Grace
Street, deixando Starbuck regressar sozinho a casa de Washington Faulco-
ner por ruas cheias de criaturas de aspeto estranho, vindas das profundezas
do Sul. Viam-se homens de pernas magras e rostos encovados do Alabama,
cavaleiros de cabelo longo e pele curtida do Texas, e voluntarios barbados e
rudes do Mississippi, todos armados como flibusteiros e prontos a beber até
cairem em acessos de firia. As prostitutas e os vendedores de bebida faziam
pequenas fortunas, as rendas na cidade subiam cada vez mais e, mesmo
assim, os comboios continuavam a trazer voluntarios novos para Rich-
mond. Tinham chegado todos, sem excecdo, para proteger dos lanques a
nova Confedera¢io embora, a primeira vista, parecesse que essa nova Con-
federagao se deveria proteger dos seus proprios defensores. Depois, obede-
cendo as ordens insistentes do recém-nomeado comandante militar estatal,
todos os voluntdrios desalinhados eram levados para os terrenos da Feira
Central da cidade, onde cadetes do Instituto Militar da Virginia lhes dariam
arecruta basica.

O novo comandante da milicia virginiana, o major-general Robert Lee,
também fez questao de visitar Washington Faulconer. Este desconfiava que
a visita proposta seria uma artimanha por parte do novo governador da
Virginia para assumir o controlo da Legido. No entanto, e apesar das suas
reticéncias, Faulconer ndo podia obstar-se a receber um homem prove-
niente de uma familia virginiana tao antiga e destacada como a dele. Ethan
Ridley deixara Richmond na véspera da visita de Lee, pelo que Starbuck
recebeu ordens para estar presente no encontro.

— Quero que registes tudo o que for dito — alertou-o Faulconer, num
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tom sombrio. — O Letcher ndo ¢é o tipo de homem que permite que um
patriota organize um regimento. Atenta no que te digo, Nate, ele enviou o
Lee para me retirar a Legido.

Starbuck instalou-se a um lado do estiidio, com um caderno aberto em
cima dos joelhos, embora nao se tivesse discutido nada de grande impor-
tancia. Lee, um homem de meia-idade vestido com roupas civis e acom-
panhado por um jovem capitdo com farda da milicia estatal, comegou por
trocar amabilidades com Faulconer, apds o que de modo formal, quase apo-
logético, explicou que o governador Letcher lhe ordenara que comandasse
as forcas armadas do Estado, sendo a sua primeira tarefa recrutar, equipar e
treinar essas forcas, e que tinha chegado ao seu conhecimento que o senhor
Faulconer estaria a organizar um regimento em Faulconer County.

— Uma legiao — corrigiu-o Faulconer.

— Ah sim, com efeito, uma legiao. — Lee pareceu genuinamente des-
concertado com o termo.

— E nem uma das suas armas, canhdes e selas, nenhum abotoador ou
cantil, nem uma tnica pega de equipamento, Lee, ira pesar na despesa do
Estado — declarou Faulconer, orgulhoso. — Sou eu que vou pagar tudo, até
ao ultimo atacador.

— Imagino que se trate de um empreendimento dispendioso, Faulco-
ner. — Lee franziu o cenho, como se estivesse confuso com a generosidade
de Faulconer. A reputagdo do general precedia-o e os habitantes de Rich-
mond sentiam-se reconfortados por ele ter regressado ao seu Estado na-
tal, em vez de ter aceitado o comando dos exércitos nortistas de Abraham
Lincoln. Contudo, Starbuck, que observava o homem calmo e elegante, de
barba grisalha, nao via grandes indicios do suposto génio do oficial. Lee
parecia reticente ao ponto da timidez e era completamente abafado pela
energia e pelo entusiasmo de Washington Faulconer.

— Referiu canhdes e cavalaria — comentou Lee, num tom acanhado.
— Isso quer dizer que o seu regimento, ou melhor, a sua legiao, vai consistir
de armas completas?

— Armas completas? — Washington Faulconer nao estava familiari-
zado com a expressao.

— A Legido nao ira consistir apenas de infantaria? — explicou Lee,
com cortesia.

— Ah sim, sim. Desejo fornecer a Confederacao uma unidade treina-
da, equipada e bastante util. — Faulconer fez uma pausa para avaliar a perti-
néncia das palavras seguintes, mas acabou por decidir que uma declaragao
bombastica ndo ficaria deslocada. — Prevejo que a Legido sera equivalente
as tropas de elite de Bonaparte. Uma guarda imperial para a Confederagao.

— Ah, deveras. — Era dificil perceber se Lee estaria impressionado ou
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horrorizado com o conceito. Hesitou por alguns segundos e depois adian-
tou calmamente que ansiava pelo dia em que tal Legiao fosse incorporada
nas forcas estatais. Era exatamente o que Faulconer mais receava — a ten-
tativa desfagada por parte do governador John Letcher de assumir o co-
mando da Legido Faulconer, reduzindo-a assim a um mero componente da
milicia estatal. A visdo de Faulconer era muito mais grandiosa do que a am-
bigao tépida do governador. Em defesa dessa visdo, nao teceu comentarios
as palavras de Lee. O general franziu o cenho. — Imagino que compreenda,
senhor Faulconer, que ¢ essencial que tenhamos ordem e disposigao.

— Disciplina. Sera isso que quer dizer.

— E o termo correto. Temos de ter disciplina.

Washington Faulconer assentiu com graciosidade e depois pergun-
tou a Lee se o Estado gostaria de assumir a despesa de aprovisionamento e
equipamento da Legido Faulconer. Deixou a arriscada questdao em suspen-
so durante alguns segundos, ap6s o que sorriu.

— Tal como lhe deixei bem claro, Lee, 0 meu desejo é garantir a Con-
federagao um produto concluido, uma legiao treinada, mas se por acaso o
Estado intervier — queria dizer interferir, mas mostrou tato suficiente para
ndo empregar o termo —, creio que serd justo que o Estado avance com os
fundos necessarios e até que me reembolse pelas verbas ja empregues. O
meu secretario, o senhor Starbuck, podera apresentar-lhe os valores totais.

Lee recebeu a ameaca sem alterar a expressdo placida e um tanto ou
quanto ansiosa. Olhou para Starbuck, pareceu curioso quanto ao olho ne-
gro do jovem, mas nao teceu comentarios. Em vez disso voltou a dirigir a
atenc¢do a Washington Faulconer.

— Mas pretende colocar a Legiao sob a autoridade competente?

— Com certeza, quando estiver preparada. — Faulconer riu-se. — Nao
pretendo, de todo, travar uma guerra privada contra os Estados Unidos.

Lee nao sorriu com a piada, parecendo, isso sim, um pouco abatido. A
Starbuck, no entanto, aparentava ser estrondosamente claro que Washing-
ton Faulconer obtivera a vitoria pretendida sobre o representante do gover-
nador Letcher e que a Legido Faulconer nao seria assimilada pelos novos
regimentos que estavam a ser organizados a pressa um pouco por todo o
Estado.

— A suarecruta estd a correr bem? — quis saber Lee.

— Tenho um dos meus melhores oficiais a tratar do processo. Estamos
apenas a levantar recrutas no condado, sem ir mais longe. — Nao era exa-
tamente verdade, mas Faulconer acreditava que o Estado respeitaria os seus
direitos de proprietario em Faulconer County, ao passo que se recrutasse
soldados de forma demasiado dbvia nos territérios circundantes, o Estado
poderia argumentar que Faulconer estaria a cometer uma ilegalidade.
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Lee pareceu ficar satisfeito com a garantia.

— E quanto a formag¢do? — indagou. — Ficara a cargo de maos com-
petentes?

— Muito competentes — respondeu Faulconer com entusiasmo, mas
sem acrescentar qualquer dos pormenores que Lee pretendia saber. Na au-
séncia de Faulconer, o treino da Legiao seria orientada pelo segundo co-
mandante, o major Alexander Pelham, vizinho de Faulconer e veterano da
Guerra de 1812. Pelham encontrava-se agora na casa dos setenta anos, mas
Faulconer afirmava que era tdo capaz e vigoroso como um homem com
metade dessa idade. Pelham era também o unico oficial associado a Legiao
com alguma experiéncia de guerra, pesasse embora o facto