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Tradução de Luís Santos

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Rebelde é dedicado a Alex e a Kathy de Jonge, 
que me apresentaram ao Velho Domínio
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1

O jovem fi cou encurralado no extremo de Shockoe Slip, onde uma mul-
tidão se juntara em Cary Street. O rapaz pressentira sarilhos e tentara 
evitá-los entrando para um beco por trás do Armazém de Tabaco Kerr, 

mas um cão de guarda acorrentado atirara-se a ele, fazendo-o regressar à 
íngreme ladeira empedrada onde a turba o rodeara.

— O senhor vai a algum lado? — abordou-o um homem.
O jovem assentiu, mas não disse nada. Era novo, alto e magro, com 

cabelo preto comprido e um interessante rosto escanhoado de ângulos bem 
vincados, mesmo que naquele momento os traços atraentes estivessem ma-
culados pelas noites em claro. Tinha uma tez pálida, o que lhe acentuava a 
cor dos olhos, do mesmo tom de cinzento do mar engolido pelo nevoeiro 
que rodeava Nantucket, de onde provinham os seus antepassados. Numa 
das mãos trazia uma pilha de livros amarrados com corda de cânhamo, 
enquanto a outra segurava um saco de viagem de lona com a pega partida. 
Envergava roupas de boa qualidade, embora rotas e sujas, como as de um 
homem que chegou às ruas da amargura. A expressão não deixava trans-
parecer qualquer apreensão quanto ao ajuntamento, parecendo, isso sim, 
resignado à hostilidade deles, qual novo fardo que teria de carregar.

— O senhor sabe das novidades? — O porta-voz da multidão era um 
careca de avental imundo que tresandava a curtume.

O jovem voltou a anuir. Não precisava de indagar sobre a tal notícia, 
pois apenas um acontecimento poderia ter dado azo a tal excitação pelas 
ruas de Richmond. O Forte Sumter caíra e os Estados americanos estavam 
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a ser percorridos pela informação, pela esperança e pelo receio de uma 
guerra civil.

— Então e de onde é que vem? — exigiu saber o careca, agarrando na 
manga do jovem, como que para o obrigar a responder.

— Não me ponha as mãos em cima! — O jovem alto tinha mau feitio.
— Perguntei-lhe com bons modos — ofereceu o careca, embora tivesse 

largado a manga do jovem.
O rapaz tentou sair dali, mas a multidão cercava-o em números exces-

sivos e ele foi obrigado a recuar para o outro lado da rua, em direção ao Ho-
tel Columbian, onde um homem mais velho, de vestes respeitáveis, embora 
desalinhadas, fora amarrado às grades que protegiam as janelas do piso in-
ferior do hotel. O jovem ainda não era prisioneiro da turba, mas também 
não fi caria livre, a menos que fosse capaz de lhes saciar a curiosidade.

— Tens documentos? — gritou-lhe outro homem ao ouvido.
— Perdeste a voz, fi lho? — O hálito dos interrogadores era uma mistu-

ra fétida de uísque e tabaco. O jovem tentou mais uma vez abrir caminho 
por entre os perseguidores, mas estes eram demasiados e não conseguiu 
impedir que o encurralassem contra um poste para amarrar cavalos no 
passeio do hotel. Estava-se a meio da manhã de um dia ameno de primave-
ra. Não havia nuvens no céu, embora o fumo negro da Siderurgia Tredegar, 
da Fiação Gallegoe, da Fábrica de Salamandras Asa Snyder, das fábricas de 
tabaco, da Fundição Talbott e da Refi naria City Gas se unisse para criar 
um véu fétido que enevoava o sol. Um negro que conduzia uma carroça 
vazia vinda do desembarcadouro da Fundição Samson e Pae observava, 
impassível, do cimo da boleia do carro. A turba impedira que o carreteiro 
desse meia-volta aos cavalos para sair de Shockoe Slip, mas o homem teve 
o discernimento de não protestar.

— De onde é que tu vens, rapaz? — O curtidor calvo aproximou mais 
o seu rosto do do jovem. — Como te chamas?

— Não lhe diz respeito. — O tom era de desafi o.
— Então vamos descobrir! — O careca agarrou no maço de livros e 

tentou arrebatá-lo. Seguiu-se uma luta breve e infrutífera, após o que a cor-
da puída que segurava os livros se partiu e os volumes espalharam-se pelo 
empedrado. O careca riu-se do acidente e o jovem esmurrou-o. Foi um gol-
pe certeiro que apanhou o homem desprevenido, o que o desequilibrou e 
fez recuar, quase caindo.

Houve quem aplaudisse o rapaz, admirado com o espírito combativo. 
A multidão era composta por cerca de duas centenas de pessoas, com tal-
vez outros cinquenta mirones que se mantinham algo afastados da cena e 
que as encorajavam à cautela. A turba em si parecia mais travessa do que 
maldosa, como crianças com uma folga inesperada da escola. A maioria 
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envergava a roupa de trabalho, o que revelava que se tinham aproveitado 
da notícia da queda do Forte Sumter como desculpa para se ausentarem 
das bancadas, dos tornos e das prensas. Queriam um pouco de excitação 
e os nortistas errantes encurralados nas ruas da cidade seriam o centro da 
agitação do dia.

O careca esfregou o rosto. Fora privado da sua dignidade à frente dos 
amigos e queria vingança.

— Fiz-te uma pergunta, rapazelho.
— E eu disse que não era da sua conta. — O jovem estava a tentar apa-

nhar os livros, embora dois ou três já tivessem sido levados. O prisioneiro já 
amarrado às grades da janela do hotel observava em silêncio.

— Então e de onde vens, meu rapaz? — perguntou um indivíduo alto, 
mas desta vez com um tom conciliatório, como se apresentasse ao jovem a 
oportunidade de escapar com dignidade.

— Faulconer Court House. — O jovem percebera e aceitara o tom de 
conciliação. Imaginou que outros forasteiros tivessem já sido abordados 
por aquela multidão, depois interrogados e libertados. Se mantivesse o san-
gue-frio, talvez ele pudesse também ser poupado ao destino que aguardava 
o homem de meia-idade cingido às grades.

— Faulconer Court House? — repetiu o homem alto.
— Sim.
— E o teu nome?
— Baskerville. — Acabara de o ler na tabuleta de uma loja do outro 

lado da rua. “Bacon e Baskerville,” dizia a placa e o jovem apoderou-se do 
nome. — Nathaniel Baskerville. — Usou o verdadeiro nome de batismo 
para dar alguma cor à mentira.

— Não pareces virginiano, Baskerville — comentou o homem alto.
— Só por adoção. — A par dos livros que trouxera na mão, o vocabu-

lário traía a formação do jovem.
— E o que fazes tu em Faulconer County, miúdo? — quis saber outro 

homem.
— Trabalho para Washington Faulconer. — O jovem voltava a falar 

com um tom de desafi o, esperando que o nome servisse de talismã para o 
proteger.

— É melhor deixá-lo ir, Don! — exclamou alguém.
— Deixem-no estar! — interveio uma mulher. A dama não se inte-

ressava pelo facto de o jovem estar a reivindicar a proteção de um dos la-
tifundiários mais abastados da Virgínia. Ficara, isso sim, comovida com 
o desalento nos olhos dele, bem como com o facto mais do que eviden-
te de que o cativo daquela multidão era extremamente bem-apessoado. 
As mulheres desde sempre reparavam depressa em Nathaniel, mesmo 
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sendo ele ainda demasiado inexperiente para se aperceber do interesse 
feminino.

— És um ianque, não és, rapaz? — confrontou-o o indivíduo mais alto.
— Já não sou.
— Então e há quanto tempo estás em Faulconer County? — Mais uma 

vez o curtidor.
— Há tempo sufi ciente. — A mentira começava já a perder a coesão. 

Nathaniel nunca estivera em Faulconer County, embora já se tivesse en-
contrado com o habitante mais rico da região, Washington Faulconer, cujo 
fi lho era o seu amigo mais chegado.

— Diz-me lá, qual é a povoação que fi ca a caminho de Faulconer Court 
House? — interrogou-o o curtidor, ainda sedento de vingança.

— Responde-lhe! — insistiu o alto.
Nathaniel deixou-se fi car em silêncio, traindo a sua ignorância.
— É um espião! — bradou uma mulher.
— Sacana! — O curtidor moveu-se rapidamente, numa tentativa de 

pontapear Nathaniel, mas o jovem apercebeu-se da intenção e chegou-se 
para o lado. Desferiu o punho contra o careca, raspando-lhe numa orelha, 
e depois acertou com a outra mão nas costelas do homem. Foi como bater 
numa carcaça de porco, pois não serviu de nada. Depois, uma dúzia de mãos 
começaram a maltratar e a espancar Nathaniel. Um punho acertou-lhe no 
olho e outro deixou-lhe o nariz ensanguentado, atirando-o contra a pare-
de do hotel. O saco foi roubado, os livros acabaram por desaparecer e um 
homem abriu-lhe o casaco e arrancou-lhe a carteira. Nathaniel tentou im-
pedir esse assalto, mas estava sobrepujado e indefeso. O sangue escorria-lhe 
do nariz e o olho inchava-lhe. O carroceiro negro observava, impávido, e 
não esboçou qualquer reação quando uma dúzia de homens agarraram a 
carroça e lhe exigiram que descesse da boleia. Os homens subiram para o 
veículo e bradaram que iam para Franklin Street, onde um grupo reparava 
a estrada. A multidão abriu alas para deixar que a carroça desse meia-volta, 
enquanto o negro, ignorado, chegou ao extremo do bando, altura em que 
fugiu.

Nathaniel fora empurrado contra as grades da janela e as mãos ata-
das com força aos ferros de pontas aguçadas. Viu um dos livros ir parar à 
sarjeta com um pontapé, a lombada rasgada e as folhas a voar. A multidão 
rasgou-lhe o saco, mas não encontrou nada de valor, além de uma navalha 
de barba e outros dois livros.

— De onde vem? — O homem de meia-idade que era camarada de 
cativeiro de Nathaniel deveria ter sido uma fi gura bastante digna antes de 
os arruaceiros o terem arrastado até às grades. Era um indivíduo robusto e 
calvo, que envergava um casaco de grande qualidade.
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— Sou de Boston. — Nathaniel tentou ignorar uma mulher embria-
gada que dançava de forma zombeteira à frente dele, enquanto brandia a 
garrafa. — E o senhor?

— Filadélfi a. Não tencionava fi car aqui mais do que algumas horas. 
Deixei a minha bagagem na estação de caminho-de-ferro e pensei em dar 
uma volta pela cidade. Interesso-me por arquitetura eclesiástica, bem vê, e 
queria conhecer a igreja episcopal de S. Paulo. — O homem abanou a ca-
beça, pesaroso, e depois arrepiou-se, quando voltou a olhar para Nathaniel. 
— Ficou com o nariz partido?

— Não me parece. — O sangue das narinas era salgado nos lábios de 
Nathaniel.

— Vai ter um belo olho negro, fi lho. Mas gostei de o ver a lutar. Posso 
saber a sua profi ssão?

— Sou estudante, cavalheiro. Na Universidade de Yale. Ou pelo menos 
era.

— Sou o doutor Morley Burroughs, dentista.
— Starbuck, Nathaniel Starbuck. — Nathaniel Starbuck não via neces-

sidade de ocultar o nome do companheiro de prisão.
— Starbuck! — O dentista repetiu o nome com um tom que dava a 

entender reconhecimento. — Tem alguma coisa a ver?
— Sim.
— Nesse caso, só espero que eles não o descubram — comentou o den-

tista sombriamente.
— O que nos vão fazer? — Starbuck não acreditava que corresse peri-

go. Estava no centro de uma cidade americana, em plena luz do dia! Havia 
agentes da autoridade nas redondezas, magistrados, igrejas, escolas! Aquilo 
era a América, não estava no México, nem em Cataio.

O dentista forçou as cordas que o prendiam, descontraiu-se, voltou a 
puxar.

— Se tivermos em conta os comentários sobre os trabalhadores na 
estrada, fi lho, imagino que nos espere alcatrão e penas. Agora, se desco-
brirem que é um Starbuck? — O dentista soava quase esperançoso, como 
se a animosidade da multidão pudesse dirigir-se totalmente a Starbuck, 
deixando-o assim ileso.

A garrafa da mulher ébria partiu-se na estrada. Duas outras mulheres 
dividiam entre si as camisas imundas de Starbuck, enquanto um homen-
zinho de óculos folheava os papéis na carteira do jovem. Pouco dinheiro lá 
tinha, apenas quatro dólares, mas Starbuck não receava tal perda. Temia, 
isso sim, que lhe descobrissem o nome, escrito na dúzia de cartas que tinha 
na carteira. O homem encontrara uma das missivas, a qual abriu, leu, virou 
e voltou a ler. A epístola nada tinha de privado, limitando-se a confi rmar 
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o horário de um comboio na Penn Central Road, mas o nome de Starbu-
ck estava escrito em maiúsculas no cabeçalho e o indivíduo baixo tinha-o 
visto. Olhou para Starbuck, depois para a carta e, fi nalmente, mais uma vez 
para o jovem.

— Chamas-te Starbuck? — perguntou em voz alta.
Starbuck manteve o silêncio.
A multidão sentiu o cheiro da excitação e voltou-se para os prisionei-

ros. Um homem barbado, de faces avermelhadas, corpulento e ainda mais 
alto do que Starbuck, tomou as rédeas do interrogatório.

— O teu nome é Starbuck?
Starbuck olhou em seu redor, mas não havia sinais de auxílio. Os agen-

tes da autoridade deixavam a multidão em paz e embora algumas pessoas 
de aspeto respeitável estivessem a observar pelas janelas das casas no extre-
mo de Cary Street, ninguém fazia nada para impedir a perseguição. Algu-
mas mulheres lançaram olhares compassivos a Starbuck, mas nada podiam 
fazer para o ajudar. Um ministro de sobrecasaca e cabeção cirandava à volta 
da turba, mas a rua estava demasiado infl amada com uísque e paixões polí-
ticas para que um homem de Deus conseguisse fazer fosse o que fosse, pelo 
que o sacerdote se contentava em soltar débeis gritos de protesto que eram 
facilmente abafados pelos agitadores.

— Fizeram-te uma pergunta, rapaz! — O homem de faces vermelhas 
tinha agarrado a gravata de Starbuck, torcendo-a de tal maneira que o laço 
duplo em torno do pescoço do jovem começou a apertar-se de forma hor-
rível. — Chamas-te Starbuck? — O homem gritou-lhe a pergunta, salpican-
do o rosto do rapaz com saliva misturada com bebida e tabaco.

— Sim. — De nada valia negar. A carta era-lhe dirigida e muitos outros 
papéis na bagagem dele ostentavam o nome, tal como as camisas, com o 
epíteto fatal cosido nos colarinhos.

— E têm alguma coisa a ver um com o outro? — As faces do homem es-
tavam vermelhas com as veias dilatadas. Tinha olhos leitosos e faltavam-lhe 
os dentes da frente. Um fi o de suco de tabaco escorria-lhe pelo queixo e 
chegava-lhe à barba castanha. Forçou o aperto no pescoço de Starbuck. — 
Têm alguma coisa a ver, rapaz?

Mais uma vez, não havia como negar. Na carteira estava uma carta do 
pai de Starbuck, missiva essa que deveria ser encontrada em breve, pelo que 
o jovem não esperou que ela fosse revelada, limitando-se a assentir.

— Sou fi lho dele.
O homem largou a gravata de Starbuck e gritou como um pele-verme-

lha em palco.
— É o fi lho do Starbuck! — Bradou a vitória para a multidão. — Apa-

nhámos o fi lho do Starbuck!
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— Santo Jesus Cristo — resmungou o dentista —, que grande carga de 
trabalhos em que se meteu.

Starbuck estava, deveras, em apuros, pois haveria poucos nomes que 
fossem capazes de infl amar de tal maneira uma multidão sulista. A menção 
a Abraham Lincoln seria sufi ciente, e o nome de John Brown e de Harriet 
Beecher Stowe era quanto bastasse para enfurecer uma horda, mas à falta 
dessas luminárias, o nome do reverendo Elial Joseph Starbuck serviria para 
incandescer a fúria sulista.

Isso porque o reverendo Elial Starbuck era um famoso inimigo das 
ambições sulistas. Dedicara a vida à eliminação da escravatura e os seus 
sermões, tal como os editoriais, fustigavam sem perdão a escravocracia do 
Sul: zombando das suas pretensões, denegrindo a sua moral e desprezando 
os seus argumentos. A eloquência do reverendo Elial em defesa da causa 
da liberdade dos negros tornara-lhe o nome famoso, não só na América, 
mas onde quer que um cristão lesse jornais e rezasse a Deus. Naquele dia 
em que a notícia da captura do Forte Sumter tanto inspirara o Sul, uma 
turba em Richmond, na Virgínia, capturara um dos fi lhos do reverendo 
Elial Starbuck.

A bem da verdade, Nathaniel Starbuck detestava o pai. Queria poder 
não ter nada mais a ver com o progenitor, mas a multidão não tinha como 
sabê-lo, nem acreditariam em Starbuck, caso este lhes dissesse. O espíri-
to da turba enegrecera com a necessidade de vingança contra o reverendo 
Elial Starbuck. Bradavam por essa vingança, ululavam por ela. A multidão 
ia igualmente crescendo, à medida que os habitantes da cidade fi cavam a 
saber da notícia sobre a queda do Forte Sumter e se juntavam à agitação que 
celebrava a liberdade e o triunfo do Sul.

— Enforquem-no! — gritou um homem.
— É um espião!
— Amante de pretos! — Um pedaço de bosta de cavalo voou na dire-

ção dos prisioneiros, falhando Starbuck, mas acertando no ombro do den-
tista.

— Porque é que não fi cou em Boston? — queixou-se o dentista.
A multidão avançou na direção dos prisioneiros, após o que se deteve, 

sem saber ao certo o que queriam dos cativos. Um punhado de cabecilhas 
emergira do anonimato da turba, gritando que a multidão deveria ser pa-
ciente. Garantiram que a carroça requisitada fora enviada a buscar alcatrão 
dos trabalhadores que reparavam a estrada e, entretanto, chegara uma saca 
de penas, vinda de uma fábrica de colchões situada em Virginia Street, ali 
perto.

— Vamos dar uma lição a estes senhores! — vociferou o matulão 
barbado para os dois prisioneiros. — Julgam que são melhores do que os 
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Sulistas, não julgam, seus ianques? — Pegou numa mancheia de penas 
que fez voar junto ao rosto do dentista. — Pensam que são os melhores, 
não é?

— Cavalheiro, não passo de um mero dentista que pratica o ofício em 
Petersburg. — Burroughs tentava suplicar pela sua segurança com alguma 
dignidade.

— Ele é dentista! — bradou o indivíduo corpulento, deliciado.
— Arranquem-lhe os dentes!
Outra aclamação marcou o regresso da carroça, que trazia na caixa um 

grande barril negro de alcatrão fumegante. O carro parou com estrépito 
junto ao dois prisioneiros e o fedor do alcatrão sobrepôs-se ao cheiro a ta-
baco que cobria a cidade.

— Primeiro a cria do Starbuck! — gritou alguém. Todavia, as cerimó-
nias pareciam estar destinadas a seguir a ordem de captura, ou então os 
líderes pretendiam guardar o melhor para o fi m, já que Morley Burroughs, 
o dentista de Filadélfi a, foi o primeiro a ser libertado das grades e arrastado 
na direção da carroça. Burroughs debateu-se, mas não estava à altura dos 
homens entroncados que o levaram para a caixa do carro que serviria de 
palco improvisado.

— A seguir és tu, ianque. — O homenzinho de óculos que descobrira a 
identidade de Starbuck colocara-se ao lado do nativo de Boston. — E o que 
estás tu aqui a fazer?

O tom do homem quase parecia amigável, pelo que Starbuck, julgando 
poder ter encontrado um aliado, respondeu-lhe com sinceridade.

— Vim acompanhar uma senhora à cidade.
— Uma senhora, dizes tu? Então e que tipo de senhora? — indagou o 

homem baixo. Uma rameira, pensou Starbuck, com amargura, uma viga-
rista mentirosa e uma cabra, mas por Deus, como se apaixonara por ela, 
como a venerara e como permitira que ela o manipulasse e lhe arruinasse a 
vida, deixando-o empobrecido e desalojado em Richmond. — Fiz-te uma 
pergunta — insistiu o homem.

— Uma senhora do Luisiana — respondeu calmamente Starbuck —, 
que queria ser acompanhada desde o Norte.

— É melhor rezares para ela te vir salvar rapidamente! — O homen-
zinho dos óculos riu-se. — Antes que o Sam Pearce te ponha as mãos em 
cima.

Era óbvio que Sam Pearce se tratava do homem barbado de faces co-
radas que se tornara mestre de cerimónias e que agora orientava o despoja-
mento do dentista do seu casaco, colete, calças, sapatos, camisa e camisola 
interior, deixando Morley Burroughs humilhado ao sol, apenas de meias e 
um par de calções compridos, que lhe tinham sido deixados, em deferência 
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para com as senhoras presentes na assistência. Sam Pearce mergulhou uma 
concha de pega comprida no barril e retirou-a a escorrer alcatrão quente e 
espesso. A multidão aplaudiu.

— Dá-lhe, Sam!
— Dá-lhe com força!
— Esse ianque que aprenda uma lição, Sam!
Pearce voltou a mergulhar a concha no barril e mexeu lentamente o 

alcatrão, antes de retirar a concha cheia com a pegajosa substância preta e 
quente. O dentista tentou afastar-se, mas dois homens arrastaram-no para 
o barril e vergaram-no sobre a abertura fumegante, deixando-lhe as costas 
rosadas expostas a Pearce, de sorriso rasgado, que ergueu a brilhante massa 
fervente de alcatrão acima da vítima.

A multidão expectante silenciou-se. O alcatrão hesitou e depois escor-
reu da concha e bateu na nuca do dentista calvo. Burroughs gritou quando 
o alcatrão quente e espesso o queimou. Conseguiu desviar-se com um pu-
xão, mas foi mais uma vez colocado em posição. Com a tensão quebrada 
pelo grito, a turba aplaudiu.

Starbuck observava, cheirando o fedor acre do alcatrão viscoso que 
escorria pelas orelhas do dentista até aos ombros pálidos e anafados. A 
substância fumegava no ar primaveril ameno. O dentista chorava; se pela 
ignomínia, se pela dor, era impossível dizer, mas a multidão não se impor-
tava. Sabiam apenas que um nortista estava em sofrimento e isso dava-lhes 
prazer.

Pearce retirou outra concha de alcatrão do barril. A horda gritou para 
que fosse despejado, os joelhos do dentista cederam e Starbuck arrepiou-se.

— A seguir és tu, rapaz. — O curtidor colocara-se ao lado de Starbuck. 
— És o próximo. — De repente esmurrou a barriga de Starbuck, arrancan-
do-lhe explosivamente o ar dos pulmões e fazendo com que o jovem se 
torcesse para a frente contra as amarras que o prendiam. O curtidor riu-se. 
— Vais sofrer, fedelho, ah pois vais.

O dentista voltou a gritar. Um segundo homem saltara para cima da 
carroça, para ajudar Pearce a aplicar o alcatrão. O novo indivíduo ser-
viu-se de uma pá de cabo curto para retirar do barril um pedaço de alca-
trão negro.

— Guarda um bocado para o Starbuck! — alertou o curtidor.
— Ainda há aqui muito, pessoal! — O torturador mais recente espa-

lhou a pazada de alcatrão sobre as costas do dentista. Burroughs contor-
ceu-se e uivou. Depois puseram-no de pé e despejaram-lhe mais alcatrão 
contra o peito. A massa escorreu-lhe pela barriga até aos calções brancos 
imaculados. Gotas grossas da substância viscosa pingavam-lhe pelos lados 
da cabeça e corriam-lhe pelo rosto, pelas costas e coxas. Tinha a boca aber-
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ta e contorcida, como se gritasse, mas já não havia som que de lá saísse. A 
multidão gargalhava com a cena. Uma mulher dobrava-se com o riso.

— Onde estão as penas? — indagou outra mulher.
— Faz dele uma galinha, Sam.
Foi despejado mais alcatrão, até que a parte superior do corpo do den-

tista fi cou coberta pela substância negra cintilante. Os captores tinham-no 
largado, mas Burroughs estava demasiado abalado para tentar fugir. Além 
disso, os pés ainda de meias estavam presos em poças de alcatrão, nada 
mais podendo o dentista fazer do que tentar retirar a imundície dos olhos e 
da boca enquanto os torturadores acabavam o serviço. Uma mulher encheu 
o avental de penas e subiu para a caixa da carroça, onde, sob uma grande 
ovação, polvilhou com elas o dentista humilhado. Burroughs ali fi cou, en-
volto na substância preta e nas penas, a fumegar, de boca aberta, com um ar 
patético. Em seu redor, a multidão ululava, ria-se e troçava. Alguns negros 
no passeio oposto riam-se à gargalhada e até o ministro que tão debilmente 
protestara contra a cena tinha difi culdade em reprimir um sorriso perante 
aquele espetáculo ridículo. Sam Pearce, o principal incitador, largou uma 
derradeira mancheia de penas que se colaram ao alcatrão que ia solidifi -
cando, depois recuou e fez um fl oreado orgulhoso na direção do dentista. 
A multidão voltou a aplaudir.

— Ele que cacareje, Sam! Fá-lo cacarejar como uma galinha!
Deram toques ao dentista com a pá até que ele produziu a imitação 

patética do cacarejar de uma galinha.
— Mais alto! Mais alto!
O doutor Burroughs voltou a ser incitado e desta vez conseguiu fazer 

com que o som miserável fosse sonoro quanto bastasse para grande satisfa-
ção da turba. As gargalhadas ecoaram nas casas e ouviram-se na perfeição 
até ao rio, onde as barcas se atarefavam nos desembarcadouros.

— Traz o espião, Sam!
— Dá-lhe com força!
— Mostra-nos o bastardo do Starbuck!
Homens agarraram em Starbuck, soltaram-lhe as amarras e levaram-no 

na direção da carroça. O curtidor ajudou-os, sempre a esmurrar e a ponta-
pear o indefeso Starbuck, cuspindo-lhe o ódio que sentia e provocando-o, 
antecipando a humilhação do rebento de Elial Starbuck. Pearce enfi ara a 
cartola do dentista na grotesca cabeça do dono, ampliada pelo alcatrão e 
pelas penas. O dentista tremia e soluçava em silêncio.

Starbuck foi empurrado com violência contra a roda da carroça. Lá de 
cima estenderam-se mãos que lhe agarraram no colarinho e o puxaram. 
Alguns homens empurraram-no, o joelho embateu com força na carroça 
e, quando deu por si, estava caído na caixa, a mão suja por um pedaço de 
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alcatrão quente derramado. Sam Pearce puxou Starbuck para o pôr de pé e 
exibiu o rosto ensanguentado à multidão.

— Aqui está ele! O bastardo do Starbuck!
— Pinta-o, Sam!
— Empurra-o lá para dentro, Sam!
Pearce empurrou a cabeça de Starbuck para que fi casse por cima do 

barril, segurando-lhe o rosto a poucos centímetros do líquido malcheiroso. 
O tonel fora retirado das brasas, mas era grande e profundo o sufi ciente 
para manter quase todo o calor. Starbuck tentou afastar-se quando uma 
bolha se formou lentamente mesmo por baixo do nariz que lhe sangrava. 
O alcatrão rebentou e recuou vagarosamente, e Pearce voltou a endireitar 
Starbuck.

— Vamos lá a tirar a roupa, fedelho.
Mãos puxaram o casaco de Starbuck, rasgando-lhe as mangas e arran-

cando-o das costas do jovem.
— Deixa-o em pelota, Sam! — gritou excitadamente uma mulher.
— Dá ao pai dele um motivo para pregar! — Um homem saltitava ao 

lado da carroça. Junto a ele estava uma criança, de mão na boca, a fi tar o 
que se passava com os olhos brilhantes. O dentista, agora ignorado, senta-
ra-se na caixa da carroça, onde tentava, patética e inutilmente, arrancar o 
alcatrão quente da pele chamuscada.

Sam Pearce mexeu o conteúdo da tina. O curtidor ia cuspindo contra 
Starbuck, enquanto um homem de cabelo grisalho remexia na cintura de 
Starbuck, desabotoando-lhe as calças.

— Não te atrevas a mijar-me em cima, rapaz, ou fi cas sem nada com 
que mijar. — Puxou as calças até aos joelhos de Starbuck, arrancando um 
grito agudo de satisfação por parte da turba.

Ao mesmo tempo ouviu-se um disparo.
O tiro quebrou o ar imóvel do cruzamento e fez esvoaçar um bando 

de pássaros dos telhados dos armazéns que ladeavam Shockoe Slip. A mul-
tidão virou-se. Pearce fez menção de puxar a camisa de Starbuck, mas um 
segundo disparo ecoou sonoramente nas casas distantes e fez com que a 
turba se silenciasse.

— Voltas a tocar no miúdo — alertou uma voz confi ante e arrastada —, 
e és um homem morto.

— Ele é um espião! — Pearce tentou manter o controlo da situação.
— É meu convidado. — O orador montava um cavalo preto alto e usa-

va um chapéu de abas largas, um casaco cinzento comprido e botas altas. 
Empunhava um revólver de cano comprido, que enfi ou no coldre da sela. 
Fora um gesto de uma indiferença maravilhosa, que sugeria nada recear da 
turba. O rosto do homem estava oculto pelas sombras da aba do chapéu, 
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mas era óbvio que fora reconhecido, e quando fez avançar a montada, a 
multidão dividiu-se em silêncio para lhe abrir caminho. Foi seguido por 
um segundo cavaleiro, que guiava um cavalo sem ocupante.

O primeiro cavaleiro parou ao lado da carroça. Ergueu um pouco o 
chapéu com a ponta de um pingalim e depois fi tou Starbuck, incrédulo.

— És o Nate Starbuck, não é verdade?
— Sou sim, senhor. — Starbuck tremia.
— Lembras-te de mim, Nate? Conhecemo-nos em New Haven, no ano 

passado.
— É claro que me lembro de si. — Starbuck tremia agora de alívio e 

não de receio. O seu salvador era Washington Faulconer, pai do melhor 
amigo de Starbuck e o homem cujo nome invocara havia pouco para se 
salvar da fúria da horda.

— Quer-me parecer que estás a fi car com uma imagem errada da hos-
pitalidade virginiana — comentou tranquilamente Washington Faulconer. 
— Que vergonha! — Estas palavras foram dirigidas à multidão. — Não es-
tamos em guerra com os forasteiros presentes na nossa cidade! Mas vocês 
são o quê, selvagens?

— Ele é um espião! — O curtidor tentava restaurar a supremacia sobre 
o bando.

Washington Faulconer falou com desprezo para o homem.
— E você é um idiota! Estão todos a comportar-se como Ianques! 

Os Nortistas talvez queiram uma oclocracia como governo, mas nós não! 
Quem é este homem? — Apontou com o pingalim para o dentista.

Burroughs não era capaz de falar, pelo que Starbuck, agora livre dos 
inimigos e com as calças de volta à segurança da cintura, respondeu pelo 
companheiro de infortúnio.

— O nome dele é Burroughs. É um dentista de passagem pela cidade.
Washington Faulconer olhou em seu redor até que viu dois homens 

que reconheceu.
— Levem o senhor Burroughs a minha casa. Faremos o possível por 

compensá-lo. — Feita a admoestação à horda embaraçada, voltou a olhar 
para Starbuck e apresentou o companheiro, um homem de cabelo escuro 
alguns anos mais velho do que Starbuck. — Este é o Ethan Ridley. — Ridley 
conduzia a montada sem cavaleiro, que era agora guiada paralela à caixa da 
carroça. — Toca a montar, Nate! — incitou Washington Faulconer.

— Sim, senhor. — Starbuck baixou-se para recuperar o casaco, aperce-
beu-se de que a peça de roupa não tinha salvação e voltou a endireitar-se, 
de mãos a abanar. Olhou para Sam Pearce, que encolheu os ombros ao de 
leve, como se sugerisse que não havia ressentimentos. No entanto é claro 
que havia e Starbuck, que nunca soubera como controlar o temperamento, 
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dirigiu-se rapidamente ao indivíduo corpulento e esmurrou-o. Sam Pearce 
tentou desviar-se, mas não foi a tempo e o golpe de Starbuck acertou-lhe 
na orelha. Pearce cambaleou, estendeu a mão para se salvar, mas só conse-
guiu mergulhá-la profundamente no barril de alcatrão. O homem gritou e 
libertou-se, mas tinha perdido o equilíbrio e agitou inutilmente os braços 
ao tropeçar no extremo da caixa da carroça e cair de cabeça na estrada. A 
mão de Starbuck doía-lhe, magoada pelo golpe atrapalhado, mas a multi-
dão, agitada pela imprevisibilidade de uma horda movida pela paixão, co-
meçou de súbito a rir-se e a aplaudi-lo.

— Vamos embora, Nate! — Washington Faulconer exibia um sorriso 
rasgado perante a queda de Pearce.

Starbuck saiu da caixa do carro diretamente para o cavalo. Debateu-se 
para enfi ar os pés nos estribos, agarrou nas rédeas e incitou a montada com 
os sapatos manchados de alcatrão. Imaginou que tivesse fi cado sem os li-
vros e as roupas, mas a perda não era de todo relevante. Os livros eram tex-
tos exegéticos dos seus estudos no Seminário Teológico de Yale e na melhor 
das hipóteses teria conseguido um dólar e meio por eles. As roupas valiam 
ainda menos, pelo que abandonou os pertences, seguindo, em vez disso, os 
seus salvadores para longe da multidão, Pearl Street acima. Starbuck con-
tinuava a tremer e ainda não acreditava que tivesse escapado à tortura da 
horda.

— Como sabia que eu ali estava? — perguntou a Washington Faulco-
ner.

— Não me apercebi de que eras tu, Nate. Só fi quei a saber que um 
jovem que dizia conhecer-me estava prestes a ser enforcado pelo crime de 
ser ianque, por isso imaginei que fosse melhor dar uma vista de olhos. Foi 
um carroceiro que me contou, um indivíduo negro. Ouviu-te a dizer o meu 
nome, conhecia a minha casa e foi contar o que se passava ao meu inten-
dente. Que me foi contar a mim, claro está.

— Estou em grande dívida para consigo.
— É verdade que estás em dívida para com o negro. Ou melhor, não 

estás, pois agradeci-lhe por ti com um dólar de prata. — Washington Faul-
coner virou-se e olhou para o companheiro desalinhado. — O nariz dói-te?

— O normal para um nariz ensanguentado.
— Importas-te que te pergunte o que estás aqui a fazer, Nate? A Vir-

gínia não me parece o lugar mais seguro para as deambulações de um ho-
mem do Massachusetts.

— Andava à sua procura. Pretendia dirigir-me a Faulconer Court 
House.

— E andar os cento e setenta quilómetros?! — Washington Faulconer 
riu-se. — O Adam não te disse que temos uma casa na cidade? O meu pai 
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era senador, por isso gostava de manter uma residência em Richmond onde 
guardar as coisas. Mas porque me procuravas? Ou será que é no Adam que 
estás interessado? Receio que ele se encontre no Norte. Anda a tentar im-
pedir a guerra, mas parece-me que é um pouco tarde para isso. O Lincoln 
não quer a paz, por isso temo que tenhamos de lhe fazer a vontade e en-
trar em guerra. — Faulconer apresentou a mescla de perguntas e respostas 
com um tom bem-disposto. Era um homem de aspeto impressionante, de 
meia-idade e altura mediana, com as costas direitas e ombros largos. Ti-
nha cabelo louro curto, barba espessa bem aparada, um rosto que parecia 
irradiar sinceridade e gentileza, e olhos azuis enrugados nos cantos, numa 
expressão de bondade divertida. Para Starbuck era em tudo semelhante ao 
fi lho, Adam, que Starbuck conhecera em Yale e que sempre vira como sen-
do o homem mais decente que já conhecera. — Mas o que estás aqui a fazer, 
Nate? — repetiu Faulconer a questão original.

— É uma longa história. — Starbuck raramente andava a cavalo e 
quando o fazia, não corria bem. Estava debruçado sobre a sela e saltava 
de um lado para o outro, estabelecendo um contraste terrível com os dois 
companheiros elegantes, que montavam com uma mestria descontraída.

— Gosto de histórias compridas — replicou Washington Faulconer 
alegremente —, mas guarda-a para quando estiveres limpo. Cá estamos. 
— Apontou com o pingalim para uma luxuosa casa de três andares de fa-
chada de pedra, obviamente o lugar onde o pai guardara as coisas. — Esta 
semana não temos senhoras cá hospedadas, pelo que podemos andar à 
vontade. O Ethan vai arranjar-te roupas. Leva-o ao quarto do Adam, sim, 
Ethan?

Criados negros chegaram a correr do estábulo para cuidar dos cavalos 
e de súbito, depois de semanas de incertezas, riscos e humilhações, Starbu-
ck sentiu-se rodeado por segurança e conforto. Quase podia chorar com o 
alívio. A América estava a mergulhar no caos, nas suas ruas tinham lugar 
tumultos, mas Starbuck estava em segurança.

— Já pareces mais humano, Nate! — Washington Faulconer recebeu Star-
buck no estúdio. — E essas roupas não te fi cam muito mal. Sentes-te me-
lhor?

— Muito melhor, obrigado.
— O banho estava sufi cientemente quente?
— Perfeito.
— Esse olho parece dorido. Talvez devesses aplicar uma cataplasma 

antes de dormir? Tivemos de chamar um médico para o teu amigo de Fi-
ladélfi a. Estão nos estábulos, a tentar depenar o pobre coitado. Claro que 
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agora, o meu problema é saber se devo comprar mil espingardas a doze 
dólares cada.

— Porque não haveríamos de as comprar? — Ethan Ridley, que insta-
lara Starbuck no quarto de Adam e depois mandara preparar-lhe um ba-
nho e uma muda de roupas, estava agora num sofá junto à janela do estúdio 
de Washington Faulconer, onde se entretinha com um revólver de cano 
comprido, o qual apontava ocasionalmente aos pedestres que passavam na 
rua lá em baixo.

— Porque não quero fi car com as primeiras armas que me apareceram 
— explicou Washington Faulconer. — Daqui a um mês ou dois pode apa-
recer qualquer coisa melhor.

— Não há muito melhor do que a espingarda do Mississippi. — Ridley 
abateu em silêncio o condutor de uma caleche escarlate. — E o preço não 
vai descer. Com todo o respeito, o preço não vai baixar. Os preços nunca 
baixam.

— Imagino que assim seja. — Faulconer fez uma pausa, mas ainda pa-
recia relutante em tomar uma decisão.

A um canto da divisão, um relógio tiquetaqueava sonoramente. O eixo 
de uma carroça gemeu na rua. Ridley acendeu um charuto fi no e compri-
do, e sugou profundamente o fumo. Um cinzeiro de latão a seu lado estava 
cheio de cinza e de beatas. Voltou a dar um bafo, fazendo a ponta do charu-
to brilhar, e depois olhou para Starbuck.

— O Norte vai lutar? — quis saber, esperando, obviamente, que um 
ianque como Starbuck tivesse uma resposta pronta.

 Claro que Starbuck não fazia ideia das intenções do Norte na sequên-
cia da queda do Forte Sumter. Passara as últimas semanas demasiado ab-
sorto para pensar em política. Agora, confrontado com a questão que ani-
mava toda a zona sul do país, não sabia o que responder.

— A bem da verdade, não interessa se eles vão combater ou não. — 
Washington Faulconer falou antes que Starbuck tivesse oportunidade de 
apresentar qualquer resposta. — Se não parecermos prontos a lutar, Ethan, 
nesse caso é garantido que o Norte nos vai invadir. Agora, se nos mantiver-
mos fi rmes, pode ser que eles recuem.

— Nesse caso compre as armas — insistiu Ridley. Reforçou as palavras 
puxando o gatilho do revólver descarregado. Era um homem alto e magro, 
elegante com as suas botas de montar pretas, pantalonas pretas e casaco 
da mesma cor, manchado com restos de cinza de charuto. Tinha cabelo 
preto comprido, oleado para trás, e a barba aparada em ponta. No quarto 
de Adam, enquanto Starbuck se lavara, Ridley percorrera a divisão de um 
lado para o outro, dizendo a Starbuck que tencionava casar-se com Anna, a 
fi lha de Washington Faulconer, e como a iminência da guerra lhes atrasara 
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os planos de matrimónio. Ridley falara sobre a possível guerra mais como 
uma irritação do que como uma calamidade, e a pronúncia sulista, lenta 
e atraente, servira para deixar a confi ança na voz ainda mais convincente.

— Lá se vão doze mil dólares! — exclamava agora Washington Faul-
coner, que assinava uma ordem de pagamento enquanto falava. — Com-
pra-me as armas, Ethan, e faz-me um bom negócio. — Starbuck interroga-
va-se para que estaria Washington Faulconer a comprar tantas espingardas, 
mas não tinha dúvidas quanto à capacidade fi nanceira para tal aquisição, já 
que sabia que o pai do amigo era um dos homens mais ricos da Virgínia, 
até mesmo de todos os precários Estados Unidos. Faulconer podia gabar-se 
de que o mais recente levantamento dos terrenos da família, em Faulconer 
County, fora levado a cabo por um jovem prospetor de seu nome George 
Washington e que desde então a família não perdera um único hectare, 
tendo, pelo contrário, acrescentado muitos mais. Entre os novos terrenos 
contava-se a terra onde se erguia atualmente a casa de Faulconer em Rich-
mond — uma das mais imponentes construções de Clay Street, que tinha, 
nas traseiras, um vasto estábulo com casa para carruagens e acomodações 
para uma dúzia de criados, além de cocheiras para trinta cavalos. A casa 
possuía salão de baile, sala de música e aquela que era considerada a mais 
bela de todas as escadarias de Richmond, uma escada circular magnífi ca 
que contornava um vão dourado com retratos da família, o mais antigo 
dos quais fora trazido de Inglaterra no século XVII. Os livros no estúdio de 
Washington Faulconer tinham o brasão da família gravado a ouro nas ca-
pas de pele, tendo as secretárias, as cadeiras e as mesas sido fabricadas pelos 
melhores artesãos europeus, já que para um homem tão abastado como 
Washington Faulconer, tudo tinha de ser o melhor. Cada mesa ostentava 
fl ores, não só como decoração, mas também para tentar abafar o cheiro das 
fábricas de tabaco da cidade.

— Ora bem, Nate — disse Washington Faulconer alegremente depois 
de se ter decidido a comprar as armas de doze dólares —, prometeste-nos 
uma história. Temos aqui café, ou preferes alguma coisa mais forte? Be-
bes? Sim? Mas sem a bênção do teu pai, imagino. Ele não deve aprovar 
o álcool de todo, pois não? Será que além de abolicionista, o reverendo 
Elial também é proibicionista? E é mesmo! Que homem feroz ele deve 
ser. Senta-te. — Washington Faulconer transbordava energia e pareceu 
satisfeito em manter um diálogo consigo próprio enquanto se levantou, 
foi buscar uma cadeira para Starbuck, serviu café ao jovem e se instalou 
mais uma vez à secretária. — Ora então, conta-me lá! Não devias estar no 
seminário?

— Sim, é verdade. — Starbuck sentiu-se repentinamente inibido, em-
baraçado com a sua história e com a condição patética em que se encon-
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trava. — É uma história muito comprida. — Tentou esquivar-se perante 
Washington Faulconer.

— Quanto maior, melhor. Vamos lá, conta-nos!
Starbuck não teve assim outra alternativa que não narrar a sua história 

patética de obsessão, amor e crime: o enredo infame de como a Mademoi-
selle Dominique Demarest, de Nova Orleães, convencera Nathaniel Star-
buck, de Yale, de que a vida tinha mais a oferecer do que palestras sobre a 
didática da teologia, a literatura sagrada e as artes do sermão.

— Uma vilã! — exclamou Washington Faulconer com um prazer ine-
gável assim que Starbuck a mencionou. — Todas as histórias têm de contar 
com uma vilã.

Starbuck vira pela primeira vez a Mademoiselle Dominique Demarest 
no Lyceum Hall, em New Haven, onde a companhia de teatro itinerante 
do major Ferdinand Trabell ia apresentar a Única Versão Dramática Auto-
rizada de A Cabana do Pai Tomás, Contando com Sabujos Verdadeiros. A 
companhia de Trabell fora a terceira a visitar New Haven com a história do 
Pai Tomás nesse inverno, sendo que cada uma afi rmava estar a apresentar 
a única versão dramática autorizada da grande obra. Contudo, a produção 
do major Trabell fora a primeira a que Starbuck se atrevera a assistir. No 
seminário tivera lugar uma discussão apaixonada sobre a correção de assis-
tir a um espetáculo teatral, mesmo sendo esse dedicado à instrução moral 
e à abolição da escravatura, mas Starbuck quisera ir por causa dos sabujos 
mencionados no cartaz. O excelente trabalho da senhora Beecher Stowe 
não incluía sabujos, mas Starbuck imaginava que os animais serviriam para 
acrescentar peso dramático à história. Dirigira-se então ao Lyceum, onde 
vira, maravilhado, um verdadeiro anjo que desempenhava o papel da es-
crava fugitiva Eliza a percorrer as massas de gelo falso, perseguida por um 
par de cães letárgicos e babosos que poderiam, ou talvez não, ser sabujos.

Não que Starbuck estivesse interessado na raça dos cães. Preocupa-
va-se apenas com o anjo, que tinha um rosto comprido, olhos tristonhos, 
faces escurecidas, boca larga, cabelo negro como a noite e uma voz gen-
til. Apaixonara-se instantânea e furiosamente e, segundo lhe parecia, para 
todo o sempre. Regressara ao Lyceum na noite seguinte e nas duas após 
essa. Acontece que essa fora a última exibição em New Haven do grandioso 
épico e, no dia seguinte, Starbuck oferecera-se para ajudar o major Trabell a 
desmantelar e empacotar o cenário. O major, que recentemente fora aban-
donado pelo único fi lho, precisando, por isso mesmo, de um substituto 
para desempenhar os papéis de Augustine St. Clair e de Simon Legree, e 
reconhecendo o belo aspeto físico de Starbuck e a sua presença imponen-
te, oferecera-lhe quatro dólares por semana, pensão completa e a tutela do 
próprio major Trabell nas artes de palco. Nem sequer tais aliciamentos te-
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riam convencido Starbuck a abandonar o seminário, não fosse pelo facto 
de a Mademoiselle Dominique Demarest ter juntado as suas súplicas às do 
empregador. Assim, agindo por impulso e graças à adoração que sentia por 
Dominique, Starbuck tornara-se um ator itinerante.

— Desististe de tudo e acompanhaste-os? Assim, sem mais nem me-
nos? — indagou Washington Faulconer, obviamente divertido, até mesmo 
com alguma admiração.

— Sim, senhor. — Claro que Starbuck não confessara até onde se ren-
dera a Dominique, ao ponto da humilhação. Admitira ter estado ao serviço 
do teatro noite após noite, mas não descrevera como se demorara nas ruas, 
à espera de um vislumbre do seu anjo, ou como escrevera vezes sem conta o 
nome dela nos cadernos, nem como tentara capturar a lápis a delicadeza do 
rosto comprido e enganadoramente etéreo, ou como ansiara por reparar os 
danos espirituais que tinham sido causados a Dominique pela sua história 
de vida assombrosa.

A narrativa fora publicada no jornal de New Haven que anunciara a 
representação do Tomás por parte da companhia e revelava que embora 
a Mademoiselle Demarest parecesse ser tão branca como qualquer outra 
senhora responsável, ela, na verdade, era uma mestiça de dezanove anos de 
idade que fora escrava de um cavalheiro selvagem de Nova Orleães, cujo 
comportamento se equiparava ao de Simon Legree. O pudor impedia o jor-
nal de entrar em pormenores quanto ao comportamento do dito senhor, 
salvo para dizer que o proprietário de Dominique ameaçara a virtude da jo-
vem, obrigando assim Dominique a fugir para norte, em busca de liberda-
de e da proteção da sua pureza, numa viagem que rivalizava com o drama 
da fuga fi ccional de Eliza. Starbuck tentou imaginar a sua bela Dominique 
a fugir desesperadamente pela noite do Luisiana, perseguida por tratantes 
ululantes, cães a uivar e um dono libidinoso.

— Fugi, uma ova! Nunca fui uma escrava, nunca! — contou Domi-
nique a Starbuck no dia seguinte, quando seguiam nas carroças para Har-
tford, onde a peça estaria em cena durante seis noites, no Touro Hall. — 
Não tenho sangue de preta, nem uma gota. Mas essa história vende bilhe-
tes, pois vende, e os bilhetes dão dinheiro, e é por isso que o Trabell diz aos 
jornais que sou mestiça.

— Queres dizer que isso é tudo mentira? — Starbuck estava horrori-
zado.

— É claro que é mentira! — Dominique parecia indignada. — Já te 
disse, isso só serve para vender bilhetes, e os bilhetes são dinheiro. — Expli-
cou que as únicas verdades na fábula eram o facto de ter dezanove anos de 
idade e de ter sido criada em Nova Orleães, mas numa família branca, que 
ela afi rmava ter antecedentes franceses impecáveis. O pai tinha dinheiro, 
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embora Dominique se tivesse mostrado vaga quanto ao processo exato que 
levara a fi lha de um comerciante abastado do Luisiana à representação do 
papel de Eliza na companhia itinerante do major Ferdinand Trabell. — Não 
que o Trabell seja um major a sério — confi ou Dominique a Starbuck —, 
ele só fi nge que combateu no México. Diz que fi cou coxo numa batalha 
por causa de uma baioneta, mas acho que o mais provável é que tenha sido 
esfaqueado por uma puta em Filadélfi a. — Riu-se. Era dois anos mais nova 
do que Starbuck, mas parecia incomensuravelmente mais velha e bastante 
mais experiente. Parecia também gostar de Starbuck, que retribuía o sen-
timento com uma adoração cega e não se importava de todo que ela não 
fosse uma escrava foragida. — Quanto é que ele te paga? — perguntou Do-
minique a Starbuck.

— Quatro dólares por semana.
Dominique soltou uma gargalhada trocista.
— Está a roubar-te!
Ao longo dos dois meses seguintes, Starbuck aprendeu com toda a sa-

tisfação o ofício dramático, enquanto venerava o altar que era a virtude da 
menina Demarest. Gostava de subir ao palco e o facto de ser fi lho do reve-
rendo Elial Starbuck, o famoso abolicionista, servia para engrossar tanto 
o público como as receitas de Trabell. Deu igualmente a conhecer a nova 
profi ssão de Nathaniel ao pai, que numa fúria imensa mandou que James, o 
irmão mais velho de Starbuck, levasse o pecador à contrição.

A missão de James falhara redondamente e, duas semanas depois, 
Dominique, que até então ainda não permitira qualquer liberdade a Star-
buck que não o dar-lhe a mão, prometeu-lhe por fi m como recompensa 
saciar-lhe os desejos do coração, caso a ajudasse a roubar os lucros da se-
mana ao major Trabell.

— Ele deve-me dinheiro — explicou Dominique, adiantando que o pai 
lhe escrevera a dizer que a esperava em Richmond, na Virgínia, e que sabia 
que o major Trabell não lhe pagaria os seis meses de salários que lhe devia. 
Precisava, assim, da ajuda de Starbuck para furtar aquilo que, afi nal de con-
tas, já era dela por direito. Pela recompensa que a jovem oferecia, Starbuck 
teria ajudado Dominique a roubar a Lua, mas contentou-se com os oito-
centos e sessenta e quatro dólares que encontrou na mala do major Trabell. 
A quantia foi desviada enquanto, no quarto ao lado, o major tomava um 
banho com uma jovem que ansiava por uma carreira no palco, tendo-se 
prontifi cado a ser inspecionada e avaliada profi ssionalmente por Trabell.

Starbuck e Dominique fugiram nessa mesma noite, tendo chegado a 
Richmond apenas dois dias mais tarde. O pai de Dominique deveria estar 
à espera deles no Spotswood House Hotel, na Main Street, mas no seu lu-
gar encontraram um jovem alto, quando muito um ano mais velho do que 
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Starbuck, que aguardava no átrio do hotel e que se riu de alegria quando 
Dominique apareceu. O jovem era Jeff erson, o fi lho do major Trabell, que 
se afastara do pai e que agora dispensava Starbuck com dez dólares pater-
nalistas.

— Põe-te a andar, rapaz — dissera —, antes que te pendurem como 
festim para os corvos. Hoje em dia, os Nortistas não são muito populares 
por estas bandas. — Jeff erson Trabell usava pantalonas de pele de gamo, 
botas de cano alto, colete de cetim e um casaco escarlate. Tinha olhos es-
curos intensos e suíças estreitas, as quais estavam oleadas como azeviche, à 
semelhança do longo cabelo preto. O plastrão estava preso com um grande 
alfi nete de pérola e o revólver no coldre tinha apliques de prata polida no 
punho. Foi a arma, e não o ar de dândi do jovem alto, que convenceu Star-
buck de que não valeria a pena tentar exigir a promessa devida pela Made-
moiselle Dominique Demarest.

— Quer dizer que ela te abandonou ali? — perguntou Washington 
Faulconer, incrédulo.

— Sim, senhor. — A recordação vergonhosa deixava Starbuck num 
estado miserável.

— Sem sequer lhe dar boleia para algum lado? — Ethan Ridley pou-
sou o revólver descarregado ao fazer a pergunta e, embora a questão lhe 
merecesse um olhar reprovador de Washington Faulconer, era, ao mesmo 
tempo, óbvio que o homem mais velho também pretendia ouvir a resposta. 
Starbuck não disse nada, mas também não precisava. Dominique usara-o a 
seu bel-prazer e a tolice do jovem fi cara bem patente.

— Ah, Nate, coitado! — Washington Faulconer estava divertido. — O 
que vais fazer agora? Voltar a casa? O teu pai não estará satisfeito! E o major 
Trabell? Deve estar com vontade de te esganar, não achas? Isso e recuperar 
o dinheiro! É sulista?

— É da Pensilvânia, mas o fi lho dele fi nge ser do Sul.
— Então e onde está o fi lho? Continua no Spotswood?
— Não, senhor. — Starbuck passara a noite numa pensão em Canal 

Street e pela manhã, ainda indignado, dirigira-se ao Spotswood House Ho-
tel para confrontar Dominique e o amante dela. Em vez disso, um funcio-
nário dissera-lhe que o senhor e a senhora Jeff erson tinham acabado de sair 
para a Estação de Richmond e Danville. Starbuck seguira-os, mas acabou 
por descobrir que os pombinhos tinham levantado voo e o comboio fume-
gava já em direção a sul, com a locomotiva a cuspir um fumo acre para o ar 
primaveril, carregado com a notícia da capitulação do Forte Sumter.

— Mas que bela história, Nate, que bela história! — Washington Faul-
coner riu-se. — Não fi ques assim. Não foste o primeiro jovem a deixar-se 
levar por uma saia, nem vais ser o último. E de certeza que o major Trabell é 
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um escroque de primeira. — Acendeu um charuto e deitou o fósforo usado 
para um escarrador. — Muito bem, o que vamos nós fazer contigo? — A 
leveza patente no tom da pergunta parecia dar a entender que tudo o que 
Starbuck desejasse poderia ser concretizado facilmente. — Queres voltar a 
Yale?

— Não, senhor. — A voz de Starbuck denotava a sua lástima.
— Não?
Starbuck abriu as mãos.
— Não sei se deveria estar no seminário. Nem sequer sei se o devia 

ter começado a frequentar. — Fitou os nós dos dedos, feridos e com ci-
catrizes, e mordeu o lábio enquanto pensava na resposta. — Já não posso 
ser um pastor, agora que me tornei ladrão. — E pior ainda do que ladrão, 
pensou Starbuck. Lembrava-se do quarto capítulo da primeira carta a Ti-
móteo, onde S. Paulo profetizara como nos últimos tempos alguns homens 
apostatariam, cedendo a espíritos sedutores e às doutrinas dos demónios, e 
Starbuck sabia que concretizara essa profecia. Essa consciência encheu-lhe 
a voz de uma angústia terrível. — Não sou merecedor do sacerdócio.

— Merecedor? — exclamou Washington Faulconer. — Merecedor! 
Por Deus, Nate, não dirias isso se visses os malandros que sobem aos nossos 
púlpitos! Ora, temos um indivíduo na Igreja de Rosskill que prega bêbado 
todos os domingos de manhã. Não é verdade, Ethan?

— No ano passado, o desgraçado caiu para dentro de uma cova — 
acrescentou Ridley, divertido. — Era suposto enterrar alguém e quem qua-
se acabou enterrado foi ele.

— Por isso, no teu lugar, não me preocupava em ser merecedor — con-
cluiu Faulconer, com um tom de desprezo. — Mas sim, imagino que em 
Yale não estejam muito dispostos a receber-te de volta, Nate, depois de teres 
abandonado a instituição atrás de um devaneio do coração. E pelos vistos, 
agora também és um homem procurado pela lei, não é? Um ladrão, ainda 
por cima! — Era óbvio que, para Faulconer, essa ideia era extremamente 
divertida. — Se voltares ao Norte, vão enfi ar-te na prisão, não será assim?

— Receio que sim.
Washington Faulconer soltou um grito de prazer.
— Por Deus, Nate, estás mesmo enterrado no esterco. Até ao pescoço! 

E o que fará o teu santo pai se voltares a casa? Dá-te umas vergastadas antes 
de te entregar aos agentes da lei?

— É o mais provável, sim.
— Quer dizer que o reverendo Elial é violento? Gosta de bater?
— Gosta, sim senhor.
— Não posso permitir tal coisa. — Washington Faulconer levantou-se 

e dirigiu-se a uma janela com vista para a rua. No estreito jardim da frente 
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da casa, uma magnólia estava em fl or, enchendo a saliência da janela com 
um aroma doce. — Nunca acreditei na disciplina física. O meu pai não me 
batia e eu nunca bati nos meus fi lhos. Deixa-me que te diga, Nate, que nun-
ca toquei nos meus fi lhos, nem nos meus criados, só nos meus inimigos. 
— As palavras tinham um tom sentencioso, como se estivesse habituado a 
justifi car o seu comportamento bizarro. A bem da verdade, as suas ações 
eram estranhas, já que havia menos de dez anos, Washington Faulconer 
tornara-se famoso por ter libertado todos os seus escravos. Durante um 
breve período, os jornais nortistas tinham elogiado Faulconer como sen-
do o precursor do esclarecimento sulista, reputação que o tornara bastante 
impopular na sua Virgínia natal, mas a animosidade dos vizinhos esmore-
cera quando se recusara a encorajar outros sulistas a seguir o seu exemplo. 
Afi rmava que a decisão tomada fora estritamente pessoal. Agora, com esse 
furor bem enterrado no passado, Faulconer sorria a Starbuck. — O que é 
que vamos fazer contigo, Nate?

— Já fez bastante, senhor Faulconer — retorquiu Starbuck, embora, na 
verdade, esperasse que ainda se pudesse fazer muito mais. — Aquilo que 
tenho de fazer é encontrar trabalho. Tenho de pagar ao major Trabell.

Faulconer sorriu ante a seriedade de Starbuck.
— O único trabalho por estas bandas é como soldado raso, Nate, e não 

me parece que seja um ofício que sirva para pagar dívidas com celeridade. 
Não, acho que tens de estabelecer objetivos mais altaneiros. — Faulconer 
parecia estar bastante divertido com a resolução do problema de Starbu-
ck. Sorriu e fez um gesto que abarcou a divisão luxuosa. — Talvez queiras 
considerar a possibilidade de aqui fi cares, Nate. Comigo. Preciso de alguém 
que possa servir de meu secretário pessoal e também que proceda a algu-
mas aquisições.

— Senhor Faulconer! — Ethan Ridley sentou-se muito direito no sofá, 
o tom irado da voz a revelar que o emprego que estava a ser oferecido a 
Starbuck era tido como garantido.

— Ora, Ethan, então? Detestas servir de meu secretário! Nem sequer 
sabes escrever devidamente! — admoestou gentilmente Faulconer o futuro 
genro. — Além disso, com as armas compradas, a tua tarefa principal fi cou 
concluída. Pelo menos por agora. — Sentou-se e pensou durante alguns 
instantes, após o que estalou os dedos. — Já sei, Ethan. Volta a Faulconer 
County e dá início à recruta. Faz soar o grito de guerra em meu nome. Se 
não organizarmos o condado, haverá quem o faça por nós e não quero os 
homens de Faulconer County a combater em outros regimentos da Virgí-
nia. Além disso, será que não queres passar tempo com a Anna?

— É claro que quero. — No entanto, Ridley não pareceu muito entu-
siasmado com a oportunidade de fi car perto da sua prometida.
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Washington Faulconer voltou a dirigir-se a Starbuck.
— Vou organizar um regimento, Nate, uma legião. A Legião Faulconer. 

Esperava que tal não viesse a ser necessário, tinha esperança que o bom 
senso prevalecesse, mas parece que o Norte quer lutar. Pois bem, por Deus, 
se eles insistem na guerra, vamos dar-lha. Será que a tua lealdade fi caria 
ofendida se me ajudasses?

— Não, senhor Faulconer. — Parecia uma resposta absolutamente ina-
dequada, pelo que Starbuck deu mais entusiasmo à voz. — Sentir-me-ia 
orgulhoso de o ajudar.

— Já começámos — indicou Faulconer, com modéstia. — O Ethan tem 
vindo a comprar equipamento e agora encontrámos as armas, tal como ou-
viste, mas a papelada já está a tornar-se insuportável. Achas-te capaz de 
tratar de alguma da minha correspondência?

Se Starbuck seria capaz de tratar de correspondência? Nathaniel Star-
buck trataria de toda a correspondência de Washington Faulconer desde 
aquele momento até que os mares secassem. Nathaniel Starbuck faria tudo 
o que aquele homem maravilhoso, gentil, decente e absolutamente altruísta 
lhe pedisse.

— É claro que posso ajudar, senhor Faulconer. Seria um privilégio.
— Mas, senhor Faulconer…! — Ethan Ridley esboçou um derradeiro 

protesto patriótico. — Não pode confi ar assuntos militares a um nortista.
— Que disparate, Ethan! O Nate é um apátrida! É um fora-da-lei. Não 

pode voltar a casa, a menos que queira ser preso, por isso vai ter de fi car 
aqui. Estou a torná-lo um virginiano honorário. — Faulconer fez uma vénia 
a Starbuck, em reconhecimento de tão elevado estatuto. — Bem-vindo ao 
Sul, Nate.

Ethan Ridley pareceu espantado com a gentileza quixótica do futuro 
sogro, mas Nathaniel Starbuck não se preocupou com isso. Tinha aterrado 
de pé, a sorte invertera-se e estava seguro na terra dos inimigos do pai. Star-
buck fora para sul.
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Os primeiros dias de Starbuck em Richmond foram passados a acompa-
nhar Ethan Ridley aos armazéns onde se guardavam os abastecimentos 
e os apetrechos que equipariam a Legião Faulconer. Ridley tratara da 

compra do equipamento e agora, antes de partir para a recruta em Faulco-
ner County, garantia que Starbuck seria capaz de assumir todas as respon-
sabilidades.

— Não que tenha de se preocupar com as fi nanças, Reverendo — des-
cansou-o Ridley, usando a alcunha meio trocista, meio provocadora que 
adotara para o nortista —, mas vou deixá-lo tratar do transporte. — Star-
buck fi cava depois sozinho em enormes armazéns cavernosos, ou em escri-
tórios poeirentos, enquanto Ridley discutia os seus negócios em salas priva-
das, surgindo ocasionalmente para atirar mais ordens a Starbuck. — Aqui 
o senhor Williams vai ter seis caixotes prontos durante a próxima semana. 
Na quinta-feira, Johnny?

— Está tudo pronto na quinta-feira, senhor Ridley. — O armazém 
de Williams iria vender à Legião Faulconer um milhar de pares de botas, 
enquanto outros comerciantes venderiam espingardas, fardas, fulminan-
tes, botões, baionetas, pólvora, cartuchos, revólveres, tendas, caçarolas, 
mochilas, cantis, canecas metálicas, fi o de cânhamo, cinturões: todas as 
necessidades imagináveis da parafernália militar, e tudo com origem em 
armazéns privados, pois Washington Faulconer recusava-se a lidar com 
o governo virginiano.

— Reverendo — explicou Ridley a Starbuck —, é bom que entenda que 
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o senhor Faulconer não gosta do novo governador e o sentimento é recí-
proco. O senhor Faulconer julga que o governador vai deixar que ele pague 
a Legião, para depois a roubar. Por isso, não podemos ter nada a ver com o 
governo estatal. Não os devemos encorajar, percebe? Assim sendo, não po-
demos comprar bens aos armazéns do Estado, o que difi culta um pouco a 
vida. — No entanto, era óbvio que Ethan Ridley ultrapassara muitas dessas 
difi culdades, já que o caderno de Starbuck estava a encher-se com listas de 
caixotes, caixas, barris e sacas que teriam de ser levantadas e entregues na 
povoação da Faulconer Court House. — Dinheiro — revelou-lhe Ridley 
—, é essa a chave, Reverendo. Andam por aí mil e um indivíduos a tentar 
comprar equipamento e há falta de tudo um pouco, por isso precisamos de 
bolsos bem fundos. Vamos tomar uma bebida.

Ethan Ridley sentia um prazer perverso em apresentar a Starbuck os 
bares da cidade, em especial as tabernas sombrias e detestáveis, ocultas en-
tre as fi ações e os albergues da margem norte do rio James.

— Isto não é de todo como a igreja do seu pai, pois não, Reverendo? 
— perguntava Ridley sobre um qualquer antro infestado de ratazanas, ao 
que Starbuck replicava que a taberna nada tinha, com efeito, a ver com a 
sua educação regrada em Boston, onde a limpeza fora uma marca da graça 
divina e a abstinência uma garantia da salvação.

Era óbvio que Ridley pretendia saborear o prazer de chocar o fi lho do 
reverendo Elial Starbuck, mas, contudo, até mesmo a mais imunda das ta-
bernas de Richmond apelava à sensibilidade de Starbuck por ser profunda-
mente díspar da tristeza calvinista do pai. Não que Boston carecesse de bares 
tão miseráveis como qualquer um dos que se podiam encontrar em Rich-
mond, mas Starbuck nunca entrara nas tabernas de Boston, sentindo assim 
uma grande satisfação com as visitas diurnas de Ridley aos becos malcheiro-
sos de Richmond. As aventuras pareciam-lhe uma prova de que conseguira 
fugir à infl uência gelada da família. Todavia, o prazer evidente de Starbuck 
fazia com que Ridley se esforçasse cada vez mais por tentar chocá-lo.

— Sabe, Reverendo, se o abandonasse neste sítio — ameaçou Ridley 
numa taberna de marinheiros que fedia ao esgoto que pingava para o rio de 
um cano ferrugento a menos de três metros da destilaria —, cortavam-lhe 
o pescoço em menos de cinco minutos.

— Por ser do Norte?
— Por estar calçado.
— Não me acontecia nada — gabou-se Starbuck. Não tinha armas e 

a dúzia de homens presentes na taberna pareciam capazes de cortar toda 
uma congregação de pescoços respeitáveis sem o mínimo peso na consci-
ência, mas Starbuck não se permitiria mostrar receio na presença de Ethan 
Ridley. — Se quiser, pode deixar-me aqui fi car.
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— Não se atrevia a fi car aqui sozinho — contestou Ridley.
— Pode ir. Veja se me importo. — Starbuck virou-se para o balcão e 

estalou os dedos. — Mais um copo para aqui. Só um! — Não passava de 
bravata, pois Starbuck praticamente não bebia álcool. Dava pequenos goles 
no uísque, mas Ridley esvaziava sempre o copo. Starbuck sentia-se ator-
mentado pelo terror do pecado, sendo exatamente esse terror que dava sa-
bor às excursões às tabernas, e a bebida era um dos maiores pecados com 
cuja tentação Starbuck ora brincava, ora resistia.

Ridley soltou uma gargalhada com a provocação de Starbuck.
— Permita-me que lhe diga que tem muita coragem, Starbuck.
— Então deixe-me aqui.
— O senhor Faulconer não me perdoava se o deixasse morrer. O Reve-

rendo é o novo cachorrinho de estimação dele.
— Cachorrinho? — Starbuck empertigou a cabeça ao ouvir essas pa-

lavras.
— Não se ofenda, Reverendo. — Ridley pisou a beata de um charu-

to terminado e acendeu imediatamente outro. Era um homem de apetites 
impacientes. — O Faulconer é um homem solitário e os homens solitários 
gostam de ter cachorrinhos. É por isso que é um adepto tão fervoroso da 
secessão.

— Por ser solitário? — Starbuck não compreendia.
Ridley abanou a cabeça. Estava de costas para o balcão e olhava por 

uma janela rachada imunda para um navio de dois mastros que atracava 
num desembarcadouro fl uvial em ruínas.

— O Faulconer apoia a rebelião porque julga que isso o vai tornar po-
pular junto dos velhos amigos do pai. Vai revelar-se um sulista mais fervo-
roso do que todos eles, pois, de certa forma, ele não é sulista de todo, se é 
que me está a entender.

— Não.
Ridley carregou o cenho, como se não tivesse vontade de se explicar, 

mas acabou por tentar.
— Ele é dono de terras, Reverendo, mas não as usa. Não as cultiva, não 

as planta, nem sequer as usa como pasto. Limita-se a tê-las e a olhar para 
elas. Não tem pretos, pelo menos como escravos. O dinheiro dele vem do 
caminho-de-ferro e do papel, e o papel vem de Nova Iorque, ou de Lon-
dres. É provável que se sinta mais à vontade na Europa do que aqui em 
Richmond, mas isso não o impediu de querer pertencer ao Estado. Quer 
ser sulista, mas não é. — Ridley soprou uma nuvem de fumo pela sala, após 
o que dirigiu o olhar sombrio e sardónico a Starbuck. — Vou dar-lhe um 
conselho.

— Faça favor.
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— Não deixe de concordar com ele — declarou Ridley, com seriedade. 
— A família pode discordar do Washington, razão pela qual ele não passa 
lá grande tempo, mas os secretários pessoais, como o Reverendo e como eu, 
não podemos ir contra ele. O nosso trabalho é admirá-lo. Está a perceber?

— Seja como for, ele é admirável — argumentou Starbuck, com leal-
dade.

— Imagino que todos sejamos admiráveis — enunciou Ridley, diverti-
do —, desde que encontremos um pedestal sufi cientemente alto para onde 
subirmos. O pedestal do Washington é o dinheiro que tem, Reverendo.

— E o seu também é? — indagou Starbuck, num tom beligerante.
— O meu não, Reverendo. O meu pai perdeu todo o dinheiro da famí-

lia. O meu pedestal, Reverendo, são os cavalos. Sou o melhor cavaleiro que 
encontra neste lado do Atlântico. Já que falamos nisso, que encontra seja 
onde for. — Ridley sorriu com a sua própria falta de modéstia e depois es-
vaziou o copo de uísque. — Vamos ver se aqueles sacanas da Boyle e Gam-
ble encontraram os binóculos que me prometeram na semana passada.

À noite, Ridley desaparecia nos aposentos do meio-irmão, em Grace 
Street, deixando Starbuck regressar sozinho à casa de Washington Faulco-
ner por ruas cheias de criaturas de aspeto estranho, vindas das profundezas 
do Sul. Viam-se homens de pernas magras e rostos encovados do Alabama, 
cavaleiros de cabelo longo e pele curtida do Texas, e voluntários barbados e 
rudes do Mississippi, todos armados como fl ibusteiros e prontos a beber até 
caírem em acessos de fúria. As prostitutas e os vendedores de bebida faziam 
pequenas fortunas, as rendas na cidade subiam cada vez mais e, mesmo 
assim, os comboios continuavam a trazer voluntários novos para Rich-
mond. Tinham chegado todos, sem exceção, para proteger dos Ianques a 
nova Confederação embora, à primeira vista, parecesse que essa nova Con-
federação se deveria proteger dos seus próprios defensores. Depois, obede-
cendo às ordens insistentes do recém-nomeado comandante militar estatal, 
todos os voluntários desalinhados eram levados para os terrenos da Feira 
Central da cidade, onde cadetes do Instituto Militar da Virgínia lhes dariam 
a recruta básica.

O novo comandante da milícia virginiana, o major-general Robert Lee, 
também fez questão de visitar Washington Faulconer. Este desconfi ava que 
a visita proposta seria uma artimanha por parte do novo governador da 
Virgínia para assumir o controlo da Legião. No entanto, e apesar das suas 
reticências, Faulconer não podia obstar-se a receber um homem prove-
niente de uma família virginiana tão antiga e destacada como a dele. Ethan 
Ridley deixara Richmond na véspera da visita de Lee, pelo que Starbuck 
recebeu ordens para estar presente no encontro.

— Quero que registes tudo o que for dito — alertou-o Faulconer, num 
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tom sombrio. — O Letcher não é o tipo de homem que permite que um 
patriota organize um regimento. Atenta no que te digo, Nate, ele enviou o 
Lee para me retirar a Legião.

Starbuck instalou-se a um lado do estúdio, com um caderno aberto em 
cima dos joelhos, embora não se tivesse discutido nada de grande impor-
tância. Lee, um homem de meia-idade vestido com roupas civis e acom-
panhado por um jovem capitão com farda da milícia estatal, começou por 
trocar amabilidades com Faulconer, após o que de modo formal, quase apo-
logético, explicou que o governador Letcher lhe ordenara que comandasse 
as forças armadas do Estado, sendo a sua primeira tarefa recrutar, equipar e 
treinar essas forças, e que tinha chegado ao seu conhecimento que o senhor 
Faulconer estaria a organizar um regimento em Faulconer County.

— Uma legião — corrigiu-o Faulconer.
— Ah sim, com efeito, uma legião. — Lee pareceu genuinamente des-

concertado com o termo.
— E nem uma das suas armas, canhões e selas, nenhum abotoador ou 

cantil, nem uma única peça de equipamento, Lee, irá pesar na despesa do 
Estado — declarou Faulconer, orgulhoso. — Sou eu que vou pagar tudo, até 
ao último atacador.

— Imagino que se trate de um empreendimento dispendioso, Faulco-
ner. — Lee franziu o cenho, como se estivesse confuso com a generosidade 
de Faulconer. A reputação do general precedia-o e os habitantes de Rich-
mond sentiam-se reconfortados por ele ter regressado ao seu Estado na-
tal, em vez de ter aceitado o comando dos exércitos nortistas de Abraham 
Lincoln. Contudo, Starbuck, que observava o homem calmo e elegante, de 
barba grisalha, não via grandes indícios do suposto génio do ofi cial. Lee 
parecia reticente ao ponto da timidez e era completamente abafado pela 
energia e pelo entusiasmo de Washington Faulconer.

— Referiu canhões e cavalaria — comentou Lee, num tom acanhado. 
— Isso quer dizer que o seu regimento, ou melhor, a sua legião, vai consistir 
de armas completas?

— Armas completas? — Washington Faulconer não estava familiari-
zado com a expressão.

— A Legião não irá consistir apenas de infantaria? — explicou Lee, 
com cortesia.

— Ah sim, sim. Desejo fornecer à Confederação uma unidade treina-
da, equipada e bastante útil. — Faulconer fez uma pausa para avaliar a perti-
nência das palavras seguintes, mas acabou por decidir que uma declaração 
bombástica não fi caria deslocada. — Prevejo que a Legião será equivalente 
às tropas de elite de Bonaparte. Uma guarda imperial para a Confederação.

— Ah, deveras. — Era difícil perceber se Lee estaria impressionado ou 
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horrorizado com o conceito. Hesitou por alguns segundos e depois adian-
tou calmamente que ansiava pelo dia em que tal Legião fosse incorporada 
nas forças estatais. Era exatamente o que Faulconer mais receava — a ten-
tativa desfaçada por parte do governador John Letcher de assumir o co-
mando da Legião Faulconer, reduzindo-a assim a um mero componente da 
milícia estatal. A visão de Faulconer era muito mais grandiosa do que a am-
bição tépida do governador. Em defesa dessa visão, não teceu comentários 
às palavras de Lee. O general franziu o cenho. — Imagino que compreenda, 
senhor Faulconer, que é essencial que tenhamos ordem e disposição.

— Disciplina. Será isso que quer dizer.
— É o termo correto. Temos de ter disciplina.
Washington Faulconer assentiu com graciosidade e depois pergun-

tou a Lee se o Estado gostaria de assumir a despesa de aprovisionamento e 
equipamento da Legião Faulconer. Deixou a arriscada questão em suspen-
so durante alguns segundos, após o que sorriu.

— Tal como lhe deixei bem claro, Lee, o meu desejo é garantir à Con-
federação um produto concluído, uma legião treinada, mas se por acaso o 
Estado intervier — queria dizer interferir, mas mostrou tato sufi ciente para 
não empregar o termo —, creio que será justo que o Estado avance com os 
fundos necessários e até que me reembolse pelas verbas já empregues. O 
meu secretário, o senhor Starbuck, poderá apresentar-lhe os valores totais.

Lee recebeu a ameaça sem alterar a expressão plácida e um tanto ou 
quanto ansiosa. Olhou para Starbuck, pareceu curioso quanto ao olho ne-
gro do jovem, mas não teceu comentários. Em vez disso voltou a dirigir a 
atenção a Washington Faulconer.

— Mas pretende colocar a Legião sob a autoridade competente?
— Com certeza, quando estiver preparada. — Faulconer riu-se. — Não 

pretendo, de todo, travar uma guerra privada contra os Estados Unidos.
Lee não sorriu com a piada, parecendo, isso sim, um pouco abatido. A 

Starbuck, no entanto, aparentava ser estrondosamente claro que Washing-
ton Faulconer obtivera a vitória pretendida sobre o representante do gover-
nador Letcher e que a Legião Faulconer não seria assimilada pelos novos 
regimentos que estavam a ser organizados à pressa um pouco por todo o 
Estado.

— A sua recruta está a correr bem? — quis saber Lee.
— Tenho um dos meus melhores ofi ciais a tratar do processo. Estamos 

apenas a levantar recrutas no condado, sem ir mais longe. — Não era exa-
tamente verdade, mas Faulconer acreditava que o Estado respeitaria os seus 
direitos de proprietário em Faulconer County, ao passo que se recrutasse 
soldados de forma demasiado óbvia nos territórios circundantes, o Estado 
poderia argumentar que Faulconer estaria a cometer uma ilegalidade.
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Lee pareceu fi car satisfeito com a garantia.
— E quanto à formação? — indagou. — Ficará a cargo de mãos com-

petentes?
— Muito competentes — respondeu Faulconer com entusiasmo, mas 

sem acrescentar qualquer dos pormenores que Lee pretendia saber. Na au-
sência de Faulconer, o treino da Legião seria orientada pelo segundo co-
mandante, o major Alexander Pelham, vizinho de Faulconer e veterano da 
Guerra de 1812. Pelham encontrava-se agora na casa dos setenta anos, mas 
Faulconer afi rmava que era tão capaz e vigoroso como um homem com 
metade dessa idade. Pelham era também o único ofi cial associado à Legião 
com alguma experiência de guerra, pesasse embora o facto, comentado de 
forma maliciosa por Ethan Ridley com Starbuck, de essa experiência se ter 
limitado a uma única ação, especifi camente a derrota em Bladensburg.

A visita de Lee terminou com uma troca inconsequente de ideias so-
bre como a guerra deveria ser travada. Faulconer insistiu na necessidade 
de capturar a cidade de Washington, enquanto Lee frisou a urgência em 
assegurar as defesas da Virgínia. Em seguida, os dois homens separaram-se 
com garantias mútuas de boa vontade. Washington Faulconer esperou que 
o general descesse a famosa escadaria curva e desabafou então com Star-
buck.

— Com idiotas como aquele à frente das tropas, não temos qualquer 
hipótese. Ah, Nate, sabe Deus que precisamos de homens mais jovens, de 
homens enérgicos, de homens impetuosos, não de tolos gastos e cautelosos! 
— Percorreu vigorosamente o estúdio, incapaz de expressar a sua frustração 
na totalidade. — Eu sabia que o governador ia tentar apoderar-se da Legião! 
Mas vai ter de enviar alguém com garras mais afi adas do que este general! 
— Fez um gesto de desprezo na direção da porta por onde Lee saíra.

— Os jornais dizem que é o soldado que provoca mais admiração em 
toda a América. — Starbuck foi incapaz de reprimir o comentário.

— E é admirado por que motivo? Por não ter sujado as mãos no Mé-
xico? A haver guerra, Nate, não será uma mera incursão contra um bando 
de mexicanos mal armados! Ouviste o homem! “A necessidade imperiosa 
de impedir que as forças nortistas ataquem Richmond.” — Faulconer fez 
uma imitação bastante boa do tom tranquilo de Lee, após o que o arrasou 
com críticas. — Defender Richmond não é imperioso! O essencial é vencer 
a guerra. Para isso temos de os atacar rápida e decisivamente. Temos de ata-
car, atacar, atacar! — Olhou para uma mesa de apoio com mapas da zona 
ocidental da Virgínia ao lado de um horário dos comboios de Baltimore e 
Ohio. Apesar de ter negado pretender levar a cabo uma guerra privada con-
tra o Norte, Washington Faulconer planeava um ataque à linha ferroviária 
que fornecia fornecimentos e recrutas dos Estados ocidentais para a cidade 
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de Washington. Ainda estava a desenvolver as ideias para o ataque, mas 
imaginava uma pequena força rápida de soldados montados que incendia-
riam dormentes, fariam descarrilar locomotivas e arrancariam carris. — Só 
espero que o tolo não tenha visto aqueles mapas — comentou, subitamente 
preocupado.

— Tapei-os com mapas da Europa antes de o general Lee chegar, se-
nhor Faulconer — descansou-o Starbuck.

— Bem pensado, Nate, muito expedito! Graças a Deus tenho jovens 
como tu, e não os cretinos de West Point do Lee. É por isso que o deve-
mos admirar? Por ter sido um bom supervisor em West Point? Sabes o que 
isso faz dele? Torna-o um mestre-escola! — O desprezo de Faulconer era 
palpável. — Sei bem como são os mestres-escola, Nate! O meu cunhado é 
mestre-escola e nem serve para orientar um refeitório, mas mesmo assim 
insiste que tenho de fazer dele um ofi cial da Legião. Nunca! O Pica-pau 
é um tolo! Um cretino! Um idiota! Um pagão! Uma matrona em versão 
masculina. É isso que o meu cunhado é, Nate, um homem feito matrona!

Algo na tirada enérgica de Washington Faulconer fez Starbuck recor-
dar as histórias divertidas que Adam gostava de contar acerca do tio, um 
mestre-escola excêntrico.

— Ele foi o tutor do Adam, não foi, senhor Faulconer?
— Foi tutor tanto do Adam como da Anna. Agora é diretor da escola 

do condado e a Miriam quer que faça dele major. — Miriam era a esposa 
de Washington Faulconer, uma mulher que permanecia retirada no campo 
e que sofria de uma série debilitante de maleitas misteriosas. — Fazer do 
Pica-pau um major! — Faulconer ululou com uma gargalhada trocista ao 
considerar a ideia. — Meu Deus, nem pensar em pôr o tolo à frente de um 
galinheiro, quanto mais de um regimento de soldados! É um familiar infe-
liz, Nate. É isso que ele é, Nate, um familiar infeliz. Ora, ao trabalho!

Havia bastante trabalho. A casa foi invadida por visitas, algumas em 
busca de apoio monetário para desenvolver uma arma secreta que juravam 
poder garantir uma vitória imediata para o Sul, outras pretendendo uma 
comissão como ofi cial na Legião. Bastantes destes indivíduos eram solda-
dos profi ssionais europeus na reserva dos seus exércitos, mas a todos os 
pretendentes foi dito que a Legião Faulconer só recrutaria homens locais 
como ofi ciais, e que os adidos de Faulconer seriam igualmente virginianos.

— Exceto tu, Nate, é claro — indicou Washington Faulconer a Starbu-
ck —, se quiseres servir comigo, logicamente.

— Seria uma honra, senhor Faulconer. — Starbuck sentiu um acesso 
de gratidão pela gentileza e pela confi ança que Faulconer lhe demonstrava.

— Será que não vais ter difi culdade em lutar contra os teus, Nate? — 
perguntou Faulconer, solícito.
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— Sinto-me mais em casa aqui, senhor Faulconer.
— E assim deve ser. O Sul é que é a verdadeira América, Nate, não é o 

Norte.
Menos de dez minutos depois, Starbuck teve de recusar uma reunião a 

um ofi cial de cavalaria austríaco que afi rmava ter combatido em meia dúzia 
de batalhas ferozes, na Itália setentrional. Ao saber que apenas virginianos 
seriam admitidos no comando da Legião, o homem perguntou sarcastica-
mente como poderia chegar a Washington.

— Porque se ninguém me quer aqui, nesse caso, Gott in Himmel, irei 
combater pelo Norte!

No início de maio soube-se que os navios de guerra do Norte tinham 
iniciado um bloqueio à costa confederada. Jeff erson Davis, o novo presi-
dente do Governo Provisório dos Estados Confederados da América, re-
taliou, assinando uma declaração de guerra contra os Estados Unidos, em-
bora o Estado da Virgínia estivesse dividido quanto a essa guerra. As tropas 
estatais foram retiradas de Alexandria, uma cidade fronteira a Washington, 
do outro lado do rio Potomac, um gesto que Washington Faulconer conde-
nou, com azedume, como sendo típico da timidez sofi sta de Letcher.

— Sabe o que é que o governador quer? — perguntou a Nate.
— Ficar-lhe com a Legião, senhor Faulconer?
— Ele quer que o Norte invada a Virgínia, pois isso vai aliviar-lhe a 

pressão política sem que tenha de tomar uma decisão sozinho. Ele nunca 
foi grande adepto da secessão. É um oportunista, Nate, sempre foi esse o 
problema dele, ser um oportunista. — No entanto, o dia que se seguiu trou-
xe consigo a notícia de que em vez de aguardar letargicamente que o Norte 
restaurasse a União, Letcher ordenara que tropas virginianas ocupassem a 
povoação de Harper’s Ferry, oitenta quilómetros a montante de Washing-
ton. O Norte abandonara a vila sem resistir, deixando para trás toneladas de 
equipamento para fabrico de armas no arsenal federal. Richmond festejou 
a notícia, embora Washington Faulconer parecesse lamentoso. Acarinhara 
a ideia de um ataque à linha de Baltimore e Ohio, que atravessava o Poto-
mac em Harper’s Ferry, mas agora, com a vila e a ponte seguras em mãos 
sulistas, já não parecia haver necessidade de uma incursão contra a linha, 
mais a ocidente. A notícia da ocupação da povoação ribeirinha também 
levou a que se especulasse quanto a um ataque iminente do outro lado do 
Potomac e, receando que a sua Legião em franco crescimento pudesse ver 
negado o seu lugar em tal invasão vitoriosa, Faulconer decidiu que teria de 
estar em Faulconer Court House, onde poderia apressar o treino da Legião. 
— Levo-te para Faulconer County assim que puder — prometeu Faulconer 
a Starbuck enquanto montava a cavalo para a viagem de cento e dez quiló-
metros até à propriedade. — Escreve ao Adam por mim, está bem?
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— Com certeza, senhor Faulconer.
— Diz-lhe que regresse a casa. — Faulconer levantou a mão enluvada 

à laia de despedida e depois encaminhou o grande cavalo preto na direção 
da estrada. — Diz-lhe que regresse a casa! — gritou, enquanto se afastava.

Starbuck assim fez, prontamente, endereçando a missiva à Igreja de 
Chicago que reencaminhava a correspondência de Adam. Este, à seme-
lhança de Starbuck, abandonara os estudos em Yale, mas ao passo que Star-
buck o fi zera devido à obsessão por uma rapariga, Adam fora para Chicago 
para se juntar à Comissão Cristã para a Paz, a qual tentava voltar a unir as 
duas fações americanas através da oração, de opúsculos e de testemunhas.

Starbuck não teve resposta de Chicago, mas cada entrega trazia-lhe no-
vas exigências urgentes de Washington Faulconer. “De quanto tempo pre-
cisa o Shaff ers para fazer as fardas dos ofi ciais?” “Já defi nimos as insígnias 
dos ofi ciais? Isto é importante, Nate! Confi rma junto da Mitchell e Tylers.” 
“Dirige-te à Boyle e Gambles e pergunta sobre os modelos de sabres.” “Na 
minha secretária, na terceira gaveta a contar de cima, está um revólver feito 
por Le Mat. Envia-o com o Nelson.” Nelson era um dos dois criados negros 
que transportavam a correspondência entre Richmond e Faulconer Court 
House.

— O Coronel anda muito ansioso pelas fardas — confi denciou Nelson 
a Starbuck. “O Coronel” era Washington Faulconer, que começara a assinar 
as cartas como “Coronel Faulconer” e Starbuck tinha o cuidado de se dirigir 
a Faulconer com a patente a que ele se promovera. O Coronel encomenda-
ra papel impresso com a legenda “Legião Faulconer, Quartel-General de 
Campanha, Coronel Washington Faulconer, Estado da Virgínia, Coman-
do,” e Starbuck usou as provas para dar ao Coronel a boa notícia de que as 
fardas novas deveriam fi car prontas na sexta-feira, e para lhe prometer que 
as enviaria para Faulconer County de imediato.

Na manhã dessa sexta-feira, Starbuck estava a atualizar os livros de 
contas quando a porta de acesso à sala de música se abriu de rompante, 
revelando um estranho alto de olhar zangado. Era um homem magro de 
grande estatura, de cotovelos ossudos e pernas compridas com joelhos pro-
eminentes. Parecia estar no início da meia-idade, tinha barba preta salpica-
da de grisalho, nariz afi lado, maçãs do rosto em cunha e cabelo negro des-
grenhado, e vestia um fato puído sobre botas de trabalho castanhas gastas. 
O conjunto revelava uma fi gura de espantalho que sobressaltara Starbuck.

— Deves ser o Starbuck, não?
— Sou, sim senhor.
— Certa vez ouvi o teu pai a pregar. — O curioso indivíduo entrou 

para a sala, em busca de um lugar onde pousar a mala, o guarda-chuva, a 
bengala, o casaco, o chapéu e o saco com livros. Não encontrando um des-
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tino adequado, continuou agarrado a tudo. — Era apaixonado, é verdade, 
mas torturava a lógica. Ele é sempre assim?

— Receio não entender aquilo a que se refere. E o senhor é…?
— Foi em Cincinatti. No velho Salão Presbiteriano, aquele na Quarta 

Avenida, ou seria na Quinta? O que interessa é que foi em ’56, ou talvez 
em ’55? Desde então, o salão já foi destruído por um incêndio, mas não é 
grande perda para a arquitetura naquilo que resta da República. Na minha 
opinião, não se trata de um edifício interessante. É claro que nenhum dos 
palermas na audiência se apercebeu da lógica do teu pai. Só queriam aplau-
dir tudo o que ele dizia. Abaixo a escravocracia! Vivam os nossos irmãos 
ebâneos! Aleluia! O mal encontra-se entre nós! Que desdouro para esta na-
ção tão grandiosa! Bah!

Mesmo antipatizando com o pai, Starbuck sentiu-se na obrigação de 
o defender.

— O senhor deu a conhecer essa sua oposição ao meu pai? Ou preten-
de apenas dar início a uma querela com o fi lho dele?

— Querelas? Oposição? Não me oponho às ideias do teu pai! Concor-
do com todas elas. A escravatura, Starbuck, é uma ameaça à nossa socieda-
de. Só não concordo com a lógica desprezível do teu pai! Não basta rezar 
pelo fi m de uma determinada instituição. Temos de propor uma solução 
prática para a sua abolição. Será que os donos de escravos devem ser res-
sarcidos pela sua perda pecuniária? E se assim for, quem lhes deve pagar? 
O governo federal? Através de uma venda de obrigações? E quanto aos Ne-
gros? Repatriamo-los para África? Instalamo-los na América do Sul? Ou 
eliminamos a sua negritude através da miscigenação forçada, um processo 
que, permite-me que te diga, já está em pleno andamento graças aos nos-
sos donos de escravos. O teu pai não abordou qualquer um destes tópicos, 
limitando-se a recorrer à indignação e à oração, como se rezar alguma vez 
tivesse servido para resolver fosse o que fosse!

— O senhor não acredita na oração?
— Acreditar na oração! — O indivíduo fi cou escandalizado com a sim-

ples menção de tal conceito. — Se a oração resolvesse alguma coisa, não 
haveria infelicidade no mundo, pois não? As mulheres estariam a sorrir, 
em vez de estarem a gemer! Não haveria doenças, nem fome, nem crianças 
horrendas com o dedo enfi ado nos narizes ranhosos nas nossas salas de 
aulas, nem me levavam bebés cheios de birras para eu os admirar. Porque 
haveria eu de admirar esses rebentos lamuriosos, vomitadores e nojentos? 
Não gosto de crianças! Há catorze anos que declaro ao Washington Faulco-
ner esse simples facto! Catorze anos! Mesmo assim, o meu cunhado parece 
incapaz de entender uma simples frase em inglês correto e faz questão que 
lhe dirija a escola. Mas eu não gosto de crianças, nunca gostei de crianças 
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e espero nunca vir a gostar de crianças. Será assim tão difícil de entender? 
— Mesmo esperando pela resposta de Starbuck, o homem continuou agar-
rado à bagagem incómoda.

De repente, Starbuck percebeu quem era aquele homem mal-humora-
do e desorganizado. Era a matrona em versão masculina, o familiar infeliz, 
o cunhado de Faulconer.

— O senhor é Th addeus Bird — proclamou Starbuck.
— É claro que sou o Th addeus Bird! — Bird pareceu furioso por a 

sua identidade precisar de confi rmação. Mirou Starbuck, irritado e de olhos 
brilhantes. — Por acaso ouviste alguma coisa daquilo que eu disse?

— Estava a dizer-me que não gosta de crianças.
— Animaizinhos imundos. No Norte educamos as crianças de outra 

forma, note-se. Lá, não temos medo de lhes dar disciplina. Nem de lhes ba-
ter, verdade seja dita! Mas aqui no Sul, temos de diferenciar as crianças dos 
escravos, por isso espancamos estes e destruímos aquelas com bondade.

— Segundo me parece, o senhor Faulconer não bate nem a uns nem 
às outras.

Bird estacou, fi tando Starbuck como se o jovem tivesse proferido a 
mais extraordinária das profanidades.

— Pelo que vejo, o meu cunhado esteve a fazer alarde das qualidades 
dele. As únicas qualidades que ele tem, Starbuck, são os dólares. Ele compra 
afeição, adulação e admiração. Sem dinheiro, ele seria tão vazio como um 
púlpito numa noite de terça-feira. Além disso, ele não precisa de espancar 
nem os criados nem os fi lhos, porque a minha irmã espanca-os por vinte.

Starbuck fi cou ofendido com o ataque ingrato ao seu protetor.
— O senhor Faulconer libertou os escravos, não foi?
— Libertou vinte escravos domésticos, seis jardineiros e quem ele ti-

nha nos estábulos. Nunca teve escravos nos campos porque nunca precisou 
deles. A fortuna do Faulconer não se baseia em algodão, nem em tabaco, 
mas sim nas heranças, no caminho-de-ferro e nos investimentos, pelo que 
se tratou de um gesto indolor, Starbuck, e aposto que, acima de tudo, o fez 
para irritar a minha irmã. É provável que tenha sido a única boa ação que o 
Faulconer alguma vez levou a cabo, e estou a referir-me ao despeito, e não 
ao ato de manumissão. — À falta de lugar onde pousar os seus pertences, 
Bird limitou-se a abrir os braços e a deixá-los cair, desordenados, no soalho 
de parquê da sala de música. — O Faulconer quer que entregues as fardas.

Starbuck fi cou surpreendido, até que se apercebeu de que o tema mu-
dara repentinamente para as roupas novas do Coronel.

— Ele quer que eu as leve a Faulconer Court House?
— É claro que quer! — Bird quase gritou a Starbuck. — Será preci-

so explicar-te o óbvio? Se digo que o Faulconer quer que lhe entregues as 
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fardas, será que primeiro tenho de defi nir fardas? E depois identifi car Wa-
shington Faulconer? Ou o Coronel, tal como agora temos de nos lembrar 
de o tratar? Por Deus, Starbuck, e dizes tu que frequentaste Yale?

— O seminário.
— Ah! Isso explica tudo. Não será de esperar que alguém cuja men-

te deposita confi ança nos balidos dos professores de Teologia vá entender 
uma frase em inglês simples. — Para Th addeus Bird, o insulto terá obvia-
mente soado muito divertido, pois começou a rir-se, ao mesmo tempo que 
acenava com a cabeça para trás e para a frente, num movimento tão seme-
lhante a um pica-pau que de imediato revelou a origem da alcunha. No en-
tanto, tivesse Starbuck a responsabilidade de batizar aquele homem magro, 
anguloso e desagradável, e a alcunha não seria Pica-pau, mas sim Aranha, 
pois algo em Th addeus Bird fazia com que Starbuck pensasse num pelu-
do aracnídeo de pernas longas, uma criatura imprevisível e malévola. — O 
Coronel mandou-me tratar de alguns assuntos em Richmond enquanto 
vais a Faulconer Court House — prosseguiu Pica-pau Bird, com um tom 
categórico e trocista, reminiscente do que poderia usar com uma criança 
pequena que não devesse grande coisa à inteligência. — Não tenhas medo 
de me interromper se a tua cabecinha formada em Yale tiver difi culdade em 
entender as indicações que se seguem. Vais à Faulconer Court House, onde 
o Coronel — Bird fez uma pausa para executar uma continência zombetei-
ra — aguarda pela tua companhia, mas só se os alfaiates já tiverem acabado 
as fardas. Vais ser o transportador ofi cial das ditas fardas e dos numerosos 
saiotes da fi lha dele. Atenta na magnitude da tua responsabilidade.

— Saiotes? — exclamou Starbuck.
— Roupa interior feminina — explicou Bird, com alguma malícia, 

após o que se sentou ao piano de cauda de Washington Faulconer, onde 
tocou um arpejo rápido e impressionante, antes de dar início à melodia de 
“John Brown’s Body,” ao som da qual cantarolou descontraidamente, sem 
ligar à escansão e ao tom. — Para que precisa a Anna de tantos saiotes? 
Especialmente já tendo a minha sobrinha mais peças do que as que um 
homem razoável consideraria sufi cientes para o conforto de uma mulher, 
mas o bom senso e as senhorinhas nunca se deram bem. Mas para que 
quer ela o Ridley? Também não tenho resposta. — Parou de tocar, com 
uma expressão carregada. — Embora ele seja um artista extremamente 
talentoso.

— O Ethan Ridley? — indagou Starbuck, que se esforçava por acompa-
nhar as alterações sinuosas na conversa de Bird.

— Extraordinariamente talentoso — confi rmou Bird, com um certo 
anelo, como se invejasse a competência de Ridley —, mas preguiçoso, claro 
está. Um talento natural desperdiçado, Starbuck. Atirado à rua! Não de-
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senvolve o talento. Prefere casar-se com o dinheiro a fazê-lo. — Vincou a 
avaliação feita com um acorde sombrio. Depois franziu o cenho. — É um 
escravo da natureza — comentou, olhando, expectante, para Starbuck.

— E um fi lho do inferno? — A segunda metade do insulto shakespea-
riano assomou à mente de Starbuck.

— Sempre leste mais qualquer coisa além dos teus textos sagrados. 
— Bird pareceu desapontado, mas depois recuperou a malevolência ao 
baixar o tom de voz para um sibilo conspirativo. — Mas deixa-me que te 
diga, Starbuck, que o escravo da natureza vai casar-se com a fi lha do Co-
ronel! Porque será que aquela família contrai tais matrimónios? Só Deus 
sabe, mas esse não diz nada a ninguém, embora neste momento, ouve 
bem o que digo, o jovem Ridley não esteja propriamente nas boas graças 
do Coronel. Não conseguiu recrutar o Truslow! Ah-ah! — Bird produziu 
uma dissonância celebrativa e demoníaca no piano. — Não há Truslow! 
O Ridley devia ter-se precavido, não achas? O Coronel não fi cou nada 
satisfeito.

— Quem é Truslow? — perguntou Starbuck, quase em desespero.
— Truslow! — exclamou Bird ominosamente, ao que fez uma pausa 

para tocar algumas notas graves agourentas. — Truslow, Starbuck, é o as-
sassino da nossa zona! O nosso fora-da-lei! O nosso demónio vindo das 
montanhas! O nosso animal, a nossa criatura das trevas, o nosso vilão! — 
Bird gargalhou com a bela listagem de epítetos, após o que se virou no ban-
co do piano para encarar Starbuck. — Th omas Truslow é um malfeitor e 
o meu cunhado, o Coronel, a quem lhe falta um pouco de juízo, pretende 
recrutar Truslow para a Legião porque, segundo diz, Truslow serviu no Mé-
xico como soldado. E assim é, mas o verdadeiro motivo, e atenta bem nas 
minhas palavras, Starbuck, é o facto de o meu cunhado acreditar que, ao re-
crutá-lo, pode usar a reputação de Truslow para enaltecer a glória da Legião 
ridícula que está a preparar. Resumindo, Starbuck, o grande Washington 
Faulconer deseja obter a sanção do assassino. O mundo é um lugar muito 
estranho. Vamos então comprar os saiotes?

— Diz que Truslow é um assassino?
— Exatamente. Roubou a mulher de outro homem e matou o indiví-

duo para a conseguir. Depois ofereceu-se como voluntário para a Guerra 
Mexicana para fugir aos agentes da lei, mas a seguir à guerra continuou 
no ponto onde fi cara. O Truslow não é um homem que ignore os talentos, 
entendes? Matou um homem que lhe insultou a mulher e cortou o pescoço 
a outro que tentou roubar-lhe o cavalo, o que se trata de uma grande ironia, 
acredita, pois o Truslow deve ser o maior ladrão de cavalos deste lado do 
Mississippi. — Bird tirou um charuto fi no e muito escuro de um dos bolsos 
puídos. Fez uma pausa para arrancar a ponta do charuto, que depois cuspiu 
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para o outro lado da sala, mais ou menos na direção de um escarrador de 
porcelana. — E detesta ianques. Odeia-os! Se te encontrar na Legião, Star-
buck, é provável que aperfeiçoe ainda mais os talentos homicidas! — Bird 
acendeu o charuto, soprou fumo e gargalhou a sua satisfação, acenando a 
cabeça para trás e para a frente. — Já te saciei a curiosidade, Starbuck? Já 
chega de bisbilhotices? Ótimo. Então vamos ver se as fardas do Coronel já 
estão prontas e depois vamos adquirir os saiotes para a Anna. Para a guerra, 
Starbuck, para a guerra!

Th addeus Bird começou por atravessar a cidade até ao enorme armazém da 
Boyle e Gamble, onde fez uma encomenda de munições.

— Balas minié. A Legião nascente dispara-as mais depressa do que as 
fábricas as conseguem produzir. Precisamos de mais, cada vez mais. Podem 
fornecer balas minié?

— Com certeza, senhor Bird.
— Não sou o senhor Bird! — anunciou Bird com grandiloquência. — 

Sou o major Bird, da Legião Faulconer. — Bateu os calcanhares e executou 
uma vénia perante o vendedor idoso.

Starbuck deixou-se fi tar Bird. Major Bird? Aquele homem ridículo 
que Washington Faulconer garantira nunca vir a ser promovido a ofi cial? 
Um homem, segundo afi rmara Faulconer, que não servia nem para fi car à 
frente de uma messe? Um homem, se Starbuck bem recordava, que apenas 
seria promovido por cima do cadáver de Faulconer? E Bird seria elevado 
a major, enquanto soldados profi ssionais europeus, veteranos de guerras 
reais, estavam a ser recusados como simples tenentes?

— E precisamos de ainda mais fulminantes — Bird mostrava-se alheio 
ao espanto de Starbuck —, milhares desses sacaninhas. Envie-os para o 
Acampamento da Legião Faulconer, em Faulconer County. — Assinou 
a ordem de encomenda com um fl oreado: Major Th addeus Caractacus 
Evillard Bird. — Avós — explicou brevemente os apelidos grandiosos a 
Starbuck —, dois galeses, dois franceses, já desaparecidos; vamos embora. 
— Abriu caminho para o exterior do armazém e colina abaixo, em direção 
a Exchange Alley.

Starbuck acompanhou as longas passadas de Bird e abordou o difícil 
tema.

— Permita-me que o felicite pela sua promoção, major Bird.
— Quer dizer que os teus ouvidos funcionam, não é? Que boa notícia, 

Starbuck. Um jovem deve estar na posse de todas as suas faculdades antes 
que a idade, a bebida e a estupidez as apaguem. Sim, com efeito. A minha 
irmã saiu do seu leito de enfermidade e levou a melhor sobre o Coronel, 
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conseguindo que me elevasse a major na Legião dele. Não sei ao certo com 
que autoridade o Coronel Brigadeiro General Capitão Tenente Almirante 
Lorde Executor Faulconer procedeu a tal nomeação, mas talvez não preci-
semos de autoridade nos dias de rebelião em que vivemos. Afi nal de contas, 
não passamos de Robison Crusoes encalhados numa ilha desprovida de 
autoridade, tendo por isso mesmo de nos servir do que vamos encontran-
do. O meu cunhado encontrou no âmago dele o poder de me elevar a ma-
jor, portanto é isso que sou agora.

— Desejava tal nomeação? — perguntou Starbuck com toda a educa-
ção, já que não era capaz de imaginar que aquele homem extraordinário 
pretendesse ser um soldado.

— Se o desejava? — Pica-pau Bird deteve-se abruptamente no pas-
seio, obrigando uma senhora a fazer um desvio exagerado para con-
tornar o obstáculo que ele criara de repente. — Se o desejava? É uma 
questão pertinente, Starbuck, tal como poderíamos esperar de um jovem 
de Boston. Se o desejava? — Bird enrolou a barba nos dedos enquan-
to pensava numa resposta. — A minha irmã desejava-o, isso é certo, já 
que é tola quanto baste para acreditar que uma patente militar garante 
automaticamente a respeitabilidade, qualidade que ela julga faltar-me. 
Mas se eu desejava a nomeação? Sim, desejava. Tenho de admitir que 
sim, e porquê?, poderás interrogar-te. Porque em primeiro lugar, Star-
buck, as guerras são habitualmente conduzidas por tolos, podendo eu 
oferecer-me como antídoto para essa triste realidade. — O mestre-escola 
adiantou tal imodéstia chocante com uma aparente sinceridade e num 
tom de voz que cativou a atenção divertida de vários transeuntes. — E 
em segundo lugar vai afastar-me da sala de aulas. Sabes como desprezo 
crianças? Como as detesto? Como até as vozes delas me fazem querer 
gritar em protesto? As maldades delas são cruéis, a sua presença aviltante 
e as conversas que têm são entediantes. São esses os meus motivos prin-
cipais. — De súbito, e de forma tão abrupta como se detivera, o major 
Th addeus Caractacus Evillard Bird recomeçou a descida da colina com 
as suas passadas longas e irregulares.

— É claro que havia argumentos contra a aceitação da patente — pros-
seguiu Bird, assim que Starbuck o alcançou. — Em primeiro lugar, a neces-
sária proximidade do meu cunhado, mas bem feitas as contas, isso é prefe-
rível à companhia de crianças, e, em segundo, o desejo expresso pela minha 
querida prometida, que receia que eu possa tombar no campo de batalha. 
Isso seria trágico, Starbuck, trágico! — Bird acentuou a enormidade da tra-
gédia, gesticulando com violência com a mão direita e quase fazendo voar 
o chapéu de um transeunte. — Mas a minha querida Priscilla compreende 
que neste momento um homem não pode deixar de cumprir o seu dever 
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patriótico, pelo que consentiu, embora com a mais doce das reservas, que 
me apresentasse como soldado.

— O senhor está noivo?
— Tal circunstância parece-te extraordinária? — quis saber Bird, com 

veemência.
— Parece-me motivo para lhe dar novamente os parabéns.
— O teu tato sobrepõe-se à tua sinceridade — gargalhou Bird, após o 

que guinou para a entrada dos alfaiates Shaff er, onde as três fardas idênti-
cas, feitas por medida, do Coronel Faulconer já estavam, com efeito, pron-
tas, a par da roupa muito mais barata que Faulconer encomendara para 
Starbuck. Pica-pau Bird insistiu em examinar a farda do Coronel e depois 
encomendou uma igual para si, à exceção, segundo concedeu, da estrela 
única de major no colarinho, por oposição às três estrelas douradas que 
decoravam as abas da gola do Coronel. — Ponha a farda na conta do meu 
cunhado — indicou Bird num tom grandioso, enquanto dois alfaiates lhe 
tiravam as medidas ao corpo ossudo e desajeitado. Insistiu que a farda de-
veria ter todos os aprestos possíveis, todas as borlas, plumas e decorações 
imagináveis. — Entrarei vistoso em combate — declarou Bird, ao que se 
virou, quando a sineta da porta da loja anunciou a entrada de mais um 
cliente. — Delaney! — Bird cumprimentou alegremente um homem baixo 
e rotundo que, com o seu rosto redondo, olhou à volta, em busca da origem 
da saudação entusiástica.

— Bird? És tu? Abriram-te a gaiola? Bird! És mesmo tu! — Os dois 
homens, um esgalgado e desalinhado, o outro anafado e elegante, cumpri-
mentaram-se com um prazer confesso. Ficou de imediato patente que, em-
bora não se encontrassem havia meses, estavam a retomar uma conversa 
repleta de insultos coloridos dirigidos aos conhecimentos mútuos, sendo 
que os melhores eram considerados meros palermas, ao passo que os piores 
eram absolutamente inanes. Esquecido, Starbuck ali fi cou, a remexer nos 
pacotes que continham as três fardas do Coronel, até que Th addeus Bird, 
recordando-se subitamente dele, lhe fez sinal para avançar.

— Tens de conhecer Belvedere Delaney, Starbuck. O senhor Delaney é 
meio-irmão de Ethan, mas não deixes que essa circunstância infeliz te tolde 
o julgamento.

— Starbuck — exclamou Delaney, fazendo uma breve vénia. Era pelo 
menos trinta centímetros mais baixo do que o alto Starbuck, e muito mais 
elegante. O casaco preto, as pantalonas e a cartola de Delaney eram de seda, 
as botas altas brilhavam, e a camisa enfunada no peito era de um branco 
imaculado, estando o plastrão preso com uma pérola engastada em ouro. 
Tinha um rosto míope redondo, de aspeto malicioso e bem-humorado. 
— Estará a pensar que não sou nada parecido com o meu caro Ethan — 
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acusou Delaney. — Interroga-se como poderão um abutre e um cisne ter 
eclodido do mesmo ovo, não é verdade?

— De todo, cavalheiro — mentiu Starbuck.
— Trate-me por Delaney. Temos de ser amigos. O Ethan disse-me que 

frequentou Yale.
Starbuck interrogava-se quanto ao que mais Ethan teria divulgado.
— Estive no seminário, sim.
— Não deixarei que isso afete o que penso de si, conquanto não se im-

porte que eu seja advogado. Mas não bem-sucedido, apresso-me a explicar, 
pois gosto de encarar o Direito como sendo uma diversão e não uma profi s-
são, querendo com isso dizer que faço algumas homologações testamentá-
rias quando esses trabalhos se tornam inescapáveis. — Delaney estava a ser 
deliberadamente modesto, pois a sua prática fl orescente era acompanhada 
por uma grande sensibilidade política e por uma discrição quase jesuíta. 
Belvedere Delaney não gostava de lavar a roupa suja dos clientes em tribu-
nal, pelo que levava a cabo o seu trabalho discreto nos gabinetes sossega-
dos do Capitólio, nos clubes da cidade, ou nas elegantes salas de visitas das 
grandes casas de Grace Street e de Clay Street. Conhecia os segredos de me-
tade dos legisladores da Virgínia e era considerado um poder em ascensão 
na capital virginiana. Explicou a Starbuck que conhecera Th addeus Bird na 
Universidade da Virgínia e que eram amigos desde então. — Têm de vir os 
dois jantar comigo — insistiu Delaney.

— Pelo contrário — argumentou Bird —, és tu que vais jantar comigo.
— Meu estimado Bird! — Delaney fi ngiu sentir-se horrorizado. — Não 

sou capaz de comer com o salário de um mestre-escola do campo! Os hor-
rores da secessão estimularam-me os apetites e a minha constituição deli-
cada requer os alimentos mais ricos e os melhores vinhos. Não, não! Vais 
comer comigo, tal como o senhor Starbuck, pois desejo fi car a conhecer os 
pecados secretos do seu pai. Ele bebe? Entrega-se a mulheres maléfi cas na 
sacristia? Imploro-lhe que me esclareça quanto a esses tópicos.

— Vais jantar comigo — declarou Bird —, e vais ter o melhor vinho da 
adega do Spotswood, caro Delaney, porque não sou eu que vou pagar, mas 
sim Washington Faulconer.

— Vamos comer por conta do Faulconer? — indagou Delaney, deli-
ciado.

— Deveras — garantiu Bird, deleitado.
— Nesse caso, o assunto que tenho a tratar com os Shaff er vai espe-

rar por amanhã. Leva-me para o refeitório! Leva-me, caro Bird, leva-me! 
Vamos armar-nos em glutões, vamos redefi nir a gula, vamos consumir 
alimentos como nunca foram consumidos até hoje, vamos chafurdar nos 
vinhos de França e vamos bisbilhotar. Acima de tudo, vamos bisbilhotar.
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— Eu devia ir comprar saiotes — objetou Starbuck.
— Imagino que fi que melhor de calças — contrapôs Delaney, com 

severidade — e, além disso, os saiotes, tal como o dever, podem esperar 
por amanhã. O prazer espera-nos, Starbuck, o prazer espera-nos. Renda-
mo-nos ao seu chamamento.
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Seven Springs, a casa de Washington Faulconer em Faulconer County, 
era tudo o que Starbuck sonhara ser, tudo o que Adam lhe dissera que 
seria e tudo o que Starbuck imaginava poder querer numa casa. Mal a 

viu, naquela manhã de domingo de fi nais de maio, decidiu que era simples-
mente perfeita.

Seven Springs era um vasto edifício branco apenas de primeiro andar, 
salvo onde uma torre de relógio branca encimava um portão de estábulo e 
onde um zimbório frágil, coroado com um cata-vento, adornava o telhado 
central. Starbuck esperara algo bastante mais pretensioso, qualquer coisa 
com colunas altas e pilastras elegantes, com pórticos arqueados e frontões 
triangulares. Em vez disso, a enorme construção mais parecia uma casa 
de quinta sumptuosa que ao longo dos anos se espalhara, multiplicara e 
reproduzira inconscientemente até se tornar um emaranhado de telhados 
inclinados, reentrâncias sombreadas e paredes cobertas de trepadeiras. O 
centro da casa era feito de pedra espessa, as alas exteriores eram de madeira 
e as janelas de portadas pretas e varandas de ferro recebiam a sua sombra de 
árvores altas sob as quais se encontravam bancos pintados de branco, ba-
loiços compridos e mesas vastas. Outras árvores mais pequenas brilhavam 
com os botões vermelhos e brancos, que ao caírem formavam manchas de 
cor no relvado bem aparado. A casa e o seu jardim albergavam a promessa 
de uma domesticidade calorosa e de confortos simples.

Recebido por um criado negro no salão de entrada, Starbuck come-
çara por entregar os embrulhos com as fardas novas de Washington Faul-
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coner, após o que um segundo criado levou o saco de lona com a farda de 
Starbuck e, por fi m, uma criada de turbante fora buscar os dois pesados 
embrulhos com saiotes, pendurados desajeitadamente no arção da sela 
de Starbuck.

Depois aguardou. Um grande relógio de sala, em cujo mostrador pin-
tado orbitavam luas, estrelas e cometas, tiquetaqueava sonoramente a um 
canto do átrio de entrada ladrilhado. As paredes estavam revestidas com 
papel de padrão fl oral e apresentavam quadros de molduras douradas de 
George Washington, Th omas Jeff erson, James Madison e Washington 
Faulconer. O retrato de Faulconer mostrava-o montado no seu imponente 
cavalo negro, Saratoga, apontando para o que Starbuck imaginou ser a pro-
priedade em torno de Seven Springs. Na grelha do átrio estavam as cinzas 
de um lume, o que sugeria que as noites continuavam frias naquela zona 
de terras altas. Em cima de uma mesa estava uma jarra com fl ores frescas, 
ao lado de dois jornais dobrados, cujos cabeçalhos celebravam a secessão 
formal da Carolina do Norte para a causa confederada. A casa cheirava a 
goma, a lixívia e a maçãs. Starbuck aguardou, sentindo-se inquieto. Não sa-
bia ao certo o que esperavam dele. O Coronel Faulconer fi zera questão que 
Starbuck levasse as três fardas novas diretamente para a casa de Faulconer 
Court, mas continuava sem saber se viria a ser um hóspede da casa, ou se 
teria de procurar uma camarata no acampamento da Legião. A incerteza 
deixava-o nervoso.

O arrastar de passos nas escadas fê-lo virar-se. Uma jovem loura, ves-
tida de branco e entusiasmada, apareceu a correr no primeiro lanço e de-
teve-se no último degrau, com a mão apoiada no pilar pintado de branco. 
Observou Starbuck com solenidade.

— O senhor é Nate Starbuck? — acabou por perguntar.
— Com efeito, ‘nha senhora. — Fez uma breve vénia desajeitada.
— Nada de “senhora” comigo. Sou a Anna. — Desceu para o piso do 

átrio. Era uma mulher pequena, com pouco mais de um metro e meio de 
altura, de rosto menino tão ansiosamente pálido que se Starbuck não sou-
besse que se tratava de uma das fi lhas mais abastadas da Virgínia, talvez 
pensasse que fosse órfã.

Starbuck familiarizara-se com o rosto de Anna graças ao retrato da 
casa de Richmond, mas por mais fi el que a imagem fosse, representando na 
perfeição a cabeça estreita e o sorriso tímido, o pintor não captara a essência 
da jovem. Para Starbuck, essa essência era estranhamente deplorável. Ape-
sar da beleza, Anna parecia denotar um nervosismo infantil, quase aterro-
rizado, como se esperasse que o mundo troçasse dela, a engolisse e cuspisse 
como sendo inútil. A sugestão de estrabismo no olho esquerdo não ajudava 
a expressão de timidez profunda, embora, se existisse, fosse muito leve. — 
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Fico muito satisfeita por ter vindo — declarou —, pois estava à procura de 
uma desculpa para não ir à igreja. Agora posso falar consigo.

— Recebeu os saiotes? — perguntou Starbuck.
— Os saiotes? — Anna fez uma pausa, de sobrancelha franzida, como 

se o termo lhe fosse desconhecido.
— Trouxe-lhe os saiotes que pediu — explicou Starbuck, sentindo-se 

como se estivesse a falar com uma criança um tanto ou quanto lenta.
Anna abanou a cabeça.
— Os saiotes não eram para mim, senhor Starbuck, eram para o papá, 

embora não faça ideia para que ele os pode querer. Talvez julgue que a dis-
ponibilidade fi que em causa devido à guerra. A mamã diz que temos de 
fazer reservas de medicamentos por causa da guerra. Ela encomendou uma 
boa carga de cânfora, e sabe-se lá também quanto papel de nitrato e sais 
amoniacais. O sol está muito quente?

— Não.
— Sabe, não posso apanhar sol muito forte, porque, caso contrário, 

queimo-me. Mas diz que não está muito forte? — A questão foi apresenta-
da com bastante veemência.

— Não, não está.
— Nesse caso, vamos dar um passeio? Gostaria de me acompanhar? 

— A jovem cruzou o átrio, levou a mão ao braço de Starbuck e puxou-o na 
direção da grande porta de entrada. O gesto impetuoso pareceu estranha-
mente íntimo para uma jovem tão tímida, no entanto, Starbuck assumiu-o 
como sendo um apelo patético por companheirismo. — Queria muito co-
nhecê-lo — afi rmou Anna. — Não devia ter chegado ontem?

— As fardas atrasaram-se — mentiu Starbuck. Na verdade, a refeição 
com Th addeus Bird e com o sedutor Belvedere Delaney prolongara-se des-
de o início da tarde até já tarde na noite, pelo que os saiotes só foram com-
prados ao fi nal da manhã de sábado, mas não parecia delicado admitir tais 
frivolidades.

— Bem, agora já cá está — concluiu Anna enquanto arrastava Starbuck 
para o sol — e fi co muito satisfeita. O Adam falou muito de si.

— Ele falava habitualmente de si — replicou Starbuck educadamente, 
mesmo que com pouca sinceridade, pois na verdade era raro Adam co-
mentar a irmã e nunca o fazia com grande ternura.

— É uma surpresa. O Adam costuma passar tanto tempo a analisar 
a consciência que mal repara na existência de outras pessoas. — Mesmo 
revelando ter uma mente mais arguta do que Starbuck esperara, Anna en-
rubesceu, quase apologética pela aparente dureza das palavras. — O meu 
irmão é um verdadeiro Faulconer — explicou a jovem. — Não é muito 
prático.
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— Mas o seu pai, pelo contrário, imagino que seja uma pessoa prática.
— É um sonhador — contrapôs Anna —, um romântico. Ele acredita 

que se possuirmos esperança sufi ciente, tudo de bom acaba por se tornar 
realidade.

— Claro que esta casa não foi construída só com esperança. — Starbu-
ck fez um gesto que abarcou a vasta fachada de Seven Springs.

— Gosta da casa? — Anna parecia surpreendida. — A mamã e eu es-
tamos a tentar convencer o papá a demoli-la para que possa construir algo 
mais grandioso. Algo de estilo italiano, talvez, com colunas e uma cúpu-
la. Gostava de ter um templo apilarado no cimo de um monte, no jardim. 
Uma construção cercada por fl ores e muito grandiosa.

— Acho que a casa é muito bonita tal como está — declarou Starbuck.
Anna fez uma careta que manifestava o seu desagrado pelo gosto de 

Starbuck.
— Foi o nosso trisavô Adam que a construiu, ou pelo menos grande 

parte. Esse sim era um homem prático, mas depois o fi lho casou-se com 
uma senhora francesa e, a partir daí, o sangue da família tornou-se etéreo. 
É o que a mamã diz e ela também não é forte, pelo que o sangue dela não 
ajudou.

— O Adam não parece etéreo.
— Ah, mas é — garantiu Anna, ao que sorriu a Starbuck. — Gosto 

tanto das vozes nortistas. Soam tão mais inteligentes do que a nossa pro-
núncia do campo. Permite-me que lhe pinte o retrato? Não sou tão boa 
pintora como o Ethan, mas esforço-me mais. Pode sentar-se à frente do rio 
Faulconer e fi car com um ar melancólico, como um exilado junto às águas 
da Babilónia.

— Deseja que pendure a harpa nos salgueiros? — gracejou Starbuck 
toscamente.

Anna recuperou o braço e bateu palmas, deliciada.
— A sua companhia vai ser maravilhosa. Os outros são todos tão cha-

tos. O Adam anda a ser pio no Norte, o papá está obcecado com a vida 
militar e a mamã passa o dia envolta em gelo.

— Em gelo?
— Gelo de Wenham, vindo do seu Estado natal do Massachusetts. 

Imagino que se houver uma guerra, o gelo deixe de estar disponível e então 
teremos de nos sujeitar ao produto local. Mas o doutor Danson diz que o 
gelo pode curar a nevralgia da mamã. A cura de gelo teve origem na Eu-
ropa, por isso deve ser efi caz. — Starbuck nunca ouvira falar de nevralgias 
e não pretendia inquirir quanto à sua natureza, para o caso de se revelar 
mais uma das vagas e indescritíveis maleitas femininas que frequentemente 
abalavam a mãe e a irmã mais velha, mas Anna adiantou que o problema 
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era moderno e consistia naquilo a que chamou de “dores de cabeça faciais”. 
Starbuck murmurou a sua comiseração. — Mas o papá acredita que ela o 
inventa para o irritar — prosseguiu Anna com a sua voz tímida e sumida.

— De certeza que isso não é verdade — retorquiu Starbuck.
— Acho que pode ser — admitiu Anna, com um tom muito triste. — 

Por vezes interrogo-me se os homens e as mulheres têm sempre de se irritar 
mutuamente.

— Pois, não sei.
— Não é uma conversa muito divertida, pois não? — indagou Anna 

com uma certa ansiedade, e num tom que sugeria que todas as conversas 
a que se dedicava acabavam por mergulhar na melancolia. Parecia afundar 
cada vez mais no desespero e Starbuck recordou as narrativas maliciosas 
de Belvedere Delaney sobre a profunda aversão do meio-irmão por aquela 
jovem, contraposta pela absoluta necessidade por parte de Ridley do dote 
dela. Starbuck esperava que isso não passasse de um boato maldoso, pois o 
mundo seria deveras cruel, pensou, para vitimizar uma rapariga tão etérea 
e melindrada como Anna Faulconer. — O papá disse mesmo que os saiotes 
eram para mim? — perguntou de repente a jovem.

— O seu tio assim garantiu.
— Ah, o Pica-pau — exclamou Anna, como se isso explicasse tudo.
— Realmente foi um pedido muito estranho — admitiu Starbuck edu-

cadamente.
— Há tanta coisa estranha a acontecer hoje em dia — lamentou-se 

Anna — e não me atrevo a pedir explicações ao papá. Ele não anda satis-
feito, bem vê.

— Não?
— A culpa é do coitado do Ethan. Sabe, ele não conseguiu encontrar o 

Truslow e o papá meteu na cabeça que tem de o recrutar. Já ouviu falar de 
Truslow?

— Sim, o seu tio contou-me sobre ele. Fez com que Truslow parecesse 
temível.

— Mas ele é temível. É assustador! — Anna deteve-se e ergueu o olhar 
para o rosto de Starbuck. — Posso abrir-me consigo?

Starbuck interrogou-se quanto à nova história de terror que estava 
prestes a ouvir acerca do receado Truslow.

— Será uma honra ser seu confi dente, menina Faulconer — garantiu, 
com toda a formalidade.

— Trate-me por Anna, por favor. Quero que sejamos amigos. E assim 
lhe digo, confi dencialmente, claro está, que não acredito que o pobrezinho 
do Ethan se tenha aproximado do covil de Truslow. Acho que o Ethan tem 
muito medo de Truslow. Todos têm medo de Truslow, até o papá, mesmo 
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que ele diga que não. — A voz baixa de Anna soava ominosa. — O Ethan 
diz que foi lá, mas não me parece que isso seja verdade.

— Tenho a certeza de que será.
— Eu não. — Voltou a levar o braço ao cotovelo de Starbuck e re-

tomou a marcha. — Talvez o senhor Starbuck devesse ir ao encontro de 
Truslow.

— Eu? — exclamou Starbuck, horrorizado.
O tom da voz de Anna imbuiu-se de uma animação súbita.
— Pense nisso como sendo uma demanda. Todos os jovens cavaleiros 

do meu pai têm de cavalgar até às montanhas e desafi ar o monstro. Aquele 
que o trouxer será o melhor, mais nobre e galante de todos os cavaleiros. 
O que lhe parece essa ideia, senhor Starbuck? Gostaria de partir numa de-
manda?

— Parece-me uma sugestão aterradora.
— Tenho a certeza que o papá fi caria muito reconhecido, caso o senhor 

Starbuck fosse — garantiu Anna, mas à falta de resposta por parte de Star-
buck, a jovem limitou-se a suspirar e a puxá-lo na direção da lateral da casa. 
— Quero mostrar-lhe os meus três cães. Vai dizer-me se não são os animai-
zinhos mais bonitos do mundo. Depois vamos buscar o cesto das pinturas, 
descemos até ao rio e pode pendurar esse pobre chapéu nos salgueiros. Só 
que não temos salgueiros, pelo menos eu acho que não. Não sou muito boa 
no que diz respeito a árvores.

No entanto, não haveria encontro com os três cães, nem expedição de 
pintura, pois, de repente, a porta de Seven Springs abriu-se e o Coronel 
Faulconer saiu para o sol.

Anna arquejou de admiração. O pai vestia uma das fardas novas e ti-
nha um aspeto grandioso. Parecia ter nascido para vestir aquela farda e para 
liderar até à vitória homens livres sobre campos verdes. A casaca cinzenta 
estava carregada de passamanes dourados e amarelos, dobrados e entrete-
cidos de maneira a criar uma bainha larga nos extremos da casaca, sendo as 
mangas ricamente bordadas com tranças em círculo que subiam desde os 
punhos até aos cotovelos. Tinha um par de luvas amarelas de pelica enfi a-
das no cinto preto brilhante, por baixo do qual cintilava uma faixa de seda 
vermelha enfeitada com borlas. As botas altas reluziam, a bainha do sabre 
fora polida como um espelho e a pluma amarela no chapéu agitava-se ao 
de leve na brisa morna. Washington Faulconer estava obviamente maravi-
lhado consigo próprio enquanto se observava no refl exo de uma das janelas 
altas.

— E então, Anna? — perguntou.
— É magnífi co, papá! — exclamou Anna, com o máximo de admira-

ção, imaginou Starbuck, com que ela seria capaz de impregnar o tom de 
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voz. Da casa tinham saído dois criados negros que acenaram a sua concor-
dância.

— Estava à espera das fardas para ontem, Nate. — A frase de Faulconer 
era dirigida a Starbuck, num tom de meia acusação, meia pergunta.

— A Shaff er’s atrasou-se um dia — a mentira saiu-lhe tranquilamente 
—, mas apresentaram as maiores desculpas.

— Estão perdoados, tendo em conta a excelência do trabalho. — Wa-
shington Faulconer parecia incapaz de afastar os olhos do refl exo na vi-
draça. A farda cinzenta era rematada com esporas douradas e correntes 
da bainha também douradas. Tinha um revólver num coldre de cabedal 
macio, estando a coronha da arma presa ao cinto com mais uma corrente 
dourada. Fitas entrançadas brancas e amarelas decoravam a bainha exterior 
das calças, enquanto as dragonas da casaca eram forradas a amarelo e en-
feitadas com anéis dourados. Desembainhou o sabre de punho de marfi m, 
quebrando a calma da manhã com o raspar metálico do aço na bainha. A 
luz do Sol refulgiu na lâmina curva e meticulosamente polida. — É francês 
— explicou a Starbuck. — Foi uma oferta de Lafayette ao meu avô. Agora 
vai ser empunhado numa cruzada pela liberdade.

— É deveras impressionante, senhor Faulconer — garantiu Starbuck.
— Enquanto for preciso usar farda para combater, estes trapos devem 

servir — proclamou o Coronel com falsa modéstia, após o que brandiu o 
sabre no ar. — A viagem deixou-te exausto, Nate?

— Não, senhor Faulconer.
— Então larga a minha fi lha e vamos encontrar-te o que fazer.
Anna, por seu lado, não queria libertar Starbuck.
— Trabalhar, papá? Mas é domingo.
— E tu devias ter ido à igreja, minha querida.
— Está demasiado calor. Além disso, o Nate autorizou-me a pintá-lo, e 

por certo o papá não me vai negar esse pequeno prazer.
— Vou sim, minha querida. O Nate chegou com um dia de atraso e há 

trabalho a fazer. E se fosses ler à tua mãe?
— Ela está às escuras, a submeter-se à cura de gelo do doutor Danson.
— O Danson é um idiota.
— Contudo é o único idiota certifi cado em Medicina de que dispomos 

— argumentou Anna, exibindo mais uma vez um vislumbre da vivacidade 
que a sua atitude ocultava. — Vai mesmo levar-me o Nate, Papá?

— Com efeito, minha querida. — Anna soltou o cotovelo de Starbuck 
e ofereceu-lhe um acanhado sorriso de despedida. — Ela sente-se enfadada 
— explicou o Coronel, assim que entrou com Starbuck na casa. — É capaz 
de passar o dia inteiro à conversa, acima de tudo sobre absolutamente nada. 
— Abanou a cabeça num gesto de desaprovação, enquanto levava Starbuck 
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por um corredor em cujas paredes estavam pendurados bridas e rédeas, 
bridões e freios, retrancas e gamarras. — Tiveste difi culdade em encontrar 
uma cama ontem à noite?

— Não, senhor Faulconer. — Starbuck hospedara-se numa taberna 
em Scottsville, onde ninguém se mostrara curioso quanto à sua pronún-
cia nortista, nem exigira ver o salvo-conduto que o Coronel Faulconer lhe 
confi ara.

— Imagino que não haja notícias do Adam — indagou o Coronel, com 
um leve tom de esperança.

— Receio que não, mas eu escrevi-lhe.
— Pois. Os correios nortistas devem estar atrasados. É um milagre que 

a correspondência ainda nos chegue de todo. Vamos — abriu a porta do 
estúdio —, tenho de te encontrar uma arma.

O estúdio era uma divisão extremamente vasta, edifi cada na extremi-
dade ocidental da casa. Tinha janelas ladeadas por trepadeiras em três pa-
redes e uma lareira funda na quarta. Nas pesadas vigas do telhado estavam 
penduradas antigas espingardas de pederneira, baionetas e mosquetes, nas 
paredes viam-se paisagens de batalha e no lintel da lareira amontoavam-se 
pistolas de coronha de latão e espadas com punho de pele de cobra. Quan-
do Faulconer entrou, um labrador preto bateu com a cauda à laia de bo-
as-vindas, mas era obviamente demasiado velho e doente para se pôr de pé. 
Faulconer baixou-se e afagou as orelhas do animal.

— Lindo menino. Este é o Joshua, Nate. Costumava ser o melhor cão 
de caça deste lado do Atlântico. Foi o pai do Ethan que o criou. Pobre 
velhote. — Starbuck não sabia ao certo se fora o cão, ou o pai de Ethan a 
merecer o comentário, mas as palavras seguintes do Coronel sugeriram 
que não era Joshua a ser lamentado. — A bebida é uma coisa muito má 
— sentenciou o Coronel, enquanto abria uma gaveta larga que se revelou 
estar cheia de armas de mão. — O pai do Ethan bebeu até perder as terras 
da família. A mãe morreu com febre do leite quando ele nasceu e há um 
meio-irmão que fi cou com o dinheiro da mãe. Hoje em dia é advogado 
em Richmond.

— Eu conheci-o — informou Starbuck.
Washington Faulconer virou-se e franziu o cenho a Starbuck.
— Conheceste o Delaney?
— O senhor Bird apresentou-mo na Shaff er’s. — Starbuck não preten-

dia revelar como essa apresentação levara a dez horas da melhor comida e 
bebida do Spotswood House Hotel, tudo posto na conta de Faulconer, ou 
como acordara na manhã de sábado com uma dor de cabeça monumental, 
a boca seca, o estômago às voltas e a vaga memória de ter jurado amizade 
eterna ao divertido e malicioso Belvedere Delaney.
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— É uma má rês, esse Delaney. — O Coronel parecia desiludido com 
Starbuck. — Julga-se demasiado esperto.

— Foi um encontro breve, senhor Faulconer.
— Demasiado esperto. Conheço advogados que gostariam de ter uma 

corda, uma árvore alta e o senhor Delaney, com os três elementos presos 
uns aos outros. Ficou com o dinheiro todo da mãe e o coitado do Ethan não 
viu nem um cêntimo do património. Não é justo, Nate, não é nada justo. Se 
o Delaney tivesse um pingo de decência, cuidaria do Ethan.

— Ele alguma vez comentou que Ethan é um artista excelente? — in-
dagou Starbuck, na esperança de que o elogio ao futuro genro devolvesse o 
bom humor ao Coronel.

— É verdade, mas isso não põe comida na mesa, pois não? Um homem 
até pode tocar piano muito bem, como o Pica-pau. Eu digo-lhe aquilo que 
o Ethan é, Nate. Ele é um dos melhores caçadores que já vi e provavelmente 
será o melhor cavaleiro do condado. Além disso, é um excelente agricultor. 
Tem vindo a gerir o que restou da terra do pai nestes últimos cinco anos 
e duvido que outra pessoa se saísse tão bem. — O Coronel concluiu o ge-
neroso elogio a Ridley, após o que pegou num revólver de cano comprido 
e girou o tambor, decidindo que não se tratava da arma certa. — O Ethan 
tem muito valor, Nate, e vai ser um bom soldado, um excelente soldado, 
embora tenha de admitir que não se revelou o melhor dos recrutadores. — 
Faulconer virou-se e lançou um olhar penetrante a Starbuck. — Já ouviste 
falar de Truslow?

— A Anna referiu-o, senhor Faulconer. E o senhor Bird também.
— Quero o Truslow, Nate. Preciso dele. Se o Truslow vier para a Legião, 

vai trazer com ele cinquenta homens duros das montanhas. Bons homens, 
lutadores por natureza. Todos eles malfeitores, é certo, mas se o Truslow 
lhes disser para obedecerem, é isso que farão. E o que acontece se ele não se 
juntar à Legião? Metade dos homens do condado vão recear deixar o gado 
desprotegido. Percebes agora o motivo por que preciso dele.

Starbuck pressentiu o que se avizinhava e sentiu a confi ança a despe-
nhar-se. Truslow odiava ianques, era um assassino, um demónio das coli-
nas agrestes.

O Coronel fez girar o tambor de outro revólver.
— O Ethan diz que o Truslow está ausente, a roubar cavalos, e só deve 

voltar daqui a dias, talvez semanas, mas quer-me parecer que o Truslow se 
limitou a evitar o Ethan. Viu-o a chegar, sabia o que ele pretendia e por isso 
escondeu-se. Preciso de alguém que o Truslow não conheça. Alguém que 
possa falar com o homem e descobrir o preço dele. Não há ninguém que 
não tenha um preço, especialmente um canalha como o Truslow. — Voltou 
a guardar o revólver e escolheu outra arma de aspeto ainda mais mortífero. 
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— O que pensas de ires tu, Nate? Não vou fi ngir que se trata de uma tarefa 
simples, pois o Truslow não é propriamente um homem dócil, e se me dis-
seres que não queres essa responsabilidade, não falamos mais no assunto. 
Mas e que tal? — O Coronel deixou o convite em suspenso.

Confrontado com a decisão, Starbuck apercebeu-se de súbito de que 
queria ir. Queria provar que era capaz de atrair o monstro para fora do seu 
covil.

— Teria todo o gosto, senhor Faulconer.
— A sério? — O Coronel pareceu um tanto ou quanto surpreendido.
— Sim, a sério.
— Que bom para ti, Nate. — Faulconer puxou o cão do revólver de 

aspeto mortífero, pressionou o gatilho e decidiu que aquela arma também 
não era a mais indicada. — É claro que vais precisar de uma arma. A maior 
parte dos homens naquela montanha não gosta de ianques. Tens o teu sal-
vo-conduto, é verdade, mas é rara a criatura por aquelas bandas que sabe ler. 
Dizia-te para vestires a farda, mas as pessoas como o Truslow associam as 
fardas a cobradores de impostos, pelo que estarás mais seguro com roupas 
normais. Se fores intimado, vais ter de os convencer a deixarem-te passar, e 
se isso não resultar, terás de abater um deles. — Faulconer riu-se e Starbuck 
arrepiou-se ao pensar na tarefa que se avizinhava. Ainda nem há seis meses 
era um aluno da Faculdade de Teologia de Yale, mergulhado no complica-
do estudo da doutrina paulina da expiação, e agora tinha de abrir caminho 
aos tiros numa terra de sulistas ferrenhos analfabetos, em busca do mais 
temido ladrão de cavalos e assassino da zona? Faulconer deverá ter sentido 
a premonição, pois ofereceu-lhe um sorriso. — Não te preocupes. Ele não te 
mata, a menos que lhe queiras fi car com a fi lha, ou pior, com o cavalo.

— É um alívio saber disso, senhor Faulconer — disse Starbuck, num 
tom seco.

— Vou escrever uma carta para lhe levares, embora só Deus saiba se 
ele aprendeu a ler. Vou explicar que és um sulista honorário e faço-lhe uma 
proposta. Digamos, cinquenta dólares como prémio de recruta? Não lhe 
ofereças mais, e pelo amor de Deus, não o leves a pensar que pretendo que 
seja um ofi cial. Truslow pode tornar-se um bom sargento, mas não o que-
remos de todo como companhia à mesa. A mulher dele morreu, pelo que 
não será um problema, mas ele tem uma fi lha que se poderá revelar um 
incómodo. Diz-lhe que se ele a quiser instalada, encontro-lhe um cargo em 
Richmond. Deve ser uma mulher reles, mas de certeza que saberá costurar, 
ou vender numa loja. — Faulconer pousara na secretária uma caixa de no-
gueira, que virou para que o fecho da tampa fi casse virado para Starbuck. 
— Não me parece que seja adequado para ti, Nate, mas olha só para ele. É 
muito bonito.
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Starbuck levantou a tampa de nogueira, revelando um belo revólver de 
punho de marfi m, aninhado num compartimento especial, forrado com 
veludo azul. Outros espaços forrados a veludo continham o polvorinho re-
vestido a prata, o molde para as balas e o alicate. A etiqueta de letras dou-
radas no interior da tampa dizia “R. Adams, Patenteador do Revólver, 79 
King William Street, Londres EC.”

— Comprei-o em Inglaterra há dois anos. — O Coronel pegou na arma 
e acariciou-lhe o cano. — É lindo, não é?

— É sim, senhor Faulconer. — A arma parecia realmente bela à luz 
suave da manhã que entrava através dos cortinados brancos. A forma da 
arma tinha um equilíbrio maravilhoso com a funcionalidade, sendo um 
casamento tão perfeito entre a engenharia e o desenho que, durante alguns 
segundos, Starbuck chegou a esquecer-se ao certo da função da peça.

— Muito belo — afi rmou Washington Faulconer com reverência. — 
Daqui a algumas semanas vou levá-lo para a Baltimore e Ohio.

— A Baltimore… — começou Starbuck a repetir, após o que se deteve, 
quando se apercebeu de que não tinha ouvido mal. Com que então, o Co-
ronel ainda queria liderar um ataque contra o caminho-de-ferro? — Mas, 
senhor Faulconer, pensei que as nossas tropas em Harper’s Ferry tivessem 
bloqueado a linha.

— E assim é, Nate, mas descobri que as carruagens ainda chegam a 
Cumberland, a partir de onde transportam os suprimentos por estrada, 
ou pelos canais. — Faulconer guardou o belo revólver Adams. — Além 
disso, quer-me parecer que a Confederação está a ser demasiado calma, 
demasiado receosa. Temos de atacar, Nate. Não podemos fi car à espera 
que seja o Norte a atacar-nos. É preciso incentivar o Sul com uma vitória! 
Temos de mostrar ao Norte que somos homens e não vermes cobardes. 
Precisamos de uma vitória rápida e absoluta que seja publicitada em to-
dos os jornais da América! Algo que inscreva o nosso nome nos livros de 
História! Uma vitória que dê início à história da Legião! — Sorriu. — O 
que te parece?

— Parece-me maravilhoso, senhor Faulconer.
— E tu vens connosco, Nate, garanto-te. Traz-me o Truslow e depois 

nós dois atacamos a linha a abrimos umas quantas cabeças. Claro que pri-
meiro vais precisar de uma arma, portanto, que tal este monstro? — O Co-
ronel entregou a Starbuck um feio e grosseiro revólver de cano comprido, 
com um punho antiquado recurvado, cão também curvo e dois gatilhos. O 
Coronel explicou que o gatilho inferior fazia girar o tambor e engatilhava o 
cão, enquanto o de cima disparava a carga. — Não é fácil de disparar — ad-
mitiu Faulconer — até apanharmos o jeito de soltar o gatilho inferior antes 
de pressionarmos o superior. Mas é uma arma robusta. Pode levar uma 
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pancada ou duas e continuar a matar. É pesada, o que difi culta a pontaria, 
mas vais habituar-te a ela. Além disso, faz borrar qualquer um a quem a 
apontes. — A pistola era um Savage de fabrico americano, de quilo e meio 
de peso e mais de trinta centímetros de comprimento. O belo Adams, com 
o cano de brilho azulado e punho branco macio, era mais pequeno e leve, e 
disparava munições do mesmo calibre, mas não tinha um aspeto tão ame-
açador como o Savage.

O Coronel voltou a guardar o Adams, depois deu meia-volta e enfi ou 
a chave no bolso.

— Ora bem, vejamos, é meio-dia. Vou buscar-te um cavalo fresco, 
dou-te a carta e alguma comida, e podes ir à tua vida. A viagem não é lon-
ga. Deves lá chegar por volta das seis, talvez antes. Vou escrever-te a carta e 
podes ir à caça do Truslow. Ao trabalho, Nate!

O Coronel acompanhou Starbuck durante o primeiro trecho da viagem, 
nunca deixando de o encorajar a assumir uma melhor postura a cavalo.

— Calcanhares para baixo, Nate! Calcanhares para baixo! Costas di-
reitas! — O Coronel divertia-se com a forma de montar de Starbuck, deci-
didamente atroz, ao passo que Faulconer era um excelente cavaleiro. Mon-
tava o seu garanhão preferido. Com a farda nova e altaneiro na montada 
brilhante, era maravilhosamente imponente. Levou Starbuck através da po-
voação de Faulconer Court House, passando pela azenha e pela cocheira de 
aluguer, pela estalagem e pelo tribunal, pelas igrejas batista e episcopal, pela 
Greeley’s Tavern e pelo ferreiro, pelo banco e pela cadeia da povoação. Uma 
rapariga de chapéu descolorido sorriu ao Coronel a partir do alpendre da 
escola. O Coronel acenou-lhe, mas não parou para conversar.

— É a Priscilla Bowen — indicou a Nate, que não fazia ideia de como 
se recordar da enxurrada de nomes que lhe eram atirados. — É bonitinha, 
se gostares delas rechonchudas, mas só tem dezanove anos, e a palerma 
pretende casar-se com o Pica-pau. Mas louvado seja Deus, ela bem podia 
arranjar melhor! E já lhe disse isso mesmo. Não estive com meias-palavras, 
mas não serviu de nada. O Pica-pau tem o dobro da idade dela, o dobro! 
Quer dizer, uma coisa é levá-las para a cama, Nate, mas não é preciso casar 
com elas! Será que te ofendi?

— Não, senhor Faulconer.
— Esqueço-me sempre das tuas crenças. — O Coronel soltou uma gar-

galhada divertida. Tinham atravessado a povoação, que pareceu a Starbuck 
uma comunidade tranquila e confortável, e muito maior do que o esperado. 
A Legião estava acampada a oeste da vila, enquanto a casa de Faulconer fi -
cava a norte. — O doutor Danson achou que o som das atividades militares 
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seria prejudicial à Miriam — explicou Faulconer. — Ela é delicada, como 
deves compreender.

— A Anna comentou esse facto comigo, senhor Faulconer.
— Estava a pensar em mandá-la para a Alemanha assim que a Anna se 

casar. Dizem que os médicos germânicos são excelentes.
— Também me constou.
— A Anna poderia acompanhá-la. Ela também é uma menina deli-

cada, sabes? O Danson diz que ela precisa de ferro, sabe Deus o que isso 
quer dizer. Mas se no outono a guerra tiver chegado ao fi m, elas podem ir 
as duas. Aqui estamos, Nate! — O Coronel apontou para um prado onde 
quatro fi las de tendas desciam em direção a um ribeiro. Era o acampamen-
to da Legião, coroado pela bandeira de três faixas e sete estrelas da nova 
Confederação. Na outra margem do regato via-se uma mata cerrada, a po-
voação erguia-se atrás e o acampamento transmitia a sensação de um circo 
itinerante. A zona mais plana do prado apresentava já uma depressão em 
forma de diamante de campo de basebol, enquanto os ofi ciais tinham cria-
do uma pista de obstáculos ao longo da margem do curso de água. Rapari-
gas da povoação estavam sentadas num barranco íngreme que compunha 
a fronteira oriental do prado, e a presença de carruagens paradas ao longo 
da estrada mostrava como os habitantes das zonas limítrofes transforma-
vam o acampamento em destino de visita. Os homens que descansavam, 
que se divertiam ou que andavam pelo acampamento não mostravam um 
grande sentido de objetivo, e Starbuck sabia bem que essa indolência tinha 
origem na fi losofi a militar do Coronel Faulconer, que declarava que treinos 
excessivos embotavam a sede de cada homem pelo combate. Na presença 
daqueles sulistas, o Coronel fi cou bastante mais alegre. — Só precisamos de 
mais duas ou três centenas de homens, Nate, e a Legião será imbatível. Se 
me trouxeres o Truslow, vai ser um bom ponto de partida.

— Darei o meu melhor, senhor Faulconer — garantiu Starbuck, inter-
rogando-se porque concordara em enfrentar o demónio que era Truslow. 
A apreensão que sentia acentuou-se ao ver Ethan Ridley, montado num ca-
valo castanho agitado, aparecer subitamente na entrada principal do acam-
pamento. Starbuck recordou a crença de Anna Faulconer de que Ridley não 
se atrevera a encarar Truslow e isso deixou-o ainda mais nervoso. Ridley 
estava fardado, embora a túnica de lã cinzenta parecesse apagada ao lado 
da roupa nova do Coronel.

— O que me dizes do trabalho da Shaff er’s, Ethan? — perguntou o 
Coronel ao futuro genro.

— É soberbo, senhor Faulconer — respondeu Ridley prontamente, 
após o que cumprimentou Starbuck com um aceno de cabeça. A égua de 
Starbuck dirigira-se à berma da estrada e baixara a cabeça para pastar a 
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erva, enquanto Washington Faulconer e Ridley falavam. O Coronel dizia 
que descobrira dois canhões que poderiam ser comprados e perguntava 
se Ridley se importaria de ir a Richmond tratar da aquisição e desencantar 
algumas munições. A visita a Richmond implicava que Ridley não poderia 
acompanhar a incursão contra a Linha de Baltimore e Ohio, e o Coronel 
lamentava-se por negar ao futuro genro o prazer de participar na expedi-
ção. Ridley, contudo, parecia não se importar. A bem da verdade, o rosto 
moreno de barba bem aparada chegou mesmo a parecer alegre com a pers-
petiva de voltar a Richmond.

— Entretanto, o Nate vai à procura de Truslow. — O Coronel trazia 
assim Starbuck de volta à conversa.

A expressão de Ridley tornou-se subitamente cautelosa.
— Está a perder o seu tempo, Reverendo. Esse homem anda a roubar 

cavalos.
— Se calhar ele só te evitou, Ethan — aventou Faulconer.
— Talvez — o tom de Ridley pareceu mesquinho —, mas mesmo as-

sim aposto que o Starbuck vai estar a perder tempo. O Truslow não su-
porta ianques. Atribui as culpas da morte da mulher a um ianque. Ele vai 
desfazê-lo, Starbuck.

Obviamente afetado pelo pessimismo de Ridley, Faulconer franziu a 
sobrancelha na direção de Starbuck.

— A escolha é tua, Nate.
— É claro que vou, senhor Faulconer.
Ridley carregou o cenho.
— Vai desperdiçar o seu tempo, Reverendo — repetiu, com um pouco 

de insistência a mais.
— Vinte dólares em como não desperdiço — ouviu-se Starbuck a dizer, 

arrependendo-se de imediato do desafi o como sendo uma exibição tola de 
bravata. Além de ser uma idiotice, pensou, era também um pecado. Starbu-
ck aprendera que todas as apostas eram um pecado aos olhos de Deus, mas 
não sabia como retirar a proposta impulsiva.

Também não tinha a certeza de querer voltar atrás, pois Ridley hesi-
tara, e tal hesitação parecia confi rmar a suspeita de Anna de que o noivo 
poderia ter-se esquivado à procura pelo temível Truslow.

— Parece-me uma aposta justa — interveio alegremente o Coronel.
Ridley fi tou Starbuck e este julgou detetar um traço de receio no olhar 

de Ridley. Temeria que Starbuck lhe expusesse a mentira? Ou estaria apenas 
com medo de perder vinte dólares?

— Ele mata-o, Reverendo.
— Vinte dólares em como o trago antes do fi nal do mês — ofereceu 

Starbuck.
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— No fi nal da semana — desafi ou Ridley, vendo uma forma de se es-
capar à aposta.

— Cinquenta dólares? — Starbuck elevou irrefl etidamente a aposta.
Washington Faulconer riu-se. Cinquenta dólares não era nada para ele, 

mas tratava-se de uma fortuna para jovens falidos como Ridley e Starbuck. 
Cinquenta dólares era o ordenado mensal de um trabalhador, o preço de 
um cavalo de carruagem decente, o custo de um bom revólver. Cinquenta 
dólares transformavam a demanda quixótica de Anna numa prova difícil. 
Ethan Ridley hesitou, após o que terá sentido que se estaria a rebaixar com 
essa hesitação, pelo que estendeu a mão enluvada.

— Tem até sábado, Reverendo, nem mais um minuto.
— Combinado — disse Starbuck e apertou a mão de Ridley.
— Cinquenta dólares! — exclamou Faulconer, deliciado, depois de Ri-

dley se ter afastado. — Espero que te sintas com sorte, Nate.
— Darei o meu melhor, senhor Faulconer.
— Não deixes que Truslow te intimide. Responde-lhe, estás a ouvir?
— Assim farei, senhor Faulconer.
— Boa sorte, Nate. E mantém os calcanhares em baixo! Calcanhares 

para baixo!
Starbuck cavalgou para ocidente, na direção das montanhas sombre-

adas com tons azulados. Estava um dia agradável, com o céu praticamente 
sem nuvens. A montada fresca de Starbuck, uma égua forte chamada Po-
cahontas, trotava, incansável, pela beira relvada da estrada de terra, que ia 
subindo além da pequena povoação, passando por pomares e prados cerca-
dos, entrando num território irregular de pequenas fazendas, erva verde e 
ribeiros agitados. Aqueles contrafortes virginianos não eram adequados ao 
tabaco, e muito menos para as famosas reservas sulistas de anileira, arroz e 
algodão, mas garantiam boas nogueiras e maçãs, além de manterem o gado 
bem alimentado e darem bastante milho. As fazendas, embora pequenas, 
pareciam bem cuidadas. Viam-se celeiros grandes, prados férteis e vastas 
manadas de vacas, cujos badalos soavam languidamente no calor do meio 
do dia. À medida que a estrada ia subindo, as fazendas foram-se tornando 
cada vez mais pequenas, até que algumas pouco mais eram do que recor-
tes de milho arrancados aos bosques omnipresentes. Os cães das fazendas 
dormiam ao lado da estrada, acordando para morder as patas do cavalo à 
passagem de Starbuck.

Starbuck foi fi cando cada vez mais apreensivo à medida que ia subin-
do as colinas. Tinha a despreocupação e a arrogância da juventude, acre-
ditando-se capaz de tudo aquilo em que se empenhasse, mas quando o 
Sol começou a descer, passou a ver Th omas Truslow como sendo a grande 
barreira que lhe defi nia todo o futuro. Se a cruzasse, a vida voltaria a ser 
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simples; se a deixasse detê-lo, nunca mais seria capaz de se respeitar quan-
do se olhasse ao espelho. Tentou endurecer-se contra qualquer receção que 
Truslow pudesse preparar-lhe, caso Truslow se encontrasse de todo nas 
colinas, e depois tentou imaginar o sabor do triunfo se o infame Truslow 
o acompanhasse docilmente para se juntar à Legião. Pensou na satisfação 
de Faulconer e na contrariedade de Ridley, e depois interrogou-se como 
seria capaz de pagar a dívida, caso perdesse. Starbuck não tinha dinheiro 
e embora o Coronel lhe tivesse proposto um salário de vinte e seis dólares 
mensais, ainda não vira um único cêntimo.

A meio da tarde, a estrada de terra estreitara-se e assumira a forma 
de um carreiro irregular que acompanhava um curso de água rápido a 
espumar contra as pedras, que corria por entre pedregulhos e passava 
sobre árvores caídas. A mata estava cheia de botões vermelhos, as colinas 
eram íngremes e a vista espetacular. Starbuck passou por duas cabanas 
desertas e chegou a sobressaltar-se com o ressoar de cascos, virando-se 
enquanto tentava sacar do revólver carregado, mas só viu um veado de 
cauda branca que se afastava a galopar por entre as árvores. Começara 
a apreciar a paisagem e esse prazer fê-lo interrogar-se se o seu destino 
estaria nos territórios ocidentais, onde os Americanos se esforçavam por 
arrancar um país novo às garras dos selvagens pagãos. Por Deus, pensou, 
nunca deveria ter concordado em iniciar os estudos para o sacerdócio! À 
noite era constantemente assaltado pela sensação de culpa por ter aban-
donado essa carreira, mas ali, à luz do dia, com uma arma à cintura e 
uma aventura pela frente, Starbuck estava pronto a enfrentar o Diabo em 
pessoa. De súbito, as palavras rebelde e traição já não lhe pareciam assim 
tão más. Disse para consigo que queria ser rebelde. Queria saborear os 
frutos proibidos contra os quais o pai pregava. Queria conhecer o pecado 
de perto, queria deambular pelo vale da morte, pois era esse o rumo em 
direção aos sonhos de um jovem.

Chegou a uma serração em ruínas, a partir de onde um carreiro se en-
caminhava para sul. O caminho era íngreme, o que obrigou Starbuck a des-
cer de Pocahontas. Faulconer mencionara a existência de outra estrada mais 
fácil, mas aquele percurso era mais direto e iria deixá-lo de imediato nos 
terrenos de Truslow. O dia aquecera e as gotas de suor rebentavam na pele 
de Starbuck. Os pássaros piavam com estrépito por entre as folhas tenras.

Ao fi nal da tarde chegou à cumeada, onde voltou a montar e fi tou o 
vale pontilhado de vermelho onde Truslow vivia. Era um local, segundo 
lhe dissera o Coronel, onde, ao longo dos anos, os fugitivos e os tratantes 
tinham procurado abrigo, uma terra sem lei onde homens robustos e as 
suas esposas duras retiravam a subsistência de um solo que era infértil, era 
verdade, mas um solo alegremente livre de um governo. Era um vale alta-
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neiro famoso pelos seus ladrões de cavalos, onde os animais roubados nas 
ricas terras baixas virginianas eram mantidos em currais, antes de serem 
levados para norte e para oeste, onde eram vendidos. Era um lugar sem 
nome, onde Starbuck teria de enfrentar o demónio das colinas inóspitas, 
cuja aprovação era tão importante para o grande Washington Faulconer. 
Virou-se e olhou para trás, vendo a grande extensão de terreno verde que se 
alongava na direção do horizonte brumoso, após o que voltou a dar atenção 
ao ocidente, onde algumas plumas de fumo indicavam as casas ocultas no 
meio das árvores.

Incitou Pocahontas pelo carreiro indistinto que serpenteava por entre 
o arvoredo. Starbuck interrogou-se que tipo de árvores seriam. Era um 
jovem urbano e não sabia distinguir uma olaia de um ulmo, nem um 
carvalho de um cornizo. Não seria capaz de matar um porco, de caçar 
um veado, nem sequer de ordenhar uma vaca. Naquela terra de pessoas 
competentes, sentia-se um tolo, um homem privado de talento e com de-
masiada educação. Questionou-se se uma infância passada na cidade tor-
naria um homem incapaz de guerrear e se os habitantes do campo, com a 
sua familiaridade com a morte e o seu conhecimento da paisagem, seriam 
soldados por natureza. Depois, como tantas vezes lhe acontecia, Starbu-
ck afastou-se dos seus ideais românticos de guerra e deixou-se envolver 
por uma repentina sensação de horror ante o confl ito iminente. Como 
poderia estar prestes a ter lugar uma guerra naquela terra maravilhosa? 
Eram os Estados Unidos da América, o auge da busca humana por uma 
governação perfeita e por uma sociedade devota. Os únicos inimigos que 
alguma vez se viram naquela terra feliz tinham sido os Britânicos e os 
Índios, e ambos os oponentes foram derrotados, graças à providência di-
vina e à perseverança americana.

Não, pensou, tais ameaças de guerra não poderiam ser reais. Não pas-
sariam de meras agitações, políticas que tinham azedado, uma febre pri-
maveril que acabaria por passar com o outono. Os Americanos poderiam 
lutar contra selvagens pagãos dos ermos bravios, e chacinavam sem pejo os 
mercenários de um monarca estrangeiro traiçoeiro, mas por certo nunca se 
voltariam uns contra os outros! O bom senso prevaleceria, seria alcançado 
um compromisso, Deus protegeria o país por Ele escolhido e o Seu povo. 
Embora talvez, assim esperava Starbuck, com muitos remorsos, ainda hou-
vesse tempo para uma aventura — uma incursão de bandeiras garridas, sa-
bres brilhantes e o estrépito de cascos contra comboios derrubados e pontes 
em chamas.

— Dá mais um passo e rebento-te com os miolos, rapaz — disse subi-
tamente a voz oculta.

— Ai, Cristo! — Starbuck fi cou tão sobressaltado que não foi capaz de 
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reprimir a blasfémia, mas reteve faculdades quanto bastassem para puxar 
as rédeas. A égua, bem treinada, estacou. 

— Ou talvez te rebente à mesma com a cabeça. — A voz era tão grave 
e afi ada como uma lima a raspar em metal ferrugento que mesmo sem ter 
visto quem falava, Starbuck imaginou que tivesse encontrado o assassino. 
Descobrira Truslow.



71  

4

O reverendo Elial Starbuck chegou-se à frente no púlpito e agarrou a bor-
da com tanta força que os nós dos dedos embranqueceram. Alguns dos 
elementos da congregação, sentados mais perto do grande homem, 

julgaram que a madeira iria quebrar-se, com toda a certeza. Os olhos do 
reverendo estavam fechados e o rosto comprido e ossudo, com a sua barba 
branca, contorceu-se com paixão, enquanto ele procurava o termo exato 
com que infl amar os ouvintes e encher a igreja com uma probidade vinga-
tiva.

O edifício alto estava em silêncio. Todas as fi las estavam cheias e cada 
banco na galeria estava ocupado. A igreja era quadrada, um edifício tão 
simples e funcional como o evangelho que era pregado a partir do púlpito 
branco. Havia um coro de vestes negras, um harmónio novo e janelas altas 
de vidro transparente. A iluminação era providenciada por candeeiros a 
gás e uma grande salamandra preta garantia um calor tímido no inverno, 
embora esse pequeno conforto não viesse a ser necessário durante vários 
meses. Estava quente no interior do templo. Não como fi caria no pino do 
verão, altura em que a atmosfera estaria sufocante, mas aquele domingo 
de primavera estava ameno quanto bastasse para que os fi éis abanassem 
o rosto com leques. Contudo, à medida que o silêncio dramático do reve-
rendo Elial se foi prolongando, um a um, os leques de papel detiveram-se, 
até que cada pessoa no vasto interior despido da igreja fi cou tão imóvel 
como uma estátua.

Esperaram, mal se atrevendo a respirar. O reverendo Elial, de cabelo 
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branco, barba grisalha, olhos penetrantes e rosto chupado, manteve o si-
lêncio enquanto saboreava a palavra que tinha em mente. Decidira que en-
contrara o termo correto, uma boa palavra, uma palavra amadurecida, uma 
palavra do seu texto, por isso respirou fundo e levantou a mão vagarosa até 
parecer que cada coração presente naquele edifício alto cessara de bater.

— Vómito! — bradou o reverendo Elial, e uma criança na galeria cho-
rou com receio do poder explosivo do termo. Algumas mulheres arqueja-
ram.

O reverendo Elial Starbuck bateu com o punho direito na borda do 
púlpito, esmurrando-a com tanta força que o som ecoou pela igreja como 
um tiro. No fi nal de um sermão, as mãos costumavam fi car escuras com as 
nódoas negras, enquanto a potência da pregação quebrava a lombada de 
pelo menos meia dúzia de Bíblias todos os anos.

— A escravocracia tem tanto direito a denominar-se cristã como um 
cão tem direito a considerar-se um cavalo! Ou um macaco um homem! 
Ou um homem um anjo! Pecado e perdição! Pecado e perdição! A escra-
vocracia está maculada pelo pecado, poluída pela perdição! — O sermão 
chegara ao ponto em que deixava de ter de fazer sentido, pois agora a ló-
gica da exposição podia dar lugar a uma série de lembretes emotivos que 
enterrariam a mensagem no fundo do coração dos ouvintes e os deixaria 
prontos a enfrentar mais uma semana de tentações terrenas. O reverendo 
Elial pregava há uma hora e um quarto, e continuaria durante pelo menos 
outra meia hora, mas ao longo dos dez minutos que se seguiriam, queria 
deixar a congregação num frenesim de indignação.

A escravocracia, segundo lhes disse, estava condenada às profundezas 
do Inferno, a ser lançada ao lago de enxofre ardente onde sofreria os tor-
mentos de uma dor indescritível durante toda a eternidade. O reverendo 
Elial Starbuck desde cedo pregava sobre as descrições do Inferno e recor-
dou durante cinco minutos os horrores desse lugar, enchendo a igreja com 
tamanha repulsa que alguns dos irmãos mais fracos pareceram à beira do 
desmaio. Uma secção da galeria era composta por escravos sulistas liberta-
dos, todos eles, de alguma forma, apoiados pela Igreja, e os negros fi zeram 
eco das palavras do reverendo, repetindo-as e embelezando-as a tal ponto 
que o edifício pareceu encher-se com o Espírito.

O reverendo Elial continuou a levar as emoções cada vez mais ao rubro. 
Disse aos ouvintes como à escravocracia se oferecera a amizade nortista, e 
estendeu a mão magoada, como que a ilustrar a pura bondade da oferta.

— Foi oferecida de bom grado! Foi oferecida com toda a justiça! Foi 
oferecida honestamente! Foi oferecida com amor! — A mão esticou-se 
cada vez mais na direção dos fi éis, enquanto o reverendo pormenorizava 
a generosidade dos Estados nortistas. — E o que fi zeram eles com a nossa 
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oferta? O que fi zeram? O que fi zeram? — A derradeira repetição da per-
gunta surgira num grito agudo que imobilizou a congregação. O reverendo 
Elial fi tou a igreja à sua volta, desde as fi las ricas à frente até aos bancos 
pobres ao fundo das galerias, e depois olhou para a fi la da sua própria famí-
lia, onde James, o fi lho mais velho, estava sentado na sua farda azul nova. 
— O que fi zeram eles? — O reverendo Elial cortou o ar ao responder à sua 
pergunta. — Voltaram às mesmas loucuras! “Como o cão que volta ao seu 
vómito, assim é o insensato que repete as suas loucuras.” — Fora esse o 
texto do reverendo Elial Starbuck, retirado do décimo primeiro versículo 
do vigésimo sexto capítulo do Livro de Provérbios. Abanou a cabeça com 
tristeza, fez recuar a mão e repetiu a terrível palavra num tom de resignação 
e de espanto. — Vómito, vómito, vómito.

A escravocracia, explicou, estava atolada no seu próprio vómito. Cha-
furdava nele. Só havia uma opção para os cristãos nos dias tristes que se 
viviam, declarou o reverendo Elial Starbuck. Os cristãos tinham de se pro-
teger com o escudo da fé, armar-se com as armas da justiça e depois mar-
char para sul, para limpar a terra dos cães sulistas que lambiam o próprio 
vómito. E os elementos da escravocracia são cães, lembrou mais uma vez 
aos ouvintes, e têm de ser vergastados como cães, castigados como cães e 
obrigados a ganir como cães.

— Aleluia! — bradou uma voz na galeria, enquanto no banco dos Star-
buck, mesmo por baixo do púlpito, James Starbuck sentiu uma pontada de 
satisfação pia ao pensar que ia fazer o trabalho do Senhor no exército do 
seu país, após o que foi assolado pelo receio de a escravocracia talvez não 
vir a aceitar o castigo de forma tão passiva como um cão assustado. James 
Elial MacPhail Starbuck tinha vinte e cinco anos de idade, mas o cabelo 
preto que começava a rarear e a perpétua expressão de angústia fazia com 
que parecesse uma década mais velho. Encontrava consolo para a calvície 
na barba espessa que combinava na perfeição com a estrutura corpulenta 
e elevada. As feições bebiam mais no lado materno da família, embora na 
sua devoção ao trabalho fosse bem fi lho de seu pai, já que mesmo tendo 
terminado havia apenas quatro anos a Faculdade de Direito Dinamarquês 
de Harvard, James era já tido como uma estrela em ascensão na Comuni-
dade de Massachusetts, e tal reputação, a par das petições do famoso pai, ti-
nha-lhe conseguido um lugar no estado-maior do general Irvin McDowell. 
Aquele sermão seria o último que James escutaria da boca do pai durante 
várias semanas, pois pela manhã partiria para Washington, onde assumiria 
o novo cargo.

— O Sul tem de ser obrigado a ganir como os cães que lambem o pró-
prio vómito! — O reverendo Elial deu início ao resumo, que por sua vez 
levaria à conclusão fogosa e dramática do sermão, mas um dos fi éis não 
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esperou pela pirotecnia de encerramento. Por baixo da galeria, ao fundo 
da igreja, a porta de uma das fi leiras de bancos abriu-se e um jovem saiu. 
Percorreu em bicos de pés os breves passos até à porta das traseiras e depois 
entrou para o vestíbulo. As poucas pessoas que se aperceberam da saída 
partiram do princípio de que ele não se estaria a sentir bem, embora, a bem 
da verdade, Adam Faulconer não estivesse fi sicamente indisposto, mas sim 
desolado. Fez uma pausa nos degraus de acesso à rua e respirou fundo, en-
quanto, atrás dele, o tom de voz do pregador subia e descia, abafado agora 
pelas paredes de granito da alta igreja.

Adam era extraordinariamente parecido com o pai. Tinha os mesmos 
ombros largos, a mesma constituição robusta e o mesmo rosto decidido, 
com o cabelo louro, olhos azuis e barba direita que lembravam os do pai. 
Era um rosto confi ante e de confi ança, embora naquele momento fosse 
também um rosto perturbado.

Adam fora para Boston depois de receber uma carta do pai, onde Wa-
shington Faulconer descrevera a chegada de Starbuck a Richmond. O Co-
ronel esboçara os problemas de Nate, após o que continuara: “Em conside-
ração por ti, vou oferecer-lhe abrigo e hospitalidade. Parto do princípio de 
que ele fi cará o tempo que precisar, e, mais ainda, que essa necessidade seja 
permanente, mas imagino que seja apenas o receio que sente da família que 
o vai manter na Virgínia. Talvez, se puderes dispensar algum tempo dos 
teus empreendimentos,” e Adam apercebera-se do rancor do pai com a es-
colha do termo, “possas informar a família do Nate de que o fi lho deles está 
em penitência, humilhado e dependente de caridade, e com isso obter-lhe 
votos de perdão?”

Adam pretendera visitar Boston. Sabia que se tratava da mais in-
fl uente cidade do Norte, um lugar de erudição e piedade, onde esperava 
encontrar quem lhe oferecesse uma esperança de paz, mas também al-
mejava encontrar alguma paz para Nate Starbuck, tendo por isso pro-
curado a casa do reverendo Elial Starbuck, mas este, ao fi car ao corrente 
do assunto de Adam, negara-se a recebê-lo. Agora, Adam escutara o pai 
do amigo a pregar e imaginava que restasse tão pouca esperança para a 
América como a que estava destinada a Nate. À medida que o veneno ia 
escorrendo do púlpito, Adam percebera que enquanto tal ódio permane-
cesse insatisfeito, não poderia haver qualquer harmonização. A Comissão 
Cristã para a Paz tornara-se irrelevante, pois as igrejas americanas seriam 
tão capazes de obter a paz como a chama de uma vela poderia derreter o 
lago Wenham em pleno inverno. A América, a terra abençoada de Adam, 
teria de entrar em guerra. Nada disso fazia sentido para Adam, pois não 
compreendia como poderiam homens decentes julgar que a guerra seria 
uma melhor solução do que a razão e a boa vontade. No entanto, mesmo 
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que com alguma relutância, Adam começava a entender que a boa von-
tade e a razão não eram as impulsionadoras da humanidade, sendo, pelo 
contrário, a paixão, o amor e o ódio os combustíveis que faziam avançar 
cegamente a História.

Adam percorreu as ruas ordeiras da zona residencial de Boston, por 
baixo de árvores carregadas de folhas novas e passando pelas casas altas e 
limpas, decoradas de forma garrida com bandeiras e estandartes patrióticos. 
Até as carruagens que aguardavam pelos fi éis, para os levar de regresso aos 
seus lares confortáveis, ostentavam bandeiras americanas. Adam venerava 
essa bandeira, e por vezes fi cava de olhos marejados de lágrimas com tudo 
aquilo que ela representava, mas agora reconhecia nas estrelas brilhantes e 
nas faixas largas um emblema tribal que se desfraldava para o ódio, e sabia 
que tudo aquilo por que ele trabalhara estava prestes a fundir-se no cadi-
nho. A guerra ia rebentar.

Th omas Truslow era um homem baixo, de cabelo escuro; uma criatura de 
rosto duro e olhos amargos, com a pele imunda e as roupas brilhantes de 
gordura. O cabelo preto era comprido e revolto, tal como a barba espessa 
que lhe emanava belicosamente do rosto tisnado pelo sol. Usava botas de 
pele de vaca de solas grossas, um chapéu de abas largas, calças de ganga 
encardidas e uma camisa de fabrico caseiro com as mangas rasgadas que 
mostravam os músculos cordados dos braços. Tinha um coração tatuado 
no antebraço direito, com a bizarra palavra Emly escrita por baixo, e Star-
buck precisou de alguns segundos até se aperceber de que provavelmente se 
trataria de Emily mal escrito.

— Andas perdido, rapaz? — A criatura antipática começava a desafi ar 
Starbuck. Truslow empunhava um velho mosquete de pederneira, com um 
cano desoladoramente escurecido, apontado com fi rmeza à cabeça de Star-
buck.

— Procuro o senhor Th omas Truslow — explicou Starbuck.
— O Truslow sou eu. — O cano não vacilou, nem os olhos estranha-

mente claros. O que mais o assustava eram os olhos. Seria possível limpar 
o homem, aparar-lhe a barba, esfregar-lhe o rosto e vestir-lhe um fato de 
domingo, e mesmo assim os olhos continuariam a transmitir a mensagem 
aterradora de que Th omas Truslow nada tinha a perder.

— Trago-lhe uma carta de Washington Faulconer.
— Faulconer! — O nome foi cuspido na forma de uma gargalhada sem 

qualquer humor. — Quer que eu seja soldado, não é?
— Sim, senhor Truslow, é verdade. — Starbuck esforçava-se por man-

ter um tom neutro e por não deixar transparecer o receio causado por 
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aqueles olhos e pela ameaça de violência que se desprendia de Truslow, algo 
tão espesso como o fumo de um lume feito com madeira verde. Era como 
se a qualquer momento um mecanismo pudesse ser disparado naquele cé-
rebro sombrio por trás dos olhos claros, libertando uma onda esmagadora 
de destrutividade. Era uma ameaça que parecia horrivelmente próxima da 
loucura e bastante distante do mundo razoável de Yale, de Boston e da mag-
nífi ca casa de Washington Faulconer.

— Demorou o seu tempo a vir à minha procura, não foi? — indagou 
Truslow, desconfi ado.

— O senhor Faulconer tem estado em Richmond. Mas na semana pas-
sada enviou um homem chamado Ethan Ridley ao seu encontro.

A referência ao nome de Ridley fez com que Truslow atacasse como 
uma cobra esfomeada. Estendeu a mão esquerda, agarrou no casaco de 
Starbuck e puxou-o, deixando-o precariamente inclinado na sela. Conse-
guia sentir o cheiro a tabaco rançoso no hálito de Truslow e ver os restos de 
comida presos nos fi os pretos da barba. Os olhos alucinados fi taram o rosto 
de Starbuck.

— Ridley esteve aqui?
— Segundo consta, ele visitou-o, sim. — Starbuck esforçava-se por 

ser cortês e até mesmo digno, embora se recordasse de que, em tempos, o 
pai tentara pregar a alguns estivadores imigrantes meio embriagados que 
trabalhavam nos desembarcadouros do Porto de Boston, e que até o im-
pressionante reverendo Elial se debatera por manter a compostura perante 
tal grosseria maníaca. A educação e a criação, pensou Starbuck, de pouco 
valiam para enfrentar a natureza no estado puro. — Ele diz que o senhor 
não estava cá.

Truslow largou subitamente o casaco de Starbuck, ao mesmo tempo 
que produzia um ronco que tinha tanto de ameaça como de espanto.

— Eu não estava cá — admitiu, embora com um tom distante, como 
se tentasse dar algum sentido a uma informação nova e importante —, mas 
também ninguém me disse que ele cá tinha vindo.

Starbuck endireitou o casaco e abriu discretamente o coldre do grande 
revólver Savage.

— Tal como lhe estava a dizer, senhor Truslow, tenho uma carta do 
Coronel Faulconer para si…

— Quer dizer que agora é coronel? — Truslow riu-se. Passara à frente 
de Starbuck, obrigando o nortista a segui-lo para uma clareira ampla onde 
fi cava, obviamente, a casa de Truslow. Legumes sujos cresciam em coure-
las longas, havia um pequeno pomar cujas árvores ostentavam a glória dos 
botões alvos, e a casa era uma cabana térrea, encimada por uma robusta 
chaminé de pedra, de onde saía um fi o de fumo. A habitação era decrépita 
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e estava rodeada por pilhas irregulares de lenha, carros partidos, cavaletes e 
barris. Ao ver Starbuck, um cão malhado correu furioso até ser detido pela 
corrente que o prendia, espantando um bando de galinhas aterradas que 
andavam a esgaravatar a terra. — Desce do cavalo, rapaz — atirou Truslow 
a Starbuck.

— Não o quero incomodar, senhor Truslow. Tenho aqui a carta do se-
nhor Faulconer. — Starbuck levou a mão ao interior do casaco.

— Eu disse-te para desceres do rai’s parta do cavalo! — Truslow voci-
ferou a ordem com tamanha rispidez que até o cão, à primeira vista mais 
selvagem do que o dono, se silenciou de repente e regressou, de rabo entre 
as pernas, para a sombra do alpendre danifi cado. — Tenho trabalho para 
fazeres, rapaz — acrescentou Truslow.

— Trabalho? — Starbuck deslizou da sela, interrogando-se quanto ao 
inferno em que entrara.

Truslow agarrou as rédeas do cavalo e atou-as a um poste.
— Estava à espera do Roper — ofereceu, à laia de explicação indecifrá-

vel —, mas até que chegue, vais ter de servir. Anda cá, rapaz. — Apontou 
para uma vala funda, um pouco além de um dos montes de carros partidos. 
Era uma vala de serragem, talvez com dois metros e meio de fundo, sobre a 
qual estava atravessado um tronco de árvore, começado já a cortar com um 
serrote enorme de cabo duplo.

— Salta lá para dentro, rapaz! Vais trabalhar no fundo — ordenou 
Truslow.

— Senhor Truslow! — Starbuck tentou atalhar a loucura com um ape-
lo à razão.

— Salta, rapaz! — O tom de voz faria o Diabo pôr-se em sentido e Star-
buck chegou a dar um passo involuntário na direção da borda do buraco, 
mas depois a sua teimosia inata assumiu o controlo.

— Não estou aqui para trabalhar.
Truslow exibiu um sorriso rasgado.
— Tens uma arma, rapaz, por isso acho bem que estejas disposto a 

usá-la.
— Vim entregar-lhe esta carta. — Starbuck tirou o envelope de um 

bolso no interior do casaco.
— Com essa pistola eras capaz de matar um búfalo, rapaz. Queres 

usá-la contra mim? Ou queres trabalhar comigo?
— Quero que leia esta carta…
— Ou trabalhas ou lutas, rapaz. — Truslow aproximou-se de Starbu-

ck. — Estou-me a cagar para o que escolheres, mas não vou passar o dia à 
espera que te decidas.

Havia alturas para lutar, pensou Starbuck, e alturas para decidir que 
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seria o homem no fundo de uma vala de serragem. Saltou para o buraco, 
aterrando numa mistela de lama, serradura e lascas de madeira.

— Despe o casaco, rapaz, e tira também essa pistola.
— Senhor Truslow! — Starbuck fez uma derradeira tentativa para 

manter uma réstia de controlo naquele encontro. — Importa-se de ler a 
carta?

— Ouve-me, rapaz, essa tua carta só tem palavras, e as palavras nunca 
encheram a barriga a ninguém. O teu coronel janota está a pedir-me um 
favor e tu vais ter de trabalhar para pagares uma resposta. Estás a perceber? 
Se fosse o Washington Faulconer a estar aqui, mandava-o para dentro do 
buraco à mesma, por isso acaba lá com as choraminguices, despe o casaco, 
agarra nesse cabo e começa a trabalhar.

Starbuck acabou então com as choraminguices, despiu o casaco, agar-
rou no cabo e começou a trabalhar.

Starbuck sentia-se enterrado numa cova, por baixo de um demónio vin-
gativo que se ria à gargalhada. O grande serrote ia atravessando o tronco 
e era constantemente empurrado na direção de Starbuck, numa chuva de 
serradura e lascas que lhe feriam os olhos e lhe enchiam a boca e as narinas. 
No entanto, sempre que largava a serra para tentar limpar o rosto, Truslow 
vociferava uma reprimenda.

— O que é que foi, rapaz? Estás a fi car mole? Trabalha!
O buraco tinha por cima um tronco de pinheiro que, a julgar pela sua 

dimensão, seria mais antigo do que a República. A contragosto, Truslow 
informara Starbuck de que estava a cortar o tronco em tábuas, prometi-
das para um soalho novo que estava a ser instalado no armazém geral de 
Hankey’s Ford.

— Este tronco e mais dois devem chegar — anunciou Truslow antes 
mesmo de chegarem a meio do primeiro corte, altura em que os múscu-
los de Starbuck já ardiam como fogo e as mãos lhe doíam. — Puxa, rapaz, 
puxa! — gritava Truslow. — Não consigo cortar a direito se estiveres com 
disparates! — O serrote tinha mais de dois metros e meio de comprimento 
e deveria ser impulsionado de modo equivalente pelos homens em cima e 
em baixo, embora Th omas Truslow, empoleirado no tronco com as suas 
botas com espigões, estivesse a fazer o grosso do trabalho. Starbuck tentava 
acompanhá-lo. Compreendeu que o seu papel era puxar para baixo com 
força, pois era esse movimento que garantia a maior parte da força de corte, 
e se tentasse empurrar para cima com demasiada força, arriscava-se a torcer 
a serra, pelo que era melhor deixar que Truslow puxasse a grande lâmina de 
metal do fundo da cova. No entanto, mesmo concedendo esse movimento 
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ascendente uma fração de segundo de alívio a Starbuck, ele dava de ime-
diato lugar ao baixar brutal e crítico da serra. O suor escorria por Starbuck.

Podia ter parado. Podia ter-se recusado a trabalhar mais um momento 
que fosse e, em vez disso, largado o grande cabo de madeira e gritado àquele 
homem desprezível que o Coronel Faulconer lhe oferecia, inexplicavelmen-
te, um prémio de cinquenta dólares para que se alistasse como soldado. 
Todavia, parecia-lhe que Truslow o estava a testar e, de súbito, sentiu-se res-
sentido com aquela atitude sulista, em que partiam do princípio de que se 
tratava de um nortista frágil, demasiado erudito para ter algum uso prático 
e demasiado mole para que lhe confi assem o trabalho de um verdadeiro 
homem. Fora ludibriado por Dominique, condenado como religioso por 
Ethan Ridley e agora estava a ser ridicularizado por aquele tratante imundo, 
barbado e sujo de tabaco, o que fazia com que a fúria de Starbuck o levasse 
a puxar a serra vezes sem conta, fazendo a grande lâmina ressoar através da 
madeira como um sino de igreja.

— Agora já lhe estás a apanhar o jeito! — resmungou Truslow.
— E maldito seja, maldito seja — exclamou Starbuck, embora em voz 

baixa. Era de uma ousadia extraordinária estar a usar tais imprecações, 
mesmo em surdina, pois embora o demónio acima dele não ouvisse o pra-
guejar, o anjo observador do Paraíso ouvia-o e Starbuck tinha noção de que 
acabara de juntar mais um pecado à grande lista que lhe estava atribuída. 
Praguejar contava-se entre os piores pecados, sendo quase tão mau como 
roubar. Starbuck fora educado para odiar as blasfémias e para desprezar 
quem imprecava, e nem as semanas profanas que passara com a compa-
nhia desbocada do Tomás do major Trabell lhe mitigara a consciência pe-
sada quanto às pragas. No entanto, naquele momento sentia que tinha de 
desafi ar Deus, além de Truslow, pelo que continuou a cuspir a palavra para 
manter a força.

— Espera! — gritou subitamente Truslow e por momentos, Starbuck 
receou que as imprecações sussurradas pudessem ter sido ouvidas, mas, 
em vez disso, a ordem fora dada apenas para que o trabalho fosse ajustado. 
A serra cortara até fi car a alguns centímetros da beira da cova, pelo que o 
tronco tinha de ser deslocado. — Segura, rapaz! — Truslow atirou lá para 
baixo um ramo sólido que terminava num suporte. — Empurra isso contra 
a ponta e levanta quando te disser.

Starbuck assim fez, movendo com esforço o enorme tronco centíme-
tro a centímetro, até que a madeira fi cou na sua nova posição. Seguiu-se 
mais uma breve pausa, enquanto Truslow martelava cunhas na porção já 
serrada.

— Então, o que é que o Faulconer tem para me oferecer? — quis saber 
Truslow.
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— Cinquenta dólares. — Starbuck respondeu-lhe do fundo da vala e 
interrogou-se como Truslow teria adivinhado que lhe estaria a ser oferecida 
alguma coisa. — Quer que lhe leia a carta?

— Estás a insinuar que não sei ler, rapaz?
— Deixe-me entregar-lhe a carta.
— Com que então, cinquenta? Ele julga que me pode comprar, é isso? 

O Faulconer acha que pode comprar o que quiser, quer seja um cavalo, um 
homem, ou uma puta. Mas ele acaba sempre por se fartar daquilo que com-
pra, e no meu caso não vai ser diferente.

— Ele não me está a comprar — argumentou Starbuck, e a mentira 
foi recebida com um silêncio trocista por parte de Truslow. — O Coronel 
Faulconer é um bom homem — insistiu Starbuck.

— Sabes porque é que ele libertou os pretos? — indagou Truslow.
Pica-pau Bird contara a Starbuck que a emancipação tivera como obje-

tivo atingir a esposa de Faulconer, mas o jovem não acreditava nessa histó-
ria, nem tampouco a iria repetir.

— Porque era a coisa mais acertada a fazer — ofereceu, num tom de 
desafi o.

— Talvez fosse — concedeu Truslow —, mas ele fez isso por outra mu-
lher. O Roper conta-te a história. Era uma rapariga da igreja que veio de 
Filadélfi a para dizer aos Sulistas como viver a nossa vida, e o Faulconer 
deixou-a pisá-lo. Imaginou que tinha de libertar os pretos dele antes de 
conseguir ir com ela para a cama, mas ela acabou por não ir. — Truslow 
riu-se ante o exemplo de um tolo que se deixa enganar. — Fez pouco dele 
à frente da Virgínia toda, e é por isso que o Faulconer anda a organizar esta 
Legião dele, para recuperar o orgulho. Julga que vai ser um grande herói 
guerreiro da Virgínia. Agora agarra-te à serra, rapaz.

Starbuck sentia-se na obrigação de defender o seu herói.
— Ele é um bom homem!
— Ele tem meios para ser bom. A fortuna dele é maior do que o juízo. 

Agora agarra-te à serra, rapaz, ou será que tens medo de trabalhar a sé-
rio? Deixa-me que te diga, rapaz, o trabalho tem de ser duro. O pão nunca 
sabe bem quando chega com facilidade. Por isso agarra-te. O Roper deve 
estar a chegar não tarda nada. Ele prometeu, e o Roper nunca falta à pala-
vra. Mas tu vais ter de servir até ele chegar. — Starbuck agarrou-se à serra, 
retesou-se, puxou e o ritmo infernal recomeçou. Não se atrevia a pensar 
nas bolhas que lhe estavam a ser criadas nas mãos, nem nos músculos das 
costas, dos braços e das pernas que lhe ardiam. Limitou-se a concentrar-se 
cegamente no movimento descendente, arrastando os dentes da serra pela 
madeira amarela e fechando os olhos para se proteger da chuva constante 
de serradura. Em Boston, pensou, tinham grandes serras circulares a vapor, 
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capazes de transformar uma dúzia de troncos em tábuas no mesmo tempo 
que levavam a fazer um único corte com aquele serrote manual. Por Deus, 
porque seria que ainda havia quem usasse serras assim?

Fizeram mais uma pausa quando Truslow martelou novas cunhas na 
parte cortada do tronco.

— Então e qual é o motivo para esta guerra, rapaz?
— Direitos dos Estados — foi tudo quanto Starbuck conseguiu dizer.
— Mas que raio quer isso dizer?
— Quer dizer, senhor Truslow, que a América não concorda com a 

forma como os Estados Unidos deveriam ser governados.
— Eras capaz de encher um balde com a maneira como falas, rapaz, 

mas isso tudo junto não dá uma panela de nabos. Pensava que tínhamos 
uma Constituição que nos diz como nos governarmos.

— Parece óbvio que a Constituição nos deixou fi car mal, senhor Trus-
low.

— Estás a dizer que não estamos a lutar para fi carmos com os nossos 
pretos?

— Ai, santo Deus — suspirou baixinho Starbuck. Em tempos prome-
tera solenemente ao pai que nunca permitiria que tal palavra fosse dita na 
sua presença, mas desde que conhecera Dominique Demarest que vinha a 
ignorar a promessa. Starbuck sentiu toda a sua bondade, toda a sua honra 
aos olhos de Deus a escorrer-lhe como areia por entre os dedos.

— Então, rapaz? Estamos a lutar pelos nossos pretos, ou não?
Starbuck estava apoiado na parede de terra da vala e mexeu-se para 

responder.
— Uma fação do Norte gostaria bastante de abolir a escravatura, é ver-

dade. Outros apenas desejam impedir que se espalhe para ocidente, mas a 
maioria limita-se a acreditar que os Estados esclavagistas não devem ditar 
as políticas a seguir pelo resto da América.

— O que querem os Ianques saber dos pretos? Eles não têm nenhuns.
— Trata-se de uma questão de moralidade, senhor Truslow — expli-

cou Starbuck, enquanto tentava limpar dos olhos a serradura empapada em 
suor com a manga coberta de pó da madeira.

— A Constituição diz alguma coisa que valha um cagalhoto de castor 
sobre a moralidade? — perguntou Truslow num tom de genuína curiosi-
dade.

— Não, senhor. Não, senhor, receio que não.
— Sempre me quis parecer que quando alguém fala sobre moral, não 

faz ideia do que está a dizer. A menos que seja um pregador. Então e o que é 
que achas que devíamos fazer com os pretos, rapaz? — quis saber Truslow.

— Eu acho, senhor Truslow… — Starbuck só queria estar noutro lugar 
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que não naquele fosso de lama e serradura, a responder às perguntas de tal 
desbocado. — Eu acho… — repetiu, enquanto tentava desesperadamente 
pensar em alguma coisa que fi zesse sentido. — Creio que todos os homens, 
seja qual for a sua cor, têm o mesmo direito, perante Deus e perante os 
homens, à dignidade e à felicidade. — Starbuck decidiu que soava a James, 
o irmão mais velho, capaz de fazer com que qualquer declaração soasse 
pomposa e estéril. O pai teria apregoado o direito dos Negros com uma voz 
que ecoaria junto dos anjos, mas Starbuck não se sentia capaz de invocar a 
energia para tal desafi o.

— Gostas de pretos, é isso que queres dizer?
— São criaturas que habitam esta terra, tal como nós, senhor Truslow.
— Os porcos também são criaturas que habitam esta terra, mas isso 

não me impede de os matar quando chega a altura. Concordas com a es-
cravatura, rapaz?

— Não, senhor Truslow.
— E porque não, rapaz? — A voz contundente e arrastada parecia che-

gar do céu brilhante lá em cima.
Starbuck tentou recordar os argumentos do pai, não apenas o mais ób-

vio, de que ninguém tinha o direito de ser dono de outra pessoa, mas tam-
bém os mais complexos, como por exemplo o facto de a escravatura servir 
tanto para escravizar o dono como quem era propriedade, e como isso re-
baixava o esclavagista, além de negar a dignidade de Deus aos homens que 
eram a imagem divina em ébano e de estagnar a economia escravocrata, 
afugentando os artesãos brancos para norte e para oeste. Contudo, nenhum 
desses argumentos complexos e convincentes lhe chegou, pelo que teve de 
se contentar com uma simples condenação.

— Porque é errado.
— Pareces uma mulher, rapaz. — Truslow riu-se. — Portanto, o Faul-

coner acha que eu devo lutar pelos amigos esclavagistas dele, mas ninguém 
que more nestas colinas tem posses para dar de comer e beber a um preto. 
Porque é que eu devia lutar por aqueles que têm esse dinheiro?

— Não sei, senhor Truslow. Não sei mesmo. — Starbuck sentia-se de-
masiado cansado para argumentar.

— Quer dizer então que devo lutar por cinquenta dólares, é isso? — O 
tom de Truslow era mordaz. — Agarra-te à serra, rapaz.

— Ai, meu Deus. — As bolhas nas mãos de Starbuck tinham rebenta-
do, deixando pontos em carne viva de onde escorria sangue e pus, mas o 
jovem não teve outra alternativa que não agarrar-se à serra e puxá-la para 
baixo. A dor do primeiro movimento fê-lo gemer sonoramente, mas a ver-
gonha causada pelo som levou-o a cerrar os dentes e a puxar com violência 
os dentes de metal contra a madeira.
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— É isso mesmo, rapaz! Estás a apanhar-lhe o jeito!
Starbuck sentia-se como se estivesse a morrer, como se todo o corpo 

se transformasse numa mola de dor que se distendia e puxava, distendia e 
puxava. Deixou, sem pejo, que o seu peso assentasse sobre a pega em cada 
movimento ascendente, pelo que Truslow lhe aliviava o cansaço por um 
breve instante, antes de permitir que o peso voltasse a puxar a serra. As 
pegas do serrote estavam escorregadias com o sangue, a respiração arras-
tava-se-lhe na garganta, as pernas mal o conseguiam manter de pé, e ainda 
assim o aço serrilhado voava para cima e para baixo, para cima e para baixo, 
para cima e, sem qualquer misericórdia, para baixo.

— Não me vais fi car cansado agora, pois não, rapaz?
— Não.
— Ainda mal começámos, ah pois é. Vai a Nellysford, rapaz, à igreja 

do pastor Mitchell, e vês um enorme soalho de pinho que eu e o meu pai 
serrámos num único dia. Vai puxando, rapaz, vai puxando!

Starbuck nunca trabalhara daquela maneira. Por vezes, no inverno, ia 
a casa do tio Matthew, em Lowell, onde serravam gelo do lago congelado 
para encher a geladeira da família, mas tais incursões eram momentos di-
vertidos, entremeados com batalhas de bolas de neve ou corridas de pati-
nagem ao longo das margens do lago, por baixo das árvores carregadas de 
pingentes de gelo. Aquele corte de tábuas era inexorável, cruel, impiedoso, 
mas Starbuck não se atrevia a desistir, pois sentia que todo o seu ser, o seu 
futuro, o seu caráter, a bem da verdade, a sua alma estavam a ser sopesados 
na balança que era o escárnio de Th omas Truslow.

— Espera aí, rapaz, é altura de mais uma cunha.
Starbuck largou o cabo da serra, cambaleou, tropeçou e quase caiu 

contra a parede do fosso. As mãos doíam-lhe demasiado para as conseguir 
abrir. Cada inspiração era dolorosa. Apercebera-se vagamente da chegada 
de um segundo homem à vala de corte, indivíduo esse que conversara com 
Truslow durante os últimos minutos, mas Starbuck não queria olhar para 
cima e ver quem mais observava a sua humilhação.

— Alguma vez viste uma coisa assim, Roper? — O tom da voz de Trus-
low era trocista.

Starbuck continuou sem levantar os olhos.
— Este é o Roper, rapaz — apresentou Truslow. — Cumprimenta-o lá.
— Bom-dia, senhor Roper — conseguiu Starbuck dizer.
— Está a tratar-te por senhor! — A situação pareceu divertida a Trus-

low. — Ele acha que vocês pretos são criaturas como ele, Roper. Diz que 
têm os mesmos direitos perante Deus que ele. Achas que é assim que Deus 
vê as coisas, Roper?

Roper fez uma pausa para observar o exausto Starbuck.
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— Cá para mim, Deus ia querer-me junto dele muito antes de receber 
aquilo — acabou Roper fi nalmente por responder, ao que Starbuck olhou 
para cima, contrariado, e viu que Roper era um negro alto que parecia ob-
viamente divertido com a situação de Starbuck. — Parece que não presta 
para grande coisa, pois não? — comentou Roper.

— Não é mau trabalhador. — Truslow, surpreendentemente, veio em 
defesa de Starbuck e este, ao ouvi-lo, sentiu-se como se nunca, em toda a 
vida, tivesse recebido um elogio tão valioso. Terminado o enaltecimento, 
Truslow saltou para dentro da cova. — Agora vou mostrar-te como se faz, 
miúdo. — Truslow agarrou o cabo da serra, fez sinal com a cabeça a Roper 
e, de repente, a grande lâmina de aço tornou-se indistinta quando os dois 
homens deram início a um ritmo acelerado, a que estariam já bastante ha-
bituados. — É assim que se faz! — gritou Truslow sobre o estrépito da serra 
ao aturdido Starbuck. — Deixas que a lâmina faça o trabalho por ti! Não a 
impedes, deixas que corte a madeira por ti. O Roper e eu éramos capazes de 
cortar metade das fl orestas da América sem parar para recuperar o fôlego. 
— Truslow usava só uma mão e estava chegado a um lado do trabalho, para 
que a chuva de poeira e lascas não lhe caísse sobre o rosto. — Então e o que 
te trouxe aqui, rapaz?

—  Já lhe disse. Tenho uma carta do…
— Quero saber o que faz um ianque na Virgínia. És um ianque, não és?
Recordando a afi rmação de Washington Faulconer do quanto aquele 

homem detestava os Ianques, Starbuck resolveu gabar-se.
— Com muito orgulho, sim.
Truslow cuspiu um jato de suco de tabaco para um canto da vala.
— Então e o que estás aqui a fazer?
Starbuck decidiu que não seria altura de falar sobre a Mademoiselle De-

marest, nem sobre a companhia do Tomás, pelo que apresentou uma versão 
truncada e menos angustiada da sua história.

— Desavim-me com a minha família e refugiei-me com o senhor Faul-
coner.

— Porquê ele?
— Sou amigo chegado do Adam Faulconer.
— Não me digas. — Truslow pareceu genuinamente satisfeito com 

isso. — Onde está o Adam?
— Segundo ouvi dizer, está em Chicago.
— A fazer o quê?
— Trabalha com a Comissão Cristã para a Paz. Organizam encontros 

de oração e distribuem opúsculos.
Truslow riu-se.
— Os opúsculos e as orações não vão ajudar porque a América não 
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quer paz, miúdo. Os Ianques querem dizer-nos como viver a nossa vida, 
tal como os Ingleses fi zeram no século passado, mas não fi cámos melhores 
ouvintes desde então. Além disso, também não lhes diz respeito. Cada um 
é rei na sua casa, rapaz. Eu digo-te o que o Norte quer, miúdo. — Enquanto 
falava, Truslow ia movimentando a serra para cima e para baixo, cortando a 
um ritmo incansável. — O Norte quer dar-nos mais governo, é isso que eles 
querem. Cá para mim são os Prussianos. Estão sempre a dizer aos Ianques 
como fazer um governo melhor, e vocês são tolos a ponto de lhes darem 
ouvidos, mas acredita quando te digo que já é tarde de mais.

— Tarde de mais?
— Depois da casa roubada não vale a pena pôr trancas na porta, rapaz. 

A América está dividida em dois. O Norte vai vender-se aos Prussianos e 
nós vamos ter de nos desenrascar como estamos.

Starbuck estava demasiado cansado para se preocupar com as extraor-
dinárias teorias de Truslow acerca da Prússia.

— E quanto à guerra?
— Temos de a vencer. Expulsar os Ianques. Não lhes quero dizer como 

devem viver, desde que também não mo digam a mim.
— Quer dizer que vai lutar? — perguntou Starbuck, com alguma espe-

rança no êxito da sua demanda.
— É claro que vou lutar. Mas não por cinquenta dólares. — Truslow fez 

uma pausa enquanto martelava uma cunha no novo corte.
Starbuck, que recuperava lentamente o fôlego, franziu o cenho.
— Não estou autorizado a oferecer mais, senhor Truslow.
— Não quero mais. Vou lutar porque quero e se não quisesse, nem 

cinquenta vezes cinquenta dólares iam chegar para me comprar, embora o 
Faulconer nunca percebesse isso. — Truslow calou-se para cuspir um jorro 
de suco viscoso de tabaco. — Agora o pai dele, esse sabia que um cão de 
barriga cheia nunca caça, mas o Washington? É um mariquinhas que paga 
sempre para conseguir o que quer, mas eu não estou à venda. Vou lutar para 
manter a América tal como está, pois é isso que faz deste país o melhor de 
todo o mundo, e se para isso for preciso matar uma mancheia de nortistas 
ranhosos, pois que seja. Estás pronto, Roper?

A serra voltou a descer, deixando Starbuck a interrogar-se quanto ao 
motivo para Washington Faulconer estar disposto a pagar tanto pela in-
corporação de Truslow. Seria por aquele indivíduo poder trazer outros ho-
mens duros das montanhas? Nesse caso, pensou Starbuck, seria dinheiro 
bem empregue, já que um regimento de demónios resistentes como Trus-
low seria, por certo, invencível.

— Então e o que é que tu foste ensinado a fazer, rapaz? — indagou 
Truslow, sem nunca deixar de serrar.
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Starbuck sentiu-se tentado a mentir, mas não tinha nem energia, nem 
vontade de sustentar uma fi cção.

— A pregar — respondeu, num tom cansado.
A serragem deteve-se abruptamente, levando Roper a protestar a que-

bra do ritmo. Truslow ignorou as queixas.
— És um pregador?
— Estava a estudar para ser ministro — adiantou Starbuck a defi nição 

mais exata.
— Um homem de Deus?
— Assim espero, sim. Espero mesmo. — Contudo, Starbuck sabia que 

não era merecedor e a consciência dos seus erros era amarga.
Truslow fi tou Starbuck, incrédulo, e depois, inesperadamente, esfregou 

as mãos nas roupas imundas, como se tentasse aprimorar-se para a visita.
— Tenho trabalho para ti — anunciou, num tom severo.
Starbuck olhou para a serra e para os seus dentes de ar tenebroso.
— Mas…
— Trabalho de pregador — atalhou Truslow. — Roper! Escada.
Roper baixou uma escada de fabrico caseiro para o interior da cova e 

Starbuck, estremecendo com a dor nas mãos, subiu os degraus grosseiros.
— Trouxeste o teu livro? — quis saber Truslow, enquanto seguia Star-

buck escada acima.
— Livro?
— Todos os pregadores têm livros. Não interessa. Temos um ali em 

casa. Roper! Vais à casa do Decker? Diz à Sally e ao Robert para virem de-
pressa. Leva o cavalo do homem. Como te chamas?

— Starbuck. Nathaniel Starbuck.
Era óbvio que o nome nada dizia a Truslow.
— Leva a égua do senhor Starbuck — indicou a Roper —, e diz à Sally 

que não aceito uma resposta negativa! — As ordens foram lançadas sobre 
o ombro de Truslow, enquanto este se dirigia à casa em passo acelerado. O 
cão afastou-se à passagem do dono e depois deixou-se fi tar Starbuck com 
um olhar maléfi co, soltando um rosnido rouco.

— Não te importas que eu leve o cavalo? — perguntou Roper. — Não 
te preocupes. Eu conheço-a. Já trabalhei para o senhor Faulconer. Conheço 
esta égua, Pocahontas, não é?

Starbuck assentiu com um débil aceno da mão.
— Quem é a Sally?
— Filha do Truslow. — Roper riu-se enquanto soltava a brida do ani-

mal e ajustava a sela. — É brava, mas sabes o que se diz das mulheres. São 
a rede do Diabo, e a jovem Sally ainda vai apanhar umas quantas almas. Já 
cá não mora. Quando a mãe estava a morrer, mudou-se para a casa da se-
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nhora Decker, que não suporta o Truslow. — Roper parecia divertido com 
tal enredo humano. Içou-se para a sela de Pocahontas. — Vou andando, 
senhor Truslow! — gritou na direção da cabana.

— Vai lá, Roper! Vai! — Truslow saiu da casa com uma enorme Bíblia 
nas mãos, livro esse que perdera a capa e tinha a lombada rasgada. — Ora 
toma lá. — Entregou a Bíblia delapidada a Starbuck, após o que se curvou 
sobre uma barrica e levou as mãos em concha cheias de água por várias 
vezes ao cabelo. Tentou dar um mínimo de ordem ao emaranhado imun-
do, depois enfi ou o chapéu encardido mais uma vez na cabeça e fez sinal a 
Starbuck. — Anda lá daí.

Starbuck seguiu Truslow pela clareira. As moscas zumbiam no ar mor-
no da tarde. Com a Bíblia aninhada nos antebraços, para poupar as pal-
mas das mãos peladas, Starbuck tentou explicar o mal-entendido a Th omas 
Truslow.

— Senhor Truslow, ainda não fui ordenado como ministro.
— O que signifi ca isso de ordenado? — Truslow detivera-se no limite 

da clareira e estava a desabotoar as calças de ganga imundas. Fitou Star-
buck, obviamente à espera de uma resposta, e depois começou a urinar. 
— Afasta os veados da horta — ofereceu, à laia de explicação. — E então, o 
que é que quer dizer “ordenado”?

— Quer dizer que ainda não fui chamado por uma congregação para 
ser o seu pastor.

— Mas já recebeste a formação do livro?
— Sim, a maior parte.
— E podias ser ordenado?
Starbuck sentiu-se imediatamente assolado pela culpa ao pensar na 

Mademoiselle Dominique Demarest.
— Já não tenho a certeza de querer ser ordenado.
— Mas podias ser? — insistiu Truslow.
— Sim, acho que sim.
— Então, para mim serve. Vamos. — Abotoou as calças e levou Star-

buck para baixo das árvores, onde se encontrava uma campa solitária, num 
trecho de erva cuidada e por baixo de uma árvore brilhante com botões 
vermelhos. A lápide era uma tábua larga, enterrada no solo e marcada com 
a única palavra Emly. O túmulo não parecia antigo, pois a terra revolvida 
coberta de botões de fl or ainda tinha pouca erva. — Era a minha mulher — 
indicou Truslow, com um tom de voz surpreendentemente plácido e quase 
acanhado.

— Lamento.
— Morreu no dia de Natal. — Truslow pestanejou e, de repente, Star-

buck sentiu uma onda de mágoa a emanar do pequeno homem agitado, tão 
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forte e avassaladora como a mais habitual projeção de violência de Truslow. 
Parecia incapaz de falar, como se não houvesse palavras que expressassem 
o que sentia. — A Emily foi uma boa esposa — acabou por dizer — e eu fui 
um bom marido para ela. Foi ela que me fez assim. Uma boa mulher conse-
gue fazer isso a um homem. Pode fazer com que um homem se torne bom.

— Estava doente? — indagou Starbuck, pouco à-vontade.
Truslow aquiesceu. Tirara o chapéu encardido, que segurava agora, de-

sajeitado, nas mãos fortes.
— Congestão do cérebro. Não foi uma morte fácil.
— Sinto muito. — Starbuck não sabia o que dizer.
— Havia um homem que a podia salvar. Um ianque. — Truslow disse a 

última palavra com um ódio que fez com que Starbuck se arrepiasse. — Era 
um médico importante lá do Norte, de visita a familiares no vale, durante a 
Ação de Graças. — Acenou com a cabeça para oeste, indicando o vale She-
nandoah, além das montanhas a meio caminho. — Foi o doutor Danson 
que me falou dele, disse que fazia milagres, por isso fui até lá e implorei-lhe 
que viesse ver a minha Emily. Ela não podia ser deslocada, estás a ver. Ajo-
elhei-me à frente dele. — Truslow fi cou em silêncio enquanto recordava a 
humilhação, após o que abanou a cabeça. — O médico recusou-se a sair de 
lá. Disse que não havia nada que pudesse fazer, mas a verdade é que não 
quis mexer o rabo e montar a cavalo à chuva. Expulsaram-me da proprie-
dade.

Starbuck nunca ouvira falar de ninguém que tivesse sido curado de 
uma congestão do cérebro e imaginava que o médico ianque soubesse que 
tudo o que fi zesse seria uma perda de tempo, mas como convencer desse 
facto um homem do calibre de Th omas Truslow?

— Ela morreu no dia de Natal — prosseguiu Truslow, baixinho. — 
Nessa altura a neve estava alta, quase parecia um cobertor. Era só eu e ela, a 
miúda tinha fugido, maldita seja.

— A Sally?
— Ela mesma. — Truslow estava agora muito direito, com as mãos de-

sajeitadamente cruzadas sobre o peito, quase como se imitasse a posição fu-
nerária da sua adorada Emily. — A Emily e eu não nos casámos como deve 
ser — confessou a Starbuck. — Ela fugiu comigo no ano antes de me tornar 
soldado. Eu só tinha dezasseis anos, e ela não era mais velha, mas já estava 
casada. Agimos mal, ambos sabíamos disso, mas não fomos capazes de o 
evitar. — Tinha lágrimas nos olhos e, de súbito, Starbuck fi cou satisfeito por 
saber que aquele homem duro já se comportara, em tempos, de forma tão 
tola e ingénua como ele próprio. — Eu amava-a — continuou Truslow — e 
a verdade é essa, embora o pastor Mitchell não nos tivesse casado por dizer 
que éramos pecadores.
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— Imagino que ele não devesse ter feito um julgamento tão severo — 
aventou gravemente Starbuck.

— Até devia. O trabalho dele era julgar-nos. Que mais há-de fazer um 
pregador, se não ensinar-nos como nos comportarmos? Não me estou a 
queixar, mas Deus castigou-nos bem, senhor Starbuck. Só uma das nossas 
fi lhas é que sobreviveu, depois deu-nos um desgosto, e agora a Emily mor-
reu e eu fi quei sozinho. Não devemos brincar com Deus, senhor Starbuck.

Súbita e inesperadamente, Starbuck sentiu uma grande pena daque-
le homem desajeitado, duro e intratável, ali de pé, ao lado do túmulo que 
deveria ter aberto sozinho. Ou talvez Roper o tivesse ajudado, ou um dos 
outros fugitivos que viviam naquele vale altaneiro, longe da vista dos ma-
gistrados e dos cobradores de impostos que infestavam as planícies. Ainda 
por cima no Natal. Starbuck imaginou-os a transportar o corpo inerte até à 
neve e a debaterem-se para escavar o terreno gelado.

— Não nos casámos como devia ser e ela não foi enterrada condigna-
mente, com um homem de Deus que a guiasse, e é isso que eu quero que fa-
ças por ela. Quero que digas as palavras certas, senhor Starbuck. Quero que 
as digas pela Emily, porque se disseres as palavras certas, Deus vai acolhê-la.

— Tenho a certeza que sim. — Starbuck sentia-se completamente à toa.
— Então vá, diz. — Já não havia violência em Th omas Truslow, apenas 

uma terrível vulnerabilidade.
Fez-se silêncio na pequena clareira. As sombras do fi nal de tarde alon-

gavam-se. Meu Deus, pensou Starbuck, não sou merecedor, de todo. Deus 
não vai dar ouvidos a um pecador, mas não seremos todos pecadores? E a 
verdade, por certo, era que Deus já escutara a oração de Th omas Truslow, 
pois a sua angústia era mais eloquente do que qualquer litania que a forma-
ção de Starbuck poderia garantir. No entanto, Th omas Truslow precisava 
do conforto dado pelo ritual, de palavras antigas ditas com emoção, pelo 
que Starbuck agarrou o livro com fi rmeza, fechou os olhos e elevou o ros-
to na direção dos botões sombreados pelo lusco-fusco. Todavia, de súbito, 
sentiu-se tolo, e um impostor, e as palavras não lhe chegaram. Abriu a boca, 
mas não era capaz de falar.

— Isso mesmo — disse Truslow —, demora o que quiseres.
Starbuck tentou invocar uma passagem das Escrituras que lhe garantis-

se um ponto de partida. Tinha a garganta seca. Abriu os olhos e de repente 
lembrou-se de um versículo.

— O homem nascido da mulher — começou a dizer, mas tinha a voz 
rouca e insegura, pelo que recomeçou. — O homem nascido da mulher 
tem vida curta, mas cheia de misérias.

— Amém — disse Th omas Truslow. — Amém a isso.
— É como uma fl or…
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— Ela era, ela era, louvado seja Deus, ela era.
— Que desabro cha e murcha.
— O Senhor levou-a, o Senhor levou-a. — Truslow, de olhos fechados, 

embalava-se, tentando invocar toda a sua intensidade.
— Uma sombra que foge sem parar.
— Deus nos ajude, pecadores — disse Truslow. — Deus nos ajude.
Starbuck fi cou mudo de repente. Tinha citado os dois primeiros versí-

culos do décimo quarto capítulo de Job e de súbito recordava-se do quarto 
versículo, que perguntava quem fará sair o puro do impuro. Surgia então a 
dura resposta, ninguém. Por certo, a casa profana de Truslow fora impura.

— Reza, senhor, reza — suplicou Truslow.
— Ó, meu Deus. — Starbuck cerrou os olhos contra a luz mortiça do 

Sol. — Lembra-te de Emily, que foi tua serva, tua criada, e que foi levada 
deste mundo para a tua glória eterna.

— Ela foi, ela foi! — Truslow quase bradou a confi rmação.
— Lembra-te de Emily Truslow… — prosseguiu Starbuck, sem grande 

convicção.
— Mallory — interrompeu Truslow —, era esse o nome dela. Emily 

Marjory Mallory. E não nos devíamos ajoelhar? — Tirou o chapéu e dei-
xou-se cair sobre o terreno macio.

Starbuck também fi cou de joelhos.
— Ó, meu Deus — recomeçou e por um instante fi cou sem fala. De-

pois, aparentemente de nenhures, as palavras começaram a fl uir. Sentiu a 
mágoa de Truslow a preenchê-lo e, por sua vez, tentou encaminhar esse 
sentimento para o Senhor. Truslow gemeu enquanto ouvia a oração, tendo 
Starbuck erguido o rosto na direção das folhas verdes, como se pudesse 
projetar as palavras além das árvores, além das primeiras estrelas ténues, 
até onde Deus reinava em toda a sua terrível majestade. A oração foi boa 
e Starbuck sentiu o seu poder, interrogando-se porque não seria capaz de 
rezar por si próprio da mesma maneira que estava a rezar por aquela des-
conhecida. — Ó, meu Deus — concluiu, e quando a oração se aproximou 
do fi nal, tinha lágrimas no rosto —, ó, meu Deus, escuta a nossa oração, 
escuta-nos, escuta-nos.

Mais uma vez se fez silêncio, quebrado apenas pelo vento nas folhas, 
pelo som dos pássaros e pelo ladrar solitário de um cão, vindo algures do 
vale. Starbuck abriu os olhos e viu que o rosto sujo de Truslow estava man-
chado pelas lágrimas, embora o homenzinho estivesse com um ar curio-
samente feliz. Estava inclinado para a frente, com os dedos grossos e fortes 
enterrados no solo da cova, como se segurando a terra acima do cadáver de 
Emily, pudesse falar com ela.

— Vou para a guerra, Emily — declarou, livre de qualquer embaraço 
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por estar a dirigir-se à sua falecida mulher na presença de Starbuck. — O 
Faulconer é um tolo, e não vou por causa dele, mas temos família nas fi lei-
ras dele, por isso vou a bem deles. O teu irmão alistou-se nesta tal Legião, 
e o primo Tom está lá, e sei que ias querer que eu tomasse conta deles, por 
isso eu vou. E a Sally vai fi car bem. Agora está com o homem que escolheu 
e tem quem tome conta dela. Podes esperar por mim, minha querida, que 
venho ter contigo assim que Deus quiser. Este é o senhor Starbuck, que 
rezou por ti. Esteve muito bem, não esteve? — Truslow estava a chorar, mas 
libertou os dedos da terra e limpou-os às calças antes de bater nas faces. — 
Rezas bem — elogiou ele Starbuck.

— Acho que a sua oração já tinha sido escutada sem mim — argumen-
tou Starbuck com toda a modéstia.

— É sempre bom garantir, não é? E não tarda nada, Deus vai fi car so-
brecarregado com orações. Com a guerra acontece isso, por isso ainda bem 
que falámos com Ele antes de as batalhas Lhe entupirem os ouvidos com 
palavras. A Emily de certeza que gostou de te ouvir a rezar. Sempre gostou 
de uma boa oração. Agora quero que rezes pela Sally.

Por Deus, pensou Starbuck, as coisas estavam a ir longe de mais!
— O senhor Truslow quer que eu faça o quê?
— Que rezes pela Sally. Ela desiludiu-nos. — Truslow levantou-se e 

enfi ou o chapéu de aba larga na cabeça. Fitou o túmulo enquanto narrava 
a sua história. — Ela não é como a mãe, nem como eu. Não sei que vento a 
trouxe, mas ela chegou e prometi à Emily que cuidava dela, e é isso que vou 
fazer. Ainda mal fez quinze anos e vai ter um fi lho, sabes?

— Ah. — Starbuck não sabia o que mais dizer. Quinze anos! Era a ida-
de de Martha, a sua irmã mais nova, e Starbuck ainda a via como sendo 
uma criança. Aos quinze anos, pensou, ele nem sequer sabia de onde vi-
nham os bebés, partindo do princípio de que eram emitidos pelas autori-
dades durante uma qualquer cerimónia secreta e complicada que envolvia 
mulheres, a Igreja e os médicos.

— Ela diz que é fi lho do jovem Decker, e talvez seja. Ou talvez não seja. 
Diz que o Ridley aqui esteve na semana passada? Isso preocupa-me. Ele 
tem andado a cheirar a minha Sally como se ela estivesse com o cio e ele 
fosse o cão. Na semana passada estive no vale, a tratar de negócios, por isso 
sabe-se lá onde ela andou.

O primeiro impulso de Starbuck foi declarar que Ridley estava noivo 
de Anna Faulconer, pelo que não poderia ser responsável pela gravidez de 
Sally Truslow, mas um qualquer instinto alertou-o para o facto de um pro-
testo de tal forma ingénuo vir a ser recebido com desprezo, pelo que sem 
saber o que mais dizer, acabou por não dizer nada.

— Ela não é como a mãe — continuou Truslow, mais para si do que 
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para Starbuck. — A Sally tem uma veia selvagem, percebes? Talvez seja mi-
nha, porque não era da Emily. Mas ela diz que o fi lho é do Robert Decker, 
por isso que assim seja. E o rapaz acredita nela e diz que se casa com a Sally, 
portanto que assim seja também. — Truslow baixou-se e arrancou uma 
erva daninha da campa. — É lá que a Sally está agora — explicou a Starbuck 
—, com os Deckers. Disse que não me suportava, mas o que ela não aguen-
tava era a dor e a morte da mãe. Agora está grávida, por isso precisa de se 
casar e ter uma casa própria, não de viver da caridade. Prometi à Emily que 
cuidava da Sally e é isso que estou a fazer. Vou dar esta casa e o terreno à 
Sally e ao rapaz dela, e os dois podem criar aqui o fi lho. Não me vão querer. 
A Sally e eu nunca nos entendemos, por isso ela e o jovem Decker podem 
fi car com a casa e fi car juntos com toda a decência. E é isso que eu quero 
que faças, senhor Starbuck. Quero que os case como deve ser. Devem vir 
agora a caminho daqui.

— Mas eu não os posso casar! — protestou Starbuck.
— Se podes mandar a alma da minha Emily para o Céu, também po-

des casar a minha fi lha com o Robert Decker.
Starbuck interrogava-se como seria capaz de corrigir o absoluto equí-

voco de Th omas Truslow tanto em relação à teologia como aos poderes 
civis.

— Se ela se vai casar — insistiu —, tem de se apresentar a um magis-
trado e…

— Deus é mais abrangente do que um magistrado. — Truslow deu 
meia-volta e afastou-se do túmulo. — A Sally vai ser casada por um homem 
de Deus e isso é mais importante do que ser casada por um abutre qualquer 
que só quer os seus honorários.

— Mas eu não fui ordenado!
— Não me venhas outra vez com essa desculpa. Para mim serves. Eu 

ouvi-te, senhor Starbuck, e se Deus não escutar as tuas palavras, não vai 
escutar as palavras de ninguém. Se a minha Sally se vai casar, quero que ela 
o faça condignamente, segundo a lei de Deus. Não quero que volte a andar 
aos caídos. Já teve a loucura dela, mas agora chegou a altura de assentar. Por 
isso vais rezar por ela.

Starbuck não tinha de todo a certeza de que a oração pudesse impedir 
que uma jovem seguisse maus caminhos, mas não o diria a Th omas Trus-
low.

— Porque não a leva ao vale? Lá deve haver ministros adequados que 
a possam casar.

— Os ministros do vale — Truslow virara-se e espetara o dedo com for-
ça no peito de Starbuck para enfatizar as suas palavras — consideraram-se 
demasiado elevados para enterrarem a minha Emily, por isso acredita que 
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também são demasiado elevados para casarem a minha fi lha com o rapaz 
dela. E agora estás a querer dizer que também não estás ao nível de pessoas 
como nós? — O dedo bateu uma derradeira vez no peito de Starbuck e aí 
permaneceu.

— Será um privilégio levar a cabo a cerimónia com a sua fi lha, senhor 
Truslow — apressou-se Starbuck a garantir.

Sally Truslow e o rapaz dela chegaram pouco depois do anoitecer. Fo-
ram trazidos por Roper, que guiava Sally a cavalo. A jovem desmontou à 
frente do alpendre do pai, onde ardia uma vela protegida por uma lanterna. 
Manteve o rosto baixo, sem se atrever a olhar para a cara do pai. De cintura 
estreita, sem sinais ainda da gravidez, trazia uma touca preta e um vestido 
azul. 

A seu lado estava um jovem de rosto inocente e redondo. Escanhoado, 
a impressão que dava era de ainda não conseguir deixar crescer uma barba, 
mesmo que quisesse. Podia ter dezasseis anos de idade, mas Starbuck ima-
ginou que fosse ainda mais novo. Robert Decker tinha cabelo louro-escuro 
grosso, olhos azuis confi antes e um sorriso pronto, que ele se esforçou por 
reprimir ao cumprimentar cautelosamente o futuro sogro com um aceno 
de cabeça.

— Senhor Truslow — disse, num tom prudente.
— Robert Decker — anunciou Truslow —, quero que conheças Natha-

niel Starbuck. É um homem de Deus e aceitou casar-te com a Sally.
Revirando o chapéu redondo que segurava à sua frente com ambas as 

mãos, Robert Decker acenou alegremente com a cabeça a Starbuck.
— Pois é um prazer conhecê-lo, senhor Starbuck.
— Levanta a cabeça, Sally! — resmungou Truslow.
— Não sei se me quero casar — gemeu a rapariga em protesto.
— Vais fazer aquilo que te disserem — ordenou o pai.
— Quero casar-me na igreja! — insistiu a jovem. — Como a Laura 

Taylor, com um pregador a sério! — Starbuck praticamente nem ouviu o 
que a rapariga disse, nem tampouco se importou com isso, pois fi tava Sally 
Truslow, interrogando-se porque criaria Deus tais mistérios. Como podia 
uma jovem do campo, nascida da relação de uma adúltera com um ho-
mem calejado, ofuscar o Sol? Pois Sally Truslow era linda. Tinha olhos azuis 
como o céu que cobria o mar de Nantucket, o rosto doce como o mel, os 
lábios carnudos e convidativos, o sonho de qualquer homem. O cabelo era 
castanho-escuro, com madeixas mais claras e ricas à luz da vela. — Um 
casamento tem de ser bem feito — queixou-se —, não pode ser como sal-
tar a vassoura. — Saltar por cima do cabo de uma vassoura era a forma de 
compromisso típica das zonas rurais profundas, ou o modo de os escravos 
se referirem ao casamento.
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— Estás a pensar criar o teu fi lho sozinha, Sally — quis saber Truslow 
—, sem te casares?

— Não podes fazer isso, Sally — interveio Robert Decker com uma an-
siedade patética. — Precisas de um homem que trabalhe para ti, que tome 
conta de ti.

— Se calhar nem vai haver fi lho — aventou a jovem, com um tom 
petulante.

A mão de Truslow deslocou-se como um raio, batendo aberta com for-
ça na face da fi lha. O som do estalo lembrou o de um chicote.

— Matas esse bebé — ameaçou Truslow — e levas tamanha tareia com 
o cinto que fi cas com os ossos como manteiga. Estás a ouvir-me?

— Não vou fazer nada. — Sally chorava, encolhida com a violência da 
estalada. O rosto fi cara avermelhado, mas os olhos mantinham a beligerân-
cia.

— Sabes o que faço com as vacas que não aguentam as crias? — gri-
tou-lhe Truslow. — Abato-as. Achas que alguém se vai preocupar se enter-
rar mais uma cadela que abortou?

— Não vou fazer nada! Já lhe disse! Vou portar-me bem!
— É verdade, senhor Truslow, ela porta-se — asseverou Robert De-

cker. — Ela não vai fazer nada.
Impassível, Roper manteve-se atrás do casal, enquanto Truslow fi tava 

os olhos de Robert Decker.
— Porque é que te queres casar com ela, Robert?
— Gosto muito dela, senhor Truslow. — Parecia embaraçado ao ad-

miti-lo, mas sorriu e olhou de soslaio para Sally. — E o fi lho é meu, eu sei 
que é.

— Vou casá-los como deve ser — Truslow devolveu o olhar à fi lha —, 
aqui com o senhor Starbuck, que sabe como falar com Deus. E se quebrares 
os teus votos, Sally, Deus dá-te tamanha tareia que fi cas sem pinga de san-
gue. Não se troça de Deus, menina. Vais ofendê-lo e acabar como a tua mãe, 
morta antes de tempo e enterrada.

— Vou portar-me bem — gemeu Sally, olhando diretamente pela 
primeira vez para Starbuck, que fi cou sem fôlego ao retribuir esse olhar. 
Certa vez, quando Starbuck ainda era pequeno, o tio Matthew levara-o a 
Faneuil Hall, para assistir a uma demonstração da força elétrica, e Star-
buck dera as mãos a um círculo de mirones, enquanto o apresentador fa-
zia passar uma corrente através dos corpos unidos. Na altura sentira algo 
parecido com o que experimentava naquele momento, um formigueiro 
que fez com que o resto do mundo parecesse banal. Depois, assim que 
reconheceu o entusiasmo, sentiu uma espécie de desespero. Tal sensação 
era pecado. Era obra do Diabo. Por certo teria alguma maleita na alma. 
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Um homem vulgar e decente nunca fi caria tão embruxado por cada ra-
pariga que visse com um rosto bonito. Depois, com uma certa inveja, 
interrogou-se se a suspeita de Th omas Truslow estaria correta quanto ao 
facto de Ethan Ridley ser o dono do coração da jovem. Starbuck sentiu 
então uma pontada de ciúmes corrosivos, tão afi ados como uma faca, 
seguida por uma fúria profunda, por Ridley ter enganado Washington e 
Anna Faulconer. — É um pregador a sério? — perguntou Sally a Starbuck 
enquanto esfregava o nariz.

— Se não fosse, não lhe pedia que vos casasse — insistiu o pai.
— Eu estava a perguntar-lhe a ele — adiantou Sally, num tom de de-

safi o, mantendo os olhos fi tos em Starbuck, que percebeu que ela lhe lera a 
alma. A jovem via-lhe o desejo e a fraqueza, o pecado e o receio que sentia. 
O pai de Starbuck alertara-o muitas vezes contra os poderes das mulheres 
e o jovem pensava ter conhecido o auge demoníaco de tais capacidades 
na pessoa de Mademoiselle Dominique Demarest, mas esta não era nada, 
quando comparada com a intensidade da jovem à sua frente. — E se uma 
rapariga não puder perguntar ao pregador que a vai casar que tipo de pre-
gador é que ele é — insistiu Sally —, então o que é que ela pode perguntar? 
— Tinha a voz grave, tal como o pai, mas enquanto a dele suscitava receio, 
a dela sugeria algo incomparavelmente mais perigoso. — E então, o senhor 
é um pregador a sério? — voltou ela a questionar Starbuck.

— Sim. — Starbuck mentiu por Th omas Truslow e por não se atrever a 
deixar que a verdade o transformasse em escravo daquela rapariga.

— Então acho que estamos prontos — concluiu Sally, mais uma vez 
numa mostra de provocação. Não pretendia casar-se, mas também não 
queria parecer intimidada. — Tem uma aliança que nos dê, pai?

A questão pareceu casual, mas Starbuck teve consciência imediata da 
emoção nela contida. Truslow lançou um olhar prenhe de desafi o à fi lha, 
que ainda tinha a marca da mão na face, mas ela retribuiu-o. Robert Decker 
olhou da fi lha para o pai, depois mais uma vez para Sally e teve o bom senso 
de manter a boca fechada.

— A aliança é especial — disse Truslow.
— Está a guardá-la para outra mulher, é isso? — A pergunta saiu-lhe 

com algum desprezo e, por um instante, Starbuck julgou que Truslow lhe 
fosse bater mais uma vez. Em vez disso levou a mão a um bolso do casaco 
e tirou um pequeno saco de couro. Soltou o cordel que o prendia e de lá re-
tirou um pedaço de tecido azul, que desenrolou, revelando uma aliança. O 
anel de prata cintilou na escuridão e nele viu-se uma inscrição que Starbuck 
não conseguiu distinguir.

— Era a aliança da tua mãe — informou Truslow.
— E a mãe sempre disse que era para ser minha — insistiu Sally.



96  

— Devia tê-la enterrado com ela. — Truslow fi tou a aliança, claramen-
te, para ele, uma relíquia dotada de um poder imenso, mas depois, num 
gesto impulsivo, como se soubesse que viria a arrepender-se da decisão, 
estendeu a aliança na direção de Starbuck. — Diz as palavras — ordenou 
Truslow, com rispidez.

Roper tirou o chapéu e o jovem Decker envergou uma expressão séria. 
Sally humedeceu os lábios e sorriu a Starbuck, que olhou para a aliança de 
prata pousada na Bíblia em mau estado. Viu que a aliança tinha palavras 
gravadas, mas não foi capaz de as ler naquela luz débil. Meu Deus, pensou, 
que palavras dizer para levar a cabo aquela imitação grotesca de casamen-
to? Era uma situação ainda mais excruciante do que a vala de corte.

— Faz o favor de falar, senhor — resmungou Truslow.
— Deus ordenou que o matrimónio — ouviu-se Starbuck a dizer, en-

quanto tentava desesperadamente lembrar-se dos serviços a que assistira 
em Boston — fosse um espelho do seu amor e uma instituição na qual 
pudéssemos trazer os nossos fi lhos ao mundo para serem seus servos. Os 
mandamentos do matrimónio são simples, dizendo que devem amar-se 
um ao outro. — Estivera a olhar para Robert Decker enquanto falava e o 
jovem assentiu com fervor, como se essa garantia fosse necessária, e Starbu-
ck sentiu uma pontada de comiseração por aquele tolo honesto que estava 
a ser unido a uma tentadora. Depois olhou para Sally. — E que devem ser 
fi éis um ao outro até que a morte vos separe.

Sally sorriu a Starbuck e as palavras que ele estava prestes a dizer evapo-
raram-se, qual neblina ao sol do meio-dia. Abriu a boca, fazendo menção 
de falar, não se lembrou de nada para dizer, e voltou a fechá-la.

— Ouviste o homem, Sally Truslow? — interrogou-a o pai.
— Ouvi, sim, não sou surda.
— Toma a aliança, Robert — ordenou Starbuck e fi cou espantado com 

a temeridade que mostrava. No seminário tinham-lhe ensinado que os sa-
cramentos eram rituais sagrados oferecidos a Deus por homens especiais, 
os mais divinos dos indivíduos, e no entanto ali estava ele, um pecador, a in-
ventar um serviço de mau gosto à luz bruxuleante de uma lanterna infesta-
da com traças, sob a Lua virginiana nascente. — Põe a mão direita na Bíblia 
— indicou a Robert, que assentou a mão manchada pelo trabalho na Bíblia 
de família de lombada rasgada que Starbuck ainda segurava. — Repete co-
migo — disse Starbuck, que conseguiu inventar um voto de casamento que 
administrou a cada um dos noivos, após o que disse a Robert que pusesse 
a aliança no dedo de Sally. Declarou-os então marido e mulher, fechou os 
olhos e ergueu as pálpebras cerradas ao céu estrelado. — Que a bênção de 
Deus Todo-Poderoso — proclamou Starbuck —, o Seu amor e a Sua pro-
teção estejam convosco e os protejam do mal, a partir deste momento e até 
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ao fi m dos dias. Assim o rogamos em nome d’Aquele que tanto nos amou, 
que deu o Seu único fi lho para nossa redenção. Amém.

— Amém a isso — disse Th omas Truslow —, e amém.
— Louvado seja, amém — repetiu Roper atrás do casal.
— Amém e amém. — O rosto de Robert Decker transbordava felici-

dade.
— É só isto? — quis saber Sally Decker.
— Vai ser o resto da tua vida — replicou o pai —, e prometeste ser fi el. 

Vais manter essa promessa, rapariga, se não dás-te mal. — Agarrou-lhe a 
mão esquerda e, embora Sally tentasse recuar, Truslow arrastou-a com for-
ça na sua direção. Olhou para a aliança de prata que a fi lha tinha no dedo. 
— E acho bem que tenhas cuidado com essa aliança, rapariga.

Sally não disse nada e Starbuck fi cou com a impressão de que ao conse-
guir a aliança do pai, ela obtivera uma vitória sobre ele, vitória essa bastante 
mais importante para Sally do que o facto de se ter casado.

Truslow largou-lhe a mão.
— Vais escrever os nomes deles na Bíblia? — perguntou a Starbuck. — 

Para que as coisas sejam como devem ser?
— É claro — asseverou Starbuck.
— Lá dentro de casa há uma mesa — indicou Truslow — e um lápis no 

frasco na lareira. Se o cão te incomodar, dá-lhe um pontapé.
Starbuck levou a lanterna e a Bíblia para o interior da casa, que con-

sistia de uma única divisão mobilada. Lá dentro estava uma cama, uma 
mesa, uma cadeira, duas arcas, uma lareira com um gancho para uma 
panela, um banco, uma roca, uma peneira, um suporte de armas, uma ga-
danha e um retrato emoldurado de Andrew Jackson. Starbuck instalou-se 
à mesa, abriu a Bíblia e encontrou o registo familiar. Gostaria de ter tinta 
com que escrever a entrada, mas o lápis de Th omas Truslow teria de ser-
vir. Olhou para os nomes no registo, que remontavam à chegada dos pri-
meiros Truslows ao Novo Mundo, em 1710, e viu que alguém registara a 
morte de Emily Truslow na última linha preenchida, escrevendo o nome 
com maiúsculas irregulares e acrescentando Mallory entre parênteses re-
tos, para o caso de Deus não saber de quem se tratava Emily Truslow. 
Acima via-se o simples registo do nascimento de Sally Emily Truslow, em 
maio de 1846, e Starbuck apercebeu-se de que a jovem tinha feito quinze 
anos havia dois dias.

“Domingo, 26 de maio de 1861,” escreveu com difi culdade, atrapa-
lhado pela dor que sentia nas mãos cheias de bolhas. “Sally Truslow com 
Robert Decker, unidos em santo matrimónio.” Havia uma coluna onde o 
ministro em funções deveria inscrever o nome. Starbuck hesitou, mas aca-
bou por escrever o nome: Nathaniel Joseph Starbuck.
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— Não é um pregador a sério, pois não? — Sally entrara na casa e de-
safi ava-o com o olhar.

— Deus faz de nós aquilo que somos, e aquilo que Deus fez de mim 
não é para ser posto em causa por si — declarou Starbuck, num tom tão 
severo quanto possível, e sentiu-se terrivelmente pomposo. Contudo, re-
ceava o efeito que a rapariga podia ter sobre ele, pelo que se refugiou na 
pomposidade.

Sally riu-se, sabendo que ele mentia.
— Tem uma bela voz, pelo menos isso. — Acercou-se da mesa e olhou 

para a Bíblia aberta. — Não sei ler. Houve um homem que me prometeu 
que me ensinava, mas ele ainda não teve tempo.

Starbuck receou saber de quem se tratava e embora parte dele não qui-
sesse a confi rmação, outra parte desejava que essa suspeita ganhasse con-
sistência.

— Foi o Ethan Ridley quem lho prometeu? — quis saber.
— Conhece o Ethan? — Sally pareceu surpreendida, após o que anuiu. 

— O Ethan prometeu que me ensinava a ler — confi rmou. — Ele prome-
teu-me muita coisa, mas ainda não cumpriu nada. Pelo menos por enquan-
to, mas ainda há tempo, não há?

— Haverá? — indagou Starbuck. Disse para consigo que se sentia cho-
cado por Ridley ter traído a gentil Anna Faulconer, mas também sabia que 
tinha bastantes ciúmes de Ethan Ridley.

— Eu gosto do Ethan. — Sally começara a provocar Starbuck. — Dese-
nhou-me. Ficou muito bom.

— Ele é um bom artista — retorquiu Starbuck, tentando manter um 
tom átono.

Sally estava de pé junto a Starbuck.
— O Ethan diz que um dia me leva embora. Que vai fazer de mim uma 

senhora a sério. Disse que me dava pérolas e uma aliança para pôr no dedo. 
De ouro. Uma aliança a sério, e não como esta. — Estendeu o dedo acaba-
do de enfeitar e acariciou a mão de Starbuck, fazendo-lhe o coração saltar, 
como se tivesse sido atingido por um relâmpago. Sally baixou a voz e falou 
num tom que pouco mais era do que um murmúrio conspirativo. — Faria 
isso por mim, pregador?

— Teria todo o gosto em ensiná-la a ler, senhora Decker. — Starbuck 
sentia-se tonto. Sabia que devia afastar a mão daquele dedo tentador, mas 
não queria, não era capaz de o fazer. Fora aprisionado por ela. Fitou a alian-
ça. As letras gravadas na prata estavam gastas, mas ainda eram legíveis. Je 
t’aime, diziam. Era uma aliança reles para amantes, sem grande valor, salvo 
para o homem cuja amada a usasse.

— Sabe o que diz a aliança, pregador? — perguntou-lhe Sally.
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— Sim.
— Diga-me. — Starbuck fi tou-lhe os olhos e foi obrigado a desviar de 

imediato a atenção. O desejo era uma dor que o atormentava. — O que 
diz?

— É francês.
— Mas o que é que diz? — O dedo de Sally permanecia sobre a mão de 

Starbuck, pressionando-a ao de leve.
— Diz “Eu amo-te.” — Não era capaz de olhar para a jovem.
Sally riu-se baixinho e levou o toque ao longo da mão de Starbuck, 

acompanhando-lhe o dedo médio.
— Dava-me pérolas? Como o Ethan diz que vai dar? — Estava a troçar 

dele.
— Tentava. — Não o devia ter dito, nem sequer tinha a certeza de estar 

a ser sincero, limitou-se a ouvir-se a falar, com uma voz carregada de tris-
teza.

— Sabe uma coisa, pregador?
— O quê? — Olhou-a.
— Tem os olhos como os do meu pai.
— A sério?
O dedo de Sally continuava na mão de Starbuck.
— Não estou mesmo casada, pois não? — Já não o provocava, ten-

do fi cado subitamente ansiosa. Starbuck não respondeu e ela pareceu fi car 
magoada. — Ajudava-me a sério? — perguntou, com um tom de genuí-
no desespero na voz. Abandonara o pretenso interesse e falara como uma 
criança triste.

— Sim — respondeu Starbuck, mesmo sabendo que não deveria ter 
prometido tal ajuda.

— Não posso fi car aqui — continuou Sally. — Só quero ir para longe 
daqui.

— Ajudo-a se puder — garantiu Starbuck. Tinha noção de que prome-
tia mais do que seria capaz de cumprir e que tal promessa vinha da loucura, 
mas mesmo assim queria que ela confi asse em si. — Prometo que a ajudo 
— reiterou e moveu a mão para agarrar a dela, mas Sally afastou de súbito 
os dedos quando a porta da cabana se abriu.

— Já que aqui estás, rapariga — disse Truslow —, faz-nos de comer. 
Está uma ave na panela.

— Já não sou sua cozinheira — queixou-se Sally, após o que se enco-
lheu, quando o pai levantou a mão. Starbuck fechou a Bíblia e interrogou-se 
se a sua traição seria clara a Truslow. A jovem começou a cozinhar e Starbu-
ck fi tou o lume, sonhador.

Na manhã seguinte, Th omas Truslow entregou a casa, a terra e o seu 
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melhor cinto de cabedal a Robert Decker. Só ordenou ao rapaz que cuidas-
se da campa de Emily.

— O Roper ajuda-te com a terra. Ele sabe o que cresce melhor e como 
o plantar, e sabe quais os animais que te deixo. Agora é teu rendeiro, mas é 
um bom vizinho e vai ajudar-te, rapaz, mas tu também tens de o ajudar a 
ele. Os bons vizinhos garantem uma vida boa.

— Sim, senhor Truslow.
— E o cinto é para a Sally. Não deixes que ela mande em ti. Se ela pro-

var disto uma vez, fi ca a saber o lugar dela.
— Sim, senhor Truslow — repetiu Robert Decker, mas sem grande 

convicção.
— Vou para a guerra, rapaz — declarou Truslow —, e só Deus sabe 

quando volto. Ou se por acaso vou voltar.
— Eu devia ir combater, senhor Truslow. Não é correto que não possa 

lutar.
— Não podes. — A resposta de Truslow foi brusca. — Tens mulher e 

fi lho de quem cuidar. Eu já não tenho. Já tive a minha vida, por isso bem 
posso passar o que resta dela a ensinar aos Ianques a não se meterem onde 
não são chamados. — Deslocou o naco de tabaco que tinha junto à boche-
cha, cuspiu e devolveu o olhar a Decker. — A ver se ela toma bem conta 
daquela aliança, rapaz. Era da minha Emily e nem sei se a devia ter dado à 
Sally, mas era isso que a Emily queria que eu fi zesse.

Sally permaneceu no interior da cabana. Starbuck desejava que ela 
saísse. Queria ter alguns momentos com ela. Queria falar-lhe, dizer que 
compreendia a infelicidade que ela sentia e que a partilhava, mas Sally 
manteve-se escondida e Truslow não exigiu vê-la. Segundo fora dado a ver 
a Starbuck, Truslow nem sequer se despedira da fi lha. Em vez disso selecio-
nou uma faca de mato, uma espingarda comprida e uma pistola, deixando 
as restantes armas ao genro. Depois selou um cavalo de aspeto cabisbaixo, 
dedicou alguns momentos solitários na campa da sua Emily e por fi m levou 
Starbuck em direção à cumeada.

O Sol brilhava, dando luminosidade às folhas. Truslow fez uma pausa 
junto ao cimo do monte, não para lançar um derradeiro olhar à casa que 
deixava, mas para fi tar o oriente, para onde a terra se estendia brilhante e 
limpa, quilómetro após quilómetro de América, chegando ao mar e à espe-
ra que os carniceiros dessem início ao seu esquartejamento.




