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Tradução de Ester Cortegano e Patrícia Xavier
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Aos meus leitores,
com gratidão.
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Dante e Beatriz ascendem à esfera de Marte,
por Gustave Doré, c. 1868.
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“Esperança,”, disse eu, “é a expectativa
da bem-aventurança futura, que provém

da graça de Deus e dos méritos precedentes.”
— Dante Alighieri, Paradiso, Canto XXV.067-069
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P r ó l o g o

1292
Florença, Itália

O poeta afastou-se da mesa e olhou pela janela para a sua cidade 
amada. Embora a sua arquitetura e ruas chamassem por ele, fa-
ziam-no com vozes ocas. Era como se uma enorme luz se tivesse 

extinguido, não apenas da cidade, mas do mundo.
«Quomodo sedet sola civitas plena populo! Facta est quasi vidua domina 

gentium…»
Os seus olhos viraram-se para a Lamentação que citara apenas uns 

momentos antes. As palavras do profeta Jeremias eram tristemente inade-
quadas.

— Beatriz — sussurrou, o coração a apertar-se no seu peito. Mesmo 
dois anos após a sua morte, era-lhe difícil escrever sobre a sua perda.

Ela permaneceria para sempre jovem, para sempre nobre, para sempre 
a sua bem-aventurança, e nem toda a poesia do mundo conseguiria expres-
sar a devoção que por ela nutria. Mas, pela memória e o amor dessa mulher, 
tinha de tentar.
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C a p í t u l o  1

Junho de 2011
Selinsgrove, Pensilvânia

O professor Gabriel Emerson parou junto à ombreira do escritório, 
de mãos nos bolsos, olhando para a sua mulher com paixão. A sua 
silhueta alta e atlética era impressionante, tal como as feições más-

culas e os olhos cor de safi ra.
Quando a conhecera, tinha ela dezassete anos (menos dez do que ele), 

fi cara apaixonado. Tinham sido separados pelo tempo e as circunstâncias, 
não sendo a menor delas o seu estilo de vida indulgente. 

Mas o Céu sorrira-lhes. Seis anos mais tarde, ela tornara-se sua aluna 
de mestrado em Toronto, o seu amor reacendera-se e tinham casado ano e 
meio depois disso. Agora, seis meses depois do casamento, amava-a ainda 
mais do que antes. Invejava o próprio ar que ela respirava.

Já esperara tempo sufi ciente pelo que estava prestes a fazer. Era possível 
que ela precisasse de ser seduzida, mas Gabriel orgulhava-se das suas com-
petências de sedução.

Os acordes de “Mango”, de Bruce Cockburn, fl utuavam pelo ar, fa-
zendo-o recordar a viagem que tinham feito a Belize, antes de se casarem. 
Tinham feito amor ao ar livre numa variedade de locais, incluindo na 
praia. 

Julia estava sentada à secretária, sem reparar na música nem no escru-
tínio de que estava a ser alvo. Escrevia no seu portátil, rodeada por livros, 
pastas e duas caixas de papéis que Gabriel carregara zelosamente do andar 
de baixo daquela que fora a casa dos seus pais.

Tinham chegado a Selinsgrove há uma semana — uma pausa das suas 
vidas ocupadas em Cambridge, Massachusetts. Gabriel era professor na 
Universidade de Boston, enquanto Julia terminara o seu primeiro ano de 
doutoramento em Harvard, sob a supervisão de uma professora brilhante, 
que viera de Oxford. Tinham fugido de Cambridge porque a casa onde 
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viviam, em Harvard Square, estava a ser renovada de alto a baixo e exigira 
a sua evacuação imediata.

A casa dos Clark, em Selinsgrove, fora renovada segundo os padrões 
rigorosos de Gabriel, antes da chegada do casal. Grande parte da mobília 
deixada por Richard, o pai adotivo de Gabriel, fora guardada numa arre-
cadação.

Julia escolhera mobília e cortinas novas, e persuadira Gabriel a ajudá-la 
a pintar as paredes. Enquanto a preferência estética dele se inclinava para as 
madeiras escuras e o luxo da pele castanha, Julia preferia as cores claras das 
casas junto ao mar, com paredes caiadas e móveis brancos, acentuados com 
vários tons de azul Santorini.

No escritório, pendurara reproduções de pinturas que estavam expos-
tas na sua casa em Harvard Square — Dante encontra Beatriz na Ponte San-
ta Trinità, a Primavera de Botticelli e Nossa Senhora e o Menino com Anjos, 
de Fra Filippo Lippi. Gabriel deu por si a fi tar esta última intensamente. 

Poder-se-ia dizer que aquelas pinturas ilustravam as fases do seu rela-
cionamento. A primeira representava o encontro entre os dois e a sua cres-
cente obsessão. A segunda representava a seta do Cupido, atingindo Julia 
quando ele já não se lembrava dela, e também o seu namoro e subsequente 
casamento. Por fi m, a pintura de Nossa Senhora representava o que Gabriel 
esperava poder vir a acontecer.

Era a terceira noite que Julia passava à secretária, a escrever a sua pri-
meira conferência pública, que teria lugar em Oxford no mês seguinte. 
Quatro dias antes, tinham feito amor no chão do quarto coberto de tinta, 
antes de a mobília ser entregue.

(Julia decidira que pintura corporal com Gabriel era agora o seu novo 
desporto preferido.)

Com memórias da sua ligação física em mente e o acelerar do ritmo 
da música, a paciência de Gabriel chegou ao fi m. Eram recém-casados. Ele 
não tencionava deixá-la continuar a ignorá-lo mais uma noite.

Aproximou-se furtivamente, os passos silenciosos. Desviou-lhe os ca-
belos para o lado, expondo-lhe o pescoço. Roçou muito suavemente a bar-
ba por fazer pela pele dela, intensifi cando o ardor dos seus beijos.

— Vem — sussurrou.
Julia fi cou com pele de galinha. Os dedos compridos e fi nos de Gabriel 

iam-lhe percorrendo o arco da nuca, enquanto ele esperava.
— Ainda não terminei o meu artigo. — Ela ergueu a bonita face para o 

fi tar. — Não quero envergonhar a professora Picton, especialmente quando 
foi ela que me convidou. Sou a oradora mais nova na conferência.

— Não a vais envergonhar. E tens muito tempo para terminar o ar-
tigo.
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— Preciso de ter a casa pronta para a tua família. Chegam todos dentro 
de dois dias.

— Não é a minha família. — Gabriel lançou-lhe um olhar fulminan-
te. — É a nossa família. E eu contrato uma empregada. Anda. Traz o co-
bertor.

Julia virou-se e viu um cobertor de aspeto familiar em cima da poltro-
na branca debaixo da janela. Espreitou para o bosque que limitava o jardim 
das traseiras. 

— Está escuro.
— Eu protejo-te. — Gabriel ajudou-a a levantar-se, envolveu-lhe mo-

mentaneamente a cintura com os braços e colou o peito ao dela.
Julia sentiu o calor do corpo de Gabriel através do tecido fi no do seu 

vestido de verão, um calor reconfortante e sedutor.
— Porque é que queres visitar o pomar às escuras? — provocou-o ela, 

tirando-lhe os óculos do rosto e pousando-os na secretária.
Gabriel fi xou-a com um olhar capaz de derreter a neve. Depois levou 

os lábios ao seu ouvido.
— Quero ver a tua pele nua brilhar ao luar, enquanto estou dentro de ti.
Depois começou a morder-lhe suavemente parte do lóbulo da orelha, 

a explorar-lhe o pescoço, a beijar e a mordiscar, fazendo o coração dela ace-
lerar.

— Uma declaração de desejo — murmurou.
Júlia cedeu às sensações, apercebendo-se fi nalmente da música no 

ar. O cheiro de Gabriel, uma mistura de menta e Aramis, enchia-lhe as 
narinas.

Ele soltou-a e fi cou a observá-la, como um gato a observar um rato, 
enquanto ela ia buscar o cobertor.

— Suponho que Guido da Montefeltro pode esperar. — Julia olhou de 
relance para os seus apontamentos.

— Ele já morreu há mais de setecentos anos. Eu diria que esperar é 
aquilo em que tem mais prática.

Julia sorriu-lhe em resposta e mudou o cobertor de mão para poder 
aceitar a que ele lhe estendera.

Enquanto desciam as escadas e atravessavam o pátio, a expressão de 
Gabriel tornou-se mais divertida.

— Já alguma vez fi zeste amor num pomar?
Ela abanou a cabeça, os olhos enormes.
— Então fi co feliz por ser o teu primeiro.
Julia apertou-lhe mais a mão.
— És o meu último, Gabriel. O meu único.
Ele acelerou o passo e acendeu a lanterna quando entraram no bosque 
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atrás da casa. Gabriel ia à frente, a orientar-se por entre as raízes elevadas e 
o chão irregular.

Era junho, e o tempo na Pensilvânia estava quente. O bosque era 
denso e o dossel de folhas bloqueava grande parte da luz da Lua e das 
estrelas. O ar era animado pelo canto noturno dos pássaros e o som dos 
gafanhotos. 

Em breve estavam a entrar na clareira. Flores silvestres juncavam a ex-
tensão de erva verde. Ao fundo viam-se várias macieiras velhas. Depois, 
pela extensão do que fora o antigo pomar, as novas árvores que Gabriel 
plantara erguiam os seus ramos ao céu.

Enquanto avançavam para o centro da clareira, o corpo dele relaxou. 
Havia alguma coisa naquele espaço, sagrado ou não, que sempre o acalma-
ra.

Julia fi cou a vê-lo abrir cuidadosamente o cobertor sobre a erva densa 
e depois a desligar a lanterna. A escuridão envolveu-os como um manto de 
veludo.

A Lua cheia fazia-se ver no céu, a sua face pálida ocasionalmente esba-
tida por farrapos de nuvens. Um aglomerado de estrelas cintilava por cima 
deles.

Gabriel acariciou-lhe os braços, antes de contornar com um dedo o 
decote modesto do seu vestido de verão.

— Gosto disto — murmurou ele.
Demorou-se a admirar a beleza da sua mulher, visível mesmo no es-

curo; o arco das suas maçãs do rosto, a sua boca cheia, os enormes olhos 
expressivos. Ergueu-lhe o queixo e levou os lábios aos dela.

Foi o beijo de um amante ardente, a comunicar com a sua boca como 
a desejava. Gabriel pressionou o corpo alto contra o dela, e mergulhou os 
dedos no seu suave cabelo castanho.

— E se alguém nos vê? — perguntou ela, ofegante, antes de introduzir a 
língua na boca dele. Explorou-a avidamente antes de Gabriel recuar.

— Este bosque é propriedade privada. E, como tu disseste, está escuro. 
— As mãos dele encontraram a sua cintura, desceram-lhe pelo fundo das 
costas.

Fez uma pausa sobre as covinhas que ali encontrou, pontos de referên-
cia que lhe davam prazer, antes de as mãos subirem para os ombros dela. 
Sem cerimónia, removeu-lhe lentamente o vestido, deixando-o cair sobre 
o cobertor. Depois desapertou-lhe o sutiã com um simples movimento dos 
dedos.

Ela riu-se daquele gesto experiente, enquanto agarrava no sutiã para se 
cobrir. Era feito de renda preta e atraentemente transparente.

— És muito bom nisto — observou.



16  

— Nisto o quê? — As mãos dele fecharam-se sobre os seios dela, por 
cima do sutiã.

— Remover sutiãs no escuro.
O silêncio de Gabriel ecoou à volta de ambos. Ele não gostava de ser 

recordado do seu passado.
Julia pôs-se em bicos de pés para lhe dar um beijo no queixo anguloso.
— Não me estou a queixar. Afi nal de contas, sou a maior benefi ciária 

de toda essa competência.
Com isto, o corpo dele descontraiu-se. Continuou a explorar-lhe os 

seios por cima da renda. 
— Gosto muito da tua lingerie, Julianne, mas prefi ro-te nua.
— Não estou muito tranquila com isto. — Os olhos dela moveram-se 

por cima do ombro dele, a perscrutar o perímetro da clareira. — Tenho 
medo que alguém nos interrompa.

— Olha para mim.
Ela olhou-o nos olhos.
— Não há aqui ninguém para além de nós. E o que estou a ver agora é 

de tirar o fôlego.
Com mais um gesto provocador, as mãos dele deixaram-lhe os seios 

para percorrerem os montes e vales da coluna dela, antes de lhe cobrirem as 
ancas. Os polegares pairavam acima da sua pele.

— Eu cubro-te.
— Com o quê? O cobertor?
— Com o meu corpo. Mesmo que alguém nos surpreenda, eu não dei-

xo que ninguém te veja. Prometo-te.
Ela esboçou um sorriso.
— Pensas em tudo.
— Penso apenas em ti. Tu és tudo.
Gabriel aceitou os lábios que ela lhe ofereceu e, com grande contenção, 

retirou-lhe lentamente o sutiã. Beijou-a profundamente, explorando-lhe a 
boca com languidez, ao mesmo tempo que lhe baixava as cuequinhas.

Agora tinha-a nua na sua frente, no seu pomar.
Ó deuses do sexo em pomares, pensou ela. Por favor, não deixes que nin-

guém nos venha surpreender.
Começou então a remover-lhe a camisa ansiosamente, os dedos a brin-

carem com os poucos pelos que ele tinha no peito antes de deslizarem sobre 
os seus músculos abdominais para lhe desapertarem o cinto.

Quando estavam ambos nus, ele abraçou-a e ela soltou um suspiro.
— Ainda bem que a noite está quente — sussurrou Gabriel. — Só trou-

xemos um cobertor.
Com um sorriso, Julia deitou-se no chão e deixou-o cobri-la com o 
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corpo. Os olhos azuis de Gabriel fundiram-se com os seus, enquanto ele lhe 
tomava o rosto entre as mãos.

— «Para o Leito Nupcial a conduzi, ruborizada como a Manhã: nessa 
hora, o Céu inteiro e as felizes Constelações…»

— Paraíso Perdido — sussurrou ela, a acariciar-lhe a barba por fazer no 
queixo. — Mas, aqui, apenas consigo pensar no Paraíso encontrado.

— Devíamos ter casado aqui. Devíamos ter feito amor aqui pela pri-
meira vez.

Ela passou-lhe as mãos pelo cabelo. 
— Estamos aqui agora.
— Foi aqui que descobri a verdadeira beleza.
Gabriel beijou-a outra vez, e as suas mãos exploraram-na suavemente. 

Julia respondeu da mesma forma, e a paixão de ambos infl amou-se e pegou 
fogo.

Nos meses que tinham passado desde o casamento, o seu desejo não 
diminuíra, a doçura do amor que faziam não diminuíra. Toda a linguagem 
se fundia em movimento, e toque, e na felicidade do amor físico.

Gabriel conhecia a sua mulher — sabia o que a provocava e excitava, 
conhecia a sua impaciência e o seu clímax. Fizeram amor ao ar da noite, 
rodeados de escuridão e do verdejar da vida.

Ao fundo da clareira, as velhas macieiras que tinham testemunhado o 
seu amor casto no passado desviaram educadamente o olhar.

Quando, fi nalmente, recuperaram o fôlego, Julia fi cou deitada a admi-
rar as estrelas.

— Tenho uma coisa para ti. — Ele procurou a lanterna às apalpadelas 
e usou-a para localizar algo no bolso das calças. Quando regressou para o 
lado dela, colocou-lhe qualquer coisa fresca em volta do pescoço.

Julia olhou para baixo para ver um colar composto por aros individu-
ais. Três amuletos pendiam dos aros — um coração, uma maçã e um livro.

— É lindo — sussurrou ela, tocando os amuletos um por um.
— Veio de Londres. Os aros e os amuletos são de prata, exceto a maçã, 

que é feita de ouro. Representa o sítio onde nos conhecemos.
— E o livro?
— Tem Dante gravado na capa.
Julia olhou para Gabriel timidamente.
— Alguma ocasião especial de que me esqueci?
— Não, é só porque gosto de te dar coisas.
Julia beijou-o profundamente e ele deitou-a de costas e voltou a pôr a 

lanterna de lado.
Quando se separaram, Gabriel pousou a palma da mão na barriga lisa 

de Julia e levou os lábios à marca mesmo acima do seu polegar.
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— Quero plantar o meu fi lho aqui.
Enquanto as suas palavras ecoavam na clareira, Julia estacou.
— O quê?
— Gostava de ter um fi lho contigo.
Ela conteve a respiração.
— Tão cedo?
O polegar dele movia-se sobre a sua pele.
— Nunca sabemos quanto tempo temos.
Julia pensou em Grace, a mãe adotiva dele, e depois na sua própria 

mãe biológica, Sharon. Ambas tinham tido uma morte precoce, mas em 
circunstâncias muito diferentes.

— Quando Dante perdeu Beatriz, ela tinha vinte e quatro anos — con-
tinuou ele. — Perder-te seria devastador.

Julia esticou-se para tocar na ligeira covinha do queixo dele.
— Chega desta conversa mórbida. E logo aqui, depois de celebrarmos 

a vida e o amor.
Gabriel polvilhou-lhe o abdómen de beijos antes de se deitar de 

lado.
— Já quase passei a idade de Beatriz, e sou saudável. — Julia pousou a 

mão no peito do marido, por cima da tatuagem, e tocou o nome no interior 
do coração em sangue. — Ansiedade por causa dela?

As feições de Gabriel contraíram-se.
— Não.
— Podes dizer-me, não faz mal.
— Eu sei que ela está feliz.
— Também acredito nisso. — Julia hesitou, como se fosse dizer mais 

alguma coisa.
— O que foi?
— Estava a pensar na Sharon.
— E?
— Não tive um bom exemplo de mãe.
Ele roçou os lábios pelos dela.
— Vais ser uma mãe excelente. És paciente, e boa.
— Não saberia o que fazer.
— Havemos de aprender juntos. Eu é que devia estar preocupado. Os 

meus pais biológicos eram a própria defi nição de disfunção, e eu também 
não vivi uma vida estritamente moral.

Julia abanou a cabeça.
— És muito bom com o fi lhinho da Tammy. Até o teu irmão o diz. Mas 

é demasiado cedo para termos um bebé, Gabriel. Só somos casados há seis 
meses. E eu quero terminar o doutoramento.
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— Eu concordei com isso, se bem te recordas. — Ele percorreu-lhe o 
arco das costelas com um único dedo.

— A nossa vida de casados tem sido maravilhosa, mas também tem 
sido um ajustamento. Para nós os dois.

Gabriel estacou.
— Concordo. Mas precisamos de falar sobre o futuro. Acho que é me-

lhor começar a conversar com o meu médico. Já passou tanto tempo desde 
que fi z a vasectomia que posso não conseguir revertê-la.

— Há mais do que uma maneira de constituir uma família. Podemos 
considerar outras opções médicas. Podemos adotar uma criança de um 
orfanato franciscano em Florença. Quando for o momento certo. — A ex-
pressão dela tornara-se esperançosa.

Ele desviou um caracol de cabelo da face dela.
— Podemos fazer isso tudo. Estava a pensar levar-te a Úmbria depois 

da conferência, antes de irmos à exposição em Florença. Mas, quando re-
gressarmos da Europa, eu gostaria de ir falar com o meu médico.

— Está bem. 
Gabriel puxou-a para cima de si. Uma estranha descarga pareceu fa-

zer-se sentir entre a pele de ambos, enquanto ele a agarrava pelas ancas.
— Quando estiveres pronta, começaremos a tentar.
Ela sorriu.
— Provavelmente devíamos praticar bastante, para nos prepararmos.
— Concordo plenamente.
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C a p í t u l o  2

Julia acordou bruscamente na manhã seguinte. Ainda não rompera a 
madrugada e o quarto estava em silêncio, quebrado apenas pelo som 
rítmico da respiração de Gabriel e o distante tagarelar das aves lá fora.
Comprimiu o lençol contra o peito nu e fechou os olhos, obrigando a 

sua respiração a acalmar. A ação apenas lhe ofereceu um breve alívio das 
cenas do seu pesadelo.

Estava em Harvard, a atravessar o campus à procura do local do seu 
exame para o doutoramento. Ia detendo uma pessoa atrás da outra, a supli-
car a sua ajuda, mas ninguém parecia saber onde teria lugar o exame.

Ouviu o som de choro, e fi cou chocada ao descobrir um fi lho nos bra-
ços. Apertou mais a criança contra o peito, a tentar acalmá-la, mas ela não 
parava de chorar. 

De repente, estava em frente ao professor Matthews, o diretor do seu 
departamento. Um enorme sinal à sua esquerda indicava que o exame esta-
va a decorrer numa sala atrás dele. Ele estava a bloquear a porta de entrada 
para o seu exame, a dizer-lhe que as crianças não estavam autorizadas a 
entrar.

Ela discutiu. Prometeu que ia evitar que o bebé chorasse. Suplicou-lhe 
que lhe desse uma oportunidade. Todas as suas esperanças e sonhos de ter-
minar o doutoramento e tornar-se especialista em Dante residiam naquele 
exame. Sem ele, seria dispensada do programa.

Naquele momento, o bebé nos seus braços começou a berrar. O pro-
fessor Matthews apontou para a escadaria ali perto e mandou-a embora.

Um braço pousou no seu corpo, abraçando-a. Ela desceu o olhar para 
Gabriel, que estava ainda a dormir. Algo no subconsciente dele fê-lo con-
fortá-la. Ela olhou para ele com um misto de amor e ansiedade, o seu corpo 
ainda a tremer do pesadelo.
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Foi a tropeçar para a casa de banho, acendeu as luzes e ligou o chuveiro. 
Esperava que a água quente a acalmasse. As luzes vivas da casa de banho 
ajudariam certamente a dispersar algumas trevas.

Enquanto se mantinha debaixo do duche cálido, tentou esquecer o pe-
sadelo e as outras preocupações que lutavam para romper a superfície da 
sua consciência — a conferência, a visita iminente da família, a súbita von-
tade de Gabriel de ter um bebé…

Os seus dedos encontraram o colar de prata que tinha à volta da gar-
ganta. Sabia que Gabriel queria fi lhos. Tinham conversado sobre isso an-
tes do seu noivado. Mas tinham concordado em esperar até ela terminar o 
doutoramento. Este estava ainda a uns bons cinco ou seis anos de distância.

Porque é que ele terá vindo com a conversa das crianças agora?
Já estava sufi cientemente ansiosa com os seus estudos. Em setembro, 

estaria com aulas e a pensar já nos seus exames gerais, que seriam feitos no 
ano seguinte.

Mais urgente ainda era a preparação da conferência em Oxford, que 
teria lugar em poucas semanas. Julia completara um artigo sobre Guido 
da Montefeltro no seminário da professora Marinelli, naquele último se-
mestre. A professora gostara tanto do artigo que o mencionara à professora 
Picton, que encorajara Julia a submeter um resumo para a conferência.

Julia fi cara extasiada quando a sua proposta fora aceite. Mas a ideia de 
se colocar diante de uma sala cheia de especialistas em Dante e fazer uma 
apresentação sobre tópicos em que eles eram muito mais versados era as-
sustadora.

E agora Gabriel estava a falar em reverter a sua vasectomia quando 
regressassem da Europa em agosto.

E se a vasectomia for bem-sucedida?
Sentiu-se inundada pela culpa. Claro que ela queria ter um fi lho dele. 

E sabia que reverter a vasectomia era mais do que um mero processo físico. 
Seria um gesto simbólico — de que ele se perdoara, fi nalmente, pelo que 
acontecera com Paulina e Maia. De que começara, fi nalmente, a acreditar 
que era digno de ser pai.

Tinham rezado por fi lhos. Depois do casamento, tinham ido ao túmu-
lo de São Francisco e feito orações espontâneas e privadas, pedindo a Deus 
a bênção para o seu casamento e a dádiva de crianças.

Se Deus quer responder às nossas orações, como posso eu dizer-Lhe que 
espere?

Julia temia estar a ser egoísta. Talvez devesse pôr a maternidade acima 
da sua educação e aspirações. Harvard não ia a lado nenhum. Muita gente 
voltava à universidade depois de criar família.

E se o Gabriel não quiser esperar?
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Ele tinha razão em frisar que a vida era curta. A perda de Grace era 
disso uma prova. Assim que Gabriel se soubesse capaz de gerar uma 
criança, provavelmente quereria tê-la de imediato. Como poderia ela re-
cusar?

Gabriel era um fogo consumidor. A sua paixão, os seus desejos pare-
ciam sobrepor-se aos desejos dos que estavam à sua volta. Ele contara-lhe 
uma vez que ela fora a única mulher que alguma vez lhe dissera um não. 
Provavelmente tinha razão.

Julia temia não ser capaz de dizer não ao mais profundo anseio do seu 
marido. Seria avassalada pelo desejo de lhe agradar, de o fazer feliz, e, ao 
fazê-lo, estaria a sacrifi car a sua própria felicidade. 

Não fora muito feliz na infância. Era pobre e fora negligenciada quan-
do vivia com Sharon em St. Louis. Mas distinguira-se na escola. A sua inte-
ligência e disciplina tinham-na feito chegar à Universidade de Saint Joseph 
e depois à de Toronto. 

O seu primeiro ano em Harvard fora bem-sucedido. Agora não era 
altura de desistir ou adiar. Agora não era altura de ter um bebé.

Julia cobriu o rosto com as mãos, rezou e pediu forças.

Algumas horas mais tarde, Gabriel entrou na cozinha com os ténis de corri-
da e as meias na mão. Vestia uma t-shirt e uns calções de Harvard, e ia tirar 
uma garrafa de água do frigorífi co quando viu Julia sentada na cozinha, 
com a cabeça entre as mãos.

— Então é aqui que estás! — Deixou os ténis e as meias no chão e cum-
primentou-a com um beijo insistente. — Estava a pensar aonde terias ido.

Reparou nos olhos cansados de Julia e nas olheiras que os debruavam. 
Ela parecia angustiada.

— O que se passa?
— Nada. Acabei agora de limpar a cozinha e o frigorífi co e estou a fazer 

uma lista para ir à mercearia. — Apontou para uma grande folha de papel 
coberta com a sua letra fl uente. Estava ao lado de uma chávena de café ge-
lado e meio bebido, juntamente com uma outra lista igualmente longa de 
coisas para fazer.

Gabriel olhou para a cozinha, à sua volta, absolutamente cintilante. Até 
o chão parecia imaculado.

— São sete da manhã. Não é um bocado cedo para fazer limpezas?
— Tenho muita coisa para fazer. — Ela não parecia muito entusiasma-

da. 
Gabriel pegou-lhe na mão, acariciando-lhe a palma com o polegar. 
— Estás com um ar cansado. Não dormiste bem?
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— Acordei cedo e não consegui voltar a dormir. Tenho de ir arrumar 
os quartos e limpar as casas de banho. Depois preciso de ir fazer compras e 
planear as refeições. E… — Ela soltou um longo suspiro.

— E? — incitou ele, baixando a cabeça para poder olhá-la nos olhos, 
que ela desviara para a longa lista de coisas a fazer.

— Tenho de me despachar, ainda nem sequer estou vestida. — Ela 
apertou melhor o robe contra o corpo e fez um movimento para se levantar.

Gabriel deteve-a.
— Não precisas de fazer nada. Eu disse que arranjava alguém para lim-

par a casa e é isso que vou fazer. — Indicou com um gesto a lista para a 
mercearia. — E vou à loja depois da minha corrida.

Os ombros dela relaxaram ligeiramente.
— Isso vai ajudar. Obrigada.
Ele tomou-lhe o rosto entre as mãos.
— Volta para a cama. Pareces exausta.
— Ainda há demasiadas coisas para fazer — sussurrou ela.
— Eu trato de tudo. Precisas de trabalhar no teu artigo. — Fez-lhe um 

meio sorriso. — Mas primeiro tens de dormir. Uma mente cansada não 
funciona muito bem.

Beijou-a de novo e levou-a para cima. Cobriu-a com os cobertores e 
fi cou a vê-la instalar-se, antes de a aconchegar na cama.

— Eu sei que é a primeira vez que temos hóspedes em casa. Não quero 
que sejas a criada. E não quero, de maneira nenhuma, que os nossos fa-
miliares te impeçam de cumprir o teu prazo. Deixa-te fi car a trabalhar no 
escritório o resto do dia. Esquece o resto. Eu trato de tudo.

Deu-lhe um beijo na testa e desligou a luz, deixando Julia com o seu 
sono.

Gabriel costumava ouvir música enquanto corria, mas, naquela manhã, a 
sua mente estava distraída. Julianne estava assoberbada de trabalho; isso 
era óbvio. Não costumava levantar-se cedo e, pelo seu aspeto naquela ma-
nhã, já devia estar acordada há horas.

Provavelmente não deviam ter convidado a família para fi car com eles 
antes da conferência. Mas como iam fi car em Itália durante a maior parte 
do verão, aquela era a única altura em que poderiam estar todos juntos.

Esquecera-se de como ter companhia podia consumir tanto tempo. 
Ele nunca recebera mais do que uma ou duas pessoas de cada vez, e mesmo 
então apenas com o apoio de uma empregada e uma conta bancária que lhe 
permitia levar os convidados a comer fora.

Pobre Julianne. Gabriel recordou os seus próprios anos em Harvard; 
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como as férias nunca eram verdadeiras férias, já que havia sempre trabalhos 
para fazer, línguas para aprender e exames para preparar.

Sentia-se aliviado por ser professor efetivo. Não trocaria de lugar com 
Julianne por nada. Especialmente tendo em conta que lidara com a pressão 
dos estudos com bebida, cocaína e Paulina.

Gabriel tropeçou, descaindo para a frente quando a ponta do seu sa-
pato bateu no passeio. Endireitou-se rapidamente e recuperou o ritmo, 
obrigando-se a concentrar-se nos seus passos.

Não gostava de pensar nos seus anos em Harvard. Desde que regressa-
ra a Cambridge, experimentara fl ashbacks da droga, tão vívidos que pode-
ria jurar estar a sentir a cocaína a entrar-lhe nas narinas. Estava a conduzir 
por uma rua, ou a entrar num edifício do campus de Harvard, e sentia um 
impulso que era tão agudo quanto doloroso.

Até então, com a graça de Deus, conseguira resistir. Claro que as suas 
reuniões semanais com os Narcóticos Anónimos tinham ajudado, tal como 
as consultas mensais com o seu psicólogo.

E depois, claro, havia Julianne.
Se Gabriel encontrara o seu poder mais alto em Assis, no ano anterior, 

Julianne era o seu anjo da guarda. Ela amava-o, inspirava-o, transformava 
a sua casa num lar. Mas ele não conseguia afastar o receio de que o Céu lhe 
sorrira apenas para ganhar tempo, antes de lha arrebatar de novo.

Gabriel mudara numa miríade de sentidos, desde que Julianne era sua 
aluna. Mas não conseguira ainda abandonar a sua crença de que era indig-
no de uma felicidade ininterrupta. Como o seu psicólogo o avisara, Gabriel 
apresentava um padrão de autodestruição.

A sua mãe adotiva, Grace, morrera de cancro quase dois anos antes. 
Essa morte precoce simbolizava para ele a brevidade e incerteza da vida. Se 
alguma vez perdesse Julianne…

Se tivesses um fi lho com ela, nunca a perderias, dizia-lhe uma pequena 
vozinha ao ouvido.

Gabriel acelerou o ritmo. A voz tinha razão, mas não expressava a sua 
principal motivação para querer ter um fi lho com Julianne. Ele queria uma 
família que incluísse crianças — uma vida cheia de risos, e a consciência de 
que poderia reparar os erros cometidos pelos seus próprios pais. 

Ocultara as suas batalhas interiores da mulher. Julia estava sobrecar-
regada com as suas próprias preocupações e ele não queria contribuir para 
as agravar ainda mais. Julianne fi caria inquieta com os seus vícios e os seus 
medos, e ele já lhe provocara demasiada angústia.

Enquanto corria pelo circuito do costume, no seu antigo bairro, Ga-
briel começou a perguntar-se porque estaria ela tão abatida nessa manhã. 
Tinham passado uma noite incrível juntos, a celebrar o seu amor no pomar 
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e depois, mais tarde, na cama. Deu voltas à cabeça a tentar perceber se fi zera 
alguma coisa que a magoasse. Mas o amor que tinham feito fora, como de 
costume, apaixonado e terno.

Havia pelo menos uma outra possibilidade, e Gabriel amaldiçoou-se 
por não ter pensado nela antes. Julianne sempre vira com algum grau de 
ansiedade o seu regresso a Selinsgrove. Um ano e meio antes, o ex-namo-
rado, Simon, entrara à força na casa do pai dela e atacara-a. Subsequente-
mente, a atual namorada dele, Natalie, confrontara Julia num restaurante 
local, ameaçando publicar umas fotografi as comprometedoras se ela não 
retirasse a queixa de agressão.

Julianne convencera Natalie de que não era do seu interesse divulgar 
as fotografi as, já que implicavam também Simon. O pai dele era senador e 
estava a candidatar-se à presidência, e Natalie trabalhava na sua campanha. 

Na altura, Gabriel guardara para si as dúvidas que sentia a respeito do 
sucesso de Julia. Sabia que, quando uma pessoa adquiria o gosto pela chan-
tagem, continuava sempre a retirar água desse poço.

Gabriel praguejou de novo, agora a correr a um ritmo punitivo. Nunca 
contara a Julia o que fi zera. Não queria fazê-lo naquele momento. Mas, se 
ela estava preocupada com Simon e Natalie, talvez estivesse na altura de lhe 
contar a verdade.

Quando Gabriel regressou da sua corrida, Julia estava a dormir. Riu-se bai-
xinho, reparando nos seus pés nus que espreitavam de fora das cobertas. 
Julia não gostava de fi car com os pés demasiado quentes, e por isso expu-
nha-os ao ar, enquanto se mantinha aninhada debaixo de vários cobertores.

Aproximou-se, tapou-lhe os pés e dirigiu-se para o chuveiro. Depois de 
se vestir, foi vê-la de novo, mas ela continuava a dormir. Desceu as escadas 
a correr, pegou nas listas na cozinha e subiu para o Range Rover. Com sorte, 
conseguiria terminar as compras e dar algum avanço à lista das coisas para 
fazer antes de ela acordar.

Às onze dessa noite, Julia desceu fi nalmente as escadas do segundo andar. 
Encontrou Gabriel sentado na sala, a ler. Estava numa poltrona de pele, os 
pés apoiados num tamborete, os olhos a moverem-se por detrás dos óculos.

— Olha quem é ela. — O marido recebeu-a com um sorriso e fechou 
o livro.

— O que estás a ler?
Ele mostrou-lhe a capa. Relatos de um Peregrino Russo.
— É bom?
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— Muito. Alguma vez leste o Franny e Zooey, de J.D. Salinger?
— Há muito tempo. Porquê?
— A Franny lê este livro e fi ca perturbada com ele. Foi aí que tomei 

conhecimento dele.
— De que trata? — Ela pegou no livro e passou os olhos pela contra-

capa.
— Fala de um ortodoxo russo que tenta aprender o que signifi ca rezar 

sem cessar.
Julia arqueou uma sobrancelha.
— E?
— E estou a lê-lo para descobrir o que ele aprendeu.
— Estás a rezar por alguma coisa?
Ele coçou o queixo.
— Estou a rezar por imensas coisas.
— Como por exemplo?
— Para me tornar um bom homem, um bom marido e, um dia, um 

bom pai.
Ela sorriu e voltou a olhar para o livro. 
— Suponho que estamos todos nas nossas viagens espirituais.
— Alguns de nós mais avançados do que outros.
Julia pousou o livro e sentou-se no colo dele. 
— Não penso nas coisas dessa maneira. Acho que procuramos por 

Deus até Ele nos alcançar.
Gabriel riu-se.
— Como o Th e Hound of Heaven?
— Exatamente.
— Uma das coisas que mais admiro em ti é a compaixão que tens pela 

fragilidade humana.
— Tenho os meus próprios defeitos, Gabriel. Só que estão escondidos.
Ela olhou de relance para a sala à sua volta, reparando nas marcas do 

aspirador na carpete e na mobília acabada de limpar. O ar cheirava a limão 
e pinho.

— A casa está ótima. Obrigada. Consegui trabalhar muito, hoje.
— Ótimo. — Ele fi tou-a sobre as armações dos óculos. — Como te 

sentes?
— Muito melhor. Obrigada por fazeres o jantar. — Ela apoiou a cabeça 

no ombro dele.
— Não tinhas fome, quando to levei. — Ele passou-lhe os dedos pelo 

cabelo.
— Mas depois comi. Tinha-me aparecido um problema no artigo, por 

isso não conseguia interrompê-lo para comer.
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— Posso ajudar? — Gabriel removeu os óculos, pousando-os em cima 
do livro.

— Não. Não quero que as pessoas pensem que és o cérebro por detrás 
da minha investigação. 

— Não era isso que eu estava a oferecer. — Gabriel parecia ofendido.
— Tenho de fazer isto sozinha.
Ele fez um trejeito de troça. 
— Acho que te preocupas demasiado com o que as outras pessoas pen-

sam. 
— Tenho de me preocupar — disse ela severamente. — Se apresen-

tar um artigo que pareça ter sido escrito por ti, as pessoas vão reparar. 
A Christa Peterson já andou a espalhar rumores sobre nós. O Paul con-
tou-me.

— A Christa é uma cabra invejosa. Só anda para trás na carreira, não 
para a frente. Em Columbia teve de se inscrever no programa de mestra-
dos em Italiano. Não a admitiram diretamente para o doutoramento. Já 
falei com o diretor do departamento dela em Columbia. Se se puser a ca-
luniar-nos, sofrerá as consequências. — Ele mudou de posição na cadeira. 
— E quando é que falaste com o Paul?

— Ele enviou-me um e-mail depois da conferência onde esteve, na 
UCLA. Foi aí que viu a Christa e ouviu os boatos que andava a espalhar.

— Nem sequer me deixaste ler o teu artigo. Embora já tenhamos discu-
tido Guido tantas vezes que tenho a certeza que sei o que vais dizer.

Julia roeu a ponta de uma unha, mas não disse nada.
Ele abraçou-a com mais força.
— O meu livro foi útil?
— Sim, mas estou a seguir uma linha diferente — disse ela vaga-

mente.
— Isso pode ser uma faca de dois gumes, Julianne. A originalidade é 

valorizada, mas os métodos foram estabelecidos por alguma razão.
— Deixo-te lê-lo amanhã, se tiveres tempo.
— Claro que tenho tempo. — Ele começou a massajar-lhe as costas. — 

Na verdade, estou com bastante vontade de o ler. O meu objetivo é ajudar, 
não magoar-te. Sabes isso, não sabes?

— Claro. — Ela beijou-o de novo, antes de se aninhar contra o peito 
dele. — Mas tenho medo, não sei o que vais pensar.

— Vou ser honesto, mas dar-te o meu apoio. Prometo.
— Isso é o melhor que posso esperar. — Ela sorriu. — Agora preciso 

que me leves para a cama e me animes.
Ele riu-se. 
— E animar-te implica o quê?
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— Desviar-me a mente das minhas preocupações provocando-me 
com o teu corpo nu.

— E se eu ainda não estiver pronto para ir para a cama?
— Nesse caso, suponho que terei de ir para a cama sozinha. E talvez 

tenha de me animar sozinha. — Ela levantou-se e espreguiçou-se, a fi tá-lo 
pelo canto do olho.

Ele levantou-se num ápice, pegou-lhe ao colo e precipitou-se para as 
escadas.
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C a p í t u l o  3

–Não podes apresentar isto. — Gabriel entrou no escritório na 
tarde seguinte, com uma cópia do artigo de Julia na mão.
Ela ergueu o olhar do seu portátil, horrorizada.

— Porquê?
— Estás enganada. — Ele baixou as páginas e tirou os óculos, atiran-

do-os para cima da secretária. — São Francisco vem buscar a alma de Gui-
do da Montefeltro depois de ele morrer. Já discutimos isto antes. Tu con-
cordaste comigo.

Julia cruzou os braços num gesto defensivo.
— Mudei de ideias.
— Mas é a única interpretação que faz sentido!
Ela engoliu em seco e abanou a cabeça.
Gabriel começou a andar de um lado para o outro diante da secretária.
— Falámos sobre isto em Belize. Pelo amor de Deus, até te enviei uma 

ilustração da cena enquanto estávamos separados! Agora vais estar numa 
sala cheia de gente e dizer que nunca aconteceu?

— Se lesses as minhas notas de rodapé, verias…
Ele parou de andar e voltou-se para ela.
— Eu li as notas de rodapé. Nenhuma dessas fontes vai tão longe quan-

to tu. Estás meramente a especular.
— Meramente? — Julia recuou da sua secretária. — Encontrei várias 

fontes reputáveis que concordam com a maior parte das coisas que digo. A 
professora Marinelli gostou do meu artigo.

— Ela é demasiado branda contigo.
A boca de Julia abriu-se de espanto.
— Demasiado branda? E calculo que pensas também que a professora 

Picton me convidou para a conferência meramente por caridade?
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A expressão de Gabriel suavizou-se.
— Claro que não. Ela tem-te em grande conta. Mas não quero que vás 

para a frente de uma multidão de professores experientes oferecer uma in-
terpretação ingénua. Se lesses o meu livro, ias…

— Eu li o seu livro, professor Emerson. Só menciona o texto que estou a 
analisar de passagem. E, ingenuamente, adota a interpretação habitual, sem 
refl etir se devia fazê-lo ou não.

Os olhos de Gabriel semicerraram-se.
— Eu aceito a interpretação que faz sentido. — O seu tom era glacial. 

— Nunca adoto nada ingenuamente.
Julia levantou-se, a bufar de frustração.
— Não queres que eu tenha as minhas próprias ideias? Ou achas que 

tenho de repetir o que toda a gente já disse só porque sou uma simples alu-
na de doutoramento?

O rosto de Gabriel fi cou vermelho.
— Eu nunca disse isso. Também já fui aluno de doutoramento, se bem 

te lembras. Mas já não sou. Podes benefi ciar da minha experiência.
— Oh, aqui vamos nós. — Julia ergueu as mãos ao ar, descontente, e 

saiu do escritório.
Gabriel seguiu-a.
— O que é que queres dizer com isso, aqui vamos nós?
Ela não se deu ao trabalho de se virar.
— Só estás aborrecido porque vou discordar contigo em público.
— Tretas.
— Tretas? — Ela deu meia-volta. — Então porque é que me estás a 

dizer para alterar o meu artigo para concordar com o teu livro?
Ele pousou-lhe uma mão no braço.
— Não estou a tentar que concordes comigo. Estou a tentar ajudar-te 

para não fazeres fi gura… — Ele calou-se abruptamente.
— Figura de quê? — Ela afastou-lhe a mão.
— Esquece. 
Gabriel fechou os olhos e inspirou profundamente.
Quando abriu os olhos, parecia mais calmo. 
— Se começares agora, deves conseguir rescrever o teu artigo a tempo 

para a conferência. Eu ajudo-te.
— Eu não quero a tua ajuda. E não posso mudar a minha tese. Já publi-

quei o resumo no site da conferência.
— Vou ligar à Katherine. — Ele fez-lhe um sorriso de encorajamento. 

— Ela vai compreender.
— Não, não vais. Eu não vou mudar o artigo.
Gabriel premiu os lábios numa fi na linha.
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— Não é altura de seres teimosa.
— Ah, é sim. O artigo é meu!
— Julianne, ouve…
— Estás com medo que eu faça fi gura de parva. E que te envergonhe.
— Não foi isso que eu disse.
Ela lançou-lhe um olhar magoado, se não mesmo traído.
— Acabaste de o dizer.
Ela entrou no quarto e tentou fechar a porta atrás de si. A mão dele 

deteve-a rapidamente.
— O que é que estás a fazer?
— Estou a tentar afastar-me de ti. Não consigo estar contigo, neste mo-

mento.
— Julianne, para. — Ele olhou em volta, com uma expressão de impo-

tência. — Podemos falar sobre isto.
— Não, não podemos. — Ela espetou um dedo no peito dele. — Já não 

sou tua aluna. Posso ter ideias minhas.
— Não era nada disso que eu estava a dizer.
Ela ignorou-o e entrou na casa de banho.
— Julianne, que raio. Para! — gritou ele da ombreira da porta.
Ela deu meia-volta.
— Não me grites!
Ele levantou as mãos num gesto de rendição.
— Desculpa. Vamos sentar-nos a conversar.
— Neste momento, não posso falar contigo, não quero dizer nada 

de que me possa arrepender. E tu, obviamente, também precisas de te 
acalmar.

— Onde vais?
— Para a casa de banho. Vou trancar a porta e vou evitar-te durante o 

resto do dia. E, se não me deixares em paz, vou para a casa do meu pai.
Gabriel pestanejou. Ela nunca fi cara com o pai desde que se tinham 

casado.
— E como é que ias para lá?
Ela revirou os olhos.
— Não te preocupes. Não te deixo sem carro. Chamo um táxi.
— Não há táxis na cidade. Vais ter de chamar um em Sunbury.
Julia fez-lhe um olhar carrancudo. 
— Eu sei, Gabriel. Já vivi aqui, lembras-te? Deves mesmo pensar que 

sou idiota. 
Entrou na casa de banho e bateu a porta com força.
Gabriel ouviu o ruído da fechadura a trancar-se. Aguardou um instan-

te antes de bater à porta.
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— O Richard, o Aaron e a Rachel devem estar a chegar. O que é que eu 
lhes digo?

— Diz-lhes que sou uma idiota. Obviamente.
— Julianne, ouve-me. Por favor.
Ele ouviu a água a correr do outro lado.
— Está bem! — gritou. — Foge de mim. A nossa primeira discussão 

e trancas-te no raio da casa de banho. — Bateu com a palma contra a 
porta.

Abruptamente, a água parou de correr.
Ela ergueu a voz para se fazer ouvir. 
— A minha primeira conferência pública e tu dizes-me que está uma 

merda. E não porque esteja mesmo, mas porque não concordei contigo e 
com o maldito do teu livro!

Depois de um longo banho quente, Julia emergiu da casa de banho. O quar-
to estava vazio.

Vestiu-se rapidamente antes de sair para o átrio. Foi lentamente até às 
escadas, a ouvir.

Segura de que a casa estava vazia, foi para o escritório e fechou suave-
mente a porta. Depois sentou-se atrás da sua secretária, pôs um jazz suave 
a tocar e regressou ao seu artigo.

— A Julia? — Rachel abraçou o irmão antes de puxar a sua pequena mala 
e a do marido, Aaron, para a sala. Alta e esguia, vestia calças caqui e uma 
t-shirt branca de decote em V. O seu longo cabelo louro, liso e perfeito, es-
tava solto, a maquilhagem minimalista aplicada na perfeição. Parecia saída 
de um anúncio da Gap.

A expressão de Gabriel contraiu-se.
— Está a trabalhar no artigo.
— Disseste-lhe que já cá estávamos? — Rachel aproximou-se das esca-

das. — Jules! Mexe-me esse rabo!
— Rachel, por favor! — repreendeu-a o pai, antes de cumprimentar 

Gabriel com um abraço.
Richard era uns cinco centímetros mais baixo do que o fi lho e tinha 

cabelo claro e olhos cinzentos. Era calado e sério, e a sua inteligência e bon-
dade inspiravam respeito em todos os que o conheciam.

Quando não ouviu movimento no andar de cima, Rachel virou-se para 
o irmão, semicerrando os olhos cinzentos.

— Porque é que ela está escondida?
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Gabriel cumprimentou Aaron com um aperto de mão.
— Não está escondida. Provavelmente não te ouviu. Os vossos quartos 

estão prontos e há toalhas lavadas na casa de banho de hóspedes. Pai, podes 
fi car no teu antigo quarto.

— Eu fi co bem no de hóspedes. — Richard pegou na sua mala e come-
çou a subir as escadas.

— Tu e a Julia estão zangados? — Rachel lançou um olhar desconfi ado 
a Gabriel.

Ele pressionou os lábios.
— Podes ir cumprimentá-la, quando subires. Depois tomamos uma 

bebida no alpendre. Vou fazer churrasco para o jantar. Costeletas.
— Costeletas? Fantástico. — Aaron deu uma palmada apreciativa nas 

costas de Gabriel. — Eu ia parar para comprar Corona antes de chegarmos, 
mas a Rachel quis vir diretamente para casa. Já volto.

Pegou nas chaves do carro e ia voltar a sair quando a mulher o deteve. 
Rachel abanou a cabeça.

Gabriel assistiu à troca de olhares entre Rachel e Aaron e decidiu que 
era a sua oportunidade para se ausentar.

— Vejo-vos no pátio daqui a uns minutos. — Gabriel foi para a cozinha.
Rachel olhou para o marido, abanando a cabeça.
— Eles estão chateados. Vou falar com a Jules e tu falas com o Gabriel. 

Depois podes ir comprar Corona. 
— E estarão chateados porquê? — Aaron passou uma mão pelo cabelo 

escuro e encaracolado.
— Sei lá. Se calhar a Julia arrumou a sua coleção de lacinhos sem lhe 

pedir autorização.

— Olá. — Rachel abriu a porta do antigo escritório do pai.
Julia ergueu o olhar para ela com um enorme sorriso.
— Rach! Olá!
As duas amigas abraçaram-se e Rachel instalou-se numa das cadeiras 

confortáveis junto à janela.
— Como estás?
— Bem.
— Então, o que é que se passa contigo e o Gabriel?
— Nada.
— Mentes muito mal.
Julia desviou o olhar da amiga.
— O que é que te faz pensar que se passa alguma coisa?
— O Gabriel está lá em baixo com um ar infeliz e tu estás aqui em cima 
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com um ar infeliz. Há muita tensão na casa. Não preciso de ser médium 
para a sentir.

— Não quero falar do assunto. 
— Os homens são uns idiotas.
— Nem me digas nada. — Julia deixou-se cair na cadeira em frente da 

melhor amiga, com as pernas por cima do encosto do braço.
— Às vezes discuto com o Aaron. Ele fi ca chateado e desaparece du-

rante umas horas, mas volta sempre. — Rachel olhou para a amiga cuida-
dosamente. — Queres que vá bater no Gabriel?

— Não. Mas tens razão. Estamos chateados.
— O que foi que aconteceu?
— Cometi o erro de o deixar ler o artigo que estou a preparar. Ele dis-

se-me que está péssimo.
— Ele disse isso? — Rachel endireitou-se na cadeira, a sua voz elevan-

do-se.
— Não com tantas palavras.
— O que é que se passa com ele? Se fosse eu, tinha-lhe atirado com 

alguma coisa à cabeça.
Julia fez um sorriso de esguelha.
— Pensei nessa hipótese, mas não me apeteceu limpar o sangue.
Rachel riu-se.
— Porque é que o achou péssimo?
— Ele acha que estou enganada. Disse-me que só estava a tentar ajudar.
— Parece-me que o Gabriel está a tentar controlar o teu artigo como 

gosta de controlar tudo o resto. Pensei que andava a fazer terapia para isso.
Julia fi cou calada por um momento.
— Não quero que ele me minta só para não me magoar. Se o artigo 

precisa de ser mais trabalhado, eu tenho de saber.
— Mas ele devia saber como ajudar sem te dizer que o trabalho está 

péssimo.
Julia soltou um sopro de frustração.
— Exatamente. Primeiro diz que quer criar uma família comigo. De-

pois vem e comporta-se como um imbecil condescendente.
Rachel ergueu uma mão, indicando à amiga para parar.
— Espera um minuto. Ele quer ter fi lhos?
Julia fi cou embaraçada. 
— Sim.
— Uau, isso é o máximo! Estou tão feliz por ti. Quando é que vão co-

meçar a tentar?
— Ainda falta algum tempo. Concordámos em esperar que eu termine 

o doutoramento.
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— Isso é muito tempo. — A voz de Rachel suavizou-se.
— Ia ser difícil trabalhar no doutoramento e ter um bebé.
Rachel anuiu. Estava a repuxar a bainha da sua t-shirt.
— Nós gostávamos de ter um bebé.
Julia virou-se um pouco para ver melhor a amiga.
— O quê, agora?
— Talvez.
— Como é que soubeste que estavas pronta?
Rachel riu-se.
— Não soube, na verdade. Sempre quis ter fi lhos e o Aaron pensa da 

mesma maneira. Andamos a falar disso desde a escola secundária. Adoro 
o Aaron. Fico feliz por viver com ele, só nós os dois. Mas, quando imagino 
o futuro, vejo miúdos. Quero que tenhamos alguém que passe connosco o 
Natal. Se aprendi alguma coisa com a morte da minha mãe, foi que a vida 
é incerta. Não quero esperar para ter fi lhos e depois perder a minha opor-
tunidade.

Julia sentiu a ameaça das lágrimas, mas pestanejou para as conter.
— Fazes mamografi as anualmente, não fazes?
— Sim, e fi z um teste genético. Não tenho o gene do cancro da mama, 

mas acho que a minha mãe também não tinha. Mesmo que tivesse, quando 
o percebessem, já seria demasiado tarde.

— Tenho tanta pena.
Rachel suspirou e olhou pela janela.
— Não gosto de falar disto, mas é uma coisa que me preocupa. O que é 

que acontece se tivermos fi lhos e eu contrair o cancro? Tento não pensar no 
assunto, mas está sempre num cantinho da minha mente.

Ela virou-se para a amiga.
— Ter fi lhos será uma boa maneira de o Gabriel se livrar da atitude 

condescendente.
— Porquê?
— Ele não vai ser condescendente quando tiver uma fralda suja para 

mudar. Vai gritar o teu nome, rogar por ajuda.
Julia riu-se. Mas voltou logo a fi car séria.
— Só quero que ele pense que as minhas ideias são importantes. Tão 

importantes como as dele.
— Claro que são. É isso que tens de lhe dizer.
— Sim. Mas, neste momento, não quero falar com ele.
Rachel passou com a mão sobre o descanso da poltrona, para a frente 

e para trás.
— Ele percorreu um longo caminho. Vê-lo casado e a falar em consti-

tuir família… é notável.
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»A minha mãe contou-me que, quando o trouxeram para casa, ele cos-
tumava esconder comida no quarto. Não importava o que eles fi zessem ou 
lhe dissessem, guardava sempre no bolso qualquer coisa de todas as refei-
ções.

— Tinha fome?
— Tinha medo de ter fome. Não confi ava que a mãe e o pai o iam con-

tinuar a alimentar. Por isso estava a armazenar uma reserva, para quando 
eles parassem. E também nunca tirava as coisas da mala. Só o fez depois de 
a adoção ser ofi cializada. Estava sempre à espera que o mandassem embora.

— Eu não sabia. — Julia sentia o coração pesado.
Rachel lançou-lhe um olhar compreensivo.
— Ele é meu irmão e eu adoro-o. Mas ele fala sem pensar. O proble-

ma dele com o teu artigo é que provavelmente não o escreveste como ele 
escreveria.

— Eu não vou escrever coisas à maneira dele. Tenho as minhas pró-
prias ideias. 

— Exatamente. Eu aconselho-te a falar com ele. Claro, não é má ideia 
fazê-lo sofrer um bocadinho. Deixa-o dormir no sofá.

— Infelizmente, devo ter de ser eu a fazer isso. — Julia apontou para o 
sofá encostado à parede oposta.

O jantar foi, no mínimo, desconfortável.
Julia e Gabriel fi caram sentados lado a lado. Até deram as mãos du-

rante a oração ao início da refeição. Mas havia apenas uma dolorosa e fria 
delicadeza — nada de olhares calorosos, nada de palavras de afeição sussur-
radas, nenhum toque fugaz debaixo da mesa.

Gabriel tinha as costas direitas como um fuso, o semblante calmo. Julia 
estava calada e distante.

Richard, Aaron e Rachel mantinham a conversa fl uida enquanto os 
Emerson mal abriam a boca. Depois do jantar, Julia declinou a sobremesa e 
pediu licença para ir trabalhar no seu artigo.

Os olhos de Gabriel seguiram-na tristemente enquanto ela saía da 
mesa, um músculo a palpitar no seu queixo.

Mas não a impediu. Ficou simplesmente a vê-la afastar-se.
Quando Rachel foi à cozinha fazer café, Aaron decidiu que estava farto. 

Inclinou-se sobre a mesa.
— Homem, engole o orgulho e vai lá pedir-lhe desculpa.
Gabriel ergueu as sobrancelhas.
— Porque é que assumes que eu é que tenho de lhe pedir desculpa?
— Porque és tu que tens a pi… — Aaron captou o olhar do sogro e 
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começou a tossir. — Hmm, oitenta por cento das discussões são por cul-
pa do gajo. Pede logo desculpa e acaba com isto. Não quero ter de comer 
outra refeição assim. Está tanto frio aqui dentro que tenho de ir lá fora 
aquecer-me.

— Acho que tenho de dar razão ao Aaron. Não que ma tenhas pedido. 
— Richard riu por entre dentes.

Gabriel olhou para os dois homens com uma expressão de desconten-
tamento.

— Eu tentei falar com ela. Foi assim que a nossa discussão começou. 
Ela trancou-se na casa de banho e mandou-me desaparecer.

Richard e Aaron trocaram um olhar conhecedor.
— Estás lixado. — Aaron assobiou. — É melhor ires falar com ela antes 

de se irem deitar, ou prepara-te para dormir no sofá.
Abanou a cabeça antes de ir para a cozinha juntar-se à mulher.
Richard tamborilava sobre a borda do seu copo, pensativo.
— Et tu, Brute? — disse Gabriel com um ar sarcástico.
— Eu não disse nada. — Richard olhou para o fi lho com bondade. — 

Tenho tentado manter-me de fora disto.
— Obrigado.
— Mas há uma razão para os casais mais velhos dizerem aos mais no-

vos para não se deitarem zangados. Lidar com os problemas logo de início 
torna a vida mais fácil.

— Não posso propriamente ter uma conversa para uma porta tranca-
da.

— Claro que podes. Já a seduziste uma vez, podes seduzi-la outra.
Gabriel olhou para Richard com uma expressão de incredulidade.
— Estás a dizer-me para seduzir a minha mulher?
— Estou a dizer-te que ponhas de lado o teu ego, que peças desculpa 

e depois a escutes. Nem sempre fui o homem que estás a ver na tua frente. 
Podes aprender com os meus erros.

— Tu e a mãe tinham o casamento perfeito.
Richard riu-se.
— O nosso casamento estava longe de ser perfeito. Fizemos um pacto 

ao início: o de que manteríamos as imperfeições fora da vista e dos ouvidos 
dos nossos fi lhos. As crianças fi cam ansiosas quando os pais discutem. Pela 
minha experiência, os casais discutem por causa de dinheiro, sexo e uma 
falta de respeito ou de atenção.

Gabriel ia começar a protestar, mas Richard levantou uma mão.
— Não te estou a perguntar a razão da vossa zanga. É óbvio que a Julia 

fi cou magoada. Estava muito apagada ao jantar, como ela costumava ser 
antes de começar a andar contigo.
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— Não fui eu que cortei a comunicação racional. — O tom de Gabriel 
era arrogante.

— Ouve bem o que estás a dizer. — A expressão de Richard transfor-
mou-se numa de repreensão. — A Julia não é irracional. Está magoada. 
Quando alguém se magoa, o ato de se recolher é racional. Especialmente 
tendo em conta a sua história.

Gabriel fez uma careta. 
— Eu não a queria magoar.
— Tenho a certeza que não. Mas também tenho a certeza que não foste 

justo na tua discussão. Aprender a discutir com o cônjuge é uma arte, não 
uma ciência. Eu e a tua mãe levámos muito tempo a aprender a dominar 
essa arte. Mas, depois de o conseguirmos, raramente discutíamos. E mes-
mo quando havia discussões, nunca eram feias, nunca magoavam.

»Se conseguires discutir com a Julia ao mesmo tempo que a convences 
de que a amas e ela é importante para ti, os vossos confl itos serão muito 
mais fáceis de resolver. — Richard terminou o seu vinho e pousou o copo 
na mesa. — Acredita no que te diz alguém que foi casado durante bastante 
tempo e também criou uma fi lha. Quando uma mulher se afasta e é fria, 
é porque se está a proteger. O meu conselho é que sejas gentil com a tua 
mulher e a alicies a sair daquele quarto trancado. Caso contrário, prepara-te 
para passar muitas noites solitárias no sofá.

Era perto da meia-noite quando Julia fechou o seu portátil. Sabia que toda 
a gente já fora dormir. Ouvira os seus passos no átrio.

Aproximou-se da porta do escritório e abriu-a. Viu a luz a brilhar de-
baixo da porta fechada do quarto principal. Não havia dúvida de que Ga-
briel estava acordado, a ler.

Pensou ir ter com ele. Mas a distância até à sua cama parecia intermi-
nável.

Agarrou no frasco de espuma de banho que retirara da casa de banho 
da suite após o jantar. Ia tomar outro banho quente na casa de banho de 
hóspedes e esquecer as suas preocupações.

Meia hora depois, Julia reentrou no escritório e fechou a porta atrás 
de si. Sentia-se mais fresca, mas apenas marginalmente mais descontraída. 
Uma vez que Gabriel parecia decidido a manter a distância, ela ia dormir 
no sofá.

Quando se deitou debaixo do velho cobertor de lã que tinham parti-
lhado tantos anos antes no pomar, pensou na casa de Cambridge. Pensou 
nos seus primeiros meses de casamento e em como tinham sido tão feli-
zes.
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Ela queria ser especialista em Dante. Era um longo caminho, que exigi-
ria sacrifício, muito trabalho e humildade. Não queria ser o tipo de pessoa 
que se considerava acima de qualquer crítica. Sabia que a sua escrita preci-
sava de ser melhorada.

Mas quando Gabriel dissera que ia fazer fi gura de parva, a dor fora 
atroz. Precisava que ele a encorajasse, a animasse. Não precisava que a di-
minuísse. A sua autoconfi ança já era sufi cientemente frágil.

Porque é que ele não consegue ver que preciso do seu apoio?
À medida que a sua tristeza aumentava, Julia perguntou-se porque não 

vinha o marido ao seu encontro.
De certeza que passara o serão com a família, a fumar um charuto no 

alpendre e a falar dos velhos tempos. Perguntou-se que tipo de explicação 
teria dado a Rachel a propósito do seu confl ito. Perguntou-se porque estava 
deitada sozinha no escuro, à beira das lágrimas, e ele parecia perfeitamente 
disposto a deixá-la ali.

Nesse momento, ouviu uma porta a abrir-se no átrio. Ouviu os passos 
rápidos e determinados de Gabriel. Pararam à porta do escritório.

Ela sentou-se, a conter a respiração. Uma luz fraca brilhava no corre-
dor, entrando no escritório por debaixo da porta.

Ó deuses dos recém-casados zangados, por favor, façam com que ele me 
bata à porta.

Ouviu o que lhe pareceu ser um suspiro doloroso e um ruído que pa-
recia produzido por uma mão a pousar na porta. Depois viu uma sombra 
passar sobre a luz enquanto os passos se afastavam.

Julia fechou-se numa bola, mas não chorou.
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C a p í t u l o  4

De manhã muito cedo, o telemóvel de Julia começou a tocar.
Acordou sobressaltada, com o som de “Message in a Bottle” dos 
Police a reverberar pela sala. Ficou a olhar para o telefone, que vi-

brava sobre a secretária. Mas não atendeu.
Alguns minutos mais tarde, ouviu um sinal a indicar que recebera uma 

mensagem.
Curiosa, foi à sua secretária e pegou no telefone. A mensagem era, ex-

traordinariamente, de Dante Alighieri.
«Desculpa.»
Enquanto ponderava no que ia responder, chegou outra mensagem.
«Perdoa-me.»
Estava a começar a responder quando ouviu movimento no corredor e 

uma suave pancadinha na porta.
«Deixa-me entrar, por favor.»
Julia leu a mensagem mais recente antes de se dirigir à porta. Abriu-a, 

um pouco mais que uma nesga.
— Olá. — Gabriel cumprimentou-a com um sorriso hesitante.
Ela fi cou a olhar para ele, reparando que tinha o cabelo molhado do 

duche mas que não se barbeara. Uma atraente barba escura cobria-lhe a 
face; vinha vestido com uma t-shirt branca e calças de ganga velhas, os pés 
descalços. Era, talvez, a visão mais bela que já tinha testemunhado.

— Há alguma razão para me estares a bater à porta às seis da manhã? 
— O seu tom foi mais frio do que esperava.

— Desculpa, Julianne. — A expressão dele era adequadamente contrita.
(E claro que também ajudava o facto de ter os olhos raiados de sangue e 

as roupas amarrotadas, como se tivessem sido simplesmente tiradas de um 
saco destinado ao Exército de Salvação.)
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— Magoaste-me — sussurrou ela.
— Eu sei. Desculpa. — Ele deu um passo em frente. — Reli o teu 

artigo.
Ela pôs uma mão na anca.
— Vieste bater-me à porta para me dizeres isso?
— Eu liguei-te, mas não atendeste. — Ele sorriu. — Fez-me lembrar 

Toronto, quando tive de te ir bater à janela.
As faces de Julia ruborizaram-se com a memória de Gabriel a ir ba-

ter-lhe à janela e a levar-lhe o jantar, enquanto ela o recebia enrolada numa 
toalha, acabada de sair do duche.

— Esqueceste-te de uma coisa. Uma coisa importante.
Estendeu-lhe a ilustração de Th e Contention for Guido da Montefeltro. 
— Encontrei-a no chão do quarto, ontem à noite. Não sei qual de nós a 

tinha, mas alguém a deixou cair.
Julia ignorou a ilustração que ele lhe deixara na caixa de correio em 

Toronto e estudou antes a sua expressão. Parecia agitado, com uma aguda 
preocupação visível nos olhos. Ele passou os dedos pelo cabelo molhado.

— Eu sei que precisavas de te afastar de mim, mas acho que já estive-
mos separados tempo sufi ciente. Posso entrar?

Julia deu um passo atrás.
Gabriel entrou e fechou a porta.
Ela dirigiu-se para o sofá e sentou-se com as pernas contra o peito, o 

velho cobertor enrolado à volta dos ombros.
Ele fi cou a ver os seus movimentos, notando como o corpo da mulher 

estava agora curvado numa bola protetora. Deixou a ilustração em cima do 
computador e enfi ou as mãos nos bolsos.

— Li outra vez o teu artigo. Também dei outra vista de olhos pelo In-
ferno. — Os olhos dele encontraram os dela. — Disse coisas que não devia 
ter dito.

— Obrigada. — A postura de Julia relaxou um pouco. 
— Tenho algumas sugestões para melhorar o teu artigo. — Ele sen-

tou-se na berma da secretária. — Sei que é importante para ti fazeres as 
coisas sozinha, mas tenho todo o gosto em ajudar, se precisares de mim. 

— Eu gostava de ouvir os teus conselhos, desde que não me digas o 
que pensar.

— Eu nunca te diria o que pensar. Como poderia fazê-lo? — A expres-
são dele suavizou-se. — As tuas ideias são uma das muitas coisas que amo 
em ti.

Os olhos dele desviaram-se para a ilustração.
— Eu exagerei. Peço desculpa. Mas o tema do teu artigo é algo pessoal, 

Julianne. A história de Francisco a arriscar-se no Inferno para salvar a alma 
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de Guido representa o que eu estava a tentar fazer, quando fui confessar 
tudo aquilo à comissão disciplinar, em Toronto.

Julia sentiu a garganta a contrair-se. Não gostava de pensar no que 
acontecera no ano anterior. A comissão disciplinar e a sua subsequente se-
paração tinham sido demasiado dolorosas.

— Confesso que não estava meramente a reagir à tua tese. Estava a 
reagir ao que interpretei como a tua rejeição da história. Da nossa história.

— Eu nunca quis rejeitar algo tão importante. Sei que arriscaste tudo 
para me ajudar. Sei que atravessaste o Inferno. — As feições dela foram-se 
tornando mais determinadas. — Se a situação fosse ao contrário, eu teria 
descido ao Inferno para te salvar.

Um sorriso puxou os cantos dos lábios de Gabriel. 
— A Beatriz sabia que não podia acompanhar Dante ao Inferno, por 

isso enviou antes Virgílio.
— O único Virgílio que conheço é o Paul Norris. Duvido que tivesses 

recebido bem a sua ajuda.
Gabriel soltou um ronco de desdém.
— O Paul não é um bom candidato a Virgílio.
— Para mim, era.
Gabriel fi cou carrancudo, pois a ideia de Paul a consolar Julia na sua 

ausência ainda não cicatrizara.
— Eu fui um idiota. Nessa altura e agora. — Levantou-se da secretária 

e foi colocar-se à frente de Julia, retirando as mãos dos bolsos.
Olhou para o espaço ao lado dela.
— Posso?
Ela fez um aceno de assentimento.
Gabriel sentou-se ao seu lado e estendeu-lhe a mão. Ela aceitou-a.
— Não queria magoar-te.
— Eu sei. Também te peço desculpa.
Ele puxou-a para o seu colo e enterrou o nariz no seu cabelo.
— Não quero que tenhas de te trancar na casa de banho para te afasta-

res de mim.
Tomou-lhe o rosto entre as mãos e uniu os lábios aos dela. Passado um 

instante, ela correspondeu ao beijo. 
Gabriel beijou-a com contenção, os seus lábios quentes e convidativos. 

Para trás e para diante, para trás e para diante, ele provocou-a e mordis-
cou-lhe os lábios. Ela ergueu a mão ao pescoço dele, puxando-o mais con-
tra si. 

Ele desenhou-lhe os lábios com a ponta da língua. Quando a sentiu 
abrir-se, entrou suavemente, juntando a língua à dela. Ele nunca fora ca-
paz de mentir com os seus beijos. Estes transmitiam quase todos os seus 
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sentimentos. Julia sentiu a tristeza e o arrependimento dele, assim como a 
chama emergente do seu desejo.

As palmas das mãos dele desceram-lhe do rosto até às ancas, erguen-
do-a enquanto ela se sentava com uma perna de cada lado. Os troncos de 
ambos encontraram-se enquanto continuavam a abraçar-se, as bocas ávi-
das na sua exploração.

— Vamos para a cama. — A voz de Gabriel transmitia uma súplica 
enrouquecida, enquanto lhe segurava as nádegas, puxando-a contra a evi-
dência da sua ereção.

— Sim.
— Ótimo. — Levou os lábios ao ouvido dela. — Ainda temos tempo 

de fazer as pazes como deve ser, antes de os nossos hóspedes descerem para 
o pequeno-almoço.

— Não podemos fazer as pazes como deve ser com convidados em casa.
— Ah, podemos sim. — Os olhos azuis de Gabriel cintilavam perigo-

samente. — Já te mostro.

— A noite de ontem foi horrível. — Gabriel estava deitado de costas, com 
um dos braços atrás da cabeça. Não se dera ao trabalho de se cobrir. O 
quarto estava quente e a mulher que adorava estava deitada ao seu lado, 
de barriga para baixo, igualmente nua. Em momentos como aqueles, ele 
desejava poderem passar os dias na cama, nus.

— Pois foi. — Julia ergueu-se nos antebraços para poder vê-lo. — Por-
que não vieste falar comigo?

— Queria ler o teu artigo outra vez. E pensei que precisavas de espaço.
— Não gosto de discutir contigo. — Julia baixou a cabeça, com os ca-

belos a roçar a ponta dos seios. — Detesto.
— Eu também não gosto, o que é surpreendente, a sério. Eu adorava 

discussões. — Ele fez beicinho. — Estás a transformar-me num pacifi sta.
— Não sei se alguma vez serás um pacifi sta, Gabriel. — A voz de Julia 

vacilou. — O doutoramento é muito difícil. Eu preciso do teu apoio.
— Podes contar com ele — sussurrou Gabriel com intensidade na voz.
— Discordar de ti no meu artigo não foi uma coisa planeada. Aconte-

ceu… simplesmente.
— Vem cá.
Julia deitou-se em cima de Gabriel, que pôs os braços à volta dela.
— Temos de descobrir uma forma de discordar um do outro sem ter-

mos uma repetição do que aconteceu ontem. O meu coração não aguenta.
— O meu também não.
— Prometo-te não ser um sacana egoísta, se tu me prometeres não te 
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trancares na casa de banho. — Os olhos de Gabriel penetraram os dela até 
ao fundo.

— Eu prometo-te não me trancar na casa de banho se tu me deres es-
paço. Estava a tentar afastar-me de ti enquanto as coisas estavam a aquecer. 
Tu não me deixavas ir.

— Aceito isso. Podemos fazer uma pausa durante uma discussão, mas 
temos de prometer falar do assunto mais tarde. E não na manhã seguinte. 
Não te vou deixar dormir no sofá outra vez. Nem eu quero dormir no sofá.

— Combinado. O sofá é muito desconfortável. E solitário.
— Não me exprimi muito bem quando conversámos sobre o teu artigo. 

Peço desculpa por isso. Não estava preocupado com o facto de discordares 
de mim. Na verdade, provavelmente até é melhor fi car registado que não 
concordas comigo, porque isso vai mostrar a toda a gente que pensas por ti.

— Eu não discordo de ti só para te contrariar. — Apareceu uma ruga 
entre as sobrancelhas delicadamente arqueadas de Julia.

Gabriel tentou beijar a ruga para a fazer desaparecer, mas sem sucesso.
— Claro que não. Eu sei que isso te pode surpreender, mas também 

posso estar enganado, de vez em quando.
— O meu professor? Enganado? Inconcebível. — Ela riu-se.
— É na verdade surpreendente, não é? — Ele abanou a cabeça ironica-

mente. — Quando terminei de reler o teu artigo, fi quei convencido de que 
a interpretação comum estava errada.

— O quê? — Julia não conseguia acreditar nos seus próprios ouvidos.
— Ouviste-me bem. O teu artigo mudou a minha opinião. Tenho algu-

mas sugestões que poderão dar mais força à última parte do teu artigo. Aí 
não me conseguiste convencer tão bem.

— Agradeço as indicações. Depois cito-te nas notas de rodapé.
Sentiu as mãos do marido deslizarem para o seu traseiro. 
— Seria uma honra fi gurar numa das tuas notas de rodapé.
Ela hesitou por um momento.
— Não achas que o artigo está péssimo? Que vou fazer fi gura de parva?
— Não. Depois de ultrapassar a minha primeira reação e de prestar 

mais atenção aos teus argumentos, percebi que a professora Marinelli tem 
razão. O teu artigo é bom.

— Obrigada. — Julia encostou a face ao peito dele. — É difícil para 
mim estar a estudar o mesmo campo que tu. Sinto-me sempre como se 
estivesse a tentar apanhar-te.

Os dedos de Gabriel enrolaram-se no seu cabelo.
— Eu posso esforçar-me para te apoiar mais. Não estamos a competir 

um contra o outro. Na verdade, eu gostava de escrever um artigo contigo, 
qualquer dia.
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Julia ergueu a cabeça.
— A sério? 
— Acho que seria bom criarmos qualquer coisa juntos, com base no 

nosso amor comum por Dante. E orgulho-me de ti por teres a coragem de 
defender as tuas convicções. Quando defenderes o teu artigo em Oxford, 
vou estar sentado na fi la da frente a pensar: “Dá-lhes, miúda!”

— É um sonho tornado realidade, ouvir-te dizer isso.
— Então vou continuar a dizê-lo.
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C a p í t u l o  5

A família dos Emerson refreou-se sensatamente de comentar como 
eles pareciam descontraídos e felizes, quando saíram fi nalmente do 
quarto, pouco antes do almoço.

O irmão de Gabriel, Scott, chegara com a mulher, Tammy, e o fi lho 
Quinn. E toda a gente, incluindo o pai de Julia e a namorada, Diane, parti-
cipou no jantar dessa noite.

Diane Stewart era uma atraente afro-americana, com pele impecável, 
enormes olhos escuros e caracóis por altura dos ombros. Com quarenta 
anos, era quase dez anos mais nova do que o namorado. Conhecia-o há 
muito tempo, já que vivera em Selinsgrove a vida inteira.

Enquanto toda a gente esperava que a sobremesa fosse servida, Diane 
surpreendeu os Emerson a dançar na cozinha. Gabriel dotara a casa com 
um sistema de música ambiente, e os acordes de um suave jazz latino en-
chiam o ar.

Estavam nos braços um do outro, a dançar suavemente com a música. 
Gabriel sussurrou qualquer coisa ao ouvido de Julia. Ela pareceu embara-
çada e tentou desviar-se, mas ele riu-se e passou-lhe o braço pela cintura, 
puxando-a para si e beijando-a.

Diane recuou, tencionando regressar à sala, mas o soalho envelhecido 
rangeu debaixo dos seus pés. Os Emerson pararam abruptamente e vira-
ram-se para ela.

Ela sorriu.
— Estão a preparar alguma. E não é a tarte de maçã.
Gabriel riu-se, um som forte e feliz, enquanto Julia sorriu e encostou a 

testa ao peito dele.
Diane acenou com a cabeça num gesto aprovador. 
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— Demoraram tanto tempo a fazer o café. Pensei que já não se lembra-
vam de como se fazia.

Gabriel passou os dedos pelo cabelo, que estava despenteado por causa 
das explorações prévias da sua mulher. — Querida? — Olhou para ela.

— O café está pronto e a tarte está a arrefecer. É só um minuto. — Julia 
afastou-se relutantemente do marido, que ainda lhe deu uma palmadinha 
sub-reptícia no traseiro antes de a soltar.

Naquele momento, Rachel e Tammy juntaram-se a eles. Tammy era 
o mais recente membro da família, tendo casado com o irmão mais novo 
de Gabriel, Scott, um mês antes. Com quase um metro e oitenta, era alta e 
curvilínea, com longo cabelo louro e olhos azuis-claros.

— O que se passa? — Rachel olhou desconfi adamente para o irmão, 
como se fosse o único culpado da demora.

— Estávamos só a fazer café. — Julia ocultou o seu embaraço servindo 
café numa série de chávenas.

— Aposto que sim. — Tammy piscou o olho.
— Acho que não era café que eles estavam a fazer. Humm-hmm. — 

Diane abanou um dedo na direção deles. 
— Muito bem, as senhoras podem continuar esta conversa. — Gabriel 

beijou Julia castamente antes de se escapar para a sala.
Rachel examinou as tartes de maçã na ilha no centro da cozinha e tes-

tou a sua temperatura com o dedo.
— Pega numa faca, Jules. Vamos provar estas tartes.
— Assim é que é falar. — Diane declinou a oferta de Julia de café e 

instalou-se num dos bancos da cozinha.
— Então, o que é que estavam a preparar aqui? E, por favor, diz-me 

que não usaram a bancada. — Rachel olhou para a bancada em granito que 
Gabriel insistira em instalar.

— Demasiado fria.
Julia levou a mão à boca, mas era demasiado tarde.
As mulheres romperam em gargalhadas e começaram a provocá-la 

impiedosamente.
— Está aqui calor, ou é um problema meu? — Diane abanou-se com 

um guardanapo de papel. — Vou começar a chamar a isto a casa do 
amor.

— Os meus pais eram assim. — Rachel olhou em volta da divisão. — 
Não nas bancadas, que eu saiba. Mas eram muito afetuosos. Deve ser qual-
quer coisa nesta cozinha.

Julia não discordou. Havia qualquer coisa afetuosa e confortável na-
quele espaço, e na casa em si. Ela e Gabriel tinham difi culdade em tirar as 
mãos um de cima do outro, exceto enquanto trabalhava no seu artigo.
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— Então, o meu irmão já te compensou por ontem? — Rachel olhou 
para Julia.

Ela corou um pouco.
— Já.
— Ótimo. Mas tenho de ter uma conversa com ele. Devia comprar-te 

fl ores, depois de uma discussão. Ou diamantes.
Julia olhou para o seu anel de noivado, que tinha uma grande pedra 

central rodeada por diamantes mais pequenos.
— Ele já me deu o sufi ciente.
— Que lindo anel que aí tens, querida. — Diane virou-se para Tammy, 

os seus olhos focando-se na mão esquerda da rapariga. — E tu também. A 
vida de casada, está a correr bem?

Tammy olhou para as luzes de halogéneo refl etidas no seu anel de noi-
vado.

— Nunca julguei que viesse a acontecer.
— Porque não? — perguntou Rachel, a boca meio cheia.
Os olhos de Tammy dardejaram para a porta.
— Não devíamos ir servir a sobremesa?
Rachel engoliu o que tinha na boca.
— Eles têm perninhas. Se quiserem tarte, podem vir buscá-la.
Tammy riu-se e segurou na chávena de café entre as duas mãos.
— Antes de começar a sair com o Scott, vivi com uma pessoa. Era o 

meu namorado desde a faculdade de Direito. Começámos a falar em casar, 
comprar uma casa, a história toda. Depois engravidei.

Julia mudou de posição no seu banco, pouco à vontade, de olhos no chão.
Tammy fez um olhar pensativo para as amigas.
— O Scott disse-me que ele apareceu de surpresa, e que os seus pais 

não se importaram. Quem me dera ter tido oportunidade de conhecer a 
Grace. Parece uma mulher maravilhosa.

— Era mesmo — disse Rachel. — O Gabriel também não foi planea-
do. Os meus pais levaram-no para casa quando a mãe dele morreu, e mais 
tarde adotaram-no. Não é o planeamento que interessa. É o que acontece 
depois.

Tammy assentiu.
— Tínhamos falado em ter fi lhos. Queríamos os dois. Depois, de re-

pente, o Eric decidiu que não estava pronto. Pensou que eu tinha engravi-
dado de propósito para o prender.

— Como se tivesses engravidado sozinha. — Diane agitou o seu garfo 
no ar.

Julia não disse nada, envergonhada pelo facto de se identifi car com a 
falta de preparação do Eric, embora deplorasse as suas ações.
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— O Eric fez-me um ultimato… o bebé ou ele. Quando hesitei, foi-se 
embora.

— Idiota — balbuciou Rachel.
— Fiquei devastada. Eu sabia que a gravidez não era apenas da mi-

nha responsabilidade, mas sentia que devia ter sido mais cuidadosa. Pensei 
num aborto, mas já tinha perdido o Eric. No fundo, estava feliz por ser mãe. 

Mais uma vez, Julia estremeceu, tocada pela sinceridade no tom de 
Tammy.

— Não conseguia pagar a renda sozinha, por isso voltei a viver com os 
meus pais. Sentia que tinha falhado em tudo: estava grávida, sozinha, a vi-
ver com os meus pais. Costumava adormecer a chorar, a pensar que nunca 
nenhum homem haveria de querer fi car comigo.

— Tenho muita pena. — Os olhos de Julia começavam a humede-
cer-se.

Tammy alcançou Julia e abraçou-a.
— As coisas melhoraram. Mas nunca perdoarei ao Eric por ter abdica-

do dos seus direitos parentais. Agora o Quinn nunca conhecerá o seu pai.
— Dadores de esperma não são pais — interrompeu Rachel. — O Ri-

chard não contribuiu com o seu material genético para o Gabriel, mas é pai 
dele.

— Não sei quem contribuiu com o material genético do Gabriel, mas 
de certeza que devia ser atraente, porque aquele rapaz é lindo. — Diane 
apontou para a sala. — Não tão lindo como o meu homem, mas, também, 
isso ninguém é.

Julia riu-se, desconfortável, ao contemplar a noção de que alguém con-
siderava o seu pai “lindo”.

Tammy continuou:
— Tinha sorte por ter um emprego. Trabalhava no gabinete do procu-

rador com o Scott. Saímos algumas vezes, quando eu estava grávida. Éra-
mos só amigos, mas ele era tão querido para mim. Eu pensava que, depois 
de ter o bebé, nunca mais teria notícias dele. Mas ele foi-me visitar poucas 
semanas depois de o Quinn nascer. Convidou-me para sair, e fi quei caída 
por ele.

— Ele também estava caído por ti, tanto quanto me lembro. — Rachel 
sorriu. — Completamente caidinho.

Tammy tocou no seu anel de noivado, movendo-o à volta do dedo, 
para a frente e para trás.

— Estava a amamentar, por isso tinha de extrair leite antes de ele me ir 
buscar. Os meus pais fi cavam a tomar conta do bebé. Mas o Scott nunca me 
fazia sentir desconfortável, nem esquisita. Via-me como uma pessoa, uma 
mulher, e não simplesmente como uma mãe. Acho que já tinha um fraqui-
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nho por mim quando eu andava com o Eric. — Olhou para as suas amigas 
e sorriu. — Fiquei tão nervosa quando vos vim conhecer. Tinha medo do 
que iriam pensar. Mas receberam-me todos tão bem. — Olhou de relance 
para Julia. — Só conheci o Gabriel mais tarde, mas ele também foi muito 
simpático. Mesmo quando o Quinn lhe estragou o fato.

— Devias tê-lo visto antes de conhecer a Julia. — Rachel fez uma care-
ta. — Teria entregue ao Quinn a conta da lavandaria.

Julia estava prestes a protestar em defesa de Gabriel quando Tammy 
voltou a falar.

— Não consigo imaginar o Gabriel a fazer isso. Ele é ótimo com o 
Quinn. E o Scott? Bem, a paternidade muda um homem. Para melhor — 
clarifi cou. — O Scott deita-se no chão e anda à luta com o Quinn; é brinca-
lhão e gentil. É uma experiência completamente nova para ele.

Julia pensou nas observações de Tammy, a perguntar-se como seria 
Gabriel no papel de pai.

— Mal posso esperar para ter uma menina. — Tammy sorriu para si 
mesma. — O Scott vai tratá-la como uma princesa.

— Querem mais fi lhos? — perguntou Rachel, as sobrancelhas a ergue-
rem-se de surpresa. 

— Sim. Acho que dois fi lhos serão o sufi ciente, mas, se tiver outro ra-
paz, acho que gostaria de voltar a tentar, para ter uma menina.

Naquele momento, Scott entrou na cozinha com o bebé de vinte e um 
meses a dormir ao colo. Acenou às outras mulheres antes de se dirigir a 
Tammy.

— Acho que são horas de ir para a cama.
Julia sorriu com o contraste entre Scott, que tinha mais de um metro e 

noventa de um corpo sólido, e o pequeno anjo louro que embalava prote-
toramente.

— Eu ajudo-te. — Tammy levantou-se e foi ter com o marido. Beijou-o 
e subiram as escadas.

Rachel olhou para a pilha de pratos de sobremesa e as tartes. 
— Acho que é melhor levarmos a sobremesa aos homens. — Cortou 

duas fatias de tarte, empratou-as e levou-as para a sala.
Diane olhou para Julia e começou a brincar com a sua chávena.
— Podemos falar um minuto, querida?
— Claro. — Julia mudou o seu peso no banco e voltou-se para dar a 

Diane toda a sua atenção.
— Não sei como dizer isto, por isso vou simplesmente dizer de uma 

vez. Tenho passado muito tempo com o teu pai.
Julia fez um sorriso calmo a Diane.
— Eu acho isso ótimo.



51  

— Ele conheceu a minha mãe e o resto da minha família. Até começou 
a ir comigo à igreja aos domingos, para me ouvir cantar no coro.

Julia ocultou a sua surpresa ao pensar no pai numa igreja. 
— Quando ele me perguntou se te podia levar ao meu casamento, per-

cebi que tinha de ser coisa séria.
— Eu amo-o.
Os olhos de Julia aumentaram de tamanho.
— Uau. Ele sabe disso?
— Claro. Ele também me ama. — Diane fez um sorriso hesitante. — 

Temos andado a falar do futuro. A fazer planos…
— Isso é ótimo.
— É? — Os olhos escuros de Diane procuraram os de Julia.
— Fico feliz por ele estar com alguém que o ama. Por muito que não 

queira falar da Deb, tenho a certeza que deves saber que eles andaram mui-
to tempo. Via-se que aquilo não ia dar em nada, e eu não gostava de os ver 
juntos.

Diane fi cou calada, como se estivesse a pensar noutra coisa.
— O teu pai e eu temos falado em tornar as coisas permanentes. Quero 

que saibas que, quando isso acontecer, não vou tentar ocupar o lugar da tua 
mãe.

Julia fi cou rígida.
— A Sharon não era minha mãe.
Diane pousou uma mão no braço de Julia, num gesto de conforto.
— Lamento.
— Não sei bem o que o meu pai te contou acerca dela, mas calculo que 

não tenha sido muito.
— Não o tenho pressionado para isso. Quando um homem está prepa-

rado para falar, ele fala.
Julia bebericou o seu café em silêncio. Não gostava de falar ou de pen-

sar, sequer, na mãe, que morrera quando ela estava a terminar a escola se-
cundária. Sharon fora uma mãe alcoólica e indiferente durante a maior par-
te da vida de Julia. Quando não era indiferente, maltratava-a.

— A Grace foi como uma mãe para mim. Eu era mais próxima dela do 
que da Sharon.

— A Grace era uma boa mulher.
Julia estudou a expressão de Diane e encontrou esperança nos seus 

olhos, misturada com uma ligeira ansiedade.
— Não estou preocupada por te tornares minha madrasta. E, se vocês 

se casarem, lá estarei.
— Vais fazer mais do que isso, querida. Vais ser uma das minhas damas 

de honor. — Diane abraçou Julia, apertando-a com força. Por fi m, recuou, 
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limpando os olhos com os dedos. — Sempre quis uma família. Ter um ma-
rido e a minha própria casa. Estou com quarenta anos e fi nalmente todos os 
meus sonhos se estão a concretizar. Tinha medo do que ias pensar. Queria 
que soubesses que amo muito o teu pai e que não estou com ele por causa 
do dinheiro.

Julia fez-lhe um olhar confuso, antes de ambas as mulheres desatarem 
a rir.

— Agora sei que estás a brincar. O meu pai não tem dinheiro nenhum.
— É um bom homem, tem um emprego e faz-me feliz. Quando uma 

mulher encontra um homem assim, agarra-se a ele e não quer saber de 
dinheiro.

Antes que Julia pudesse responder, Tom entrou na cozinha. Quando 
viu os olhos molhados de Diane, aproximou-se dela rapidamente.

— O que é que se passa? — Levou-lhe a mão ao rosto e limpou-lhe as 
lágrimas com as pontas dos dedos.

— A Diane estava só a dizer-me como gosta de ti, papá. — Julia ofere-
ceu ao pai uma expressão de aprovação.

— Ai sim? — A voz dele soava rude.
— Não que ma tenham pedido, mas têm a minha bênção.
Os olhos escuros de Tom encontraram-se com os da fi lha.
— Ai sim? — repetiu, agora num tom mais suave.
Tom pôs um braço sobre os ombros de ambas as mulheres, antes de 

dar um beijo na cabeça de cada uma.
— As minhas meninas — murmurou.

Um pouco mais tarde, Julia despediu-se de Diane e do pai. Pensara que tal-
vez eles já estivessem a viver juntos, pelo menos algumas noites por sema-
na, e fi cou surpreendida quando Diane lhe explicou que não, por respeito 
pela sua mãe, com quem vivia. 

Agora Julia começava a compreender porque Diane tinha tanta pressa 
em casar e ter a sua própria casa.

Depois de a sobremesa ser servida, Richard Clark sentou-se no alpendre 
das traseiras da sua antiga casa, a beber uísque e a fumar um charuto. O ar 
estava fresco e calmo. De facto, se fechasse os olhos, quase podia imaginar 
a sua mulher, Grace, a sair pela porta traseira e instalar-se no cadeirão de 
madeira. 

O peso tomou conta do seu coração. Ela nunca mais voltaria a sen-
tar-se ao seu lado.
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— Tudo bem?
Richard abriu os olhos para ver a nora, Julia, sentada na cadeira mais 

próxima. Ela recolhera as pernas elegantes debaixo de si e estava embrulha-
da num dos velhos casacos de caxemira de Gabriel.

Richard passou o charuto para a mão esquerda e desviou o cinzeiro 
para não a incomodar.

— Eu estou bem, e tu?
— Também.
— O jantar estava ótimo — ofereceu ele. — Verdadeiramente excecio-

nal.
— Tentei reproduzir alguns dos pratos que comemos em Itália. Ainda 

bem que gostou. — Ela inclinou a cabeça para trás contra a cadeira, a ob-
servar o céu escuro.

Ele provou novamente o uísque, a sentir que alguma coisa a pertur-
bava. Mas, não desejando forçar uma confi dência, continuou em silên-
cio.

— Richard?
Ele soltou um risinho.
— Pensei que tínhamos concordado que me chamarias pai.
— Claro, pai. Desculpe. — Ela passou uma unha pelo braço da cadeira, 

riscando a madeira.
— Não precisas de pedir desculpa. Somos família, Julia. E, se alguma 

vez precisares de alguma coisa, estou aqui.
— Obrigada. — Julia desenhou com um dedo a cicatriz que deixara na 

madeira. — Incomoda-o que tenhamos mudado coisas? Dentro da casa?
Richard hesitou antes de responder.
— A casa de banho precisava de ser renovada, e foi boa ideia acrescen-

tarem outra no piso térreo e no quarto principal. A Grace teria gostado do 
que fi zeram na cozinha. Andou durante anos a pedir-me uma bancada de 
granito.

Julia sentiu o coração apertar-se.
— Mantivemos muitas coisas como estavam.
— Por favor, não te preocupes. A Grace teria tido todo o prazer em 

ajudar-te a redecorar a casa, se aqui estivesse. 
— Está confortável no quarto de hóspedes? Estava a pensar se teria 

mudado de ideias quanto a lá fi car.
— És muito simpática por perguntar, mas não estou perturbado com 

nenhuma dessas coisas. Estou perturbado por a Grace ter partido para 
nunca mais voltar. Tenho medo que esse sentimento nunca desapareça.

Concentrou-se na sua aliança, um simples anel de ouro.
— Quando estou dentro da casa, por vezes posso jurar que ouço a sua 
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voz, ou sinto o seu perfume. Não a sinto quando estou em Filadélfi a. O meu 
condomínio não tem memórias dela. — Richard sorriu para si mesmo. — 
A nossa separação não custa tanto quando estou aqui.

— É doloroso?
— Sim. 
Julia sentou-se por um momento, enquanto pensava em como se sen-

tiria se perdesse Gabriel. Claro que fi caria devastada.
A extensão de uma vida humana era incerta. Uma pessoa podia con-

trair um cancro, ou morrer num acidente de automóvel, e, num piscar de 
olhos, uma família fi cava destroçada.

Julia ouviu uma vozinha sussurrar-lhe, vinda não sabia de onde:
Se tivesses um fi lho com Gabriel, terias sempre uma parte dele.
A voz, mais do que o pensamento por detrás, fê-la estremecer.
Notando a sua reação, Richard levantou-se e enrolou-lhe um cobertor 

à volta dos ombros.
— Obrigada — murmurou ela. — Gosta de viver em Filadélfi a?
— O meu cargo de investigação não é exatamente aquilo que eu es-

perava. Tenho andado a pensar em reformar-me. — Levou o charuto ao 
cinzeiro para soltar a cinza. — Mudei-me para perto da Rachel e do Scott, 
mas não os vejo muito. Estão ocupados com as suas próprias vidas. Todos 
os meus amigos, incluindo o teu pai, estão aqui.

— Volte para cá.
— O quê? — Ele virou-se na cadeira para a fi tar.
— Volte para Selinsgrove. Venha para cá viver.
— Esta casa agora é tua e do meu fi lho.
— Só cá estamos durante as férias. Podemos trocar de quartos imedia-

tamente e o Richard pode trazer as suas coisas de Filadélfi a.
Ele levou o charuto aos lábios.
— É muito simpático da tua parte, mas eu fi z a minha escolha. Vendi a 

casa ao Gabriel há mais de um ano.
— Ele fi caria mais feliz se soubesse que o pai está no sítio onde devia 

estar.
Richard abanou a cabeça.
— Eu nunca voltaria atrás na minha palavra.
Julia revirou o seu cérebro em busca de uma estratégia persuasiva.
— Seria um mitzvah para nós. E precisamos dessa bênção.
Richard riu-se.
— Esse é o tipo de coisas que eu costumava dizer ao Gabriel, às vezes, 

quando ele estava a ser teimoso. De que espécie de bênção precisas?
A expressão de Julia alterou-se.
— Tenho uma oração por responder.
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Quando não disse mais nada, ele levou o seu charuto à boca e expirou 
o fumo.

— Na minha opinião, todas as orações acabam por ser respondidas. 
Por vezes a resposta é não. Mas não me vou esquecer de rezar para que te-
nhas uma resposta. Não posso fi ngir que a ideia de regressar não é tentado-
ra. Mas vocês gastaram tanto tempo a fazer desta a vossa casa. Mobilaram o 
andar térreo, pintaram paredes…

— O Richard hipotecou esta casa para pagar as dívidas que o Gabriel 
contraiu por causa da droga.

Richard olhou-a, surpreendido.
— Ele contou-te?
— Contou.
— Isso foi há muito tempo. O Gabriel já nos pagou o que lhe tínhamos 

emprestado.
— Mais uma razão para lhe abrir agora esta casa.
— Um pai faria qualquer coisa pelo seu fi lho. — A expressão de Ri-

chard tornou-se grave. — O dinheiro não me interessava. Estava a tentar 
salvar a vida dele.

— E salvou. O Richard e a Grace. — Julia olhou para o jardim à sua 
volta. — Desde que a casa continue na família e possamos estar juntos nas 
Ações de Graças e no Natal, não interessa quem é o proprietário. Ou quem 
cá vive.

Ela apertou mais o cobertor à sua volta quando uma brisa soprou no 
alpendre, acariciando-lhe o rosto.

— Mas o Gabriel nunca se separaria do pomar. Contratou pessoas para 
o revitalizar. Plantaram árvores.

— Aquelas árvores velhas não dão uma boa colheita há anos. Receio 
que ele esteja a ser um pouco otimista de mais.

Julia olhou para o bosque, na direção do pomar.
— O otimismo faz-lhe bem.
Voltou-se para Richard.
— Se viver aqui, pode supervisionar o pomar. O Gabriel fi caria aliviado 

por saber que o está a deixar em mãos capazes. Seria uma ajuda para nós.
Richard manteve-se calado pelo que pareceu uma eternidade. Quando 

falou, a sua voz estava rouca.
— Obrigado.
Ela apertou-lhe a mão antes de o deixar entregue ao seu charuto e aos 

seus pensamentos. Richard fechou os olhos, e uma sensação de esperança 
inundou o seu coração.

…
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Depois de os hóspedes se retirarem para os quartos, Julia sentou-se na ber-
ma da sua nova banheira de hidromassagem a testar a temperatura da água. 
Estava ansiosa por alguns momentos de descontração.

Sabia que devia estar a trabalhar no seu artigo, mas a agitação do dia 
deixara-a esgotada. Perguntou-se se deveria ligar à sua psicóloga em Bos-
ton. Decerto que a Dr.ª Walters teria sugestões para a ajudar a lidar com a 
ansiedade, o confl ito marital e o renovado interesse de Gabriel em consti-
tuir uma família. 

Não era uma coisa assim tão terrível, querer um bebé. Julia comparou 
o terno entusiasmo de Gabriel com a fria indiferença que Tammy descre-
vera em Eric. Claro, Julia sabia qual dos dois preferia. Só precisava de se 
manter fi rme e não deixar que a paixão de Gabriel a soterrasse, soterrasse 
os seus sonhos.

O seu confl ito com Gabriel no dia anterior ilustrava o quanto tinham 
ainda de aprender como casal. Tinham de aprender aquelas lições antes de 
trazerem uma criança ao mundo.

Enquanto esperava que o nível da água subisse, sentiu os pelos da nuca 
eriçarem-se. Virou-se e encontrou Gabriel junto ao lavatório. Desabotoara 
os três botões de cima da camisa, alguns pelos do peito agora visíveis sobre 
o colarinho da t-shirt branca que usava por baixo.

— Nunca me canso de olhar para ti. — Ele depositou-lhe um beijo no 
pescoço antes de remover a toalha fofa que ela enrolara à volta do corpo. — 
Devia pintar-te.

Acariciou-lhe as costas com as pontas dos dedos, para cima e para bai-
xo.

— Pintaste-me na outra noite, Caravaggio. Tínhamos tinta pelo chão 
todo.

— Ah, sim. Custou-me ter de limpar tudo. Estava com esperança de 
podermos repetir.

— Isso vai ter esperar por uma noite em que não tenhamos convida-
dos. — Ela fez-lhe um olhar picante. — Queres juntar-te a mim?

— Prefi ro fi car a ver.
— Então não me vou esquecer de te dar um bom espetáculo. — Julia 

ergueu o cabelo acima do pescoço com as duas mãos, arqueando as costas 
na pose de uma pin-up.

Ele gemeu e deu um passo em frente.
Ela estendeu a mão, detendo-o.
— Deixei a minha espuma na casa de banho de hóspedes. Importas-te 

de a ir buscar?
— Absolutamente nada. Deusa. — Ele passou a língua pelos lábios an-

tes de sair.
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Levou alguns minutos a localizar a espuma de banho, porque alguém 
a deixara cair e ela rebolara para junto do cesto do lixo. Quando se baixou 
para lhe pegar, reparou em qualquer coisa entre o cesto e a parede.

Era uma pequena caixa retangular.
Leu o rótulo. Teste de gravidez.
Mas a caixa estava vazia.
Quando ultrapassou a sua surpresa, verifi cou se tinha lido bem o rótu-

lo, deixou a caixa onde a deixara e regressou ao seu quarto.
Sem uma palavra, entregou a espuma de banho a Julia, que temperou a 

água com a sua essência de sândalo e tangerina antes de entrar na banheira. 
Ela instalou-se naquela que lhe pareceu ser uma pose provocadora.
Perdido em pensamentos, Gabriel fi cou parado junto à bancada do la-

vatório.
— O que se passa? — Ela virou-se na banheira para o ver melhor.
Gabriel passou uma mão sobre a boca e o queixo.
— A Rachel está grávida?
— Que eu saiba, não. Ela disse-me que estão a tentar. Porquê?
— Encontrei uma caixa vazia de um teste de gravidez na casa de banho 

de hóspedes. Parecia que alguém o tinha tentado esconder.
— Devia ser dela.
— Quem me dera que fosse teu. — Gabriel lançou-lhe um olhar tão 

intenso que ela sentiu o seu calor na própria pele.
— Mesmo depois do que aconteceu ontem?
— Claro. Os casais têm discussões. Os maridos são idiotas. Depois en-

volvemo-nos em sexo ardente e suado para fazermos as pazes e seguimos 
em frente.

Ela baixou os olhos para a água.
— Eu preferia o sexo ardente e suado sem a discussão antes.
A voz dele reduziu-se a um sussurro rouco.
— Isso não seria sexo para fazer as pazes, pois não?
Ela respirou profundamente e ergueu os seus olhos escuros ao encon-

tro dos dele.
— Não estou pronta para uma família. 
— Há de chegar a nossa vez. — Ele pegou-lhe na mão, beijou-lhe os de-

dos cobertos de espuma. — E, acredita em mim, não quero começar outra 
discussão, nem fazer aumentar o teu stress.

Julia sorriu debilmente.
— O teste também pode ser da Tammy.
— Ela já tem um fi lho.
— O Quinn vai fazer dois anos em setembro. Eu sei que ela quer ter 

fi lhos com o Scott.
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Gabriel ajustou a iluminação, diminuindo a sua intensidade, antes de 
desaparecer no quarto. Um momento mais tarde, regressou, e Julia ouviu 
a voz de Astrud Gilbert a fl utuar da coluna encastrada no teto. Lançou ao 
marido um olhar agradado.

— Quem quer que tenha feito o teste pode ter descoberto que estava 
grávida. Mas, se estiver, vais ser tio. O tio Gabriel.

Sem reagir, ele desabotoou a camisa. Tirou-a e removeu a t-shirt, ex-
pondo a tatuagem e o ligeiro polvilhado de pelos escuros no peito muscu-
lado.

Julia fi cou a vê-lo pendurar a camisa num gancho antes de as mãos se 
desviarem para o cinto. Ele sorriu enquanto abrandava o ritmo dos movi-
mentos, a provocá-la.

Ela revirou os olhos.
— Quando acabares, a água vai estar fria.
— Duvido. De certeza que não vou fi car cá fora quando terminar.
— Porquê?
— Porque tenciono terminar dentro de ti.
Com um sorriso, pendurou as calças antes de se livrar dos boxers.
Julia conhecia bem o corpo do marido, mas, mesmo assim, a sua fi gura 

tirava-lhe sempre o fôlego. Ele tinha ombros largos que afunilavam numa 
cintura e ancas estreitas, que davam, por sua vez, lugar às coxas muscula-
das. Os braços, tal como os abdominais, eram bem defi nidos, assim como 
o V que descia para o seu proeminente sexo.

— Tu matas-me, quando olhas assim para mim. — Gabriel fi xava os 
olhos dela com avidez.

— Porquê? — Ela olhou-o sem embaraço, chegando-se para a frente 
na banheira para abrir espaço para ele.

— Porque estás com ar de quem me quer lamber. De uma ponta à 
outra.

— E quero.
Num segundo, Gabriel instalou-se atrás dela, enrolando as longas 

pernas nas da mulher.
— Conheço este perfume.
— Comprei esta espuma de banho porque me fez lembrar o óleo 

de massagem que usaste em Florença. Massajaste-me as costas, lem-
bras-te?

— Tanto quanto me lembro, massajei mais do que isso. — Gabriel 
roçou-lhe a orelha com o nariz. — Não fazes ideia de como esse perfume 
me deixa.

— Faço, sim. — Julia encostou-se ao peito dele, sentindo-o duro contra 
o fundo das suas costas.
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— Antes de passarmos a… eehh… outras atividades, gostava que fa-
lasses comigo.

— Sobre o quê? — Julia fi cou tensa.
Ele colocou as mãos de cada lado do pescoço dela e começou a mas-

sajá-la.
— Descontrai-te. Eu não sou o inimigo. E estou simplesmente a tentar 

convencer-te a confi ar um bocadinho em mim. Costumas usar a espuma 
de banho quando estás tensa. E tens estado a usá-la todos os dias.

— É só porque tenho muita coisa em que pensar.
— Conta-me.
Ela passou a mão esquerda pela superfície da água, empurrando as bo-

lhas para a frente e para trás.
— Estou preocupada com o doutoramento, tenho medo de falhar. Es-

tou preocupada com a minha conferência.
Ele apertou-lhe os ombros.
— Já falámos sobre a tua conferência e dei-te a minha opinião honesta. 

Está boa. E não vais falhar no teu programa de doutoramento. Só tens de ir 
fazendo um semestre de cada vez.

»Não tens de fi car a entreter os nossos convidados, esta semana. Ama-
nhã, vou anunciar que tens de passar o dia a trabalhar no teu artigo. Eles 
que se entretenham sozinhos durante o dia, e à noite faço um churrasco 
para o jantar. Tenho a certeza que a Rachel e a Tammy ajudam.

Os músculos de Julia começaram a suavizar debaixo dos dedos dele.
— Isso vai ajudar. Obrigada.
— Eu faria tudo por ti — murmurou ele, encostando os lábios ao seu 

pescoço. — Sabes isso, não sabes?
— Sei. — Ela virou-se e beijou-o profundamente.
Quando se separaram, ela sorriu. 
— Vais fazer anos quando estivermos em Itália. Como é que queres 

festejar?
— Contigo. Na cama. Durante vários dias. — Ele pôs-lhe os braços à 

volta da cintura, acariciando-lhe a pele em torno do umbigo.
— Gostavas de convidar alguém para fi car connosco na Úmbria? Po-

diam acompanhar-nos à exposição em Florença.
— Não, quero-te só para mim. Podemos convidá-los para Cambridge 

no teu aniversário. 
Julia pôs as mãos em cima das dele, detendo-lhe os movimentos.
— Não gosto de fazer grande alarido do meu aniversário.
Ele reclinou-se para trás.
— Pensei que já tínhamos ultrapassado isso.
— Vou estar muito ocupada, em setembro.
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— Vinte e cinco anos é um aniversário muito importante.
— Trinta e cinco também.
— As minhas datas importantes só o são por tua causa. Sem ti, seriam 

apenas dias vazios.
Julia enterrou a cara no peito dele.
— Tens de ser sempre tão doce?
— Uma vez que comi muita coisa amarga durante a maior parte da 

minha vida, sim. — Ele começou a explorar-lhe com a boca a curva da nuca 
e a pele ensaboada dos seus ombros.

— Então parece que vamos ter uma festa em setembro. Podíamos ce-
lebrar no fi m de semana do Dia do Trabalhador1. — Beijou-lhe os peitorais 
antes de se virar de novo para a frente. — O que foi que o Richard te disse, 
quando estavas a falar com ele lá fora?

— Ele gostava de voltar para cá, mas não quer comprar a casa. Acho 
que estava a guardar o dinheiro para a reforma.

— Pode viver aqui sem a comprar. Não te importas, pois não?
— De todo. Até preferia que aqui vivesse. Mas ele sente-se mal por 

estar a benefi ciar das obras de renovação.
— Agora pode aproveitá-las. O único problema é o que faremos à mo-

bília. Não temos espaço em Cambridge.
— Podíamos dá-la ao Tom. As mobílias dele já viram melhores dias. — 

O Professor falava num tom empertigado.
— Eras capaz de fazer isso?
— Não te vou mentir, Julianne. O teu pai não é a minha pessoa favorita. 

Mas uma vez que tu és… — Ele beijou-a.
— O Richard tem coisas que comprou com a Grace de que não se quer 

separar, e há alguma mobília que ele guardou cá num depósito. Vamos ter 
de tirar as coisas novas para lhe dar espaço. Podemos oferecê-las à Rachel, 
se preferires.

— Acho que seria simpático oferecê-las ao meu pai. Ele e a Diane an-
dam a falar em casar.

Gabriel abraçou-a pela cintura. 
— O que é que sentes a esse respeito?
— Ela é boa para o meu pai e boa para mim. Gostava que ele tivesse 

alguém com quem envelhecer.
— Desculpa dar-te a novidade, querida, mas o teu pai já está a envelhe-

cer. Estamos todos.
— Sabes o que quero dizer.

1 Labor Day, celebrado nos Estados Unidos na primeira segunda-feira de setembro. (N. 
da T.)



61  

Ele virou-a para si, colocando as pernas dela à volta do seu peito.
— A tua sorte é que eu não estou demasiado velho para te manter acor-

dada a noite inteira. Acho que esta é uma divisão que ainda não batizá-
mos… por enquanto.
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C a p í t u l o  6

Por volta da meia-noite, Richard sentiu o colchão afundar-se enquan-
to alguém se introduzia debaixo dos cobertores. Virou-se, colando-se 
ao corpo da mulher. A sua fi gura era familiar e macia, e ele suspirou 

audivelmente enquanto se encostava a ela.
Grace também suspirou de satisfação, como fazia sempre nesses mo-

mentos, aninhando-se no corpo do marido.
— Tinha saudades tuas. — Ele acariciou-lhe o cabelo e beijou-lho. Não 

lhe pareceu estranho que ela tivesse o cabelo comprido e liso, como fora 
antes da quimioterapia.

— Eu também, querido. — Grace deu-lhe a mão e entrelaçou os dedos 
nos dele.

Richard sentiu as alianças de noivado e casamento dela roçarem na sua 
própria aliança. Ficou contente por não a ter removido.

— Sonho contigo.
Ela beijou o ponto onde as suas alianças se tocavam.
— Eu sei.
— Eras tão nova. Tínhamos a vida toda pela frente, tantas coisas que 

queríamos fazer. — A sua voz embargou-se na última palavra. 
— Sim.
— Sinto falta disto — sussurrou ele. — De te abraçar no escuro. De 

ouvir a tua voz. Não acredito que te perdi.
Grace libertou-lhe a mão esquerda e puxou-a para o seu peito.
Richard preparou-se para sentir as marcas côncavas no sítio onde 

tinham estado os seios da mulher. Embora sentisse tristeza com as ci-
catrizes, nunca o incomodara olhá-la ou tocá-la ali, mas ela não o per-
mitia.

Grace planeara fazer cirurgia reconstrutiva, mas o cancro regressara, 
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tornando a cirurgia impossível. Ela sempre fora bela para ele, sempre o en-
cantara, até ao fi m.

Mas quando ela lhe puxou a mão para cima, a sua palma encontrou 
carne redonda e cheia. Hesitou, mas apenas por um momento. Conteve a 
respiração enquanto a cobria com a mão. Ela colocou a mão por cima da 
dele e pressionou.

— Estou curada — murmurou ela. — Foi mais assombroso do que 
podes imaginar. E não doeu.

Os olhos de Richard humedeceram-se.
— Curada?
— Sem dor. Sem lágrimas. E é tão, tão bonito.
— Desculpa não ter percebido que estavas doente. — Ele fi cou nova-

mente com a voz embargada. — Devia ter prestado atenção. Devia ter re-
parado.

— Era a minha hora. — A mulher beijou-lhe as costas da mão. — Há 
tanta coisa que te quero mostrar. Mas não agora. Descansa, meu amor.

Na manhã seguinte, Richard acordou com a cama vazia e a noção de que 
lhe fora dado um presente muito precioso. Sentia-se mais ligeiro, mais em 
paz do que estivera em muito tempo. Tomou o pequeno-almoço com a 
família e começou a tratar do pedido de demissão do seu lugar de investi-
gador em Filadélfi a.

Na semana seguinte, pôs o seu apartamento à venda e contratou uma 
empresa de mudanças para levar as suas coisas de volta para a casa que 
comprara com a mulher, tantos anos antes. Gabriel insistiu que os artigos 
guardados no armazém regressassem também à casa.

Quando os camiões das mudanças chegaram, ele levou os carregado-
res ao quarto de hóspedes, pedindo-lhes que removessem a sua mobília 
antes de trazerem a de Richard.

— Não. — Richard pousou uma mão no ombro do fi lho. — O quarto 
de hóspedes agora é meu.

Gabriel indicou aos carregadores que lhe deviam dar um minuto. Vol-
tou-se para o pai, de sobrolho franzido.

— Porque é que não queres o teu antigo quarto?
— O quarto principal agora é teu e da Julia. Ela pintou-o e tornou-o 

seu. Não vou desfazer isso.
Gabriel protestou, mas Richard ergueu uma mão para o calar.
— A Grace vai fi car comigo onde quer que eu durma. Há de encon-

trar-me no quarto de hóspedes. — Deu mais uma palmadinha no ombro 
de Gabriel, antes de chamar os carregadores e os levar para cima.
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Gabriel não queria discutir com o pai, especialmente quando parecia 
tão satisfeito com a sua decisão. E, se achou estranhas as observações do 
pai, guardou isso para si.

(Mas, na verdade, não achou estranhas as observações do pai.)
Naquela noite, quando a casa estava vazia e em silêncio, Richard quase 

podia imaginar Grace a deitar-se com ele. Virou-se de lado e dormiu paci-
fi camente, antes de ir ao encontro da mulher nos seus sonhos.
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C a p í t u l o  7

Julho de 2011
Oxford, Inglaterra

O professor Gabriel O. Emerson observou desdenhosamente o mo-
desto quarto de hóspedes na escadaria cinco dos Claustros do 
Magdalen College. Os seus olhos azuis focaram-se num par de ca-

mas individuais encostadas à parede e ele apontou-as a Julia.
— Que raio é aquilo?
Os olhos de Julia seguiram o caminho apontado pelo dedo acusador 

do marido. 
— Acho que são camas.
— Isso estou eu a ver. Vamos embora.
Pegou nas malas e aproximou-se da porta, mas ela deteve-o.
— É tarde, Gabriel. Estou cansada.
— Exatamente. Onde raio vamos nós dormir?
— Onde é que os alunos do Magdalen normalmente dormem? No 

chão?
Ele lançou-lhe um olhar fulminante.
— Não vou dormir numa ridícula abominação de cama de solteiro. 

Vamos para o Randolph.
Ela esfregou os olhos com as duas mãos.
— As nossas reservas são apenas para daqui a dois dias. E, além disso, 

tu prometeste.
— O Nigel prometeu-me um dos quartos de professores vazios, um 

quarto com cama dupla e casa de banho privativa. — Ele olhou em volta. 
— Onde está a cama dupla? Onde está a casa de banho privativa? Vamos ter 
de partilhar a casa de banho só Deus sabe com quem!

— Eu não me importo de partilhar uma casa de banho com outras 
pessoas durante duas noites. Vamos estar a maior parte do tempo na con-
ferência.
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Ignorando os protestos irados do marido, Julia dirigiu-se para a janela, 
que dava para o lindo pátio quadrangular em baixo. Olhou para as estra-
nhas fi guras de pedra instaladas acima das arcadas à direita.

— Disseste-me que C.S. Lewis se inspirou naquelas estátuas quando 
escreveu O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa.

— É o que dizem — respondeu ele secamente.
Ela encostou a testa ao vitral.
— Achas que o fantasma dele alguma vez anda por aqui?
— Duvido que quisesse assombrar um quarto como este. — Gabriel 

soltou um som de desdém. — Provavelmente está no pub.
Julia fechou os olhos. Fora um longo dia, com a viagem desde o hotel 

em Londres até à estação de comboios, depois para Oxford e agora para ali. 
Estava tão, tão cansada.

Ele olhou para a sua fi gura abatida do outro lado do quarto.
— Os fantasmas não existem, Julianne. Sabes disso. — A sua voz era 

suave.
— Então e quando viste a Grace e a Maia?
— Isso foi diferente.
Ela olhou melancolicamente para as estátuas antes de se juntar a Ga-

briel à porta, com uma expressão derrotada.
— Não achas melhor fi carmos no hotel? — Os olhos dele estudaram os 

dela. — Teríamos mais privacidade.
— Pois teríamos.
Ela desviou o olhar.
Ele olhou de relance para as camas individuais.
— O sexo é quase impossível naquelas coisas malditas. Não há espaço 

sufi ciente.
Ela fez um sorriso afetado.
— Olha que, pelo que me lembro…
Um lento sorriso provocador abriu-se no rosto dele, que se aproximou 

uns meros centímetros do dela.
— Isso é um desafi o, Sr.ª Emerson?
Julia fi tou-o por um momento. Depois pareceu libertar-se de toda a 

fadiga enquanto enrolava a gravata de seda à volta de uma mão e puxava os 
lábios dele contra os seus.

Gabriel largou a bagagem e beijou-a profundamente, esquecendo a sua 
irritação. Sem uma palavra, usou o pé para fechar a porta atrás de si.
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Algum tempo mais tarde, Gabriel estava entrelaçado com a mulher 
numa das camas estreitas. Ela sussurrou-lhe o nome contra o peito.
— Não perdeste a tua habilidade. Achei a tua mais recente inovação 

extremamente… satisfatória.
— Obrigado. — O peito dele inchou. — É tarde. Horas de dormir.
— Não consigo.
Gabriel puxou-lhe suavemente o queixo para cima.
— Estás preocupada com o teu artigo?
— Quero deixar-te orgulhoso.
— Eu sempre me orgulharei de ti. Eu tenho orgulho em ti. — Os seus 

olhos azuis penetraram os dela.
— E a professora Picton?
— Ela não te teria convidado se achasse que não estavas preparada.
— E se alguém me fi zer uma pergunta e eu não souber a resposta?
— Respondes o melhor que puderes. Se insistirem, poderás sempre 

dizer que fi zeram uma boa pergunta e que vais pensar mais cuidadamente 
no assunto.

Julia descansou a cabeça sobre o peito dele e fez os dedos caminharem 
pelos seus músculos abdominais.

— Achas que se pedisse a C.S. Lewis pela sua intercessão, ele rezaria 
por mim?

Gabriel soltou um ronco de riso.
— Lewis era um protestante da Irlanda do Norte. Não acreditava em 

petições a santos. Mesmo que te ouvisse, ia simplesmente ignorar-te. Por 
princípio. Pede antes a Tolkien. Esse era católico.

— Podia pedir ao Dante para rezar por mim. 
— Dante já está a rezar por ti. — Ele falou contra o cabelo dela.
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Julia fechou os olhos, fi cando a ouvir o som do coração do marido. 
Considerava sempre o seu ritmo reconfortante.

— E se as pessoas perguntarem porque é que saíste de Toronto?
— Diremos o que dizemos sempre… Eu queria estar em Boston por-

que tu ias para Harvard e nós íamos casar.
— A Christa Peterson tem andado a contar uma história diferente.
O Professor semicerrou os olhos.
— Esquece-a. Não vamos ter de nos preocupar com ela neste congres-

so.
— Promete-me que não vais perder a calma se ouvires alguma coisa… 

desagradável.
— Dá-me um pouco de crédito. — Ele soava exasperado. — Já tivemos 

de lidar com boatos na Universidade de Boston e em Harvard, e eu não 
perdi a calma. Por enquanto.

— Claro. — Ela beijou-lhe o peito. — Mas quando os académicos fi -
cam entediados, gostam de falar. E nada é mais excitante do que um escân-
dalo sexual.

— Permita-me discordar, Sr.ª Emerson. — Os olhos de Gabriel cinti-
laram.

— Porquê?
— Sexo contigo é mais excitante do que um escândalo.
Ele virou-a de costas e começou a beijar-lhe a nuca.

Antes de o Sol descer sobre o horizonte, Julia voltou para o quarto. Um feixe 
de luz exterior iluminava parcialmente o homem nu na sua cama. Estava 
deitado de barriga para baixo, o cabelo escuro despenteado. O lençol estava 
perigosamente baixo, expondo-lhe o fundo das costas, as ancas e a parte 
superior das nádegas.

Julia fi tou-o apreciativamente, os olhos demorando-se um pouco mais 
tempo do que o necessário no traseiro e glúteos musculados. Ele era lindo, 
era sensual, e era seu.

Tirou as calças de ioga e a t-shirt, deixando as roupas e a lingerie em 
cima de uma cadeira. Desde o seu casamento que dormia quase sempre 
nua. Preferia assim — dormir pele contra pele com o seu amado.

Gabriel moveu-se quando sentiu o movimento no colchão. Aceitou-a 
imediatamente nos braços, mas levou alguns momentos a acordar.

— Aonde foste? — Começou a passar-lhe a mão no braço, para cima 
e para baixo.

— Fui ver as fi guras de pedra no pátio.
Os olhos de Gabriel abriram-se.
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— Porquê?
— Li os livros de Nárnia. Foram especiais para mim.
Ele tomou-lhe o rosto entre as mãos.
— Então, quiseste fi car aqui por causa de Lewis?
— E por tua causa. Eu sei que viveste aqui com a Paulina e… — Parou, 

lamentando o facto de ter mencionado alguém que estavam ambos a tentar 
esquecer. 

— Isso foi antes de nos envolvermos. Passei muito pouco tempo com 
ela aqui. — Envolveu Julia nos braços. — Não teria tentado levar-te para o 
Randolph esta noite, se soubesse. Porque é que não me contaste?

— Pensei que ias achar infantil a minha ligação aos livros de Nárnia.
— Qualquer coisa importante para ti não pode ser infantil.
Matutou por um momento, enquanto pensava no que ela lhe dissera.
— Também li esses livros. Havia um guarda-roupa, no apartamento 

da minha mãe, em Nova Iorque, que eu julgava abrir-se para Nárnia, se eu 
fosse um bom menino. Mas, claramente, não era.

Esperou que ela se risse, mas isso não aconteceu.
— Eu sei como é estar disposta a fazer qualquer coisa para tornar as 

histórias reais — sussurrou ela.
Gabriel apertou-a com mais força.
— Se quiseres ver onde Lewis vivia, eu levo-te a Th e Kilns, a casa dele. 

Depois podemos ir ao Th e Bird and Baby, onde os Inklings se encontravam.
— Ia gostar muito.
Ele roçou um beijo pelo cabelo dela.
— Disse-te uma vez que tu não és minha igual, és melhor do que eu. 

Receio que não tenhas acreditado em mim.
— É difícil acreditar que tu pensas isso, por vezes.
Ele estremeceu.
— Preciso de me esforçar mais para to mostrar — murmurou ele. — 

Mas não sei bem como.
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C a p í t u l o  9

Depois do pequeno-almoço na sala de jantar da faculdade, Gabriel 
insistiu que apanhassem um táxi para St. Anne’s, o local da confe-
rência. Tinha medo que Julia (e os seus saltos altos) não sobrevi-

vesse à caminhada, e por nada deste mundo lhe iria sugerir que mudasse 
de sapatos.

— Isto é um sonho tornado realidade — murmurou Julia, enquanto 
atravessavam Oxford. — Nunca imaginei sequer poder visitar este sítio, 
quanto mais poder apresentar a minha investigação. Ainda não consigo 
acreditar.

— Trabalhaste muito. — Ele levou-lhe a mão aos lábios. — Esta é a tua 
recompensa.

Julia fi cou em silêncio, sentindo o peso das expectativas sobre os seus 
ombros.

Quando passaram pelo Ashmolean Museum, os olhos de Gabriel ilu-
minaram-se de repente.

— Será que conseguiríamos meter-nos em sarilhos ali dentro? — 
Apontou para o museu. — Se bem me lembro, há bastantes locais bons 
para uma ou duas aventuras.

Julia corou e ele puxou-a contra si, a rir.
Ainda tinha a capacidade de a fazer corar, um feito de que se orgulhava 

sobremaneira. E conseguira mais do que fazê-la corar, alguns dias antes, 
quando tinham dançado o tango contra uma parede no Museu Britânico.

(Os Mármores de Elgin ainda estavam a recuperar do choque.)
Chegaram ao St. Anne’s College mesmo antes do início da primeira 

sessão. Lá dentro, uns cinquenta académicos entretinham-se à volta da 
mesa do bufete, a beber chá e a comer biscoitos, enquanto conversavam 
sobre o mundo extraordinário dos Estudos de Dante.
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(Pois, de facto, aquele mundo era muito mais interessante do que po-
deria parecer aos não iniciados.)

Gabriel serviu uma chávena de chá a Julia antes de se servir de café. 
Apresentou-a a dois proeminentes professores de Oxford seus conhecidos 
enquanto bebericavam as suas bebidas.

Quando chegou a altura de avançarem para o anfi teatro, Gabriel pou-
sou a mão ao fundo das costas de Julia, instando-a a entrar. Ela deu dois 
passos antes de parar.

Uma conhecida gargalhada despreocupada encheu-lhe os ouvidos, a 
sua fonte visível a poucos metros de distância. No centro de um grupo de 
homens velhos e jovens vestidos primariamente de tweed, reinava uma bel-
dade de cabelos pretos. Era alta e esguia, a sua fi gura atraente vestida com 
um fato justo de saia e casaco pretos. Saltos de dez centímetros tornavam as 
suas longas pernas ainda mais compridas.

(Pela primeira vez na vida, O Professor olhou para um par de elegantes 
sapatos de marca com outra coisa que não prazer.)

A gargalhada da mulher foi interrompida quando um homem de cabe-
lo preto e pele muito bronzeada lhe começou a sussurrar qualquer coisa ao 
ouvido, de olhos fi xos nos Emerson.

— Foda-se — vociferou Gabriel em surdina.
Olhou, carrancudo, na direção de Christa Peterson e do professor Giu-

seppe Pacciani, enquanto Julia catalogava as reações dos homens que es-
tavam por perto. Enquanto os seus olhos passavam de um para o outro, 
começou a ser invadida por uma terrível sensação de desmoronamento.

Vários dos homens fi caram a olhar fi xamente, mais tempo do que era 
apropriado, para os seios e ancas de Julia. Ela soltou a mão de Gabriel e 
abotoou o casaco do seu fato, de forma a cobrir mais o peito.

Uma expressão de visível desapontamento marcou os rostos dos ho-
mens. Claramente, Julia não correspondia às suas expectativas de uma jo-
vem e encantadora estudante de mestrado que dormira com o seu profes-
sor e se envolvera num escândalo.

— Vou resolver isto de uma vez por todas. — Gabriel deu um passo em 
frente, mas Julia enterrou-lhe os dedos no braço, atravessando a lã do seu 
casaco até atingir carne.

— Posso falar contigo um minuto? — sussurrou.
— Depois.
— Não podes — sibilou Julia. — Aqui não.
— Problemas no paraíso? — A voz presunçosa de Christa reverberou 

na sala. — Estou a ver que a lua-de-mel não durou muito tempo.
Fixou os olhos felinos em Julia, a sua boca atraente a curvar-se num 

trejeito de desdém.
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— Não que esteja muito surpreendida.
Julia tentou afastar Gabriel, mas ele manteve-se no lugar onde estava, 

de sobrolho franzido.
— Gostava de lhe dar uma palavrinha, menina Peterson.
Christa aproximou-se mais do professor Pacciani. Começou a simular 

estar intimidada por Gabriel.
— Não depois do que aconteceu em Toronto. Se tem alguma coisa para 

dizer, vai ter de o fazer na frente de testemunhas.
Confi ante pela presença de Pacciani ao seu lado, inclinou-se para a 

frente, baixando a voz.
— Não é do seu interesse fazer uma cena, Gabriel. Descobri algu-

mas coisas a seu respeito, depois de ter partido; coisas como o seu en-
volvimento em BDSM2. Não sabia que a professora Ann Singer era a sua 
Dominatrix.

Um silêncio caiu sobre os que estavam mais perto dos antagonistas, os 
seus olhos a passarem de Christa para Gabriel.

Julia pegou-lhe na mão e puxou-o, a sentir a força que dele emanava.
— Vamos. Por favor.
Apesar da fúria, Gabriel estava consciente, demasiado consciente, da 

atenção dos seus pares. Foi preciso um apelo a cada grama do seu autodo-
mínio para não agarrar Christa pela garganta.

Contendo uma praga, virou-se abruptamente e deu um passo para se 
afastar da sua antiga aluna.

— Estou ansiosa por ouvir a tua apresentação, Julianne. — Christa er-
gueu mais a voz para as pessoas a poderem ouvir. — Não é habitual uma 
aluna de primeiro ano de doutoramento ser incluída numa conferência tão 
importante. Como é que conseguiste?

Julia fez uma pausa, olhando para Christa por cima do ombro.
— Fui convidada pela professora Picton.
— A sério? — Christa pareceu confusa. — Não teria sido melhor con-

vidar o Gabriel para falar? Quero dizer, provavelmente vais repetir coisas 
que aprendeste com ele. Ou então ele escreveu-te simplesmente o artigo.

— Eu faço a minha própria investigação. — A voz de Julia era baixa 
mas de aço.

— Sim, acredito. — Christa olhou ostensivamente para as costas de 
Gabriel. — Mas a tua “investigação” não te ajuda a escrever um artigo. A 
não ser que estejas a planear contar-nos histórias sobre todos os professores 
com quem dormiste para entrares em Harvard.

2 BDSM – Acrónimo para Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e 
Masoquismo. (N. da T.)
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Gabriel praguejou e soltou a mão de Julia. Deu meia-volta e olhou fu-
riosamente para Christa.

— Já chega. Não fale com a minha mulher. Compreendeu?
— Calma, calma, Gabriel. — Os olhos escuros de Christa estavam bri-

lhantes com presunçosa antecipação.
— Trate-me por professor Emerson — cortou ele.
Julia colocou-se entre os dois.
— Vamos. — Pousou uma mão suave sobre o peito dele, mesmo por 

baixo do seu lacinho.
— Sai da minha frente. — Ele parecia um dragão prestes a cuspir 

fogo.
— Por mim — suplicou ela, de coração a disparar.
Antes que Gabriel pudesse voltar a abrir a boca, uma voz autoritária 

soou ao seu lado.
— O que é que signifi ca isto?
Katherine Picton estava à sua direita, o cabelo branco cortado num 

estilo curto e impecável, os olhos azuis-acinzentados a cintilar por detrás 
dos óculos. Ela olhou para o professor Pacciani com aversão antes de virar 
a sua atenção para Christa.

Os seus olhos semicerraram-se.
— Quem é a senhora?
A postura de Christa alterou-se de defensiva para aduladora. Estendeu 

a mão.
— Sou Christa Peterson, de Columbia. Conhecemo-nos na Universi-

dade de Toronto.
Katherine ignorou a mão estendida.
— Eu conheço bem os professores de Columbia. A senhora não é um 

deles.
Christa corou e recolheu a mão.
— Sou aluna.
— Então não se apresente como outra coisa que não isso mesmo — 

disse Katherine secamente. — A senhora não é de Columbia. A senhora 
frequenta Columbia. E está aqui porquê?

Quando Christa não respondeu, a professora Picton aproximou-se 
mais dela, erguendo a voz.

— É dura de ouvido? Fiz-lhe uma pergunta. O que é que está a fazer na 
minha conferência, a insultar os meus convidados?

Christa quase desmaiou, sentindo a energia da sala a mudar sob a an-
tipatia da professora Picton. Até o professor Pacciani deu um passo atrás.

— Estou aqui para assistir à sua conferência, como todas as outras pes-
soas.
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Katherine endireitou o seu corpo de um metro e cinquenta e dois e 
olhou para a aluna muito mais alta e meio século mais nova.

— O seu nome não está na lista de convidados. Eu com toda a certeza 
não a convidei!

— Professora Picton, desculpe. A jovem é uma amiga — intercedeu 
untuosamente o professor Pacciani. Fez uma vénia e fez tenção de beijar a 
mão da professora Picton, que a retirou secamente.

— Como sua acompanhante, Giuseppe, a presença dela pode ser des-
culpável. Mas apenas isso. — Fitou-o com severidade. — Precisa de lhe en-
sinar maneiras.

Com isto, Katherine dirigiu-se a Christa.
— Eu sei da confusão que criou em Toronto. Quase destruiu o meu 

departamento com as suas mentiras. Aqui vai seguir as regras do decoro ou 
eu mando expulsá-la. Compreendeu?

Sem esperar por uma resposta, Katherine começou a ralhar com Pac-
ciani num italiano fl uido, fazendo-lhe ver em termos inequívocos que se 
a sua amiga tornasse desagradável, por qualquer forma, a visita dos seus 
convidados, ela responsabilizá-lo-ia pessoalmente.

Acrescentou que tinha uma memória perfeita e impiedosa.
(Há que mencionar que era verdade.)
— Capisce? — Ela fi tou-o fi xamente através dos óculos.
— Certo, professora. — Fez uma vénia, o rosto abatido e zangado.
— Eu é que sou a parte lesada — protestou Christa. — Quando estava 

em Toronto, o Gabriel…
— Disparates. — Katherine virou-se para ela. — Eu estou velha, não 

senil. Reconheço uma mulher despeitada quando a vejo. E os outros tam-
bém deviam reconhecer. — Com isto, Katherine dirigiu uma expressão ful-
minante para os homens que tinham rodeado Christa, ansiosos por dar ou-
vidos às suas intrigas. — Além disso, fazer-se convidada num evento onde 
se entra apenas por convite é o cúmulo da falta de profi ssionalismo. Isto não 
é uma festa numa residência universitária.

A professora Picton olhou novamente em volta da sala, fazendo uma 
pausa, como que para desafi ar quem quer que fosse contradizê-la. Sob o seu 
olhar cáustico, os lúbricos mirones começaram a recuar.

Aparentemente satisfeita, virou novamente a sua atenção para a meni-
na Peterson, erguendo o queixo imperiosamente.

— Creio que estamos entendidas.
Com isto, virou as costas a Christa. Os outros ocupantes da sala fi ca-

ram imóveis, algo chocados por terem acabado de testemunhar o equiva-
lente académico a um combate de luta na lama, habilmente vencido por 
uma pequena (mas feroz) septuagenária.
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— Meus queridos amigos, que bom revê-los. Como correu o vosso 
voo? — Katherine pôs o braço à volta dos ombros rígidos de Julia, dan-
do-lhe um abraço fraternal antes de apertar a mão de Gabriel.

— A viagem correu bem. Ainda passámos alguns dias em Londres, 
antes de apanharmos o comboio para cá. — Gabriel deu um beijo na face 
da professora Picton. Tentou obrigar-se a sorrir, mas não conseguiu.

— Não estou impressionada com o facto de eles terem admitido escu-
malha — disse Katherine desdenhosamente. — Tenho mesmo de falar com 
os organizadores da conferência. Já é sufi cientemente mau que tivessem de 
estar sujeitos a uma tal pessoa, para terem agora de a suportar em público. 
Que rapariga ridícula.

Os olhos envelhecidos da professora Picton captaram rapidamente a 
expressão de angústia de Julia, e o seu semblante suavizou-se.

— Esta noite, pago-lhe um copo, Julianne. Acho que está na altura de 
termos uma pequena conversa.

As palavras da professora arrancaram Julia da sua quietude. Uma mal 
velada expressão de terror percorreu-lhe as feições.

Gabriel pôs-lhe um braço à volta da cintura.
— Isso é muito generoso, Katherine, mas porque não vem antes jantar 

connosco?
— Obrigada, tenho muito gosto. Mas primeiro quero falar com a Ju-

lianne. — Virou-se para a sua antiga aluna, com uma expressão bondosa. 
— Venha ter comigo depois da última apresentação e podemos ir a pé até 
ao Th e Bird and Baby.

A professora Picton afastou-se e foi imediatamente rodeada por vários 
admiradores académicos.

Julia levou um momento a recuperar a compostura, mas, quando con-
seguiu, encostou-se a Gabriel.

— Estou tão envergonhada.
— Foi uma pena a Katherine ter interrompido naquele momento. Gos-

taria de lhe ter dito algumas palavras.
Julia começou a torcer as mãos.
— Eu nunca lhe devia ter respondido. Devíamos ter virado as costas e 

saído.
A expressão de Gabriel contraiu-se. Ele olhou em volta, depois aproxi-

mou a boca do ouvido dela.
— Tu fi zeste-lhe frente, o que foi a coisa certa. E eu não vou fi car para-

do a ouvi-la chamar-te vadia.
— Se nos tivéssemos ido embora, ela não tinha chegado tão longe.
— Tretas. Ela já nos anda a caluniar. Foste tu própria que o disseste.
A expressão de Julia marcava o seu desapontamento.
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— Eu pedi-te para parares.
— E eu expliquei-te que não ia deixá-la falar contigo daquela maneira. 

— Cerrou o maxilar, e depois descontraiu-o. — Não vamos discutir por 
causa daquela cabra. É precisamente o que ela quer.

— O que ela queria era armar confusão. E tu deste-lha. — Julia olhou 
rapidamente para a sala que se esvaziava à sua volta. — Amanhã vou ter 
de fi car diante de toda a gente, sabendo que testemunharam aquela cena 
embaraçosa.

— Se não tivesse dito nada, se não tivesse feito nada, teria parecido que 
eu concordava com ela. — A voz de Gabriel era um trovão grave, saído do 
fundo da sua garganta.

— O facto é que eu te pedi que parasses e tu mandaste-me sair da fren-
te. — Ela lançou-lhe um olhar magoado. — Eu sou tua mulher. Não um 
empecilho.

Ela agarrou com força a sua velha mala Fendi e seguiu a multidão para 
o anfi teatro.
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O professor Emerson estava a ferver de raiva enquanto via a mulher 
afastar-se. Tinha vontade de arrastar Christa Peterson pelos cabe-
los lá para fora e dar-lhe uma lição. Infelizmente, tendo em conta o 

comportamento sedutor da sua antiga aluna, ela provavelmente até ia gostar.
(E ainda tiraria fotografi as para o seu álbum.)
Não era nada dele, querer bater numa mulher.
Ou talvez fosse. Talvez fosse precisamente típico dele querer bater 

numa mulher. A fúria e a violência estavam inscritas nos seus ossos, produ-
to do ADN. Talvez Gabriel fosse tal e qual o seu pai.

Fechou os olhos. Tão rapidamente como o pensamento emergira, ele 
bloqueou-o. Agora não era altura de pensar no que sabia e não sabia sobre 
os seus pais biológicos.

Gabriel sabia que fervia em pouca água. Tentava controlar-se, mas fa-
lhava frequentemente. Numa dessas ocasiões, para sua vergonha, batera 
numa mulher.

Estava a dar aulas em Toronto. A mulher era bonita e sensual; a ci-
dade era pródiga em diversões de música e arte. E, no entanto, ele estava 
deprimido. Paulina fora visitá-lo e tinham retomado o seu relacionamento 
sexual — outra vez. Após cada encontro, ele jurava que seria o último. Mas 
sempre que ela lhe punha as mãos em cima, acabava por ceder.

Sabia que era um erro. Continuar aquele relacionamento fazia mal a 
ambos. Mas, ainda que o seu espírito o soubesse, estava atado a uma carne 
que era muito, muito fraca.

Depois de ela voltar para Boston, ele começara a beber pesadamente. 
Tornara-se cliente VIP do Lobby e fodera uma mulher diferente todas as 
noites. Por vezes, fodia mais do que uma, numa noite afogada em uísque. 
Por vezes, fodia mais do que uma ao mesmo tempo.
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Nada ajudava. Assombrado pelo seu passado, tornado ainda mais re-
cente pelos poucos dias passados com Paulina, sentia-se como se estivesse 
apenas a um descuidado passo de retomar o seu vício em cocaína.

Depois conhecera Ann. Partilhavam um entusiasmo pela esgrima e ti-
nham feito alguns duelos no seu clube, apenas para se retirarem para uma 
sala escura, na última ocasião, para um breve mas explosivo encontro se-
xual.

Ann Singer prometia uma nova e excitante diversão. Sussurrava-lhe 
palavras de um prazer cru e intenso como ele nunca antes experimentara.

Ele estava curioso. Fascinado. Ann tinha o poder de arrastar a sua 
mente para dentro do seu corpo e mantê-lo lá dentro, incapaz de pensar, ou 
de se preocupar, ou de sofrer. E fora assim que dera por si na cave da casa 
dela em Toronto, nu, amarrado e de joelhos.

Ela confundia-lhe os sentidos, dando-lhe prazer ao mesmo tempo que 
o castigava. Com cada golpe, toda a sua dor emocional parecia sangrar de 
dentro de si. O seu único pensamento era porque demorara tanto tempo 
a usar a dor física para aliviar o seu sofrimento mental. Mas mesmo esse 
pensamento era rapidamente esquecido.

Depois veio a humilhação. A dominação de Ann era tanto sobre a 
mente, como sobre o corpo. Enquanto lhe maltratava a carne, ela procurava 
quebrar a sua vontade.

Gabriel percebeu o que ela estava a fazer e a sua psique eriçou-se. De-
sejava a dor física e aceitava-a, mas não a manipulação psicológica. Já tinha 
a mente sufi cientemente lixada, graças ao seu passado.

Começou a resistir.
Ela acusou-o de tentar inverter os papéis e redobrou os seus esforços. 

Recontou a história da vida dele, criando um mito especulativo baseado 
unicamente na sua psicologia de pacotilha. Algumas das coisas chegavam 
perigosamente perto da verdade. E o resto…

Sem aviso, alguma coisa dentro dele rebentou.
Enquanto estava ali, no St. Anne’s College, Gabriel não se recordava 

exatamente do que lhe dissera a professora Singer para o fazer explodir. 
Não se lembrava de quanto tempo fi cara com ela ou quanto tempo durara 
o seu último encontro. Só se recordava da fúria, escaldante e ofuscante.

Num rápido movimento, quebrara a corda que lhe amarrava o pulso 
direito (um feito considerável) e dera-lhe uma bofetada na cara. A forma 
diminuta da professora caíra no chão de ladrilhos.

Ele levantara-se atabalhoadamente a fi cara a olhá-la, a respirar pesada-
mente. Ela não se mexia.

Uma porta abrira-se de rompante e Gabriel dera por si a lutar com 
uma só mão com o guarda-costas dela, que se precipitara em seu socorro. 
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Magoado e ensanguentado, Gabriel fora atirado porta fora para a neve, as 
roupas espalhadas à sua volta.

Aquele fora o seu último encontro sexual com Ann e a sua experiência 
fi nal com BDSM. Ficara revoltado pelo facto de ter perdido o controlo e 
lhe ter batido, e estava decidido a nunca mais voltar a bater numa mulher. 
Ainda agora, sentia-se inundado de vergonha.

Gabriel fechou os olhos e tentou recompor-se. Nunca explicara a Ju-
lianne tudo o que acontecera com a professora Singer. Não ia fazê-lo agora. 
Havia coisas que mais valia deixar por dizer.

Catalogou mentalmente os eminentes especialistas que tinham ouvido 
as observações de Christa. Era embaraçoso, com certeza. Mas ele era um 
professor reputado. Que fossem para o inferno.

(E aproveitassem para estudar pessoalmente o Inferno de Dante.)
Mas precisava de neutralizar Christa antes que ela manchasse ainda 

mais a reputação de Julianne. Só lhe faltara chamar-lhe puta, ao sugerir que 
o seu sucesso académico fora conquistado de joelhos.

Com aquele pensamento a revolver-lhe a mente, endireitou o lacinho, 
endireitou a aba do casaco e entrou no anfi teatro.

Julia viu o marido aproximar-se, os olhos esquivos, o rosto sombrio.
Viu-o olhar furiosamente para Christa, que estava sentada com o pro-

fessor Pacciani, antes de tomar o seu lugar entre Julia e a professora Picton. 
Gabriel não disse nada enquanto tirava da sua pasta de pele a sua caneta de 
tinta permanente Meisterstück 149 e um bloco de notas. A sua linguagem 
corporal era, decididamente, zangada.

Julia tentou concentrar-se na conferência em curso, que se debruçava 
sobre o uso do número três na Divina Comédia de Dante. O tema e a apre-
sentação apenas podiam ser descritos como violações das convenções de 
Genebra sobre penas cruéis e desumanas. Pior ainda era o facto de estar ao 
lado de Gabriel e sentir a sua fúria a emanar através do elegante fato de três 
peças.

Pelo canto do olho, viu-o tirar notas copiosas, a sua escrita elegante in-
caracteristicamente carregada e angulosa. Havia tensão à volta da sua boca 
e uma ruga já conhecida entre as suas sobrancelhas escuras, por detrás dos 
óculos.

Julia estava desiludida com ele, mas não estava zangada. Sabia que 
comportar-se como o anjo vingador fazia parte do seu caráter. Houvera 
alturas em que ela acolhera de bom grado este aspeto da sua personalidade, 
como quando ele batera em Simon até o deixar sem sentidos, depois de este 
a atacar.
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Mas não gostava de discutir com ele, especialmente em público. Não 
gostava de o ver perder a cabeça e fazer uma cena na frente de pessoas tão 
importantes, mesmo que Katherine o defendesse.

Suspirou baixinho. Era o amor que ele tinha por ela e o seu desejo de 
que fosse bem-sucedida que incendiavam a sua fúria.

Sabes que és a sua primeira relação séria e comprometida. Devias dar-lhe 
um desconto.

Teve vontade de lhe tocar, mas receava ser mal recebida. Não queria 
de todo interrompê-lo. Imaginava-o a fi tá-la por cima das armações dos 
óculos, com uma expressão de censura. Uma tal reação magoá-la-ia pro-
fundamente.

Havia muito tempo que não o via verdadeiramente zangado. Julia re-
cordou as suas explosivas interações no seminário de Dante, quando ela o 
desafi ara por causa de Paulina. Ele fi cara furioso, até a sua zanga se conver-
ter em paixão.

Ela cruzava e descruzava as pernas. Agora não era altura de pensar em 
paixão. Teria de esperar até estarem de volta ao seu quarto no Magdalen, 
para lhe poder tocar. Caso contrário, ele poderia decidir agarrá-la e arras-
tá-la para um canto para uma sessão de sexo de conferência.

(O sexo de conferência é uma peculiar compulsão de determinados 
académicos. Deve ser evitado a todo o custo.)

A comunicação seguinte foi tão torturante como a primeira. Julia fi n-
giu interessar-se enquanto os seus pensamentos se fi xavam num ponto. Se 
Gabriel a tivesse ouvido, Christa teria sido obrigada a tecer a sua teia de 
intrigas sem um público vasto e interessado. Agora Julia teria de conviver 
com os outros participantes na conferência sabendo que tinham testemu-
nhado aquela cena embaraçosa. Ela já era tímida por natureza. Christa au-
mentara muitas vezes o seu desconforto.

Apesar da discussão, Julia teria preferido passar o dia ao lado dele, es-
pecialmente durante o almoço e os frequentes intervalos para chá e café. 
Mas tinham concordado na noite anterior circular entre os conferencistas, 
dando oportunidade a Julia para se integrar.

Forçou-se a fazer conversa de circunstância, permitindo que as profes-
soras Marinelli e Picton a apresentassem a velhos amigos, enquanto Gabriel 
convivia do outro lado da sala. Ele estava obviamente numa ofensiva de 
charme — tentando falar com tantos conferencistas quanto possível. Pelos 
olhares que Julia recebia, era óbvio que estava a falar dela.

As mulheres aglomeravam-se à volta de Gabriel. Não importava onde 
estivesse, havia sempre uma ou duas mulheres por perto. Mas, havia que 
dizer em seu abono, ele aceitava aquelas atenções pacientemente sem as 
encorajar.
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Julia concentrou-se nas suas próprias interações, mas não podia evitar 
manter-se atenta a onde ele estava e com quem. E também procurava a lo-
calização de Christa, mas nunca a viu longe do professor Pacciani.

Julia achou o facto curioso.
Os olhos de Pacciani pareceram seguir os dela e, numa ocasião, Julia 

teve a certeza que ele lhe piscava o olho. Mas não fez qualquer tentativa para 
a abordar ou falar com ela. Parecia contentar-se em permanecer ao lado 
de Christa, apesar de esta ter ocasionalmente um comportamento sedutor 
com outros homens.

Julia foi bebericando o seu chá, enquanto ouvia professor atrás de pro-
fessor a regalarem-na com histórias dos seus últimos projetos de investiga-
ção, e ansiava pelo fi nal do dia.

Durante a conferência fi nal, Gabriel reparou que Julia se remexia no seu 
assento. Estava a fazê-lo há perto de uma hora, como se precisasse desespe-
radamente de ir à casa de banho.

Gabriel estivera horas a acalentar a sua irritação com Christa, a alimen-
tá-la com uma miríade de justifi cações para as suas palavras e ações. Estava 
a meio da composição de um discurso que tencionava fazer a Julia quando 
estivessem de volta ao Magdalen, quando ela o deixou atónito ao passar-lhe 
um bilhete.

Não quero discutir contigo.
Desculpa.
Obrigada por me defenderes.
A menção à professora Dor foi lamentável.

Gabriel releu o bilhete duas vezes.
A visão da contrição de Julia a preto e branco fez o seu coração aper-

tar-se. Ela pedira desculpa, apesar de não ter feito quase nada.
Ele teria apreciado uma demonstração de apoio da parte da mulher. 

Teria gostado da sua compaixão — compaixão por uma luta desencadeada 
pelo seu forte desejo de a proteger. Mas não esperara um pedido de desculpas.

Os seus olhos encontraram os dela e ele viu-a fazer-lhe um sorriso he-
sitante. O sorriso, talvez ainda mais do que o bilhete, desarmou-o.

A sua irritação arrefeceu, sob as frígidas águas do remorso.
Sem demora, virou o bilhete e escreveu,

O Emerson foi um imbecil.
Mas ele espera que o perdoes.
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Ela levou um mero instante a ler. E depois teve de conter uma garga-
lhada, o que resultou num ronco estrangulado.

O som ecoou pela sala e o orador ergueu o olhar dos seus papéis, a 
perguntar-se como teria entrado um porco no St. Anne’s College para as-
sistir à sua comunicação. 

Corando furiosamente, Julia simulou um ataque de tosse enquanto 
Gabriel lhe dava palmadinhas nas costas. Quando a apresentação recome-
çou, ele acrescentou:

Desculpa ter-te causado embaraço.
Prometo portar-me melhor.
Tu não és um empecilho.
És a minha Beatriz.

As feições delicadas de Julia iluminaram-se, e ele viu os seus ombros 
relaxarem.

Hesitantemente, ela estendeu o dedo mindinho e enlaçou-o no dele. 
Aquela era a sua forma de lhe dar a mão sem os outros se aperceberem.

Gabriel curvou o dedo à volta do da mulher, olhando-a pelo canto do 
olho.

Sim, o professor Emerson conseguia ser um imbecil, ocasionalmente. 
Mas, pelo menos, arrependia-se.

Quando terminou o dia de trabalhos na conferência, Katherine levou Julia 
para beber qualquer coisa no Th e Eagle and Child. O pub era conhecido lo-
calmente como “Th e Bird and Baby”, ou “Th e Fowl and Foetus”. Era, talvez, 
o pub mais famoso em Oxford. Julia estava ansiosa por lá ir; aquele fora um 
dos locais de encontro dos Inklings, o grupo literário que incluía C.S. Lewis, 
J.R.R. Tolkien e Charles Williams.

Lá dentro, Katherine pediu dois copos de cerveja Caledonian e condu-
ziu a antiga aluna para o fundo da sala. Depois de se instalarem, brindaram 
e beberam um longo gole da sua cerveja.

— Gosto muito de a ver, Julianne. Está com bom ar. — Katherine estu-
dou o aspeto da antiga aluna com um único olhar. — O seu casamento foi 
um triunfo. Não me divertia tanto há anos.

— Fiquei tão feliz por poder ir. — Julia agarrava o copo com um pouco 
de força a mais, a brancura dos nós dos dedos a telegrafar o seu nervosismo.

— Está ansiosa por causa da sua apresentação?
— Um pouco. — Julia bebericou a cerveja, a perguntar-se porque teria 

Katherine insistido em falar com ela a sós.
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— É compreensível que esteja apreensiva antes de uma conferência. 
Mas vai sair-se bem. Ainda deve estar um pouco abalada, depois do encon-
tro com aquela mulher horrível.

O estômago de Julia contraiu-se, ao mesmo tempo que ela fazia um 
aceno afi rmativo com a cabeça.

Katherine verifi cou se os outros clientes estavam envolvidos nas suas 
próprias conversas, antes de continuar.

— O Gabriel alguma vez lhe explicou porque é que eu estava em dívida 
com ele?

— Mencionou qualquer coisa sobre ter-lhe feito um favor, mas não foi 
mais específi co do que isso.

Katherine tamborilou com uma unha no seu copo.
— Pensei que lhe tinha contado. Mas é típico dele manter-se discreto a 

respeito dos outros.
A professora removeu os óculos e pousou-os sobre a mesa.
— Há seis anos, eu já estava a retirar-me gradualmente das atividades 

letivas em Toronto e o Jeremy Martin contratou o Gabriel para me subs-
tituir, mas eu continuava a orientar mestrados e a dar aulas de seminário.

»No início do semestre de outono, recebi um e-mail de um velho ami-
go aqui em Oxford. Ele contou-me que o nosso antigo professor, John Hut-
ton, estava a morrer de cancro.

— Eu conheço o trabalho do professor Hutton. Foi uma das fontes do 
meu artigo.

— O velho Hut provavelmente esqueceu mais informação sobre Dante 
do que aquela que eu alguma vez tive. — A expressão de Katherine era qua-
se tristonha. — Quando soube que ele estava a morrer, já tinha começado 
o seminário. E tinha concordado em fazer uma série de programas sobre 
Dante e os sete pecados mortais para a CBC3. Falei com o Jeremy e pedi-lhe 
licença para tirar uma semana de folga, para poder cá vir.

Não havia muita coisa que escapasse ao olhar arguto de Katherine, que 
percebeu o estremecimento de Julia ao ouvir o nome do professor Martin.

— O Jeremy foi vosso aliado, no ano passado. Esforçou-se ao máximo 
para ajudar o Gabriel, mas, no fi m, não havia grande coisa que pudesse 
fazer.

Julia mudou de posição no seu assento.
— Sempre me perguntei porque é que ele ajudou a Christa a transfe-

rir-se para a sua antiga universidade. Houve alguns boatos de que estariam 
envolvidos.

— Os boatos magoam pessoas. Por vezes, magoam pessoas inocentes. 

3 Cadeia de televisão e rádio canadiana. (N. da T.)
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Espero mais de si, menina Mitchell, do que prestar atenção a boatos acerca 
do professor Martin.

Julia corou.
— Desculpe. Tem razão, claro.
— Conheço o Jeremy e a mulher há anos. Acredite em mim, a Chris-

ta Peterson nunca conseguiria atraí-lo nem que lhe aparecesse nua, com o 
manuscrito original do Decameron e uma grade de cervejas na mão.

Julia abafou uma gargalhada perante a descrição imaginativa da pro-
fessora Picton.

— Dois dias depois de explicar a minha situação, o Jeremy falou com 
o Gabriel. Ele ofereceu-se imediatamente para assumir o meu seminário e 
quaisquer outras responsabilidades enquanto eu estivesse fora.

— Não sabia.
Katherine inclinou a cabeça.
— Mas não devia surpreendê-la. O Gabriel gosta de fazer as suas boas 

ações em segredo, acho eu, mas é inegável que as pratica. Quando se ofe-
receu para ajudar, estava no seu primeiro ano como professor assistente, 
acabado de sair do doutoramento. Foi uma bondade extraordinária da sua 
parte, e por alguém que apenas conhecia de passagem. No fi nal, acabei por 
estar fora até depois do Natal, sobrecarregando-o com tudo durante quatro 
longos meses. E depois, quando regressei, ele foi um grande amigo. Por isso, 
como pode verifi car, tenho uma dívida para com ele.

— Tenho a certeza que ele teve todo o gosto em ajudar, professora. 
Depois de tudo o que fez por nós, qualquer dívida está mais do que sal-
dada.

Katherine fez uma pausa, olhando para o cenário em volta com um ar 
pensativo.

— O Gabriel disse-me que é admiradora dos Inklings.
— Sou, sim. Conheceu-os?
— Conheci o Tolkien, quando era pequena. O meu pai era especialista 

no Beowulf, em Leeds, e costumavam corresponder-se com o Tolkien. Vim 
uma vez com o meu pai de comboio para o visitar.

— Como era ele?
Katherine recostou-se na sua cadeira e olhou para o teto.
— Gostei dele. Na altura, só o via como sendo velho, como o meu pai. 

Mas lembro-me de que me incentivou a contar-lhe uma história que eu 
inventara sobre uma família de texugos que viviam atrás da nossa casa. Pa-
receu gostar bastante. — Indicou um canto com um gesto. — Era precisa-
mente ali que eles costumavam encontrar-se.

Julia examinou demoradamente o espaço indicado. Em criança, es-
condida no seu quarto com uma pilha de livros de Nárnia, nunca teria ima-
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ginado que um dia estaria sentada no mesmo local onde Lewis se sentara. 
Era quase um milagre.

— Obrigada por me trazer aqui. — A voz de Julia quase se embargou 
na garganta.

— O prazer é todo meu.
A expressão de Katherine alterou-se.
— Levei quase um semestre inteiro para ver o Velho Hut. Quando che-

guei a Oxford, a mulher expulsou-me do hospital. Eu apareci todos os dias, 
durante semanas, na esperança de que ela mudasse de ideias, na esperança 
de que ele não morresse antes de eu o conseguir ver.

— Quem seria capaz de uma tal crueldade?
— Faz esta pergunta depois da Shoah? Depois de incontáveis casos de 

genocídio? Os humanos podem ser incrivelmente cruéis.
»No caso do Velho Hut, eu é que fui cruel, e paguei por isso. Mas, na-

quele semestre, foi a oportunidade que a Sr.ª Hutton teve de exercer a sua 
vingança, e com juros.

— Lamento.
A professora Picton acenou com uma mão.
— O Gabriel deu-me a hipótese de fazer as pazes comigo mesma. Essa 

dívida nunca poderei pagar, o que signifi ca que sinto uma responsabilidade 
especial por si.

— Conseguiu ver o seu amigo?
— Uma tia da Sr.ª Hutton adoeceu. Quando ela a foi visitar, consegui 

ver o professor. Por esta altura, ele estava muito perto da morte, mas con-
seguimos falar.

»Voltei para Toronto e recuperei da minha depressão. Mas nunca con-
tei a história toda ao Gabriel, nem porque era tão importante para mim 
ver o John antes de morrer. — Katherine franziu os lábios, parecendo estar 
dividida a respeito de alguma coisa. Depois encolheu os ombros. — Todos 
os atores desta história estão mortos, exceto eu. Não vale a pena manter o 
segredo. — Olhou para Julia por cima do seu copo. — Não espero que es-
conda coisas do seu marido, mas peço-lhe que seja discreta.

— Claro, professora.
Katherine fechou os dedos envelhecidos em volta do seu copo.
— O Velho Hut e eu tivemos um caso, quando eu era aluna dele e, de-

pois, quando dei aulas em Cambridge. Ele era casado. Por sorte, ninguém 
descobriu enquanto eu estava em Oxford. Mas, com o tempo, houve boa-
tos, e os boatos seguiram-me ao longo de uns dez anos.

A boca de Julia abrira-se de espanto.
Katherine olhou para ela, os seus olhos azuis a cintilar com o que podia 

ser algum divertimento. 
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— Estou a ver que a surpreendi. Mas nem sempre fui assim tão velha. 
Nos meus tempos, era considerada atraente. E é mesmo assim tão surpre-
endente? As pessoas trabalham juntas numa coisa que amam, e esse amor 
tem de ser canalizado. Dante fala disso quando descreve Paolo e Francesca.

Katherine voltou a colocar os óculos.
— Quando estava a tentar obter uma posição na academia, esses boa-

tos tornaram-se particularmente maus. Havia aqueles entre os meus cole-
gas que fi caram com inveja das atenções do Velho Hut e o facto de ele cla-
ramente me preferir. Mesmo sem provas do nosso romance, começaram a 
circular histórias de que fora ele que escrevera a minha investigação. Houve 
alguém que chegou a escrever para a Universidade de Cambridge, quando 
me candidatei a um lugar ali, para dizer que o Velho Hut só me tinha escrito 
uma carta de recomendação porque eu andava a dormir com ele.

Julia riu-se.
Depois fi cou envergonhada.
— Desculpe. Não tem graça.
Os olhos de Katherine cintilaram.
— Claro que tem graça. Devia ter visto a carta de recomendação dele. 

Dizia assim: «A menina Picton é competente no estudo de Dante.» Eu era 
amante dele, pelo amor de Deus. Não se podia ter dado ao trabalho de es-
crever mais do que uma frase?

Enquanto Julia a fi tava, horrorizada, a professora Picton riu-se.
— Agora consigo rir-me disso, mas fi quei infeliz durante anos. Estava 

apaixonada por um homem casado e sofria por não o ter só para mim. 
Sem casamento, sem fi lhos. Quando comecei a apresentar os resultados da 
minha investigação, os boatos esmoreceram. As pessoas ouviam as minhas 
conferências, algumas das quais discordavam das posições do Velho Hut, e 
perceberam que eu sabia do que estava a falar. Trabalhei muito para cons-
truir o meu nome e para sair de debaixo da sua sombra. Com o tempo, os 
rumores desapareceram. Foi por isso que, quando ele estava moribundo, 
a única pessoa que sabia o que transpirara entre mim e o Velho Hut foi a 
mulher dele.

Katherine olhou para Julia com intensidade.
— Tentei ao máximo desacreditar a menina Peterson e vou continuar a 

fazê-lo. Mas, mesmo que não consiga, toda a gente acabará por passar para 
o escândalo seguinte. Quando alcançar a sua própria posição na academia, 
os rumores já terão sido esquecidos.

— Isso é só daqui a seis anos, professora Picton.
A professora Picton sorriu.
— Tendo em conta aquilo que partilhei consigo esta noite, acho que 

me devia tratar por Katherine.
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— Obrigada, Katherine. — Julia devolveu, timidamente, o sorriso.
— Pode ajudar as pessoas a esquecer, com a sua excelência. Se se provar 

a si mesma, nem todos os mexericos do mundo a conseguirão diminuir. É 
possível que tenha de trabalhar mais duramente do que os outros, mas não 
creio que o trabalho duro a incomode. Estou enganada?

— Não, não está.
— Ótimo. — Katherine recostou-se na sua cadeira. — O meu próximo 

conselho será um pouco mais difícil de ouvir.
Julia preparou-se para as palavras que viriam a seguir.
— Precisa de ser mais assertiva, em termos académicos. Compreendo 

que a sua natureza é tímida e que prefere evitar os confrontos. Mas, na are-
na académica, não pode fazer isso. Quando apresenta um artigo e alguém a 
desafi a, tem de devolver o desafi o. Não pode tolerar críticas fora de propó-
sito ou maliciosas, especialmente em público. Compreende?

— Não tenho difi culdade em falar nos meus seminários. A professora 
Marinelli tem fi cado contente.

— Ótimo. O meu conselho é que seja igual a si própria, amanhã. Seja 
inteligente. Seja excelente. E não se deixe atacar por lobos, como um alce 
doente.

Os olhos de Julia aumentaram de tamanho, com a estranha referência, 
mas ela não disse nada.

— Também não se pode deixar defender pelo seu marido. Isso vai 
fazê-la parecer fraca. Precisa de se defender a si mesma e às suas ideias, se 
quer ser bem-sucedida. O Gabriel não vai gostar disso. Mas tem de o fazer 
compreender que, quando ele vai em seu auxílio, fá-la parecer impotente, e 
isso é mais prejudicial do que benéfi co. O cavalheirismo na academia está 
morto.

Julia anuiu, um pouco hesitante.
Katherine terminou a sua cerveja.
— Agora, só resta saber se o charme do Gabriel conseguiu fazer com 

que os velhos sacanas da Oxford Dante Society esquecessem o que poderão 
ter ouvido esta manhã. — Piscou o olho. — Para alguns deles, o que ouvi-
ram só o pode ter tornado ainda mais fascinante. Receio que o seu marido 
seja bem mais interessante do que algum deles poderia ter imaginado.

Gabriel usou sabiamente o seu tempo separado de Julianne. Foi visitar ve-
lhos amigos e novos conhecidos ao pub Th e King’s Arms, dando bom uso 
ao seu verbo fácil. Ao fi m de uma hora, conseguira dar a meia dúzia de 
especialistas de Dante boas razões para pensarem que Christa Peterson era 
uma ex-aluna invejosa e que ele e Julia estavam a ser vítimas de calúnias.
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Por isso, foi com uma disposição vincadamente positiva que se juntou 
à professora Picton e a Julia para jantar. Katherine e Gabriel conversaram 
fl uidamente.

Julia fi cou calada, ainda mais do que o habitual, os seus grandes olhos 
com evidentes marcas de cansaço. Era claro que os eventos do dia a tinham 
esgotado.

Quando pediu licença para ir à casa de banho, Katherine fez um olhar 
preocupado para Gabriel.

— Ela precisa de descanso. A pobre rapariga está exausta.
— Sim. — A expressão de Gabriel era pensativa, mas ele não fez mais 

nenhum comentário.
Katherine fez um aceno na direção do seu copo de vinho vazio.
— Deixou de beber.
— Sim. — Ele ofereceu-lhe um sorriso paciente.
— Não é má ideia. Eu também passo por uns períodos de abstinência. 

— Limpou os lábios com o guardanapo. — Aceita um pequeno conselho 
maternal de uma pessoa que não é sua mãe?

Gabriel virou-se para ela abruptamente.
— Sobre o quê?
— Por vezes, preocupo-me com a sua capacidade para lidar com os 

vossos detratores. Especialmente agora que estão casados.
Ele ia começar a discordar, mas ela interrompeu-o.
— Eu sou velha, posso portar-me como bem me apetecer. Mas o Ga-

briel não pode ser o defensor da Julianne em conferências académicas. Se 
se erguer em sua defesa, vai fazê-la parecer fraca.

Gabriel dobrou o guardanapo e pousou-o na mesa.
— O incidente desta manhã com a Christa Peterson foi anómalo. Ela 

tentou destruir as nossas carreiras.
— É verdade. Mas, mesmo nesse caso, receio que tenha feito mais mal 

do que bem.
Gabriel franziu o sobrolho e Katherine decidiu mudar de tática.
— Temos sido bons amigos, nós os dois. E gosto de pensar que, se ti-

vesse tido um fi lho, seria seu igual em inteligência e talento.
A expressão dele suavizou-se. 
— Obrigado, Katherine. A sua amizade é importante para mim.
— Dei alguns conselhos à Julia. Tenho a certeza que ela lhe vai falar da 

nossa conversa. Mas, antes que ela volte, gostaria que considerasse aquilo 
que lhe disse. Ela é uma boa rapariga e muito inteligente. Deixe que a sua 
inteligência brilhe por si.

— É tudo o que eu quero — disse ele, de olhos nas mãos. Reparou 
como a luz era refl etida pela sua aliança, e deu por si a fi tá-la fi xamente. 
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— Ótimo. — Katherine tamborilou com a mão na mesa, como se qui-
sesse assinalar que o assunto estava resolvido. — Agora, espero ser convida-
da para jantar na vossa casa quando fi zer a minha série de conferências em 
Harvard, em janeiro. O Greg Matthews leva-me sempre àqueles horríveis 
restaurantes de gastronomia molecular que nos servem pratos desconstruí-
dos cozinhados em nitrogénio líquido. Nunca consigo perceber se vou jan-
tar ou ter um exame de química orgânica.

Depois do jantar, Gabriel insistiu em escoltar Katherine até à sua residência 
na All Souls, onde lhe desejaram boa-noite e concordaram em encontrar-se 
para o pequeno-almoço na faculdade, na manhã seguinte.

— Oito e meia em ponto. — Katherine tocou com a unha no relógio de 
pulso. — Não se atrasem.

— Nem em sonhos nos atreveríamos. — Gabriel fez-lhe uma vénia.
— Vejam lá. — Com um aceno, ela desapareceu atrás da grande porta 

de madeira da faculdade, que se fechou nas suas costas.
Quando fi caram sós, Gabriel pegou na mão de Julia, reparando que os 

seus dedos tinham fi cado frios. Tentou aquecê-los, tocando na sua aliança 
de casamento e anel de noivado.

— Eu sei que estás cansada — disse ele. — Mas quero mostrar-te uma 
coisa. Só vai demorar um minuto.

Dobraram uma esquina e chegaram à Radcliff e Camera, um grande 
edifício circular que se tornara um símbolo da universidade. O céu estava 
escuro, sem luar, mas algumas luzes iluminavam a estrutura impressionan-
te.

— Costumava passar muito tempo a andar à volta deste edifício. Sem-
pre o admirei.

— É fantástico.
Julia observou avidamente a arquitetura e o seu jogo de pedra, cúpula 

e pilar. O céu era da cor de tinta e a cúpula quase parecia brilhar contra 
aquele tom.

Gabriel levou as mãos ao rosto dela.
— Quero falar contigo sobre o que aconteceu esta manhã.
Pelo toque, ele sentiu-a fi car tensa. Os seus olhos procuraram os dela, 

enquanto os polegares lhe percorriam gentilmente as faces.
— Peço desculpa por te ter deixado envergonhada.
— Eu sei que te foi difícil afastares-te dela na primeira vez. Mas con-

seguiste. E estou-te grata por isso. — Os olhos escuros de Julia cintilaram. 
— Tu gostas de discutir.

Gabriel pegou-lhe nas mãos e puxou-as para o peito.
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— A Christa é uma rufi a. A única maneira de lidar com os rufi as é 
confrontá-los.

Julia ergueu o queixo.
— Por vezes, o melhor é deixar que a sua maldade fale por si. Ou, pelo 

menos, deixar que o seu alvo decida o que quer fazer.
— Posso fazer isso. Ou, pelo menos, posso tentar.
— É a única coisa que te peço. — Julia roçou os lábios pelos dele. — 

Lamento que ela tenha trazido à baila a professora Dor. Não fazia ideia de 
que elas se conheciam.

Gabriel fechou os olhos. Quando os abriu, havia dor no seu interior.
— Eu confessei o meu passado. Deixei-o para trás. Tenho de ser eter-

namente lembrado dele?
— Lamento. — Ela abraçou-o, juntando o corpo ao dele.
Ficaram calados por um momento e Gabriel colou a cara ao pescoço 

dela, apertando-a com força.
— Caravaggio — disse Julia.
— O quê?
— Lembro-me do que disseste sobre a pintura que ele fez de São Tomás 

e Jesus. Como as nossas cicatrizes podem sarar mas nunca desaparecem. 
Não podes eliminar o teu passado, mas não precisas de ser controlado por 
ele.

— Eu sei. Mas duvido que alguém queira que os seus encontros sexuais 
sejam publicitados pelos colegas de trabalho.

— Se alguém te julgar com base em velhos boatos, não é teu amigo, de 
qualquer maneira. — Ela recuou um pouco para o poder olhar nos olhos. 
— Aqueles que te conhecem ignorarão os boatos, simplesmente.

— Obrigado. — Gabriel colou os lábios à testa da mulher. — As pesso-
as e as circunstâncias vão conspirar para nos afastar um do outro, Julianne. 
Não podemos deixá-los.

— Não vamos deixar.
 — Eu não queria ignorar-te. Signifi cas mais para mim do que qual-

quer outra coisa no mundo — sussurrou ele.
— Tu também.
Ela encurtou a distância entre as suas bocas para o beijar, os seus lábios 

suaves e sempre em movimento.

A alguma distância dali, o professor Giuseppe Pacciani gemeu o seu or-
gasmo e caiu em cima do corpo da amante. O sexo com ela sempre fora 
magnífi co, e aquela vez não fora exceção.

Balbuciou algumas frases em italiano, como era seu costume. Mas, em 
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vez de receber com agrado as suas palavras, ela afastou-o e virou-se para o 
outro lado. Aquilo não era costume.

— Cara?
Christa Peterson puxou o lençol sobre o seu corpo nu.
— Preciso do quarto amanhã à noite. Vais ter de fi car noutro sítio qual-

quer.
Com uma praga, Giuseppe pôs os pés descalços no chão. Foi à casa de 

banho libertar-se do preservativo.
— Este quarto é meu.
— Não — respondeu-lhe ela da cama. — É o meu quarto. Pagas sem-

pre o meu alojamento. E amanhã à noite vou ter visitas.
Ele regressou à cama e em breve estava de novo em cima dela, com os 

antebraços apoiados de cada lado dos ombros, a apoiarem o seu peso.
— Vais trazer alguém para a cama? Tão depressa? Os lençóis ainda vão 

estar quentes.
Os olhos escuros de Christa dardejaram.
— Não me venhas criticar. Tu és casado. Com quem eu fodo ou deixo 

de foder não é da tua conta.
Ele inclinou-se para baixo e beijou-a, os seus lábios insistentes, até ela 

abrir a boca.
— Que boca porca, Cristina.
— Tu adoras quando sou porca.
Pacciani suspirou e a sua expressão transformou-se num sorriso per-

verso.
— Sì. 
Virou-se de costas, puxando-a consigo.
— Quero levantar-me. — Ela debateu-se contra os seus braços.
— Não.
Ela debateu-se, mas Giuseppe não a largava, por isso, fi nalmente, desis-

tiu, pousando a cabeça contra o peito dele.
Ele brincou com o seu cabelo. Aquilo fazia parte do acordo entre os 

dois. A seguir, ela tinha de o deixar abraçá-la.
Talvez ele só o fi zesse para fi car com a ilusão de que havia alguma coisa 

de afetuoso no seu sexo. Talvez o fi zesse porque não era um adúltero intei-
ramente desumano. Mas, fosse qual fosse a razão, ela resistia sempre por 
um momento ou dois, embora gostasse secretamente de ser agarrada.

— Fiquei espantado por ouvir notícias tuas, Cristina. Tínhamos com-
binado encontrar-nos há um ano. Tu nunca respondeste.

— Estava ocupada.
Ele levou as pontas do seu cabelo cor de ébano ao nariz, inalando a sua 

fragrância. 
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— Perguntava-me porque é que insististe tanto para que te trouxesse. 
Estás aqui por vingança.

— Vamos os dois conseguir o que queremos.
Os dedos dele imobilizaram-se.
— Tem cuidado, Cristina. Não queres a professora Picton como ini-

miga.
— Não me interessa.
Pacciani praguejou.
— Não compreendes como funciona o sistema? Ela tem admiradores 

por todos os departamentos do mundo. A tua diretora na Columbia foi 
aluna dela.

— Não sabia. — Christa encolheu os ombros. — Agora é demasiado 
tarde. Já a deixei lixada.

Pacciani agarrou no queixo de Christa, obrigando-a a olhar para ele.
— Agora, sou responsável por ti. Por isso, vais parar. Estou a tentar 

conseguir uma posição na América e não preciso que ela me arranje pro-
blemas.

Christa fi cou calada por um momento, enquanto examinava a expres-
são ameaçadora do homem.

— Está bem — disse ela, de mau humor. — Mas preciso do quarto 
amanhã à noite.

— Va bene. 
Ele soltou-lhe o queixo e voltou a acariciar-lhe o longo cabelo escuro.
— Como é que ele se chamava?
— Quem?
— O homem que te deixou assim.
Sentiu os músculos de Christa fi carem tensos sob os seus dedos.
— Não sei do que estás a falar.
— Sabes, sim, tesoro. Foi o teu papá? Ele…
— Não. — Ela olhou-o furiosamente. — Ele é um bom homem.
— Certo, cara. Certo. Desde que te conheço que tens amantes, mas ne-

nhum pretendente. Devias estar casada. Devias estar a ter fi lhos. Em vez 
disso, andas a foder com velhos em troca de presentes caros.

— Eu não fodo contigo pelos teus presentes. Fodo contigo porque gos-
to de foder.

Ele riu-se. 
— Grazie. Mas, mesmo assim, tem de haver sempre presentes. — Le-

vou os lábios à testa dela. — Porquê?
— Gosto de coisas bonitas. Não é nenhum crime. E mereço.
— Sabes o que eu acho, tesoro?
— Para de me chamar isso. — Ela tentou afastar-se.
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As mãos dele fecharam-se à volta da sua nuca, mantendo-a no mesmo 
sítio.

— Que tu achas que não mereces, e é por isso que exiges presentes. 
Triste, não?

— Eu não quero a tua piedade.
— Mas eu ofereço-ta na mesma.
— Então és um estúpido.
As mãos dele apertaram-se.
— Fodes padres e homens velhos e casados porque tens medo. Tens 

medo do que pode acontecer se dormires com alguém descomprometido.
Ela debateu-se nos braços dele.
— Desde quando te tornaste psiquiatra? Não projetes em mim as tuas 

tretas. Ao menos não ando a encornar ninguém.
— Attenzione, Cristina. — O tom dele era de aviso. — Então, quem é o 

homem que vais foder amanhã à noite? Um padre? Um professor?
Ela fi tou-o por um momento, depois passou-lhe um dedo sobre o lábio 

inferior.
— Quem disse que era um homem?
Giuseppe fez-lhe um olhar voraz.
— Então espero que saibas partilhar.
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C a p í t u l o  1 1

–Acorda, querida. — Gabriel passou o polegar sobre as pálpe-
bras de Julia. — Tens de te ir preparar.
Ela enterrou o rosto na almofada e balbuciou qualquer coisa 

ininteligível.
Ele riu-se, a pensar como ela estava adorável.
— Anda lá, tens de ir para o chuveiro antes que algum dos nossos vi-

zinhos o ocupe.
— Vai tu primeiro.
— Eu já tomei duche, fi z a barba e vesti-me, querida. — Ele passou as 

costas da mão pela sua coluna nua abaixo, gostando dos arrepios que lhe 
causava.

— Não me deixaste dormir — gemeu Julia.
— Se não te despachas, a Katherine vai fi car zangada connosco.
— Não vou tomar duche. Posso dormir mais tempo.
Gabriel fê-la virar na cama e passou o nariz pela sua clavícula, inalando 

o perfume.
— Cheiras a sexo — murmurou ele, passando a língua pela pele da 

mulher, para provar o seu sabor. — E a mim.
— É por isso que não vou tomar duche. Foi maravilhoso, o sexo de 

reconciliação. E por isso quero fi car com a recordação.
Gabriel precisou de toda a sua resistência para não lhe arrancar os len-

çóis e envolvê-la em sexo louco, apaixonado (e transferidor de odores). Mas 
conteve rapidamente os seus impulsos.

— Não podes dar uma conferência em Oxford a cheirar a sexo.
— Espera só para ver se posso ou não.
Gabriel consultou o seu relógio de pulso. Depois olhou para a mu-

lher.
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Depois tirou as roupas e envolveu-a num louco, apaixonado, transferi-
dor de odores (ainda que rápido) sexo pré-conferência.

Os Emerson já saíram tarde para All Souls College. Durante a caminhada 
apressada, Julia contou a Gabriel a história de Katherine com o Velho Hut.

Ele fi cou espantado. Conhecia a reputação do professor Hutton, mas 
nunca o conhecera pessoalmente. Ao que parecia, fora um pouco sacana.

(Poder-se-ia pensar até que ponto o fora mesmo, dada a antiga nature-
za do professor que fazia este julgamento.)

Gabriel estava grato pelo apoio da professora Picton e disse-lhe isso 
mesmo ao pequeno-almoço, expressando a sua esperança de que Christa 
renunciasse à oportunidade de causar problemas a Julia na sua conferên-
cia.

— Disparates — disse Katherine. — A Julianne tem a situação contro-
lada e nós não temos de nos preocupar. 

Julia sorriu corajosamente, enquanto brincava com o fi o de prata que 
Gabriel lhe dera em Selinsgrove.

Quando entraram em St. Anne’s, depois do pequeno-almoço, Gabriel 
apertou a mão de Julia.

— Estás linda. E vais sair-te muito bem.
Ela baixou o olhar para o seu fato azul-marinho e os sapatos simples. 

Gabriel quisera que ela vestisse Prada ou Chanel, mas Julia não gostava de 
exibir o dinheiro que possuíam. Preferia que as pessoas se concentrassem 
na sua investigação, não nas suas roupas. Por isso comprara o conjunto de 
saia e casaco simples na Ann Taylor e uns sapatos de saltos modestos da 
Nine West. Ainda assim, dada a maneira como alguns dos outros confe-
rencistas se vestiam (com exceção de Christa Peterson), ainda se sentia um 
pouco excessiva. 

Mas sabia que, por baixo das suas roupas, trazia o cheiro de Gabriel no 
corpete que ele lhe comprara, o que aumentava consideravelmente a sua 
confi ança.

— Vou buscar um café. O que é que tu queres? — Ele sorriu e soltou-a.
— Uma garrafa de água, por favor. Gostaria de me ir sentar, se não te 

importas.
— De todo. Vejo-te lá dentro.
Julia devolveu-lhe o sorriso e entrou no anfi teatro sozinha.
Gabriel trocou cumprimentos com alguns colegas antes de se aproxi-

mar do bufete. Quando serviu a sua bebida e pegou numa garrafa de água, 
toda a gente tinha saído.

Ou assim pensava ele.
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— Olá, professor.
Uma voz picante atrás de si prendeu a sua atenção. Gabriel virou-se 

para encontrar Christa ali perto, como um fantasma malévolo.
— O que deseja? — perguntou ele secamente, com uma expressão as-

sassina no rosto.
— Ontem queria dizer-me qualquer coisa. Por isso… diga.
Gabriel olhou para a sala vazia à sua volta, a perguntar-se se as suas 

vozes chegariam ao anfi teatro.
Christa aproximou-se dele mais do que era apropriado e fechou os 

olhos, inspirando profundamente. Quando os abriu, os seus olhos eram 
ávidos.

— Cheira a sexo.
— Não brinque comigo. Eu quero que pare com as suas calúnias.
— Isso não vai acontecer.
— Eu processo-a.
Alguma coisa se alterou no rosto dela, mas foi uma alteração fugaz, 

logo dando lugar a um sorriso descontraído.
— Porquê? Por dizer a verdade?
— Não há verdade no seu assassínio de caráter. Nunca foi assediada em 

Toronto. E a Julia faz a sua própria investigação, como é óbvio para qual-
quer pessoa que tenha meio cérebro.

Um som de gargalhadas ecoou do anfi teatro. Gabriel virou-se na dire-
ção do ruído.

Christa ergueu a voz para recuperar a sua atenção.
— Está-se a esquecer da parte de ter fodido com uma das suas alunas e 

fi cado de licença administrativa. Essa é uma história que vale a pena contar. 
Para não mencionar o facto de a professora Singer ter algumas coisas a di-
zer a seu respeito. É uma pena que ela não tire fotografi as. Eu teria gostado 
de ver.

Ergueu uma mão para sacudir pó imaginário da lapela do fato azul de 
Gabriel.

Ele agarrou-lhe o pulso e puxou-o. Com força.
— Está a brincar com o fogo.
Ela aproximou-se ainda mais, levando a boca a centímetros da dele.
— Oh, espero bem que sim, professor.
Ele soltou-a, enojado, recuou um passo e limpou as mãos como se ti-

vessem sido contaminadas. Com outro olhar na direção do anfi teatro, deci-
diu terminar aquela discussão.

— Fique de boca fechada. Ou faço da sua vida um inferno.
— Não há razão para ser tão antipático. O poder de acabar com isto 

está nas suas mãos. — Depois fez um gesto na direção das virilhas dele, os 
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seus lábios a curvarem-se num sorriso apreciador. — Na verdade, talvez 
um pouco mais abaixo.

Gabriel soltou um expletivo e começou a afastar-se, mas ela seguiu-o.
— Venha ao meu hotel e amanhã já não vai ter de se preocupar com a 

minha boca talentosa. — Ela pousou-lhe a mão no braço, baixando a voz 
num sussurro sedutor. — Eu conheço-o. Eu sei do que gosta e sei o que quer. 
Fodemos a noite inteira e depois cada um poderá seguir o seu caminho.

Ele afastou-lhe a mão rudemente.
— Não. 
— Então o que acontecer a seguir fi cará na sua consciência.
Gabriel deu um passo na direção dela.
— Fique longe da minha mulher, ouviu?
— Estou no Malmaison. Já foi uma prisão, por isso deve agradar-lhe. 

— Christa levou os lábios ao ouvido dele. — Tenho algemas.
Gabriel estava demasiado ocupado a empurrá-la para perceber que ela 

lhe deixara qualquer coisa no bolso do casaco.
Com um sorriso de triunfo, acenou-lhe.
— Esta noite é a sua única hipótese. Apareça antes da meia-noite.
Virou-se sobre os seus saltos altíssimos e bamboleou-se enquanto an-

dava. Depois, quase como se se tivesse esquecido de algo importante, fez 
uma pausa e olhou para ele por cima do ombro.

— Dê os meus cumprimentos à sua esposa.
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C a p í t u l o  1 2

Alguns minutos mais tarde, Gabriel perscrutou a multidão no anfi -
teatro, à procura de Julia. Os seus olhos abriram-se mais ao repa-
rar na cena à frente da sala. Julia estava a ser abraçada. Por alguém 

grande. Por alguém do sexo masculino.
Por alguém… atraente.
Gabriel desceu as escadas duas a duas para chegar à frente do salão. Viu 

Julia recuar, o rosto feliz, os seus lábios tão beijáveis curvados num sorriso.
O homem retirou relutantemente os braços da cintura dela antes de lhe 

dizer qualquer coisa que a fez rir.
Gabriel estava prestes a estrangular o homem e depois desafi á-lo para 

um duelo.
Enquanto se aproximava, os olhos de Julia encontraram os dele. O ho-

mem virou-se para seguir a direção do seu olhar.
Gabriel estacou.
— Fornicador-de-Anjos.
— Perdão?
Paul Norris semicerrou os olhos para o seu antigo orientador de disser-

tação, sem ter a certeza se ouvira mesmo o que lhe parecia ter ouvido. Claro 
que ele tinha as suas próprias descrições favoritas d’O Professor, poucas das 
quais eram elogiosas.

Fornicador-de-Alunas, pensou Paul.
— Esta conferência está cada vez melhor — balbuciou Gabriel, endirei-

tando o seu quase metro e noventa de corpo.
— Professor Emerson. — Paul fl etiu subconscientemente os bíceps e 

fez inchar o peito.
— Paul. — Gabriel colocou-se possessivamente ao lado de Julia, pas-

sando-lhe a garrafa de água.
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— Apertem as mãos, cavalheiros. — Ela franziu o sobrolho, olhando 
ora para o amigo ora para o marido.

Os homens seguiram a sua sugestão com muito pouco entusiasmo.
— Não sabia que vinha. — Gabriel olhou vincadamente para Paul.
— Não era para vir. Um dos oradores desistiu, por isso a professora 

Picton convidou-me. Vou fazer a comunicação antes de Julia.
Julia sorriu.
— Que bom. Parabéns.
Paul fez-lhe um enorme sorriso em resposta.
— Posso convidar-te para almoçar? — Ele focava-se unicamente em 

Julia.
— Infelizmente, ela já tem outros planos.
Julia fez ao marido aquilo que apenas se poderia chamar o olhar, antes 

de assentir com a cabeça para Paul.
— Adoraria ir almoçar contigo, Paul. Obrigada.
Gabriel agarrou o cotovelo de Julia.
— Não me parece que isso seja apropriado — murmurou.
— Querido — sussurrou-lhe ela num tom de aviso.
— Olá, Sr. Norris — interrompeu Katherine. Apertou fi rmemente a 

mão de Paul antes de se virar para Gabriel. — Vou jantar com o Sr. Norris, 
esta noite. Gostaria que vocês os dois nos acompanhassem.

— Com todo o gosto. — A voz de Gabriel era forçada. — Uma vez que 
jantaremos consigo esta noite, Sr. Norris, reclamo-lhe a minha mulher para 
o almoço. — Ele sorriu, mostrando todos os seus dentes brancos.

— Querido, posso dar-te uma palavrinha? — perguntou Julia. Virou-se 
para Katherine e Paul. — Já voltamos.

Julia pegou na mão de Gabriel e levou-o para um canto sossegado da 
sala.

— Eu quero ir almoçar com ele.
— Só por cima do meu cadáver. — Gabriel cruzou os braços sobre o 

peito.
— Ele é um velho amigo.
— Um velho amigo que te beijou.
— Isso foi depois de tu me deixares. Como te deves lembrar, eu dei-lhe 

para trás. — Julia cruzou os braços, espelhando a postura do marido.
Gabriel fi cou carrancudo.
— Ele quer-te.
— O Paul não é pessoa para se atirar a uma mulher casada. É só um 

almoço. Por isso, peço-te, por favor, não faças disto um bicho-de-sete-ca-
beças.

— Mas é um bicho-de-sete-cabeças.
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— Eu não o vejo há um ano. Gostava de falar com ele e saber como 
está. Talvez ande outra vez com a Allison.

— Ele ainda está apaixonado por ti.
— Não está, não.
Gabriel acercou-se dela, baixando a voz.
— Esqueces-te que mulheres bonitas, inteligentes e boas são poucas. 

Um homem faria qualquer coisa para ter uma mulher como tu. Incluindo 
roubá-la ao marido.

Julia endireitou os ombros.
— Esqueces-te que quando uma mulher encontra um bom homem, 

um homem que a ama e a faz feliz, ela não lhe põe os cornos.
Gabriel estremeceu.
Não conseguiu evitar — os seus olhos cruzaram-se com os de Christa, 

e ele viu como ela o fi tava com um ar provocador, a observar presunçosa-
mente o casal.

Gabriel virou as costas à mulher e descruzou os braços.
— Não estou nada contente com isto.
Julia deu-lhe um beijo no rosto.
— Consigo viver com isso. Obrigada.
Em alguns minutos, Gabriel deu por si na infeliz posição de ter de ver a 

mulher sentar-se ao lado do Fornicador-de-Anjos, enquanto ele se sentava 
no outro lado. Julia e o amigo trocaram algumas palavras na brincadeira 
antes de a sessão começar, e Gabriel ressentiu-se de cada uma delas.

Esta conferência é como uma descida aos vários níveis do Inferno, pen-
sou. A única coisa que falta é um respeitável Virgílio e hordas de pessoas a 
gritar.

Uma coisa era ter de suportar as setas e dardos da menina Peterson. 
Outra coisa era encontrar a mulher nos braços de outro homem. E nos 
braços do Fornicador-de-Anjos, ainda por cima.

Gabriel começou a recitar a oração de São Francisco em italiano, num 
esforço para se acalmar.

Sabia que devia contar a Julia o confronto que tivera com Christa. 
Mas também sabia que isso a iria aborrecer, estragando, potencialmen-
te, a sua oportunidade de parecer composta e autoconfi ante à frente dos 
outros congressistas. Por isso manteve os detestáveis pormenores para si 
mesmo.

Além disso, tinha ainda o Sr. Norris com que se preocupar. 
Paul fora um bom e leal amigo de Julia, especialmente quando ela tanto 

precisara. Mas tentara conquistá-la, algo que Gabriel podia compreender 
mas nunca perdoaria. 

Queria manter Julia o mais longe dele possível. Mas o olhar na cara da 
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mulher ao vê-lo matara essa possibilidade. Ela tivera tão poucas ocasiões 
para sorrir no dia anterior. Gabriel não ia matar aquele sorriso.

Começou a bater com o pé no chão baixinho quando a primeira ora-
dora deu início à sua apresentação. Estava absolutamente alheado do baru-
lho que os seus sapatos italianos estavam a fazer contra o chão até Julia lhe 
pousar uma mão suave sobre o joelho.

Pegou na sua Meisterstück 149 e pôs-se a brincar com ela, tentando em 
vão fazê-la rodar entre os dedos num único movimento.

Num esforço para se distrair de um artigo que ele podia jurar já ter 
ouvido antes, começou a recordar a sua muito pública discussão com Julia, 
quando ela era aluna no seu seminário. Ela provocara-o na frente de Paul, 
Christa e o resto da turma. Ele fi cara horrivelmente embaraçado e furioso. 
Na sua raiva, até destruíra aquela que fora uma muito útil cadeira do Ikea.

Aprendera muito sobre Julia, entretanto; aprendera, por exemplo, a 
importância de perdoar os outros e a si mesmo. Mas as tendências pacifi s-
tas de Julia eram demasiado extremadas. Sem ele, ou sem alguém como ele, 
a mulher seria esmagada, sofreria abusos.

Gabriel observou-a pensativamente. Talvez se tivesse tornado pacifi sta 
porque sofrera abusos. Talvez aqueles que ostentavam as maiores cicatrizes 
estivessem demasiado conscientes dos danos que podiam ser infl igidos por 
palavras e ações perversas. Ponderou nisto por algum tempo, a olhar para 
ela, até a ver estremecer.

Julianne era linda, com a pele clara e os olhos grandes, mas não o sa-
bia. Não via o que os outros viam e, embora tivesse feito muitos progressos 
desde que estavam juntos, Gabriel sabia que a imagem que ela tinha de si 
mesma seria sempre inferior ao que deveria ser. Ele sabia isto e, por causa 
disto, tinha o cuidado de a proteger, até de si mesma. 

Não ia, certamente, permitir que o Fornicador-de-Anjos se aproveitas-
se das suas fraquezas.
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C a p í t u l o  1 3

Janeiro de 2011
Perto de Essex Junction, Vermont

Paul Norris pisou uma pilha muito grande de bosta de vaca.
— Merda — exclamou, erguendo a bota.
Bessie, uma das Holsteins premiadas do pai, lançou-lhe um olhar 

maligno.
— Desculpa, Bessie. Queria dizer erva. — Deu uma palmadinha no 

lombo da vaca e começou a limpar a bota com uma pá.
Enquanto empilhava estrume no estábulo do pai, ao início da manhã, 

contemplara as obras insondáveis do universo, o karma e aquilo em que a 
sua vida se transformara. Depois pensara nela.

Julia ia casar com o cabrão. Por aquela altura, no dia seguinte, o casa-
mento teria acabado.

Ainda não conseguia acreditar.
Depois de tudo por que o Emerson a fi zera passar… depois de todas 

as suas tretas paternalistas, asininas, controladoras, ela aceitara-o de volta. 
Pior — não só o aceitara de volta, como ia casar com ele.

Emerson, o imbecil.
Porquê?
Porque é que os tipos bons acabam sempre em último?
Porque é que são sempre os Emersons do mundo a fi car com as miúdas?
Não há justiça no universo. Ele fi ca com a miúda e eu estou a empilhar 

merda.
Julia dissera que ele mudara, mas, na verdade, quanto é que um ho-

mem podia mudar no espaço de seis meses?
Paul estava contente por não ter aceitado o convite para o casamento. 

Teria de fi car ali parado, a vê-los olhar nos olhos um do outro a dizer os seus 
votos, sabendo sempre que Emerson a ia levar para um hotel algures e…

Paul gemeu como um homem apaixonado que perdera a sua amada.
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(Pelo menos tinha um monte de merda com que ocupar o seu tempo.)
Ficara a trabalhar na quinta dos pais, em Vermont, porque o pai estava 

a recuperar de um ataque cardíaco. Apesar da sua recuperação, os médicos 
tinham-no aconselhado a refrear-se de qualquer trabalho físico.

Ao regressar a casa, às oito horas, Paul estava pronto para o peque-
no-almoço. Estava frio, e o vento assobiava entre as árvores que um an-
tepassado Norris plantara como corta-vento em volta da grande casa da 
quinta. Até Max, o border collie da família, tinha frio. Corria em círculos, 
a ladrar para a neve que caía e a suplicar para ser deixado entrar na casa.

Um carro subia o longo acesso desde a estrada principal, parando a cen-
tímetros dos pés de Paul. Reconheceu o carro de imediato — um Volkswa-
gen carocha verde-lima. E reconheceu a condutora quando ela abriu a porta 
e pôs um pé revestido por uma Ugg na estrada acabada de limpar.

Allison tinha cabelo curto e encaracolado, sardas e elétricos olhos 
azuis. Divertida e inteligente, era professora num jardim infantil na vizinha 
Burlington. Era também a ex-namorada de Paul.

— Olá. — Ela acenou. — Trouxe café do Dunkin’s.
Paul viu que ela trazia um tabuleiro com quatro grandes copos de café 

do Dunkin’ Donuts e um saco que continha misteriosos presentes. Presen-
tes que ele esperava que incluíssem massa frita coberta de açúcar.

— Vai para dentro. Está um gelo cá fora. — Paul acenou com a mão 
enluvada na direção da casa e depois seguiu Allison e Max pela neve. 

Tirou as botas e roupas de exterior no alpendre, deixando as luvas a se-
car. Depois começou a lavar as mãos, esfregando-as vigorosamente debaixo 
da água quente.

Ouviu a mãe, Louise, a falar com Allison em voz baixa na cozinha. 
Não parecia surpreendida com o aparecimento repentino de Allison. Paul 
começou a perguntar-se se o seu aparecimento fora assim tão repentino. 

Quando entrou na cozinha, a mãe desaparecera com dois dos cafés.
— Como está o teu pai? — Allison passou-lhe o seu copo.
Ele bebeu-o rapidamente, querendo adiar a resposta. O café estava per-

feito — simples, com dois cubos de açúcar. Ali sabia como ele gostava do 
café.

— Está melhor — disse Paul com uma voz rígida, enquanto se sentava 
diante dela à mesa da cozinha. — Está sempre a tentar trabalhar e a minha 
mãe a dizer-lhe que não pode. Pelo menos, não saiu de casa esta manhã. Ela 
apanhou-o a tempo.

— Mandámos fl ores para o hospital.
— Eu vi-as. Obrigado.
Ficaram sentados num silêncio desconfortável até Allison estender a 

mão sobre a mesa para agarrar a enorme mão de Paul.
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— Ouvi falar do casamento.
Ele fi tou-a, espantado.
— A tua mãe contou à minha. Encontraram-se no Hannaford. — Ela 

revirou os olhos.
Ele abanou a cabeça, mas não disse nada.
— Tenho muita pena. Ela é, claramente, uma parva.
— Não é, mas obrigado. — Ele apertou-lhe a mão. Ia retirá-la, mas 

soube-lhe bem estar de mão dada com ela. Era uma sensação familiar e 
confortável, e Deus sabia como precisava de conforto, por isso deixou-se 
fi car.

Allison sorriu e bebericou o seu café.
— Eu sei que é má altura. Só queria que soubesses que estou aqui.
Ele mudou de posição no seu assento, concentrando-se no seu copo 

de café.
— Queres ir ao cinema? — perguntou ela de repente. — Quero dizer, 

um dia destes. Não agora. É demasiado cedo para ir ao cinema. — Ela co-
rou enquanto estudava a expressão de Paul. 

— Não sei. — Ele soltou-lhe a mão e recostou-se para trás na sua ca-
deira.

— Não quero que as coisas fi quem estranhas entre nós. Somos amigos 
desde sempre e prometemos que continuaríamos amigos para sempre. — 
Ela começou a riscar os lados do copo do café com a unha.

— As coisas estão… difíceis, neste momento.
Allison riscava a superfície do copo.
— Não estou a tentar amarrar-te. Só quero que sejamos amigos. Eu sei 

que estás ocupado e… tudo. — Ela começou a rasgar o copo em pedaci-
nhos pequenos e a alinhá-los ordenadamente em cima da mesa da cozinha.

— Ei. — A mão de Paul voou por cima da mesa para a interromper. — 
Descontrai-te.

Ela olhou-o nos olhos e viu aceitação e bondade. Suspirou de alívio.
Paul retirou de novo a mão, fechando-a à volta do seu copo.
— Nós temos uma história, e é uma boa história. Mas não posso pre-

cipitar-me para uma nova relação contigo. Seria demasiado fácil fazer isso.
— Eu nunca fui fácil, Paul. — Ela soava ofendida.
Ele pigarreou e olhou-a diretamente nos olhos.
— Nunca disse que eras. O que eu queria dizer é que seria tentador 

voltar ao que tivemos porque era confortável. Tu mereces estar com alguém 
que esteja verdadeiramente empenhado, e não apenas a meio gás.

Paul perdeu-se no silêncio momentâneo que se seguiu, antes de perce-
ber que Allison esperava por alguma coisa.

— O que foi?
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— Nada. — Ela endireitou-se na cadeira. — Então, vamos ver um fi lme 
um dia destes, ou não? Posso até levar-te a jantar ao Leunig, agora que estou 
a ganhar à grande como professora.

Paul deu por si a sorrir, e o seu sorriso era genuíno.
— Só se me deixares levar-te a tomar o pequeno-almoço no Mirabelle.
— Boa. Quando?
— Vai buscar o casaco — disse ele.
Seguiu-a para a porta das traseiras e ajudou-a com o casaco. Quando 

ela quase caiu para a frente ao tentar voltar a calçar as suas Uggs, ele ajoe-
lhou-se no chão e enfi ou-lhas nos pés.

— Metade de ti é melhor do que qualquer outro inteiro — sussurrou 
ela, ainda que apenas para si mesma.
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C a p í t u l o  1 4

Julho de 2011
Oxford, Inglaterra

Quando a conferência foi interrompido para o almoço, Julia pediu 
licença para ir à casa de banho e pediu a Paul para esperar por ela. 
Estava a subir a escadaria de regresso ao anfi teatro quando um par 

de Christian Louboutins lhe apareceu à frente.
O olhar de Julia subiu por um par de pernas em meias de seda, uma 

saia preta justa e um casaco cintado, para encontrar o rosto de Christa Pe-
terson.

A sua expressão era hostil mas evidentemente tensa, enquanto ela se 
agarrava ao corrimão com os nós dos dedos brancos. Estava agitada, pa-
rada no mesmo lugar, como se não soubesse se deveria avançar ou recuar.

— Estou ansiosa por ouvir a tua parte. De certeza que terei uma ou 
duas perguntas.

Julia ignorou-a e tentou continuar em frente, mas Christa bloqueou-lhe 
o caminho.

Julia bufou impacientemente.
— O que é que tu queres?
— Tu achas-te tão esperta.
— Não temos nada para conversar.
— Oh, temos, sim.
Julia fechou os olhos com força antes de os abrir, incrédula.
— A sério? Queres ter uma discussão aqui, numa conferência? Não 

vês como as tuas ações estão a prejudicar a tua carreira? O Gabriel diz que 
Columbia te obrigou a inscreveres-te num mestrado, em vez do doutora-
mento. Queimaste as tuas relações em Toronto e estás a queimá-las aqui. 
Não achas que está na altura de deixares isto para trás?

— Não vou desistir tão facilmente.
— A tua vendetta é ridícula. Eu nunca te fi z mal nenhum.
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Christa riu-se, um riso perverso.
— Isto nada tem a ver contigo. Tu não vales o esforço.
— Então porquê?
Christa lançou os cabelos para trás.
— Tens uma coisa que eu quero. Eu consigo sempre o que quero. Sem-

pre.
— Deixa-me em paz. — Julia ergueu o queixo, em desafi o.
Os olhos amendoados de Christa percorreram Julia da cabeça aos pés.
— Não compreendo o que vê ele em ti. Não és assim tão bonita. — 

Indicou com uma mão desdenhosa o fato e sapatos simples de Julia. — O 
Gabriel é belo. É uma lenda. Todas as mulheres do Lobby o conheciam e 
todas queriam foder com ele. — Olhou para Julia com desprezo. — E de-
pois, entre toda a gente, ele acaba ao teu lado. Mas não há de ser por mui-
to tempo. Ele precisa de estar com uma mulher com um apetite tão voraz 
como o dele.

— E está.
Christa riu-se, o som metálico e quebradiço.
— Duvido. Tenho a certeza que gostou de conquistar uma virgem, ao 

princípio. Mas, agora que já te teve, há de começar a olhar em volta, e tu 
vais perdê-lo. — Os olhos dela cintilaram com uma luz de conhecedora. — 
Provavelmente já te enganou. Ou então está a planear fazê-lo.

— Se não me largas, eu grito por ajuda. Queres mesmo ser envergo-
nhada na frente de toda a gente? Outra vez?

Christa hesitou e Julia aproveitou a oportunidade para se escapar. Esta-
va a dois passos do alto da escadaria quando parou. Virou-se.

— Amor — disse baixinho.
— O quê? — As sobrancelhas de Christa arquearam-se de confusão.
— Perguntaste o que é que o Gabriel vê em mim. A resposta é amor. 

Eu sei das outras mulheres. Ele não me escondeu nada. Mas elas não são 
uma ameaça.

Christa pôs as mãos nas ancas.
— Tu deliras. Então tu ama-lo. E daí? Olha para ti. Para que há de ele 

querer um ratinho quando pode ter um tigre na cama?
— É melhor um rato que o ama do que um tigre indiferente. — Julia 

endireitou os ombros. — Essas mulheres não viam quem ele era, realmen-
te. Não lhes interessava que ele estivesse infeliz. Usavam-no até não res-
tar mais nada e depois punham-no de parte. Eu amo-o desde os dezassete 
anos. Amo-o por inteiro… a luz e a escuridão, o bom e o mau. É por isso 
que ele está comigo. Deixou as outras e nunca voltará atrás. Por isso, faz o 
que quiseres, Christa. Mas se estás a planear seduzir o meu marido… Tu. 
Vais. Falhar.



108  

Julia virou-se para se ir embora, mas parou de novo, encarando Christa 
uma última vez.

— Mas tens razão numa coisa.
— O quê? — Christa falava numa voz insolente.
Julia sorriu, com um ar de cumplicidade.
— O meu marido é um amante excecional. É atento, criativo e absolu-

tamente arrebatador. Esta noite, e todas as noites, a mulher que tem prazer 
com a sua natureza aventureira sou eu.

Lançou um longo olhar a Christa.
— Nada mau, para um rato.

— Lamento que tenhas tido outra discussão com a Christa. — Paul fez um 
olhar de compaixão a Julia enquanto a acompanhava de St. Anne’s para um 
pequeno restaurante libanês ali perto. — Estou a ver que ela só veio para te 
importunar.

Julia brincava com a sua aliança, rodando-a para a frente e para trás 
com o polegar.

— Ela disse-me que me ia fazer perguntas depois da minha apresenta-
ção. Vai tentar arranjar maneira de eu fazer fi gura de estúpida.

Paul pôs-lhe um braço à volta dos ombros.
— Ela não vai conseguir que faças fi gura de estúpida porque tu não és 

estúpida. Mantém-te fi rme. Vai correr tudo bem. — Apertou-a um pouco 
antes de remover o braço. — Estás com bom aspeto. Muito melhor do que 
na última vez que te vi.

Ela estremeceu, a recordar-se de quando se despedira de Paul à porta 
do seu apartamento em Cambridge, no verão anterior. Estava mais magra e 
mais triste, mas cautelosamente confi ante de que a vida em Cambridge lhe 
faria bem.

— Dou-me bem com a vida de casada.
Paul fez uma careta. Não queria pensar no que incluía a vida de casada 

de Julia, porque não conseguia suportar a ideia de ela dormir com o profes-
sor Emerson. Pedia a Deus que Emerson tivesse desistido da sua tendência 
para o BDSM e tratasse Julia com carinho.

Uma imagem de Emerson a atar Julia percorreu-lhe a mente. O seu 
estômago revirou-se.

— Estás bem? — Julia olhava para ele. — Pareces um pouco verde.
— Está tudo bem. — Obrigou-se a sorrir. — Acabei de reparar que a 

Coelha desapareceu.
— Estava na altura, não achas?
— Vou ter saudades dela.
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Julia concentrou a atenção no passeio à sua frente.
— Ela regressa nos momentos de tensão. As minhas pernas tremem só 

de pensar em fi car à frente daquela gente toda.
— Vais conseguir. Podes fi ngir que me estás a apresentar o teu artigo, 

só a mim. Ignora todos os outros.
Instintivamente, Paul estendeu a mão para a dela, mas interrompeu-se 

a meio do gesto.
Fez um gesto desajeitado na direção dela, tentando disfarçar a sua in-

tenção.
— Cortaste o cabelo.
Julia agarrou um dos caracóis negros que lhe chegavam pouco abaixo 

dos ombros.
— Pensei que ia parecer mais profi ssional. O Gabriel não gosta.
— Aposto que não.
(Paul não mencionou o facto de que concordava com O Professor.)
Depois indicou-lhe a mão esquerda.
— Grande pedra que aí tens.
— Obrigada. Foi o Gabriel que escolheu.
Claro que ele tinha de lhe comprar um anel grande como o raio, pensou 

Paul. Surpreende-me que não lhe tenha tatuado o nome dele na testa.
— Eu teria casado com ele mesmo que me trouxesse um anel de uma 

caixa de bolachas. — Julia olhou para a mão com amor. — Teria casado 
com ele se me trouxesse o fi o do saco do lixo. Não quero saber deste tipo 
de coisas.

Exatamente. Eu nunca lhe poderia ter dado um anel destes. Mas a Julia 
é o tipo de rapariga que fi caria feliz sem nada, desde que amasse um gajo o 
sufi ciente.

— Ele pagou-me os empréstimos de estudante — disse ela timidamente.
— O quê, todos?
Ela anuiu.
— Eu ia reuni-los e começar a fazer pagamentos, mas ele insistiu em 

pagar tudo.
Paul soltou um assobio.
— Deve ter custado um balúrdio.
— Custou. Tenho levado algum tempo a habituar-me… ao facto de 

que partilhamos tudo, incluindo uma conta bancária. Eu tinha uma conta 
muito pequena quando nos casámos. Ele tinha… mais.

— Gostas de viver em Cambridge? — Paul mudou de assunto, nada 
interessado em saber quanto mais tinha O Professor. 

— Adoro. Vivemos sufi cientemente perto de Harvard para poder ir 
a pé. O que é bom, porque eu não conduzo. — Julia soava envergonhada.
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— Não? Porquê?
— Estava sempre a perder-me e acabava em bairros manhosos. Uma 

vez liguei ao Gabriel de Dorchester e ele teve um ataque. E isso foi depois 
de usar o GPS.

— Como é que acabaste em Dorchester?
— O GPS pirou. Não reconhecia as ruas de um sentido. Até me disse 

para fazer uma inversão de marcha ilegal enquanto eu estava a passar por 
um dos túneis. Por isso acabei por me afastar cada vez mais da minha casa. 
Depois disso, desisti.

— Não conduzes de todo? 
— Não na área da grande Boston. O Range Rover do Gabriel é difícil de 

estacionar e eu estava sempre com medo de atropelar alguém. Os conduto-
res em Boston são malucos. E nem me faças falar dos peões.

Paul resistiu à vontade de detalhar os inúmeros erros de Gabriel, e de-
cidiu-se por um.

— Porque é que ele não te arranja um carro novo? Obviamente, pode 
comprá-lo.

— Eu quero uma coisa pequena, como um Smart, ou um daqueles 
Fiats novos. O Gabriel diz que isso é como conduzir uma lata de atum. 
— Ela suspirou. — Quer que eu ande com uma coisa maior, como um 
Hummer.

Ele deu-lhe uma palmada no ombro, na brincadeira.
— Estás a planear invadir Bagdade? Ou só Charlestown?
— Engraçadinho. Se não consigo estacionar o Range Rover, como raio 

é que vou estacionar um Hummer?
Paul riu-se, abrindo a porta do restaurante.
Antes de conseguir pedir uma mesa para dois, algum alvoroço emer-

giu de uma mesa próxima. Uma menina, provavelmente com uns três ou 
quatro anos, estava a carregar repetidamente num botão no seu livro, o que 
gerava alguns compassos de uma música vez após vez.

Enquanto a menina continuava o seu comportamento, Paul e Julia 
olharam em volta do restaurante. Os outros comensais não pareciam muito 
contentes. 

Uma mulher, que estava modestamente vestida e com um lenço na ca-
beça, tentava convencer a rapariga a trocar o seu livro musical por outro 
menos barulhento. Mas a menina guinchou em protesto.

Foi naquele momento que um homem mais velho, sentado perto delas, 
exigiu ruidosamente que o empregado silenciasse a criança. Queixou-se de 
que ela lhe estava a estragar o almoço e que as crianças que não se sabem 
comportar não deviam poder entrar em restaurantes. 

A mulher corou profundamente e tentou novamente persuadir a fi lha 
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a trocar de livro. Mas, mais uma vez, a criança recusou, pontapeando sono-
ramente a perna da mesa.

Naquele momento, o empregado aproximou-se de Julia e Paul.
— Uma mesa para dois — disse este alegremente.
— À janela? — O empregado indicou uma mesa ao canto, perto da 

janela.
— Sim. — Paul foi atrás do empregado, que pegou em duas ementas.
Enquanto atravessavam a sala, Julia reparou que o homem mais velho 

continuava a resmungar por causa da menina, que ainda estava a tocar a 
sua música alto e bom som. Julia interrogou-se se a criança seria autista. De 
qualquer modo, a atitude do homem mais velho chocou-a.

Julia dirigiu-se ao empregado.
— Talvez pudéssemos trocar de mesa com a menina e a mãe… Se elas 

não quiserem mudar, tudo bem. Mas a menina talvez gostasse de espreitar 
pela janela e de brincar com o seu livro em paz.

O homem olhou na direção da mão de Julia, reparando no crescente 
desconforto dos outros clientes.

— Com licença — disse ele, antes de se aproximar da mãe e da criança.
A mãe e o empregado trocaram umas rápidas palavras em árabe antes 

de a senhora se dirigir à fi lha em inglês.
— Maia, podemos ir sentar-nos à janela. Não é bom? Podemos olhar 

para os carros lá fora.
Os olhos da menina seguiram o gesto da mãe e viram a mesa do canto. 

Ela pestanejou um pouco por detrás dos óculos grossos e anuiu.
— Maia, podes ir agradecer?
O nome da rapariga pareceu transportar-se pelo restaurante. Ao ou-

vi-lo, Julia estacou. Deu por si a olhar para a criança, o corpo estático.
Maia olhou para o empregado e balbuciou qualquer coisa, enquanto a 

mãe sorria para Julia e Paul.
Alguns minutos mais tarde, mãe e fi lha estavam alegremente instala-

das na mesa do canto. A menina encostou a cara ao vidro, a observar os 
carros e as pessoas no exterior, o livro musical já esquecido.

Julia e Paul fi caram sentados na outra mesa, ao lado do agora triun-
fante homem de idade. Pediram alguns pratos para partilharem e beberam 
tranquilamente as suas bebidas.

— Não me perguntaste primeiro. — A voz de Paul interrompeu os 
pensamentos de Julia.

— Eu sabia que não te irias importar de nos sentarmos aqui.
— Tens razão. Na verdade, ainda bem que lidaste tu com a situação, 

porque eu estava quase a ir à mesa daquele tipo falar com ele. Que idiota.
Julia olhou para o homem que fora tão crítico e abanou a cabeça.
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— Não sei porque continuo a espantar-me com a insensibilidade das 
pessoas. Mas continuo.

— Ainda bem que estás aqui. Conheço demasiadas pessoas cínicas. 
— Também eu.
Os olhos dele viraram-se momentaneamente para a mãe com a crian-

ça.
— Estás a planear ter a tua própria Maia, brevemente?
Julia fi cou tensa, o nome da criança a continuar a abalá-la. 
— Não. Hmm, por enquanto, quero eu dizer.
Paul fi tou-a por um momento, os seus grandes olhos negros a emanar 

preocupação.
— Estás com um ar de pânico. Tens medo de ter fi lhos?
Ela baixou o olhar.
— Não, eu quero tê-los. Mas mais tarde. — Bebericou a sua água. — 

Como está o teu pai?
Paul ponderou explorar a ansiedade da amiga, mas depois mudou de 

ideias.
— Está bem. Continuo na quinta a ajudar, por isso tive de deixar o meu 

apartamento em Toronto.
— Como está a tua dissertação?
Ele soltou um ronco.
— Terrível. Não tenho muito tempo para escrever e, neste momento, 

a Picton está lixada comigo. Devia ter-lhe entregue um capítulo há duas 
semanas e ainda não o acabei.

— Posso fazer alguma coisa?
— Só se quiseres escrever tu aquela coisa. Gostava de entrar no merca-

do de trabalho este outono, mas a Picton não me vai deixar, a não ser que 
esteja mais avançado. — Ele suspirou audivelmente. — Provavelmente vou 
continuar na quinta pelo menos mais um ano. Quanto mais tempo lá passo, 
mais difícil se torna escrever a dissertação. 

— Tenho muita pena.
Julia pousou o copo e começou a esfregar os olhos.
— Cansada? — Paul soava preocupado.
— Um pouco. Por vezes doem-me os olhos. Provavelmente é do stress. 

— Ela pôs as mãos no colo. — Desculpa, não quero estar a conversar sobre 
mim. Prefi ro saber como tens passado. 

— Já lá vamos. Quando é que começaste a sentir dores nos olhos?
— Quando me mudei para Boston.
— Muitos alunos acabam com fadiga ocular. Devias ir a uma consulta. 
— Não tinha pensado nisso. Usas óculos?
— Não, bebi muito leite quando era pequeno. Fez-me bem à vista.
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Ela pareceu confusa.
— Pensei que eram as cenouras que faziam bem.
— O leite é bom para tudo.
Ela riu-se.
Paul não conseguiu deixar de apreciar a beleza de Julia, tornada ainda 

mais encantadora quando ela se ria. 
Estava prestes a dizer qualquer coisa, mas foi interrompido pelo em-

pregado, que lhes serviu o almoço. Quando ele se retirou, foi Julia que 
falou.

— Tens saído com alguém?
Paul combateu a vontade de franzir o sobrolho.
— Saio de vez em quando com a Ali. Mas continuamos como amigos.
— Ela é uma boa pessoa. E gosta de ti.
— Eu sei. — A expressão dele ensombrou-se.
— Gostava que fosses feliz…
Ele mudou de assunto.
— Como estão a correr as coisas com o teu doutoramento?
Julia brincou com os talheres antes de responder.
— Os professores são duros e trabalho o tempo todo, mas estou a ado-

rar.
— E os outros colegas?
Julia fez uma careta. 
— São muito competitivos. Considero um ou dois deles meus amigos, 

mas não confi o necessariamente neles. Uma vez fui à biblioteca e descobri 
que alguém tinha escondido umas fontes de Boccaccio, para os outros co-
legas não as poderem usar para o seminário.

— Então estou a ver que não passas muitas noites na biblioteca a parti-
lhar uma sala de leitura…

— Não, defi nitivamente. — Ela mordiscou qualquer coisa da sua co-
mida.

— Costumas sair?
— Raramente. Fico pouco à vontade, porque os outros colegas levam 

os respetivos companheiros e o Gabriel nunca vem comigo.
— Porquê?
— Não lhe parece boa ideia sair socialmente com estudantes.
Paul mordeu a língua. Com força.
— Ele quer ter um bebé — deixou escapar Julia.
Depois encolheu-se, lamentando de imediato a sua falta de discrição.
— Pode ser um pouco difícil, dada a sua biologia — brincou Paul. 

Quando viu a expressão dela, fi cou mais sério. — E tu não queres?
— Não tão cedo. — Ela revirou o seu guardanapo de linho no colo. 
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— Quero terminar o doutoramento. Tenho medo de nunca o conseguir 
terminar, se tiver uma criança agora.

Baixou a cabeça, a repreender-se interiormente por estar a mencionar 
um confl ito tão pessoal a Paul. Gabriel fi caria lívido, se soubesse que ela 
partilhara aquele tipo de confi dências. Mas precisava de falar com alguém. 
E Rachel, embora a compreendesse, não sabia como era o mundo acadé-
mico.

— Que aborrecido, Julia. Já lhe disseste?
— Já. Ele disse que compreendia. Mas fi cou no ar, compreendes? De-

pois de exprimires esse tipo de desejo, já não o podes retirar.
Paul começou a bater com o pé no chão debaixo da mesa. A conversa 

tomara um rumo surpreendente, e, na verdade, ele não sabia o que dizer. 
Rapidamente se lembrou de algo.

— Havia algumas mães no nosso programa em Toronto, mas eram 
poucas. 

— E terminaram?
— Para dizer a verdade? A maioria delas não. Alguns dos tipos tinham 

fi lhos. Mas a maior parte deles tinha mulheres que fi cavam em casa ou tra-
balhavam em part-time… Ei. — Ele esperou que ela levantasse a cabeça. 
— Isso é só uma pequena amostra. Eu não prestei muita atenção a quem 
andava a engravidar e não andava. Provavelmente há algum grupo em Har-
vard que te poderá aconselhar a respeito de como equilibrar família e curso.

— Eu não queria ter esta conversa agora.
— Compreendo.
Paul abanou a cabeça.
— Jules, isto não é da minha conta, mas não te deixes obrigar a viver a 

vida de outra pessoa. Se não estás preparada para uma família, diz-lhe isso 
mesmo. E mantém a tua decisão, senão vais acabar infeliz.

— Não me parece que ter um fi lho com o meu marido me deixasse 
infeliz. — Julia parecia estar na defensiva.

— Desistir de Harvard deixaria. Eu conheço-te, Julia. E sei o que é im-
portante para ti. Trabalhaste tanto para isto. Não desperdices tudo agora.

— Eu não quero, mas sinto-me culpada.
Paul soltou uma praga em surdina.
— Pensei que tinhas dito que ele te apoiava.
— E apoia.
— Então porque é que te sentes culpada?
— Porque estou a pôr-me a mim em primeiro lugar. Estou a pôr a mi-

nha educação em primeiro lugar, em detrimento da felicidade dele.
Paul fez-lhe um olhar severo. 
— Se ele te ama, não vai querer ser feliz à custa da tua felicidade.



115  

Julia fi cou calada, a remexer nos talheres, a alinhá-los de forma a fi ca-
rem perfeitamente simétricos.

— Por muito que odeie dizer isto, acho que devias falar com ele outra 
vez. Dizer-lhe o que queres e pedir-lhe para esperar. — Paul sorriu. — E, se 
ele não quiser, põe-no a andar.

Ela olhou para ele com surpresa.
— Paul, não me parece que…
Ele interrompeu-a.
— A sério, Julia. Se o teu marido te ama, precisa de acordar e acabar 

com essa ideia de te transformar numa mãe e dona de casa.
Ela franziu a testa.
— Ele não quer isso.
— Então não tens razão para te sentires culpada. És muito nova. Tens 

a vida toda pela frente. Não tens de escolher entre os estudos e a família. 
Podes ter as duas coisas.

— Não são só os meus sonhos que contam.
— Talvez não. — Paul baixou a voz, de olhos fi xos nos dela. — Não sou 

propriamente objetivo, quando o assunto te diz respeito.
— Eu sei — disse Julia suavemente. — Tens sido um bom amigo. Obri-

gada.
— Não é preciso agradecer. — A voz dele tornou-se dura.
— Os amigos por aqui são poucos. Ontem, a Christa contou a quase 

toda a gente o que aconteceu em Toronto. Fiquei humilhada.
— Quem me dera que alguém a tivesse calado. De uma vez por todas.
— O Gabriel tentou. Fizeram uma cena. Depois a professora Picton 

chegou e ameaçou mandá-la expulsar.
Paul assobiou.
— Que pena ter perdido isso. A Picton e a Christa num frente a frente? 

Podíamos ter vendido pipocas.
Viu a cara de Julia, que estava enrugada de angústia.
— Desculpa estar a ser um idiota.
— Não és idiota.
Ele continuava a bater com o pé debaixo da mesa, com uma expressão 

de desconforto.
— Eu disse algumas coisas estúpidas no e-mail que te mandei antes de 

te casares. Recusei-me a ir ao casamento. Isso é o comportamento de um 
idiota.

Os olhos de Julia dilataram-se.
— Disseste-me que não podias ir porque o teu pai estava doente.
O ritmo do pé dele acelerou.
— Isso é verdade… o meu pai estava doente. Mas não foi por essa ra-



116  

zão que não fui ao teu casamento. — Ele olhou-a nos olhos. — Não conse-
guia ver-te casar com ele.

Paul observou a expressão preocupada na cara dela e puxou a cadeira 
para mais junto da mesa.

— Eu sei que és casada e nunca faria nada para estragar o teu casamen-
to. Mas, Deus me ajude, não conseguia ver-te casar com ele. Desculpa.

— Paul, eu…
Ele ergueu uma mão para a silenciar. 
— Não estou à espera nos bastidores a ver se alguma coisa corre mal. 

Mas custa-me ver-te com ele. E ouvir dizer que ainda pairam rumores so-
bre ti… por culpa dele, não tua… e que ele te está a pressionar para teres 
um bebé, quando ainda agora começaste o teu doutoramento… Foda-se. 
— Abanou a cabeça. — Quando é que ele vai acordar e perceber que casou 
com uma mulher incrível e que precisa de cuidar dela?

— O Gabriel cuida de mim. Ele não é quem tu pensas.
Paul olhou-a de frente.
— Espero bem que não, para teu bem.
— Ele trabalha como voluntário no Lar Italiano para Crianças. Tem 

feito trabalho humanitário com os pobres. Ele mudou.
— Não me parece muito humanitário, se não consegue ver que a pró-

pria mulher precisa de tempo antes de se tornar mãe.
— Ele vê isso. Eu é que estou ansiosa. É difícil reter uma coisa de al-

guém que amamos, sabendo que essa coisa o faria feliz. E eu também estou 
feliz — murmurou ela. — Tu próprio o reconheceste. Eu sei que ele tem 
os seus defeitos, mas eu também tenho. O Gabriel dava-me o mundo, se o 
conseguisse enfi ar no bolso, e nunca, nunca me deixará desanimar.

Paul desviou o olhar, o joelho a saltitar debaixo da mesa.
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C a p í t u l o  1 5

A comunicação de Paul foi bem recebida, ainda que fosse um pouco 
curta, na opinião de Gabriel. Ele reparara com sombria satisfação 
que tanto Paul como Julia pareciam pouco à vontade depois do seu 

almoço, como se as coisas não tivessem corrido exatamente como tinham 
previsto.

Se Gabriel tinha vontade de pedir pormenores a Julia, ocultou-o bem. 
Recebeu-a calorosamente quando ela regressou e sentaram-se juntos du-
rante a apresentação de Paul.

Em breve, seria a vez de Julia. O professor Patel, um dos organiza-
dores da conferência, apresentou-a, apelidando-a como uma estrela em 
ascensão em Harvard. O sorriso de Gabriel aumentou ao ver Christa a 
espumar.

O público incluía cinquenta académicos, em fases diversas das suas 
carreiras. A professora Picton e a professora Marinelli estavam sentadas na 
fi la da frente ao lado de Gabriel. Os três fi zeram sorrisos de encorajamento 
para Julia.

Com os dedos hesitantes, ela colocou as páginas do seu artigo em cima 
do suporte. Em contraste com ele, a sua forma baixinha tornava-se ainda 
mais pequena. O professor Patel teve de ajustar o microfone para baixo, 
para a voz dela se fazer ouvir.

Julia parecia jovem, pálida e nervosa. Gabriel viu-a morder o interior 
da bochecha e fez uma prece silenciosa para ela parar de o fazer. Ficou grato 
quando ela parou.

De olhos fi xos nos dele, ela respirou fundo e começou.
— O título da minha apresentação é “O Silêncio de São Francisco — 

Uma Testemunha da Fraude”.



118  

»No canto4 vinte e sete do Inferno de Dante, Guido da Montefeltro con-
ta a história do que aconteceu depois da sua morte:

Veio, então, por mim, Francisco, 
Quando morri, mas um dos negros Querubins
Disse-lhe: «Não o leves, não me enganes;
Ele tem de descer entre os meus servidores,
Por ter dado conselho fraudulento,
E desde então o tenho agarrado pelos cabelos;

Pois quem não se arrepende não pode ser absolvido,
Nem pode alguém arrepender-se e fazer o que quer ao mesmo 
tempo, 
Pela contradição que o não consente.»

Oh, miserável sou! Como estremeci
Quando ele me tomou, dizendo: «Porventura
Não pensaste que era um lógico!» 
(Tradução de Longfellow, Inferno XXVII)

»Guido viveu em Itália entre cerca de 1220 e 1298. Era um proeminen-
te Gibelino e estratega militar, antes de se tornar franciscano, por volta de 
1296. Depois, o papa Bonifácio VIII persuadiu-o a aconselhar fraudulenta-
mente a família Colonna, com quem estava a ter problemas.

»Bonifácio queria que Guido prometesse amnistia à família na condi-
ção de ela abandonar a segurança da sua fortaleza. Guido fez o que lhe era 
pedido, mas apenas depois de garantir a absolvição. Como resultado do seu 
conselho, a família Colonna deixou a fortaleza, apenas para ser punida por 
Bonifácio. Mais tarde, Guido morreu no mosteiro de Assis.

»O relato de Guido do que aconteceu após a sua morte é dramático. 
Podemos imaginar São Francisco a confrontar corajosamente um demónio 
para resgatar a alma deste confrade franciscano.

Os seus olhos desviaram-se brevemente para os de Gabriel, que eram 
de um azul vivo e expressivo. Um olhar perpassou por ambos, e, por um 
momento, ela soube que estavam os dois a pensar na maneira como se ti-
nham salvo um ao outro.

— Mas, como é habitual com os escritos de Dante, as aparências po-
dem iludir. Na vida, Guido tinha uma língua persuasiva mas enganadora. 
Na morte, ele habita o círculo dos fraudulentos. Por isso, as suas palavras 

4 Em italiano no original. (N. da T.)
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devem ser vistas com algum grau de ceticismo. E certamente que é neces-
sário ceticismo a respeito da sua alegação de que Francisco foi buscar a sua 
alma. Se esse era o propósito de Francisco, ele falhou.

»Em mais nenhum lugar na Divina Comédia testemunhamos o mal a 
vencer o bem. A Comédia é assim chamada porque a narrativa se move da 
desordem para a ordem. Um fi nal feliz é garantido às almas no Paraíso. Se 
uma alma estivesse a ser punida injustamente, isso debilitaria toda a narra-
tiva. Por isso, há muito em jogo nesta passagem. A nossa interpretação dela 
tem um signifi cado para a Comédia na sua inteireza.

Julia fez uma pausa e bebeu um gole de água, com a mão a tremer 
ligeiramente.

— De acordo com Dante, a justiça motivou Deus a criar o Inferno. Vir-
gílio menciona algo parecido noutro ponto neste canto, quando explica que 
a justiça motiva as almas dos falecidos a atravessarem o rio Aqueronte para 
o Inferno. Dante parece partilhar a visão de que aqueles que habitam o In-
ferno o fazem justamente; merecem, de facto, o seu destino fi nal. As almas 
não estão no Inferno por acidente ou por causa de um capricho divino. Se 
fosse esse o caso, como interpretaríamos as declarações de Guido?

Katherine fez um aceno de assentimento, os olhos a cintilar de orgulho. 
O movimento captou a atenção de Julia e um breve olhar perpassou entre 
as duas mulheres.

— Sabendo que Dante acredita que as almas que habitam o Inferno 
merecem lá estar, consideremos a história de Guido. O demónio vê Fran-
cisco e grita com ele, dizendo-lhe que a alma de Guido pertence ao Inferno 
e que seria um roubo se Francisco a levasse. Se isso fosse verdade, porque 
apareceria Francisco?

Julia fez uma pausa, esperando que a audiência se juntasse a ela na con-
sideração da questão. 

— Uma análise da literatura dos estudos de Dante dos últimos cin-
quenta anos revela pelo menos duas interpretações desta passagem. A pri-
meira é que Guido diz a verdade e São Francisco aparece em busca da sua 
alma. A segunda é que Guido está a mentir e Francisco não aparece de todo.

»Eu acredito que ambas as possibilidades são demasiado extremas. 
Para que a primeira interpretação seja correta, temos de atribuir ou igno-
rância ou injustiça a Francisco, nenhuma das quais sendo razoável.

»A segunda interpretação defende que Francisco não apareceu, mas, 
então, o discurso do demónio não faz sentido, já que Guido não pode rou-
bar a sua própria alma. Resta-nos, então, uma intrigante menção ao apare-
cimento de Francisco, acompanhada por uma explicação que força a cre-
dulidade. A explicação é dada por Guido e um demónio, nenhum deles 
sendo digno de confi ança.
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»Acredito que podemos solucionar o problema rejeitando a explicação 
de Guido e substituindo-a com uma que é consistente com a vida e o cará-
ter de Francisco. De acordo com a minha interpretação, Francisco apareceu 
e foi visto pelo demónio. Mas o demónio interpretou incorretamente a ra-
zão do seu aparecimento.

Julia agarrou o suporte com força enquanto membros da audiência co-
meçavam a murmurar. Sentia a boca seca como o deserto, mas continuou, 
de olhos fi xos nos de Gabriel.

— Por muito reconfortante que possa ser pensar em Francisco a descer 
do Céu como um arcanjo para lutar pela alma de Guido, não pode ter sido 
isso que aconteceu.

Um olhar foi trocado entre os Emerson antes de Julia continuar.
— Guido aproveita-se do compromisso de Francisco com os seus ir-

mãos, pensando, sem dúvida, que as pessoas acreditarão que ele compa-
receu na morte de um confrade franciscano. Mais, Guido quer que Dante 
transmita a sua história para que outros pensem que era sufi cientemente 
importante para merecer a atenção do santo, ou que a sua condenação ao 
Inferno foi um erro.

»O demónio, pensando persuadir Francisco a não o roubar, explica 
porque Guido merece estar no Inferno. Guido procurou a absolvição para 
o pecado do conselho fraudulento antes de cometer o pecado. Acreditou 
que a absolvição o libertaria das consequências do seu pecado, e por isso 
cometeu de livre vontade e sem arrependimento uma fraude contra a fa-
mília Colonna.

»O demónio frisa que a absolvição apenas funciona se o ser humano 
se arrepende. Não se pode pecar intencionalmente e estar arrependido do 
seu pecado ao mesmo tempo. — Julia fez um sorriso hesitante para a sua 
audiência. — A absolvição não é um seguro contra incêndios.

(Com isto, alguns membros da audiência, incluindo Paul, riram-se.)
— Guido reveste-se com as roupas franciscanas e a absolvição preven-

tiva, mas é uma fraude. Francisco saberia disto. No mínimo, Guido enver-
gonhou os franciscanos ao comportar-se como se comportou.

»Embora Francisco pudesse ter condenado o comportamento de Gui-
do, aparecendo para o repreender, ele permanece em silêncio. Francisco 
não pode salvar Guido. Tem de fi car a ver enquanto o demónio agarra Gui-
do pelos cabelos e o arrasta para baixo. 

»A fealdade dos gritos do demónio e do falso franciscanismo de Guido 
parece ainda mais grave quando em contraste com a presença silenciosa e 
piedosa de Francisco. O seu silêncio e ausência de ação desmentem a ex-
plicação do demónio de que Francisco está ali para roubar. E o seu silêncio 
força-nos a reexaminar a história de Guido.
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»Teria Francisco sido tão passivo se estivesse a tentar salvar uma alma 
condenada injustamente? Claro que não. Uma vez que Guido não se arre-
pendeu do seu pecado, a única coisa que Francisco pode oferecer é o seu 
luto e, possivelmente, as suas orações.

Julia fez uma pausa e olhou intencionalmente na direção de Christa.
— Francisco poderia ter discutido com o demónio. Poderia ter-lhe 

chamado mentiroso por apresentar um relato falso do seu aparecimento. 
Poderia ter protestado que o demónio estava simplesmente a caluniá-lo. 
Mas, em vez de lutar para preservar o seu bom nome, Francisco fi ca calado 
para que o mal possa ser ouvido exatamente pelo que é.

Julia virou o olhar para outros conferencistas, reparando nos acenos 
numerosos de concordância e no sorriso aberto e expressivo de Paul.

— Guido queria que acreditássemos que São Francisco era ou sufi cien-
temente ingénuo para julgar que o lugar de Guido era no Céu ou sufi cien-
temente arrogante para pensar que podia discordar de Deus. Guido que-
ria que acreditássemos que Francisco confrontou o demónio mas perdeu, 
porque não era sufi cientemente inteligente para vencer o demónio num 
combate de lógica.

»A vida e as ações de Francisco desmentem estas possibilidades. Na 
minha perspetiva, ele está junto ao túmulo de Guido da Montefeltro para 
o chorar, a ele e à sua vida de fraude, não para o resgatar. Ao fazê-lo, Fran-
cisco manifesta compaixão e misericórdia, apesar de ser uma misericórdia 
austera. — Neste momento, os olhos de Julia encontraram os do marido. 
— Francisco não era um ladrão. Não era enganador nem fraudulento e 
não faz qualquer tentativa para usar palavras vãs para defender a sua causa. 
Dir-se-ia até que Guido capturou a essência da natureza de Francisco ao 
descrevê-lo como estando presente mas silencioso. 

»Será surpreendente, talvez, que alguém tão versado na fraude se mos-
trasse adepto de pintar uma imagem de virtude. Mas quando refl etimos 
nas histórias que os seguidores de Francisco contaram acerca da sua vida 
e obras, vemos que é exatamente isso que Guido faz, embora tente ensom-
brar a imagem com o seu hábil uso da retórica.

»Em conclusão, penso que as duas interpretações históricas desta pas-
sagem estão incorretas. Francisco está presente na morte de Guido, mas 
não para roubar a sua alma.

»A aparição de Francisco põe em contraste o verdadeiro franciscanis-
mo e o falso franciscanismo de Guido da Montefeltro. No fundo, Dante usa 
Guido como forma de destacar a piedade de São Francisco, ao oferecer um 
nítido contraste entre os dois homens. Obrigada.

Julia baixou a cabeça para a audiência enquanto lhe ofereciam um res-
peitável nível de aplausos. Reparou em vários académicos a sussurrar uns 
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para os outros, antes de os seus olhos encontrarem os das professoras Pic-
ton e Marinelli e de Emerson.

Gabriel piscou-lhe o olho e o rosto dela abriu-se num sorriso aliviado.
— Alguém deseja fazer perguntas? — perguntou Julia, virando-se para 

a audiência.
Houve um momento, que, na mente de Julia, pareceu durar para sem-

pre, em que ninguém falou. Ela sentiu-se descontrair. Encontrou o rosto de 
Christa, viu a sua expressão de hesitação e acreditou que escapara incólume.

Depois, como que em câmara lenta, a expressão de Christa mudou e 
endureceu. Ela levantou-se lentamente.

Pelo canto do olho, Julia viu o professor Pacciani agarrar o cotovelo de 
Christa algo bruscamente, tentando obrigá-la a sentar-se. Mas esta liber-
tou-se com um safanão.

— Eu tenho uma pergunta.
Julia mordeu o lábio inconscientemente, o coração a saltar para a gar-

ganta.
Como se tivesse sido coreografado, todos os membros da audiência se 

voltaram para Christa. Alguns conferencistas sussurraram para os seus par-
ceiros ao lado, os seus olhos vívidos de antecipação. O confl ito de Christa 
com os Emerson era já bem conhecido por todos os presentes. De facto, a 
sala começou num murmúrio de energia nervosa enquanto todos se ques-
tionavam com o que iria Christa dizer.

— Existem tantas lacunas no seu artigo, que nem sei por onde come-
çar. Mas comecemos com a sua investigação, como lhe chama. — O tom 
de Christa era de desprezo. — A maioria dos estudos sobre esta passagem 
aceitam o facto de Francisco ter ido buscar Guido. Alguns artigos mais 
recentes negam que Francisco tenha aparecido. Mas ninguém — fez uma 
pausa, para dar ênfase — ninguém pensa que Francisco apareceu sem ser 
pela alma de Guido. Ou Guido está a mentir ou não está. Não pode ser 
metade uma coisa e metade outra, como natas light.

Ela fez um sorriso empertigado, e alguns membros da audiência ri-
ram-se.

Julia engoliu em seco, os olhos a dardejar à volta da sala, tentando per-
ceber a reação dos presentes antes de se voltar de novo para Christa.

— Além disso, nem sequer mencionou o início do canto vinte e sete, 
quando Guido explica a Dante que está a dizer a verdade porque pensa 
que Dante vai passar o resto da eternidade no Inferno e, por conseguinte, 
nunca poderá contar a ninguém o que aconteceu realmente. Esta passagem 
demonstra que Guido está a contar a verdade a respeito do aparecimento 
de Francisco.

»Finalmente, se se tivesse dado ao trabalho de ler o trabalho seminal 
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do professor Hutton sobre a organização do Inferno, saberia que ele pen-
sava que o discurso do demónio era digno de confi ança porque as suas 
palavras eram historicamente corretas. Por isso, Hutton também pensava 
que Francisco apareceu pela alma de Guido.

Com um sorriso orgulhoso, Christa retomou o seu lugar, à espera da 
resposta de Julia. Ela estava tão orgulhosa de si mesma, tão satisfeita, que 
não percebeu o olhar que a professora Picton lançou ao professor Paccia-
ni. Esse olhar indicava claramente que Katherine responsabilizava Pacciani 
pelo comportamento extravagante da sua convidada, e que ela não estava 
nada satisfeita com esse comportamento. Como resposta, o professor Pac-
ciani sussurrou ao ouvido de Christa, a gesticular agitadamente.

A pestanejar rapidamente, Julia fi cou simplesmente ali calada, enquan-
to cada pessoa na sala esperava pela sua resposta.

Gabriel chegou-se para a frente na sua cadeira, como se fosse levan-
tar-se. No entanto, mudou de ideias quando a professora Picton semicerrou 
os olhos na sua direção. A expressão no rosto dele era feroz quando olhou 
na direção de Christa.

Paul balbuciou um expletivo e cruzou os braços sobre o peito.
A professora Picton limitou-se a fazer um aceno com a cabeça para 

Julia, o seu rosto um quadro de confi ança maternal.
Julia ergueu uma mão a tremer e puxou o cabelo para trás da orelha, o 

seu anel de noivado a cintilar à luz.
— Hmm, comecemos com o seu ponto de que alguns estudiosos acre-

ditam que Francisco foi resgatar a alma de Guido e que isto pode ser de-
monstrado pelos seus versos de abertura a Dante.

Julia leu os versos em italiano, com uma pronúncia segura e musical:

S’i’ credesse che mia risposta fosse
a persona che mai tornasse al mondo,
questa fi amma staria stanza più scosse;
ma però che già mai di questo fondo
non torno vivo alcun, s’i’ odo il vero,
sanza tema d’infamia ti rispondo.

Se acreditasse que a minha resposta fosse
A quem ao mundo ainda tornasse, 
Esta chama deixaria de se agitar;
Mas como, desta fundura, nunca 
Ninguém torna, se o que ouço é certo,
Sem receio de infâmia respondo…
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Julia começou a parecer um pouco mais alta.
— Nesta passagem, Guido diz que está disposto a dizer a verdade por-

que acredita que Dante é um dos condenados, e por isso não poderá repe-
tir a história. Mas Guido conta uma história que o benefi cia. Culpa toda a 
gente, o papa, o demónio e, por implicação, São Francisco, pelo seu destino. 
Não há nada na sua história de que se pudesse envergonhar. Na verdade, o 
relato que ele faz é um que quereria ver repetido. Ele não quer, simplesmen-
te, desmascarar-se dizendo isto mesmo, razão pela qual faz o discurso que 
acabei de citar.

»Está também a esquecer-se deste verso:

Ora chi se’, ti priego che ne conte;
non esser duro più ch’altri sia stato,
se ‘l nome tuo nel mondo tegna fronte.

Insto-vos agora a dizer quem sois;
Não sejais mais teimoso que os outros,
Para que no mundo o vosso nome seja visto.

Mais confi ante, Julia resistiu à vontade de sorrir, optando antes por en-
frentar gravemente o olhar de Christa.

— Dante diz a Guido que tenciona repetir a sua história ao mundo. 
É só depois de Dante dizer isto que Guido relata a história da sua vida. 
Além disso, sabemos que Dante não se parece fi sicamente com as outras 
sombras. Por isso, é provável que Guido reconhecesse que Dante não es-
tava morto.

Christa murmurou qualquer coisa, mas Julia ergueu uma mão pacien-
te, indicando que ainda não tinha terminado.

— Existe evidência textual para a minha interpretação. Há uma passa-
gem paralela no quinto canto de Purgatorio, no qual o fi lho de Guido fala 
de como um anjo foi buscar a sua alma. Talvez seja responsabilidade dos 
anjos, e não dos santos, levar as almas para o Paraíso. Consequentemente, 
Francisco aparece a Guido na sua morte por uma razão completamente 
diferente.

»Quanto ao seu último ponto, a respeito do trabalho do professor Hut-
ton. Se se refere a Fire and Ice: Desire and Sin in Dante’s Inferno, então a sua 
caracterização da posição do professor está incorreta. Embora não tenha 
comigo um exemplar do livro, existe uma nota de rodapé no capítulo dez 
onde ele declara acreditar que Francisco apareceu porque julga que as pa-
lavras do demónio eram direcionadas a outra pessoa que não ao próprio 
Guido. Mas o professor Hutton diz que tem dúvidas quanto a se Francisco 
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aparece para levar a alma de Guido ou por outra razão qualquer. É a única 
coisa que diz sobre o assunto.

Christa levantou-se como se fosse discutir, mas, antes que pudesse sair 
uma palavra da sua boca, um professor idoso vestido inteiramente de tweed 
virou-se para ela. Olhou-a contundentemente através dos seus óculos de 
tartaruga.

— Podemos avançar? Já fez a sua pergunta e a oradora respondeu. Sa-
tisfatoriamente, posso acrescentar.

Christa fi cou hesitante, mas recompôs-se rapidamente, protestando 
que devia ter oportunidade para fazer mais uma pergunta.

Uma vez mais, a audiência reagiu com palavras sussurradas, mas Julia 
notou que as suas expressões tinham mudado. Agora, olhavam para Julia 
com um contido reconhecimento.

— Podemos avançar? Gostaria de ter a oportunidade de fazer uma 
pergunta. — O professor idoso desviou o olhar de Christa para o modera-
dor, que deu um passo em frente e pigarreou.

— Eeh, se houver tempo, podemos voltar a si, menina. Mas creio que o 
professor Wodehouse tem a palavra.

O homem idoso de tweed balbuciou um agradecimento e levantou-se. 
Removeu os óculos e acenou-os na direção de Julia.

— Donald Wodehouse, de Magdalen — apresentou-se. 
Julia fi cou pálida, pois o professor Wodehouse era um especialista em 

Dante, cuja importância rivalizava com a de Katherine Picton.
— Estou familiarizado com a nota de rodapé que referiu no livro do 

Velho Hut. Resumiu-a corretamente. Uma visão diferente é assumida por 
Emerson no seu livro. — Wodehouse indicou Gabriel com um gesto. — 
Mas vejo que não se deixou levar por ele, apesar de partilharem o mesmo 
apelido.

Gargalhadas ergueram-se do público e Gabriel, orgulhoso, piscou um 
olho a Julia.

— Conforme frisou, é complicado pensar porque apareceria Francisco 
na morte de um falso franciscano, mas precisamos de posicionar correta-
mente esta aparição, se queremos entender o discurso do demónio. Res-
ta-nos então a metade uma coisa, metade outra, como a senhora atrás de 
mim mencionou. Essa questão não é de todo problemática. Esta metade 
verdade, metade falsidade parece imbuir todas as palavras de Guido. A am-
biguidade e sofística retórica é aquilo que se pode esperar de uma pessoa 
culpada de conselho fraudulento. Por isso, tendo a concordar com muito 
do que disse aqui e, embora não possa falar por ele, suponho que o Velho 
Hut também concordaria, se aqui estivesse.

Julia exalou lentamente de alívio, e os seus dedos soltaram os apoios de 
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metal do suporte. Preparou-se para as suas palavras seguintes, no entanto, 
sentia-se satisfeita pelas declarações do professor.

O professor Wodehouse olhou para as suas notas antes de continuar.
— Ofereceu-nos uma interpretação que é, certamente, tão boa teoria 

como qualquer outra, e melhor do que os relatos que atribuiriam ignorân-
cia ou injustiça a Francisco. Mas sejamos claros. É especulação.

— É, sim. — A voz de Julia soou baixa, mas determinada. — Recebo de 
bom grado interpretações alternativas.

O professor Wodehouse encolheu os ombros.
— Quem sabe porque é que Francisco fez o que fez? Talvez fosse en-

contrar-se com outra alma em Assis e tivesse sido meramente emboscado 
por um oportunista fraudulento.

Com isto, a audiência riu-se.
— Tenho, contudo, uma pergunta. — Ele devolveu os óculos ao rosto 

e baixou o olhar para as suas notas. — Gostaria que nos dissesse mais sobre 
o acordo que existia entre Bonifácio e Guido. Mencionou essa parte algo 
superfi cialmente no seu artigo e creio que o assunto merece mais atenção.

E, com isto, sentou-se.
Julia anuiu, tentando freneticamente ordenar os seus pensamentos.
— A minha tese dizia respeito à interpretação do aparecimento de 

Francisco, não ao pecado de Guido. No entanto, tenho todo o gosto em 
expandir essa parte.

Julia começou um breve mas fl uido resumo do encontro de Guido 
com o papa Bonifácio VIII e o seu resultado, o que pareceu satisfazer o pro-
fessor. No entanto, ela tomou mentalmente nota do facto de Wodehouse ter 
considerado que o seu artigo estava defi citário nesse aspeto. Teria em conta 
essa questão na sua revisão do artigo para potencial publicação.

Foram levantadas e respondidas mais algumas questões e depois o 
moderador agradeceu a Julia. Uma série de aplausos entusiastas encheu o 
anfi teatro, e Julia notou alguns professores mais velhos a acenarem na sua 
direção. Quando o moderador convidou toda a gente para uma pausa para 
chá e café, Julia viu com surpresa o professor Pacciani pegar em Christa 
pela mão e levá-la para fora da sala.

Julia aproximou-se de Gabriel, a estudar-lhe avidamente o rosto.
Ele sorriu e entrelaçou sub-repticiamente o dedo mindinho no dela.
— Assim é que é, miúda esperta — sussurrou-lhe.


