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PARTE UM

Quando, derrotado pelo tempo, eu voltei…
O meu corpo era um saco de ossos quebrados…

— John Donne
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1.

Ela sonhava com Refúgio. A grandiosa casa cintilava, cândida como uma 
noiva ao luar, uma força majestosa encimando a colina que reinava sobre 
as dunas a oriente e o pântano a ocidente, qual rainha comandando do seu 
trono.

A casa impunha-se na paisagem como o fi zera durante mais de um 
século, um invejável tributo à vaidade e ao brilhantismo de um homem, 
perto das sombras obscuras da fl oresta de carvalhos vivos, onde o rio fl uía 
num silêncio borbulhante.

Sob o abrigo das árvores, os pirilampos cintilavam o seu ouro e as 
criaturas da noite despertavam, preparando-se para caçar ou ser caçadas. O 
selvagem procriava ali, nas sombras, em segredo.

Não havia luz que iluminasse as janelas altas e estreitas de Refúgio. 
Nenhuma luz dava as boas-vindas nos graciosos alpendres da casa, nem 
nas suas portas.

A noite era profunda e o ar humedecido pelo mar. O único som que 
perturbava o cenário era o do vento que sacudia as folhas dos grandes car-
valhos e o estalar seco dos ramos esqueléticos das palmeiras. As colunas 
brancas lembravam soldados guardando a larga varanda, mas nenhum de-
les abriu a enorme porta da frente para a receber.

Aproximando-se, sentiu o crepitar da areia e das conchas abando-
nadas no caminho sob os seus pés. Os espanta-espíritos titilavam em pe-
quenas insinuações de uma canção. A corrente do baloiço chiava, mas nin-
guém usufruía do seu balanço, da Lua e da noite.

A fragrância do jasmim e do almíscar impregnava o ar, acentuada 
pelo aroma salgado do mar. Começou a escutá-lo também: o baixo e cons-
tante ribombar da água que se derramava na areia, retirando-se novamente 
para o seu âmago.

O seu palpitar, aquele ritmo consistente e paciente, recordava todos 
os que habitavam aquela ilha do Desejo Perdido que o mar um dia poderia 
reivindicar a terra e tudo o que a compunha, por mero capricho.

Ainda assim, sentia que o seu humor melhorava apenas por ouvir 
aquele som, a melodia do seu lar e da sua infância. Em tempos, correra 
livremente por aquela fl oresta como um veado, perscrutara os pânta-
nos, rebolara pelas praias arenosas com o privilégio descuidado da ju-
ventude.

Agora, sendo tudo menos jovem, estava de regresso a casa.
Avançou rapidamente, correndo pelos degraus, atravessando a va-

randa, agarrando a grande maçaneta de latão que reverberava como um 
tesouro perdido. A porta estava fechada.
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Torceu-a para a direita, depois para a esquerda, fazendo força contra 
o painel de mogno espesso. Deixem-me entrar, pensava, sentindo o coração 
bater em alvoroço. Voltei para casa. Voltei para casa.

Mas a porta mantinha-se fechada, trancada. Quando encostou a face 
à vidraça das grandes janelas laterais, apenas conseguia ver escuridão.

E sentiu medo.
Agora corria, para a parte lateral da casa, para o terraço, onde as fl o-

res brotavam dos vasos e os lírios dançavam num coro de pura cor. A mú-
sica tocada pelos espanta-espíritos era agora agreste e discordante, o agitar 
das folhas das árvores um sinistro sibilo de aviso. Tentou entrar por outra 
porta, chorando enquanto nela investia com os punhos cerrados.

Por favor, por favor, não me deixem cá fora. Quero ir para casa.
Soluçava enquanto descia as escadas para o caminho do jardim. 

Tentaria ir pelas traseiras, entrando pelo alpendre coberto. Nunca estava 
fechado porque a sua mãe sempre lhe dissera que uma cozinha devia estar 
sempre aberta para receber alguém.

Mas não conseguiu encontrá-la. As árvores cresciam, fortes e cada 
vez mais perto, os ramos e a folhagem tapavam-lhe a visão.

Estava perdida, tropeçava confusamente nas raízes das árvores, num 
esforço para tentar ver na escuridão produzida pelo emaranhado de árvo-
res que cerravam a luz da Lua. O vento soprava, uivava e chibatava as costas 
das suas mãos, com golpes vingativos.

As folhas das pequenas palmeiras agrediam-na como espadas. Ela 
voltou-se mas no lugar do caminho havia agora o rio, que a separava de 
Refúgio. A erva alta que cobria as escorregadias margens balouçava a um 
ritmo frenético.

Foi aí que se viu, sozinha, e a chorar do outro lado do rio.
Foi aí que soube que estava morta.

Jo tentou com esforço libertar-se do sonho, sentindo apenas as pontas afi a-
das do delírio que lhe esventravam a pele à medida que emergia do túnel 
do sono. Sentia os pulmões em brasa e o rosto inundado de suor e lágrimas.

Com a mão a tremer, procurou o candeeiro na mesa-de-cabeceira, 
e derrubou um livro e um cinzeiro completamente cheio, tamanha era a 
afl ição de se libertar da escuridão.

Quando a luz se acendeu, sentou-se, puxando os joelhos para si, 
apoiando-se com os braços e embalando-se, consolando-se.

Foi apenas um sonho, pensava, apenas um sonho.
Estava em casa, deitada na sua cama, no seu apartamento e a qui-

lómetros da ilha onde Refúgio fi cava. Uma mulher adulta, de vinte e sete 
anos, não tinha nada que se assustar com um sonho estúpido.
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Mas ela ainda tremia ao pegar num cigarro. Só à terceira tentativa 
conseguiu acender o fósforo.

Três e um quarto, leu ela no relógio da mesa-de-cabeceira. Começava 
a tornar-se um padrão. Não havia nada pior do que os terrores das três da 
manhã.

Saiu da cama e baixou-se para apanhar o cinzeiro caído. Pensou em 
limpar a sujidade de manhã. Ficou ali sentada, com a t-shirt gigante a co-
brir-lhe as coxas e fez um esforço por se controlar.

Não compreendia o motivo por que os seus sonhos a levavam de vol-
ta à ilha de Desejo Perdido e ao lar donde tinha fugido aos dezoito anos de 
idade. Mas Jo sabia que qualquer estudante do primeiro ano de Psicologia 
conseguiria traduzir o seu simbolismo.

A porta estava trancada porque duvidava que alguém lhe desse as 
boas-vindas se voltasse a casa. Ainda recentemente, ao pensar no assun-
to, perguntara-se se teria perdido completamente a oportunidade de voltar 
atrás.

E estava muito próxima da idade que a mãe tinha quando decidira 
deixar a ilha. Desaparecera, deixando para trás, sem hesitar, marido e três 
fi lhos.

Teria Annabelle pensado alguma vez em voltar a casa e sonhado que 
a porta estava trancada?

Não queria pensar nisso, não queria recordar a mulher que lhe par-
tira o coração vinte anos antes. Jo esforçava-se por se recordar que já tinha 
ultrapassado tudo isso. Vivera sem a mãe, sem Refúgio e a família. Conse-
guira vencer — pelo menos, a nível profi ssional.

Batendo com o cigarro distraidamente, Jo olhou para o quarto. Era 
simples e prático. Embora viajasse com frequência, não guardava muitas 
recordações das viagens. À excepção de fotografi as. Emoldurara todos os 
exemplares a preto e branco, com uma cercadura branca à volta da imagem, 
escolhendo aquelas que lhe pareciam mais tranquilizantes na decoração da 
divisão onde descansava.

Numa moldura, um banco de parque desocupado, feito em ferro for-
jado, com as suas curvas típicas e fl uidas. E noutra, um salgueiro solitário, 
cujas folhas pendiam sobre uma pequena e cristalina poça. Um jardim ilu-
minado pela luz do luar oferecia um estudo de sombras, texturas e formas 
contrastantes. A praia vazia com o Sol a espreitar timidamente no horizonte 
tenta o espectador a entrar na imagem e sentir a areia áspera nas plantas 
dos pés. 

Pendurara a fotografi a marítima apenas uma semana antes, depois 
de voltar de uma missão nas Outer Banks da Carolina do Norte. Talvez por 
isso se tivesse lembrado de casa, pensava Jo. Estivera tão perto. Poderia ter 
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viajado um pouco mais para sul, para a Geórgia e seguido no ferryboat para 
a ilha. 

Não havia estradas para Desejo, nem pontes a circundar o estreito.
Mas não tinha seguido para sul. Terminara a sua missão e regressara 

a Charlotte para se enterrar novamente no trabalho.
E nos seus pesadelos.
Apagou o cigarro e pôs-se de pé. Sabia que não voltaria a adormecer, 

por isso, vestiu umas calças de fato-de-treino. Trabalharia um pouco na câ-
mara escura, para tentar não pensar muito nos seus problemas.

Talvez o contrato para um livro a tivesse deixado nervosa, pensava, 
saindo do quarto. Era, afi nal, um passo muito importante na sua carreira. E 
embora soubesse que o seu trabalho era bom, a oferta de uma grande edito-
ra para criar um livro com as suas fotografi as não deixara de ser inesperada 
e excitante.

Estudos Naturais, por Jo Ellen Hathaway, pensava ela ao entrar na 
pequena cozinha para preparar café. Não, soava demasiado a trabalho de 
fi nal de curso. Apontamentos de Vida? Demasiado pomposo.

Sorriu levemente, afastando o cabelo ruivo do rosto e bocejando. 
Limitar-se-ia a tirar fotografi as e deixaria a decisão do título para os pe-
ritos. 

Sabia reconhecer o momento certo para se afastar e para se afi rmar. 
Afi nal de contas, fi zera-o toda a vida. Talvez enviasse um exemplar do livro 
para casa. O que pensaria a sua família disso? Ficaria pousado elegante-
mente numa das mesinhas da sala onde um qualquer hóspede o folhearia, 
perguntando-se se Jo Ellen Hathaway seria parente dos Hathaways que ge-
riam a hospedaria de Refúgio?

Será que o seu pai sequer o abriria para ver o que ela tinha aprendido 
a fazer? Ou encolheria os ombros, deixando-o pousado e preferindo cami-
nhar pela sua ilha? A ilha de Annabelle.

Certamente não teria já qualquer interesse na sua fi lha mais velha. E 
essa mesma fi lha seria uma tola se se importasse com isso.

Jo sacudiu o pensamento e tirou uma caneca azul simples do gancho 
onde estava pendurada. Enquanto esperava que o café fervesse, inclinou-se 
contra o balcão e olhou pela sua janela pequena.

Havia vantagens em estar acordada às três da manhã, pensou. O te-
lefone não tocava. Ninguém lhe telefonaria ou enviaria um fax, nem espe-
raria nada dela. Por algumas horas, não teria de ser ninguém nem fazer 
nada. Se sentisse um nervosismo no estômago ou alguma dor de cabeça, 
ninguém saberia da sua fraqueza senão ela própria.

Sob a janela da cozinha, as ruas estavam escuras e vazias, humede-
cidas por uma chuva de fi nal de Inverno. O candeeiro de rua oferecia um 
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pequeno e solitário espectro de luz. Não havia ninguém para a apreciar. A 
solidão continha tamanho mistério. Tantas possibilidades.

A cena cativava-a, como outras semelhantes, e ela deu consigo a dei-
xar o aroma do café, a pegar na Nikon e a apressar-se, descalça, em direcção 
à noite fria para fotografar a rua deserta.

Nada a tranquilizava mais do que a fotografi a. Com a máquina na 
mão e a imagem na cabeça, podia esquecer tudo o resto. Os seus pés com-
pridos chapinhavam pelas poças frias enquanto ela experimentava novos 
ângulos. Com alguma irritação, afastou o cabelo do rosto. Não lhe cobriria 
o rosto se o tivesse cortado. Mas não tinha tempo, por isso, caía-lhe pesa-
damente para a frente, numa onda despenteada, fazendo-a desejar ter um 
elástico para o prender.

Tirou uma dezena de fotografi as até fi car satisfeita. Quando se vol-
tou, o seu olhar foi atraído para cima. Deixara as luzes acesas, ao que pare-
cia. Não se tinha apercebido de ter acendido tantas luzes no seu percurso 
do quarto à cozinha.

Séria, atravessou a rua e voltou a focar a máquina. Calculando a po-
sição, agachou-se e tirou um ângulo vertical, capturando as janelas ilumi-
nadas no edifício escuro. O Covil da Insónia, pensou. Depois, com uma 
pequena gargalhada que ecoou tão sinistramente que a assustou, baixou 
novamente a máquina.

Meu Deus, estava a perder a cabeça. Que mulher saudável estaria 
na rua às três da manhã, meia despida e a tremer de frio, a tirar fotografi as 
à própria janela? Levou as mãos ao rosto e desejou aquilo que sempre lhe 
escapara. Normalidade.

Precisas de dormir para seres normal, pensou. Não dormia uma noite 
completa há mais de um mês. Precisas de refeições regulares. Perdera cinco 
quilos nas últimas semanas e sabia que o seu corpo esguio estava a fi car 
cada vez mais magro. Precisas de paz de espírito. Não sabia se alguma vez 
sonhara com isso. Amigos? Tinha amigos, certamente, mas ninguém su-
fi cientemente próximo a quem pudesse telefonar a meio da noite para a 
consolar. 

Família. Bem, tinha família, por assim dizer. Um irmão e uma irmã 
cujas vidas já não acompanhavam a sua. Um pai que era quase um estra-
nho. Uma mãe que não via nem ouvia há mais de vinte anos.

A culpa não é minha, pensava Jo, no caminho de regresso a casa. A 
culpa era de Annabelle. Tudo mudara quando Annabelle fugira de Refúgio 
deixando a sua família perplexa, desfeita e de coração partido. Para ela, o 
problema estava no facto de eles não terem sabido superar a situação. Mas 
ela sim.

Não fi cara na ilha a preservar cada grão de areia como o pai. Não 
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dedicara a vida a gerir e a cuidar de Refúgio como o irmão, Brian. E não 
se deixara levar por fantasias nem pela primeira emoção que sentia como 
a irmã, Lexy.

Em vez disso, estudara, trabalhara e construíra uma boa vida. Se se 
sentia um pouco abalada naquele momento, era porque se deixara levar, 
permitindo que a pressão tomasse conta dela. Estava um pouco em baixo, 
mais nada. Precisaria apenas de adicionar vitaminas à dieta e dar tempo até 
voltar à forma.

Talvez até tirasse umas férias, matutava Jo, enquanto procurava as 
chaves nos bolsos. A última viagem que fi zera sem ser motivada por um 
compromisso profi ssional fora há três — não, quatro — anos. Talvez ao 
México ou às Índias Ocidentais. Algures onde o ritmo fosse calmo e o sol 
quente. Para poder abrandar e espairecer. Essa seria a melhor forma de ul-
trapassar este pequeno interregno na sua vida.

Ao entrar no apartamento, empurrou com o pé um pequeno enve-
lope quadrado e creme caído no chão. Por alguns momentos, deixou-se 
fi car ali parada, com uma mão na maçaneta da porta e a outra a segurar a 
máquina fotográfi ca, a olhar para o objecto.

Teria estado ali quando saíra? E porque estava ali? O primeiro chega-
ra um mês antes, fi cando esquecido no meio da restante correspondência, 
envergando apenas o seu nome cuidadosamente dactilografado.

Sentiu as mãos tremerem novamente, tentando mentalizar-se 
para fechar a porta e trancá-la. Susteve a respiração, mas inclinou-se e 
pegou no sobrescrito. Com cuidado, pousou a máquina e abriu o enve-
lope.

Quando retirou o seu conteúdo, o som que emitiu foi um gemido 
baixo e prolongado. A fotografi a estava muito profi ssional e muito bem 
enquadrada. Tal como as três anteriores. Os olhos de uma mulher, com 
pálpebras compridas e ovais, pestanas densas e sobrancelhas delicadamen-
te arqueadas. Jo sabia que a sua cor seria um azul francamente profundo, 
porque os olhos eram os seus. E neles habitava o terror.

Quando teria sido tirada? Como e porquê? Cobriu a boca com a mão, 
olhando para a fotografi a, sabendo que os seus olhos correspondiam com 
exactidão aos da imagem. Sentiu uma onda de receio percorrer-lhe o corpo 
que a fez atravessar o apartamento em direcção à divisão que convertera 
em câmara escura. Ansiosa, abriu com violência uma gaveta, vasculhou o 
seu conteúdo e encontrou os envelopes que nela escondera. Em cada um 
guardava-se uma outra fotografi a a preto e branco, cortada num formato de 
5 por 12 centímetros.

Sentia o bater desenfreado do coração nos ouvidos enquanto as ali-
nhava. Na primeira, os olhos estavam fechados, como se tivesse sido foto-
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grafada durante o sono. As restantes seguiam o processo de despertar. Pes-
tanas mal separadas, revelando apenas uma insinuação da íris. Na terceira, 
os olhos estavam abertos mas desconcentrados e confusos.

Tinham-na perturbado, sim; incomodado, até, ao encontrá-las no 
meio da correspondência. Mas não a tinham assustado.

Contudo, a última fotografi a, concentrada no seu olhar, revelava uns 
olhos bem despertos e iluminados pelo terror.

Recuando, a tremer, Jo fez um esforço por se manter calma. Mas 
porquê apenas os olhos?, perguntava-se ela. Como teria alguém conseguido 
aproximar-se o sufi ciente para lhe tirar aquelas fotografi as sem que ela se 
apercebesse? Fosse quem fosse, teria de ter estado mesmo à sua porta num 
dado momento.

Estimulada por uma nova onda de pânico, correu para a sala de estar 
e verifi cou freneticamente se todas as fechaduras estavam bem fechadas. 
O coração estalava-lhe no peito quando se encostou à porta. E então deu 
entrada a fúria.

Sacana, pensou. Ele queria assustá-la. Queria que ela se escondes-
se no quarto, se sobressaltasse com as sombras, tivesse receio de sair por 
pensar que a esperaria à porta. Ela, que fora sempre destemida, deixara-se 
enredar na estratégia dele.

Vagueara sozinha em cidades estrangeiras e vazias, escalara mon-
tanhas e embrenhara-se em selvas. Com a sua máquina fotográfi ca como 
escudo, nunca dera oportunidade ao medo. E agora, por causa de um pu-
nhado de fotografi as, sentia as pernas a tremerem.

Era obrigada a reconhecer que o medo tinha vindo a acumular-se. 
Crescendo e acentuando-se nas últimas semanas, passo a passo. Fazia-a 
sentir-se insegura e exposta, tão brutalmente sozinha.

Jo afastou-se da porta. Não podia nem se permitiria viver assim. Ig-
noraria tudo, faria de conta que nada tinha acontecido. Enterraria o assun-
to. Aliás, era uma grande especialista em enterrar traumas, pequenos ou 
grandes. Este seria apenas mais um.

Beberia o café e voltaria ao trabalho.

Às oito horas tinha completado o ciclo: atravessando a fadiga, passando 
pela energia nervosa, depois pela calma criativa e regressando fi nalmente 
ao cansaço.

Não conseguia trabalhar mecanicamente, nem mesmo nos aspectos 
mais básicos de uma câmara escura. Insistia em dedicar toda a sua atenção 
a cada tarefa. Para isso, teria de estar mais calma, abandonando a raiva e o 
medo. Bebendo a sua primeira caneca de café, convencera-se de que desco-
brira o objectivo das fotografi as que tinha recebido. Alguém admirava o seu 
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trabalho e estava a tentar chamar a sua atenção, granjear alguma infl uência 
no seu percurso.

Fazia todo o sentido.
Por vezes leccionava ou participava em workshops. Além disso, tivera 

três importantes exposições do seu trabalho nos últimos três anos. Não era 
assim tão difícil nem extraordinário que alguém lhe tivesse tirado uma fo-
tografi a — várias fotografi as, aliás.

Era, certamente, uma possibilidade.
Fosse quem fosse, fora criativo e nada mais. Tinha ampliado a zona 

dos olhos e cortado, enviando-lhe as fotografi as numa espécie de sequên-
cia. Embora as fotografi as indicassem impressão recente, não saberia dizer 
quando ou onde poderiam ter sido tiradas. Os negativos podiam ter já um 
ano. Ou dois. Ou cinco.

Tinham conseguido prender a sua atenção, mas exagerara e levara o 
assunto demasiado a peito.

Nos últimos dois anos, recebera amostras de trabalhos de alguns ad-
miradores seus. Normalmente, vinham acompanhadas por uma carta de 
apresentação, elogiando-a e o seu trabalho, afi rmação normalmente segui-
da pelo pedido de conselho ou ajuda ou, em alguns casos, por sugestões de 
colaboração num qualquer projecto.

O sucesso que ela experimentava no campo profi ssional ainda era 
relativamente recente. Ainda não estava habituada às pressões que acom-
panhavam o bom desempenho comercial, ou as expectativas que poderiam 
facilmente converter-se num fardo. 

E Jo tinha de reconhecer, ignorando o seu estômago agitado e beben-
do o seu café, agora frio, que não estava a saber lidar bem com o sucesso.

Mas sabia que seria capaz de se entender melhor com o facto se a 
deixassem em paz a fazer o que fazia melhor, pensava ela, fazendo girar a 
cabeça cansada sobre os ombros igualmente cansados.

As fotografi as terminadas secavam agora no lado húmido da sua câ-
mara escura. Tinha revelado a mais recente remessa de negativos e, sentada 
num banco ao balcão de trabalho, fez deslizar uma folha de slides por cima 
da mesa iluminada, estudando, imagem por imagem, com a ajuda de uma 
lupa.

Por um momento, sentiu um laivo de pânico e desespero. Todas as 
fotografi as que tirara estavam desfocadas e sem nitidez. Bolas, bolas, como 
podia ser? Teria acontecido o mesmo no rolo todo? Mudou-as de posição, 
pestanejou e observou a imagem aumentada de dunas encrespadas e cam-
pos de aveia-de-rosário tornar-se mais nítida.

Com um som entre um grunhido e uma gargalhada, endireitou-se 
no banco, descontraindo os ombros tensos. 
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— Não são as fotografi as que estão desfocadas e descentradas, sua 
idiota — murmurou em voz alta. — És tu.

Pousou a lupa e fechou os olhos para os descansar. Não tinha ener-
gia para se levantar e ir buscar mais café. Sabia que tinha de comer, ingerir 
qualquer coisa sólida. E sabia que devia dormir. Estender-se na cama, es-
quecer tudo e adormecer.

Mas tinha medo de dormir. No sono perderia o autocontrolo, por 
mais precário que fosse.

Começava a pensar que devia ser vista por um médico, ser medica-
da para o estado nervoso antes que a levasse ao desespero. Mas essa ideia 
fazia-a pensar em psiquiatras. E esses quereriam sem dúvida remexer e in-
vadir a sua mente, desenterrar assuntos que estava decidida a esquecer.

Teria de lidar com o problema. Era muito boa a lidar com os seus 
problemas. Ou, como dizia sempre Brian, era boa a empurrar toda a gente 
para fora da sua vida e tratar de tudo sozinha.

E que outra escolha tinha ela ou teriam eles todos tido ao serem 
abandonados naquele pedaço de terra onde Judas perdera as botas?

A fúria que sentiu crescer dentro de si sobressaltou-a, tão súbito e 
poderoso era o seu ímpeto. Tremeu com a violência da emoção, cerrou os 
punhos no colo e trincou a língua para não proferir as palavras que a agita-
vam na cara de um irmão que nem sequer estava presente.

Cansada, disse para si mesma. Estava muito cansada e nada mais. 
Precisava de deixar o trabalho de parte, de tomar um daqueles comprimi-
dos para dormir sem prescrição médica que comprara mas ainda não ex-
perimentara; de desligar o telefone e tentar dormir. Então sentir-se-ia mais 
estável, mais forte.

Quando sentiu uma mão pousar no seu ombro, libertou um grito 
estridente e a caneca de café voou.

— Credo! Credo, Jo!
Bobby Banes recuou sobressaltado, espalhando o correio todo pelo 

chão.
— Mas o que estás a fazer? Que raio estás a fazer? — disparou ela, 

saltando do banco e fazendo-o cair, deixando Bobby de boca aberta.
— Eu… disse que queria começar a trabalhar às oito. Só me atrasei 

uns minutos.
Jo tentou recuperar o fôlego, apoiando-se na mesa para se manter 

direita.
— Oito?
O seu aluno-assistente assentiu cautelosamente. Engoliu em seco 

e manteve-se a uma distância segura. Tanto quanto lhe parecia, ela ainda 
mantinha uma expressão furiosa e estaria prestes a atacar. Era o segundo 
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semestre que trabalhava com ela e sabia já como antecipar os seus pedidos, 
adivinhar o estado de espírito e evitar o mau humor. Mas não fazia ideia de 
como lidar com o medo que lia nos olhos dela.

— E porque não bateste à porta? — perguntou ela, agressivamente.
— Bati. Mas como não respondeu, pensei que estivesse aqui dentro e 

por isso usei a chave que me deu quando fez a última viagem.
— Devolve-ma. Já.
— Claro. Claro que sim, Jo. — Mantendo contacto ocular, enfi ou a 

mão no bolso das suas calças de ganga coçadas e muito na moda. — Não 
quis assustá-la.

Jo tentou controlar-se e pegou na chave que ele lhe entregava. Agora 
sentia-se envergonhada, além de receosa. Para recuperar o controlo, incli-
nou-se para a frente e pôs o banco de pé.

— Desculpa, Bobby. Assustaste-me mesmo. Não te ouvi bater à porta.
— Não faz mal. Quer que lhe vá buscar outra caneca de café?
Ela abanou a cabeça e cedeu à pressão dos seus joelhos trémulos. 

Sentando-se no banco, esboçou um sorriso na direcção do rapaz. Era um 
bom aluno — um pouco vaidoso em relação ao seu trabalho, mas tinha 
apenas vinte e um anos.

Pelo estilo, afi gurava-se-lhe como um típico artista e aluno de facul-
dade, com o seu cabelo loiro apertado num rabo-de-cavalo que lhe dava 
pelos ombros e a argola de ouro que acentuava o seu rosto estreito. Os 
dentes eram perfeitos. Os pais teriam sido certamente ávidos defensores 
do aparelho fi xo, pensava ela, passando a língua pelos seus próprios dentes 
menos perfeitos.

Tinha olho para a arte, refl ectia agora. E muito potencial. Era, aliás, 
por isso que estava com ela. Jo estava sempre pronta para retribuir o que lhe 
tinha sido concedido.

Porque sentia ainda os olhos castanhos do estudante atentos à sua 
reacção, esforçou-se por mostrar um sorriso.

— Tive uma noite complicada.
— Parece que sim. — Também ele tentou um sorriso quando a viu 

arquear a sobrancelha. — Arte é ver o que existe realmente, certo? E parece 
que levou porrada. Não conseguiu dormir, estou certo?

Jo não era nada vaidosa. Encolheu os ombros e esfregou os olhos.
— Não muito.
— Devia tentar a melatonina. A minha mãe jura que funciona. — 

Agachou-se para pegar nos cacos da caneca. — E talvez devesse cortar no 
café.

Olhou para cima, mas ela já não o ouvia. Já não estava completamen-
te ali, novamente, pensou ele. Um novo hábito. Tinha desistido de conven-
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cer a sua mentora a adoptar um estilo de vida mais saudável. Ainda assim, 
decidiu tentar uma vez mais.

— Tem-se alimentado de café e cigarros novamente.
— Sim. — Estava a deambular. Já meia a dormir, sentada no banco. 
— Ainda dá cabo de si. E precisa de fazer ginástica. Perdeu cinco 

quilos só nas últimas semanas. Precisa de mais peso para a sua altura. E tem 
ossos pequenos. É um alvo perfeito para a osteoporose. Precisa de enrijecer 
esses ossos e músculos!

— Sim, pois.
— Precisa de ir ao médico. Cá para mim, está anémica. Não tem cor 

no rosto e as suas olheiras já fazem sombra.
— Ainda bem que reparas.
Pegou nos cacos maiores e deitou-os no caixote do lixo. É claro que 

tinha reparado. Ela tinha um rosto que não passava despercebido. Mesmo 
apesar do esforço que parecia fazer para ninguém notar a sua existência. 
Nunca a vira usar maquilhagem e andava sempre com o cabelo atado, mas 
qualquer pessoa seria capaz de ver que o cabelo devia estar a emoldurar 
aquele belo rosto oval com os seus ossos delicados, olhos exóticos e boca 
sensual.

Bobby conteve-se, sentindo o rosto fi car subitamente corado. Ela 
rir-se-ia dele se soubesse que acalentava uma paixoneta por ela desde a pri-
meira vez que o recebera. E ele sabia tratar-se tanto de admiração profi ssio-
nal como de atracção física. Tinha ultrapassado a parte da atracção. Quase.

Mas não havia dúvida de que se ela realçasse minimamente aquele 
tom magnólia da pele, se pusesse alguma cor nos lábios carnudos e acentu-
asse aqueles olhos enormes, fi caria uma brasa.

— Posso preparar-lhe o pequeno-almoço — sugeriu. — Se tiver al-
guma coisa além de chocolates e pão com bolor.

Exalando um longo suspiro, Jo concentrou-se na conversa.
— Não, não faz mal. Talvez possamos parar em qualquer lado e co-

mer alguma coisa. Já estamos atrasados.
Saiu do banco e agachou-se para pegar no correio.
— Sabe, não lhe fazia mal nenhum tirar uns dias para si. A minha 

mãe costuma ir para um spa em Miami.
As palavras de Bobby eram pouco mais do que um zunido nos ouvi-

dos de Jo. Pegou no envelope com o nome dela dactilografado num bloco 
aprumado de letras. Teve de limpar a transpiração que se concentrava no 
sobrolho. No fundo do seu estômago agitava-se uma bola que ultrapassava 
o simples receio, transfi gurando-se em puro medo.

O envelope era mais grosso do que os outros, e mais pesado. Deita-o 
fora, gritava o seu consciente. Não abras. Não vejas o que está lá dentro.
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Mas os seus dedos estavam já a erguer a aba. Pequenos sons de an-
siedade escapavam-lhe pelos lábios à medida que abria a pequena presilha 
de metal. Desta vez, uma avalanche de fotografi as derramou-se pelo chão. 
Pegou numa delas. Tratava-se de uma imagem a preto e branco, bem exe-
cutada e medindo 12 por 17 centímetros.

E não se tratava apenas dos seus olhos, mas de uma imagem dela de 
corpo inteiro. Reconheceu o cenário: um parque perto do seu prédio, onde 
costumava passear. Uma outra fotografi a mostrava-a na baixa de Charlotte, 
numa esquina, com o saco da máquina de fotografar ao ombro.

— Ena! Que bela fotografi a sua.
Quando Bobby se baixou para pegar numa das fotografi as, Jo ba-

teu-lhe na mão e resmungou.
— Afasta-te. Não lhes mexas. Não me toques. 
— Jo, eu…
— Afasta-te de mim. 
Com a respiração alterada, caiu de joelhos ao chão, vasculhando 

freneticamente as imagens. Eram imagens intermináveis das suas tarefas 
quotidianas e banais. Ela a sair do supermercado, ela a sair ou a entrar do 
seu carro.

Ele está por todo o lado. Ele está a observar-me. Aonde quer que vá, 
faça o que fi zer. Está a perseguir-me, pensou, sentindo os dentes a bater. Está 
a perseguir-me e não posso fazer nada. Nada, até…

Então, qualquer coisa dentro dela crepitou. A fotografi a que segu-
rava na mão tremeu como se uma brisa atrevida tivesse entrado brusca-
mente na sala. Não conseguia gritar. Parecia que não tinha ar dentro dos 
pulmões.

Simplesmente deixou de sentir o corpo.
A fotografi a estava muito bem produzida; a luz e o uso das sombras 

e das texturas revelava pura mestria. Estava nua, e a sua pele refl ectia um 
brilho etéreo. O corpo estava disposto numa posição de descanso, o frá-
gil queixo descaído, a cabeça ligeiramente inclinada. Um braço repousava 
sobre o peito e o outro subia até à cabeça, numa posição de sono pleno de 
sonhos.

Mas os olhos estavam abertos e fi tavam-na. Uns olhos de boneca. 
Olhos mortos.

Por momentos, sentiu-se atirada violentamente para o seu pesadelo, 
fi tando-se a si mesma e sentindo-se incapaz de emergir da escuridão.

Mas mesmo através da onda de terror, conseguiu perceber as dife-
renças. A mulher na fotografi a possuía uma enorme cabeleira que descaía 
para longe do rosto. E esse rosto era mais suave, o corpo mais maduro do 
que o dela.



23  

— Mamã? — sussurrou, segurando a fotografi a com ambas as mãos. 
— Mamã?

— Que se passa, Jo? — Abalado, Bobby escutou a sua própria voz 
fi car estridente e vacilar ao ver os olhos vidrados dela. — Mas que raio se 
passa?

— Onde está a roupa dela? — Jo inclinou a cabeça e começou a em-
balar-se. Sentia a cabeça inundada de sons, sons agitados e violentos. — 
Onde está ela?

— Tenha calma. — Bobby deu um passo em frente e tentou tirar-lhe 
a fotografi a.

Jo levantou a cabeça de imediato.
— Afasta-te. — O seu rosto voltou a ter cor, mais intensa a cada se-

gundo que passava. Algo muito pouco saudável bailava no seu olhar. — 
Não me toques. Não lhe toques.

Assustado, espantado, Bobby voltou à sua posição e ergueu as mãos 
na direcção dela.

— Certo. Certo, Jo.
— Não quero que lhe toques. — Tinha frio. Tanto frio. Olhou no-

vamente para a fotografi a. Era Annabelle. Jovem, sinistramente bela e fria 
como um cadáver. — Ela não nos devia ter deixado. Não devia ter partido. 
Porque partiu?

— Talvez tenha precisado de o fazer — respondeu Bobby, em voz 
baixa.

— Não, ela tinha de fi car connosco. Precisávamos dela, mas ela não 
nos quis. É tão bonita. — As lágrimas derramavam-se no rosto de Jo e a 
fotografi a tremia nas suas mãos. — É tão bonita. Como uma princesa num 
conto de fadas. Costumava pensar que era uma princesa. Deixou-nos. Dei-
xou-nos e partiu. Agora, morreu.

A visão dela estava tolhida pelas lágrimas e sentia a pele muito quen-
te. Apertando a fotografi a contra o peito, Jo enroscou-se no chão e chorou.

— Vamos, Jo. — Devagar, Bobby aproximou-se dela. — Venha comi-
go. Vamos pedir ajuda.

— Estou tão cansada — murmurou, deixando-o pegar nela como se 
fosse uma criança. — Quero ir para casa.

— Está bem. Mas agora feche os olhos.
A fotografi a fl utuou no ar até cair no chão, aterrando do avesso, no 

meio das outras fotografi as. Jo viu algo escrito nas costas. Em letras grandes 
e grossas.

a morte de um anjo
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O seu último pensamento, ao sentir a escuridão abater-se, foi Re-
fúgio.

2.

À primeira luz, o ar estava enevoado, como um sonho prestes a desvanecer. 
Raios de luz rasgavam o emaranhado denso de carvalhos e cintilavam no 
orvalho. Os melros e os pardais que faziam os seus ninhos nos nichos de 
musgo começavam a despertar, chilreando uma melodia matinal. Um car-
deal ousado, não mais do que uma mancha vermelha no espaço, atravessa-
va as árvores como uma bala, sem produzir um único som.

Era a altura do dia que mais apreciava. De madrugada, quando o seu 
tempo e energia ainda não eram exigidos, podia estar a sós, podia saborear 
os seus pensamentos. Ou simplesmente estar.

Brian Hathaway vivera sempre em Desejo. Nunca quisera viver nou-
tro lugar. Estivera no continente e visitara as grandes cidades. Até fi zera 
umas férias impulsivas no México, para que se soubesse que já visitara uma 
terra estrangeira.

Mas Desejo, com todas as suas virtudes e defeitos, era parte de si. Viera 
ao mundo ali numa noite ventosa de Setembro, trinta anos antes. Nascido na 
grande cama de carvalho em que agora dormia, trazido ao mundo pelo pró-
prio pai e por uma mulher velha e negra que fumava em cachimbo de milho 
e cujos pais tinham sido escravos, propriedade dos antepassados de Brian.

A mulher chamava-se menina Effi  e e quando ele era muito novo, ela 
costumava contar-lhe a história do seu nascimento. Como o vento soprava 
e uivava e os mares se agitavam e, dentro da casa grande, naquela enorme 
cama, a sua mãe suportara as dores como um guerreiro e o expulsara do 
ventre para os braços expectantes do pai, com uma gargalhada.

Era uma boa história. Em tempos, Brian tinha sido capaz de imagi-
nar a sua mãe a rir-se e o pai à espera, à espera de o apanhar.

Hoje, a mãe tinha partido há muito, e a menina Effi  e tinha morrido 
há muito também. Já se passara muito tempo desde o dia em que o pai 
quisera apanhá-lo.

Brian caminhou pela névoa, cada vez mais ténue, atravessando as 
enormes árvores com os troncos cobertos de líquen rosa e vermelho, sob a 
luz fria e sombria que acolhia os fetos e as pequenas palmeiras. Era um ho-
mem alto e esguio, muito parecido com o pai. O cabelo era escuro e despen-
teado, a pele bronzeada e os olhos de um azul frio. Tinha um rosto longo 
que as mulheres consideravam melancólico e atraente. A sua boca era fi rme 
e tendia a cismar mais do que a sorrir.
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E aí residia outro aspecto que as mulheres pareciam considerar um 
desafi o também: colocar um sorriso naqueles lábios.

A ligeira alteração da luz alertou-o para o facto de serem horas de 
voltar a Refúgio. Tinha de preparar o pequeno-almoço dos seus hóspedes.

Brian sentia-se tão satisfeito na cozinha como na fl oresta. Mais um 
aspecto que o pai achava estranho em si. E Brian sabia — e achava uma 
certa piada — que Sam Hathaway imaginava que o fi lho seria homossexual. 
Afi nal de contas, se um homem gostava de cozinhar, algo de errado deveria 
passar-se com ele.

Se fossem do tipo de discutir os assuntos abertamente, Brian 
dir-lhe-ia que apreciava criar um merengue perfeito e preferiria sempre 
uma mulher em assuntos sexuais. Simplesmente não tinha muito talento 
para a intimidade.

E afi nal não seria essa tendência para se afastarem dos outros um 
traço muito característico da família Hathaway?

Brian avançou pela fl oresta, tão silenciosamente como o veado 
que ali estivera antes. Permitiu-se seguir pelo caminho mais longo, fa-
zendo um desvio pelo Ribeiro da Meia-lua, onde as névoas subiam das 
águas como fumo branco e um trio de cerdos bebericava satisfeito e em 
absoluto silêncio.

Ainda tinha tempo, pensava Brian. Havia sempre tempo para tudo 
em Desejo. Deixou-se fi car sentado num tronco caído para observar os pri-
meiros momentos da manhã.

A ilha tinha apenas três quilómetros e meio na parte mais larga e 
menos de vinte de comprimento. Brian conhecia cada centímetro da sua 
superfície — as areias esbranquiçadas do sol nas praias, os pântanos frescos 
e cheios de sombras com os seus aligátores ancestrais e pacientes. Adorava 
as depressões das dunas, os prados maravilhosamente húmidos e ondula-
dos, ladeados por pinheiros jovens e carvalhos majestosos.

Mas, acima de tudo, adorava a fl oresta com os seus recantos obscuros 
e mistérios.

Conhecia a história da sua casa, dos campos onde em tempos os 
escravos cultivavam algodão e índigo. Os seus antepassados tinham feito 
fortunas. E os ricos visitavam aquele pequeno e isolado paraíso para des-
contrair, na caça de veados e javalis ferozes, em busca de conchas, na pesca 
no rio e no mar.

Organizavam bailes animados no salão iluminado pela luz de velas 
dos castiçais de cristal, jogavam descontraidamente às cartas no salão de jo-
gos, bebendo um bom uísque do Sul e fumando grossos charutos cubanos. 
Descansavam nas varandas durante as quentes tardes de Verão, enquanto 
os escravos lhes levavam copos de limonada fresca.
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Refúgio fora um enclave de privilégios e um testemunho de um estilo 
de vida que estava condenado ao fracasso.

Mais fortuna ainda entrara e saíra das mãos do magnata do aço e das 
embarcações que transformara Refúgio no seu esconderijo privado.

E embora o dinheiro não fosse tão abundante como em tempos o 
fora, Refúgio ainda se mantinha de pé. E a ilha ainda estava nas mãos dos 
descendentes dos reis do algodão e dos imperadores do aço. As cabanas que 
se espalhavam pelo terreno, encimando as dunas, aninhadas nas sombras 
das árvores, em frente ao Estreito do Pelicano, passavam de geração em 
geração, para que apenas uma mão-cheia de famílias pudesse reivindicar 
Desejo como seu lar verdadeiro.

E assim se manteria.
O seu pai lutara contra investidores e ambientalistas com igual fervor. 

Não haveria resorts em Desejo e nenhum governo bem-intencionado con-
venceria Sam Hathaway a transformar a sua ilha numa reserva nacional.

A Brian parecia tratar-se de uma homenagem do pai a uma mulher 
desleal. Uma bênção e uma maldição.

Os visitantes acorriam à ilha, apesar do isolamento do espaço, ou tal-
vez por isso mesmo. Para manter a casa, a ilha e a confi ança, os Hathaways 
tinham convertido o seu lar numa estalagem.

Brian sabia que Sam detestava essa decisão, lamentando cada pegada 
estrangeira nas areias da sua ilha. Era o único motivo de discussão entre 
os pais de que se recordava. Annabelle quisera abrir a ilha a mais turistas, 
atrair visitantes, estabelecer o tipo de comoção social que os seus antepas-
sados em tempos tinham apreciado. Sam insistira em manter o espaço inal-
terado, inviolado, controlando o número de visitantes e pernoitas como um 
pobre conta os tostões. Brian acreditava que fora isso que afastara de vez a 
mãe — essa necessidade de pessoas, rostos, vozes.

Mas por mais que o pai tentasse, não conseguia impedir a mudança, 
como a ilha não podia impedir o avanço do mar.

Adaptação, pensava Brian, observando os veados partirem como um 
só em direcção ao recato das árvores. Não gostava de mudanças, mas no 
caso da estalagem tinham sido necessárias. E a verdade é que gostava de 
fazê-lo, de organizar, de implementar, de ter uma rotina. Apreciava lidar 
com os visitantes, escutar as vozes de estranhos, observar os seus diferentes 
hábitos e expectativas, escutando ocasionalmente as histórias dos seus pró-
prios mundos.

Não se importava de ter gente na sua vida, desde que não quises-
sem fi car. Aliás, não acreditava muito que as pessoas fi cassem por muito 
tempo.

Annabelle não fora capaz de o fazer.
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Brian ergueu-se, ligeiramente irritado com uma cicatriz com mais de 
vinte anos que ainda latejava. Ignorando-a, voltou-se e seguiu o caminho 
íngreme em direcção a Refúgio.

Quando saiu do arvoredo, a luz era intensa. Incidia sobre o jacto 
de uma fonte e convertia cada gota num arco-íris. Olhou para a parte 
traseira do jardim. As tulipas medravam, como seria de esperar. As estan-
cadeiras pareciam um pouco murchas, e a… mas como raio se chamaria 
aquela coisa roxa, perguntava-se ele. Sentia-se um jardineiro medíocre, 
no mínimo, esforçando-se por manter tudo vivo. Os hóspedes contavam 
com jardins bem aprumados, além das antiguidades polidas e refeições 
saborosas.

Refúgio tinha de estar na melhor das formas para os atrair e isso im-
plicava horas incontáveis de trabalho. Sem os hóspedes, não haveria forma 
de sustentar Refúgio. Então, pensava Brian, remexendo as fl ores, seria um 
ciclo vicioso, uma serpente que mordia a própria cauda. Uma armadilha 
sem chave.

— Agerato.
Brian levantou a cabeça. Precisou de semicerrar os olhos contra a 

luz solar para discernir a mulher que surgia diante dele. Mas reconhecera 
já a voz. Irritava-o o facto de ela se ter conseguido esgueirar até ele sem se 
aperceber. Se bem que sempre sentira a Dra. Kirby Fitzsimmons como uma 
pequena irritação.

— Agerato — repetiu ela, sorrindo. Sabia que o irritava e considerava 
esse facto como uma evolução. Demorara pelo menos um ano a conseguir 
qualquer reacção dele. — A fl or que estás a admirar. Os teus jardins preci-
sam de dedicação, Brian.

— Hei-de arranjar tempo — disse ele, regressando à sua melhor 
arma, o silêncio.

Nunca se sentira completamente à vontade perto de Kirby. Não era 
pelo aspecto, embora fosse bastante atraente, quando se aprecia o tipo loira 
delicada. Brian não gostava muito da sua postura, que contrariava comple-
tamente o seu aspecto delicado. Era efi ciente, competente e parecia sempre 
saber um pouco de quase tudo, caramba!

O sotaque dela parecia apontar para a nata da sociedade de Nova 
Inglaterra. Ou, quando se sentia menos generoso, dos malditos ianques. 
E tinha maçãs do rosto à ianque também. Alinhavam-se com uns olhos 
verdes como o mar e um nariz levemente arrebitado. A boca era à medida: 
nem muito larga nem muito pequena. Apenas mais um pormenor irritan-
temente perfeito na sua pessoa. 

Estava sempre à espera de ouvir dizer que ela regressara ao conti-
nente, que fechara a cabana que herdara da avó e que desistira da ideia de 
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montar uma clínica na ilha. Mas, passados alguns meses da sua chegada, ela 
ali continuava, entretecendo-se cada vez mais no tecido local. 

E no sangue dele.
Ela não parava de lhe sorrir, com aquele seu olhar trocista, afastando 

uma madeixa de cabelo macio e dourado como o trigo que lhe caía sobre 
o ombro.

— Está uma bela manhã.
— É cedo. 
Enfi ou as mãos nos bolsos. Nunca sabia muito bem o que fazer quan-

do estava perto dela.
— Não é cedo de mais para ti. — Inclinou a cabeça. Meu Deus, como 

era bom olhar para ele. Há meses que sonhava em fazer mais do que olhar, 
mas Brian Hathaway era um dos nativos com um espírito da terra que ela 
sentia difi culdade em domar. — Suponho que o pequeno-almoço ainda 
não esteja pronto.

— Só servimos às oito.
Imaginava que ela o soubesse tão bem quanto ele, pois passava por 

ali vezes sufi cientes.
— Posso esperar. Qual é a especialidade de hoje?
— Ainda não me decidi. 
Já que não tinha como enxotá-la, conformou-se com a sua crescente 

proximidade.
— Voto nas tuas waffl  es de canela. Era capaz de comer uma dúzia.
 Espreguiçou-se, entrelaçando os dedos ao erguer os braços por cima 

da cabeça.
Brian fez um esforço por não notar na forma como a t-shirt se es-

ticava sobre os seios pequenos e fi rmes de Kirby. Não reparar em Kirby 
Fitzsimmons tornara-se uma tarefa a tempo inteiro. Deu a volta à casa, 
passando pelas fl ores que se alinhavam pelo caminho de conchas parti-
das. 

— Podes esperar no salão de visitas ou na sala de jantar.
— Preferia fi car na cozinha. Gosto de te ver a cozinhar.
Antes que Brian conseguisse pensar num estratagema para a impe-

dir, Kirby já entrara pela porta de rede para a cozinha.
Como sempre, estava completamente limpa. Kirby gostava de ho-

mens arrumados, tanto como apreciava um corpo tonifi cado e um cére-
bro activo. Brian apresentava essas três qualidades, o que a deixava curiosa 
quanto à qualidade que teria enquanto amante.

Acreditava que acabaria por descobrir. Kirby sempre organizara a 
sua vida por objectivos. Apenas precisaria de destruir as defesas daquele 
homem.
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Não era falta de interesse. Percebera já a forma como ele a olhava 
nas raras vezes em que baixava as defesas. Era teimosia, pura e simples. 
Também apreciava esse traço. E tudo o que nele era contraste divertia-a 
muitíssimo.

Sabia, ao sentar-se ao balcão, que nada diria sem a sua provocação. 
Porque ele mantinha sempre essa distância dos outros. E ela sabia que ele 
lhe serviria uma caneca do seu delicioso café e se lembraria de que o prefe-
ria fraco. Era assim a sua hospitalidade nata.

Kirby deixou-o estar sossegado por uns momentos, enquanto bebia 
o café a ferver que ele lhe colocara à frente. Não estava a brincar ao dizer-lhe 
que gostava de vê-lo a cozinhar.

A cozinha podia ser o território tradicional da mulher, mas aquela 
cozinha era inteiramente masculina. Assim como o seu superintendente, 
de mãos grandes, cabelo despenteado e rosto duro.

Ela sabia — porque havia muito pouco que alguém na ilha não sou-
besse sobre os outros — que Brian remodelara a cozinha oito anos antes. E 
que desenhara a confi guração, escolhera os materiais e as cores. Transfor-
mara a divisão num espaço de trabalho de homem, com balcões de granito 
e aço inoxidável.

Havia três janelas largas, emolduradas por remates de madeira 
torneada e trabalhada. Colocara uma pequena mesa cinzenta, arrumada 
debaixo do balcão, para as refeições da família, embora suspeitasse que 
os Hathaways raramente comessem juntos. O chão era de azulejo creme 
e as paredes brancas e desprovidas de adornos. Nada de enfeites para 
Brian.

Contudo, dispersavam-se alguns apontamentos caseiros, graças ao 
brilho das panelas de cobre que pendiam dos ganchos, aos ramalhetes de 
malaguetas secas e alho, à prateleira que exibia utensílios de cozinha an-
tigos. Talvez a intenção fosse mais pragmática do que acolhedora, mas a 
divisão fi cava mais simpática.

Não mexera na lareira de tijolo que recuperava os tempos em que a 
cozinha era o coração de uma casa, um local de reunião e descontracção. 
Gostava quando ele acendia a lareira no Inverno e o aroma da madeira 
queimada se misturava agradavelmente com o dos guisados apurados ou 
das sopas a ferver.

Para ela, o aparato comercial parecia-lhe algo apenas gerido por um 
engenheiro, se bem que a sua ideia de cozinhar não ia muito além de retirar 
uma embalagem do congelador e colocá-la num microondas.

— Adoro este espaço — comentou ela. Ele estava a bater algo vigo-
rosamente numa taça e apenas respondeu com um grunhido. Interpretan-
do o som como resposta, Kirby saiu do banco para se servir de mais café. 
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Encostou-se, roçando levemente o braço no dele e sorrindo ao decifrar o 
conteúdo da taça. — Waffl  es?

Ele afastou-se levemente. O cheiro dela incomodava-o.
— Era isso que querias, não era?
— Sim. — Levantando a caneca, sorriu para ele. — É sempre bom 

conseguirmos o que queremos, não achas?
Tinha os olhos mais incríveis, pensava ele. Em criança, acreditara em 

sereias. E todas elas tinham olhos como os de Kirby.
— É bastante fácil conseguirmos o que queremos quando o que que-

remos são apenas waffl  es.
Ele afastou-se, contornou-a e tirou uma forma de waffl  es do armário 

inferior. Depois de a ligar à corrente, voltou-se e embateu em Kirby, fazen-
do-a desequilibrar-se. Automaticamente, tocou no braço dela para a ajudar 
a equilibrar-se. E deixou-se estar assim.

— Estás a atrapalhar.
Ela aproximou-se, muito devagar, agradada com o arrepio que sen-

tira no estômago. 
— Talvez possa ajudar.
— Com o quê?
Ela sorriu, deixou o olhar perder-se nos lábios dele e depois fi tou-o.
— Com o que for preciso. — E porque não?, pensou, pousando a 

mão no peito dele. — Precisas de alguma coisa?
O sangue dele começou a correr mais depressa. Apertou-lhe o bra-

ço com força, sem que o pudesse controlar. Pensara nisso, oh, se pensara. 
Como seria empurrá-la contra o balcão e usufruir daquilo que ela tão insis-
tentemente lhe espetava na cara?

Sempre lhe arrancava o sorriso da cara.
— Estás no meu caminho, Kirby.
Ele ainda não lhe largara o braço. E isso era sinal de progresso. Ela 

sentia o ritmo do coração dele bater bem mais depressa debaixo da sua mão.
— Tenho estado no teu caminho há mais de um ano, Brian. Quando 

vais fazer alguma coisa acerca disso?
Kirby viu-o pestanejar nervosamente os olhos, que agora estreitava. 

Sentiu a sua própria respiração alterar-se com a expectativa. Finalmente, 
pensou, inclinando-se para ele.

Ele largou-lhe o braço e afastou-se, num movimento tão inesperado 
e abrupto que quase a fez tropeçar.

— Bebe o teu café — disse ele. — Tenho muito trabalho para fazer.
Brian sentiu-se satisfeito ao perceber que tinha conseguido irritá-la. 

Agora, já não sorria. As suas sobrancelhas delicadas estavam arqueadas e os 
olhos escuros e furiosos.
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— Bolas, Brian. Qual é o problema?
Agilmente, Brian vertia a massa na forma quente.
— Não tenho problema nenhum. 
Olhou-a de relance enquanto fechava a tampa. Estava vermelha e ti-

nha a boca retesada. Estava furiosa. Ainda bem, pensou.
— Mas que tenho eu de fazer? — Pousou a caneca com toda a força, 

entornando o café no balcão impecavelmente limpo. — Tenho de me pas-
sear nua?

O lábio dele tremelicou.
— Ora, aí é que está uma bela ideia. Podia aumentar a tarifa da esta-

dia. — Inclinou a cabeça. — Isto é, se tiveres bom aspecto quando estás nua.
— Eu tenho óptimo aspecto. E já te dei inúmeras oportunidades para 

o confi rmares.
— Suponho que goste de ser eu a criar as minhas próprias oportuni-

dades. — Abriu o frigorífi co. — Queres ovos com as waffl  es?
Kirby cerrou os punhos, recordando-se do seu juramento hipocráti-

co, e depois deu meia volta.
— Que se lixem as waffl  es — resmungou, saindo pela porta de trás.
Brian esperou até ouvir a porta bater para poder sorrir. Sentia-se bem 

por ter vencido aquela batalha de desejos e decidiu comer as waffl  es dela. 
Estava a passá-las para o prato quando a porta se abriu de repente.

Lexy fez uma pose breve, que tanto ela como o irmão sabiam ser 
mais um hábito do que vontade de o impressionar. O cabelo dela era um 
monte de caracóis desalinhados que lhe desciam pelos ombros num mar da 
sua cor preferida do momento: Vermelho Renascença.

Gostava da infl uência de Ticiano e achava o seu visual uma franca 
evolução em relação ao loiro platinado que usara nos últimos anos. Esse 
tinha sido uma autêntica batalha de manutenção. 

A cor actual era apenas ligeiramente mais clara e luminosa do que 
a que Deus lhe dera e assentava bem com o seu tom de pele, branca e le-
vemente rosada. Herdara os olhos avelã e policromáticos do pai. Naquela 
manhã estavam pesados, da cor dos mares ensombrados pelas nuvens e já 
cuidadosamente contornados com rímel e eyeliner.

— Waffl  es — comentou. A sua voz era um ronronar de gato que 
aprendera a manipular religiosamente e era já sua marca. — Que bom.

Indiferente, Brian partiu o primeiro pedaço, ainda de pé e enfi ou-o 
na boca.

— Minhas.
Lexy atirou para trás a sua juba cigana, passeou-se pelo balcão da 

cozinha e fez beicinho. Pestanejou amorosamente e sorriu quando Brian 
colocou o prato à frente dela.
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— Obrigada, fofo. — Pousou a mão numa face dele e beijou a outra.
Lexy possuía um hábito muito pouco típico dos Hathaways de tocar, 

beijar e abraçar. Brian lembrava-se de que, depois de a mãe os ter deixado, 
Lexy parecia um cachorrinho abandonado, sempre a saltar para o colo de 
alguém em busca de algum carinho. Afi nal de contas, tinha apenas quatro 
anos. Acariciou-lhe o cabelo e deu-lhe o xarope.

— Mais alguém a pé?
— Sim. O casal do quarto azul está a despertar. A prima Kate estava 

no banho.
— Pensava que ias fi car com o turno do pequeno-almoço esta ma-

nhã.
— E vou — disse-lhe, de boca cheia.
Ele arqueou a sobrancelha, observando o roupão pequeno, transpa-

rente e com padrão fl orido da irmã.
— E esse é o teu uniforme novo?
Ela cruzou as pernas compridas e comeu mais um pedaço de waffl  e.
— Gostas?
— Ainda te reformas à custa das gorjetas.
— Sim. — Riu-se, brincando com as waffl  es no prato. — O meu so-

nho foi sempre esse: servir comida a estranhos e limpar mesas sujas, pou-
pando os trocos que me deixam para me poder reformar com todo o es-
plendor.

— Todos temos as nossas fantasias — comentou Brian, dando-lhe 
uma caneca de café, cheia de natas e açúcar. Compreendia a sua amargura 
e desilusão, mesmo não concordando. Porque a adorava, inclinou a cabeça 
e perguntou: — Queres ouvir a minha?

— Provavelmente, está relacionada com o primeiro prémio do con-
curso de receitas da Betty Crocker.

— Nunca se sabe.
— Eu podia ser alguém, Brian.
— Mas és alguém. Alexa Hathaway, Princesa da Ilha.
Ela revirou os olhos antes de pegar no café. 
— Nem me aguentei um ano em Nova Iorque. Um ano.
— E quem quer isso?
Só de pensar, arrepiava-se. Ruas apinhadas, cheiros apinhados, ar 

apinhado.
— É capaz de ser difícil ser actriz em Desejo.
— Querida, se queres saber, estás a safar-te muito bem. E se vais 

amuar, leva as waffl  es para o quarto. Estás a estragar-me a boa disposição.
— Para ti é fácil. — Empurrou o prato das waffl  es. Brian apanhou 

o prato antes que caísse ao chão. — Tens tudo o que queres. Vives num 
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ermo dia após dia, ano após ano. Fazes a mesma coisa todos os dias. O 
pai praticamente te passou a casa para poder andar o dia todo pela ilha 
para se certifi car de que ninguém muda um único grão da sua adorada 
areia.

Saiu do lugar e abanou os braços.
— E a Jo tem o que quer. Grande fotógrafa da treta, a viajar pelo 

mundo para tirar as fotografi as que quer. E eu que tenho? Mas que raio 
tenho eu? Um currículo lamentável com uns anúncios, umas passagens de 
modelos e um papel numa peça de três actos em Pittsburgh que foi cance-
lada na noite de estreia. E agora estou aqui enfi ada, a servir à mesa, a mudar 
os lençóis dos outros. E detesto-o.

Ele esperou uns segundos e aplaudiu.
— Que grande discurso, Lex. E sabes mesmo que palavras acentu-

ar. Mas talvez fosse melhor melhorares a interpretação. Os gestos são algo 
dramáticos.

Os lábios de Lexy vacilaram, mas depois acalmaram.
— Bolas, Bri.
Ergueu o queixo num gesto de despeito e saiu.
Brian pegou no garfo. Parecia que a manhã tinha nascido para a ba-

talha. Decidiu terminar o pequeno-almoço dela também.

Passada uma hora, Lexy era toda sorrisos e encanto sulista. Era uma empre-
gada de mesa hábil — o que a tinha preservado da pobreza total durante a 
sua passagem por Nova Iorque — e servia as suas mesas com todo o prazer 
e graça tranquila.

Usava uma saia justa sufi cientemente curta para irritar Brian, como 
era a sua intenção, e uma camisola de manga curta que considerava favo-
recer-lhe a silhueta. Era uma boa silhueta e não se poupava a esforços para 
a manter.

Tratava-se de uma ferramenta para o seu ofício, fosse ele representar 
ou servir à mesa. Assim o era também o seu sorriso resplandecente.

— Quer que lhe aqueça o café, senhor Benson? Como está a omele-
ta? O Brian é uma maravilha na cozinha, não é?

Como o senhor Benson parecia apreciar muito o seu peito, ela in-
clinava-se um pouco mais para lhe dar motivação para a gorjeta, antes de 
passar à mesa seguinte.

— Vão deixar-nos hoje, não vão? — Sorriu para o casal de recém-ca-
sados aninhados numa mesa no canto. — Espero que voltem a visitar-nos 
em breve.

E passeava pela sala, percebendo quando um cliente queria conver-
sar e quando outro preferia fi car em silêncio. Como sempre, numa manhã 
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de semana, o movimento era fraco e ela tinha bastante tempo para conver-
sar com os clientes.

O que ela queria era casas cheias, aquelas salas de teatro enormes de 
Nova Iorque. Em vez disso, pensava ela, sem nunca abandonar o sorriso 
fi rme, tinha-lhe sido atribuído o papel de empregada de mesa numa casa 
que nunca mudava, numa ilha que nunca mudava.

Tudo era o mesmo há centenas de anos, refl ectia. Lexy não era o tipo 
de mulher que apreciava história. Tanto quando sabia, o passado era algo 
aborrecido e gravado na pedra como Desejo e as suas famílias.

Os Pendletons casavam com Fitzsimmons ou Brodies ou Verdons. 
As quatro principais famílias da ilha. Ocasionalmente, um dos fi lhos ou fi -
lhas fazia um desvio e casava com alguém do continente. Alguns mudavam 
para outro local. Mas quase invariavelmente fi cavam por ali, vivendo nas 
mesmas casas, geração após geração, espalhando mais uns quantos nomes 
entre os residentes permanentes.

Era tudo tão… previsível, pensava, enquanto voltava a página no seu 
bloco de pedidos e passava à mesa seguinte.

A sua mãe casara com um continental e agora os Hathaways domi-
navam Refúgio. Eram os Hathaways que moravam ali, trabalhavam ali, da-
vam o seu suor e lágrimas por aquela casa e pela preservação da ilha há já 
mais de trinta anos.

Mas Refúgio era e seria sempre a casa dos Pendletons, lá no cimo da 
colina.

E parecia que não havia forma de lhe fugir.
Enfi ava as gorjetas no bolso e transportava os pratos sujos. Assim 

que entrava na cozinha, o seu olhar fi cava frio. Mudava de humor como 
uma serpente muda de pele. Ainda a irritava mais o facto de Brian ignorar 
o tratamento frio que ela lhe dava.

Pousou os pratos, pegou numa cafeteira de café acabado de fazer e 
voltou para a sala de jantar.

Durante duas horas serviu, limpou e substituiu a louça — sonhando 
sempre com o sítio onde preferia estar.

Broadway. Tinha estado tão certa de conseguir o que queria. Todos 
lhe diziam que tinha um talento natural. É claro que isso fora antes de par-
tir para Nova Iorque e ter de enfrentar centenas de mulheres que tinham 
ouvido as mesmas palavras.

Ela queria ser uma actriz séria e não uma galdéria qualquer que po-
sava para anúncios de roupa interior, promovendo-se como actriz-modelo. 
Esperara francamente começar pelo topo. Afi nal de contas, tinha a beleza e 
o talento necessários.

Quando viu Manhattan pela primeira vez, sentira-se insufl ada de 
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motivação e energia. Era como se a cidade estivesse à sua espera desde 
sempre, pensava, calculando a conta da mesa seis. Todas aquelas pessoas, o 
barulho e a vitalidade. E as lojas com roupas maravilhosas, os restaurantes 
sofi sticados e o sentimento avassalador de que toda a gente tinha algo para 
fazer e qualquer local onde estar e depressa.

Ela tinha algo para fazer e um local onde estar também.
É claro que alugara um apartamento que lhe custava demasiado. Mas 

não quisera contentar-se com um quartinho apertado. Comprara roupa 
nova na Bendel’s e passara um dia inteiro na Elizabeth Arden. Esses capri-
chos consumiram-lhe um bom pedaço do seu orçamento mas ela consi-
derava-os um investimento. Queria ter o melhor aspecto possível quando 
começasse a responder a castings.

O seu primeiro mês na cidade foi um sucedâneo de despertares para 
a realidade. Não esperara tamanha competição nem tamanho desespero 
nos rostos daqueles que faziam fi la com ela para uma audição para um 
qualquer papel.

E ela tinha tido algumas ofertas. Mas a maior parte delas implicava 
fazer a audição deitada de costas. Tinha demasiado orgulho e autoconfi an-
ça para aceder a esse tipo de propostas.

Mas agora esse mesmo orgulho, autoconfi ança e — era obrigada 
a reconhecê-lo — alguma ingenuidade, tinham-na trazido ao local onde 
tudo começara.

Mas seria apenas temporário, lembrava Lexy. Em menos de um ano 
faria vinte e cinco anos e então receberia a sua herança. O que dela restava, 
pelo menos. Partiria novamente para Nova Iorque, mas desta vez seria mais 
esperta, mais cautelosa, mais astuta.

Não se deixaria derrotar, decidira. Estava apenas a fazer uma pau-
sa. Um dia, subiria a um palco e sentiria o amor e admiração do público 
derramarem-se sobre ela. Então, seria alguém.

Alguém além da fi lha mais nova de Annabelle.
Levou os últimos pratos para a cozinha. Brian estava já a arrumar 

o espaço. Nenhuma panela suja deixada na banca, nenhum líquido der-
ramado ou mancha no balcão. Sabendo que seria um gesto de malda-
de, Lexy rodou o pulso para que a caneca pousada em cima dos pratos 
tombasse, derramando os restos de café antes de se desfazer em cacos na 
tijoleira.

— Ups — disse ela, sorrindo malefi camente quando Brian voltou a 
cabeça.

— Deves gostar de ser tola, Lex — comentou ele friamente. — Tens 
muito jeito para esse papel.

— A sério? — Sem se controlar, deixou cair os pratos todos ao chão. 
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Estatelaram-se ruidosamente, espalhando comida e cacos pelo espaço todo. 
— Então porquê?

— Caramba, que raio queres tu provar? Que és destrutiva como sem-
pre? Que alguém vai andar sempre atrás de ti a limpar a porcaria que fazes? 
— Foi até ao armário e retirou uma vassoura. — Limpa tu. — Atirou-lhe a 
vassoura.

— Não limpo. — Embora lamentasse já o gesto impulsivo, atirou-lhe 
a vassoura novamente. A louça colorida espalhada no chão lembrava uma 
festa desfeita. — Já que gostas tanto dos teus pratinhos, limpa tu.

— Vais limpar isso ou juro que te espeto a vassoura pelas costas abai-
xo.

— Ora tenta, Bri. — Aproximou-se o mais que pôde dele. Saber que 
não tinha razão nenhuma só lhe dava mais vontade de o confrontar. — 
Tenta e arranco-te os olhos à unha. Estou farta que me digas o que fazer. 
Esta casa também é minha.

— Bem, parece que nada mudou por aqui.
Os rostos de Brian e Lexy, ainda tolhidos pelo mau humor, volta-

ram-se e fi xaram a porta. Jo estava à entrada, com as duas malas pousadas 
no chão e o cansaço da viagem bem visível nos olhos.

— Soube que estava em casa quando ouvi a louça a partir e as vozes 
animadas.

Numa mudança de humor abrupta e intencional, Lexy enfi ou o bra-
ço no de Brian, unindo-se ao irmão.

— Olha, Brian, mais uma fi lha pródiga que regressa. Espero que ain-
da tenhamos um vitelo gordo para celebrar.

— Basta-me café — respondeu Jo, fechando a porta da casa.

3.

Jo observava pela janela do seu quarto de menina. A vista não tinha mu-
dado e mantinham-se os jardins bonitos pacientemente à espera de serem 
limpos de ervas daninhas e devidamente nutridos. Os pequenos montes de 
alyssum estavam já dourados e as campânulas bailavam ao vento. As viole-
tas ousavam mostrar os seus rostos atrevidos, guardadas pelas lanças altas 
de íris púrpura e alegres tulipas amarelas. As beijo-de-frade e as cravinas 
cresciam lealmente.

Havia palmeiras normais e anãs e, depois delas, os carvalhos som-
brios onde os fetos densos e as fl ores selvagens e indiferentes medravam.

A luz era tão bonita, dourada e brilhante, cambiando com o movi-
mento das nuvens que lançavam sombras ténues na terra. A imagem ape-
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lava à paz, ao isolamento e a uma perfeição digna dos contos de fadas. Se 
se sentisse com energia para tal, sairia no momento para a capturar numa 
fotografi a, apropriando-se dela.

Sentira a falta daquele cenário. Que estranho, pensava, perceber ape-
nas agora que sentira falta da vista da janela do quarto onde passara quase 
todas as noites dos primeiros dezoito anos da sua vida.

Passara muitas horas a jardinar com a mãe, a aprender os nomes das 
fl ores, as suas necessidades e hábitos, apreciando o toque da terra nos dedos 
e o sol nas costas. Pássaros e borboletas, o som do vento nos espanta-espí-
ritos, o movimento das nuvens gordas por cima das suas cabeças, num céu 
azul suave que registava as memórias da sua infância.

Parecia que as tinha esquecido, concluía Jo, afastando-se nostalgica-
mente da janela. Qualquer imagem que tivesse daquele momento, na men-
te ou num rolo fotográfi co, estivera esquecida por muito tempo.

O seu quarto mudara muito pouco também. A ala familiar de Refú-
gio ainda refl ectia o estilo e gosto de Annabelle. Para a sua fi lha mais velha, 
tinha escolhido uma cama de latão polido, com um dossel rendado e um 
complexo sistema de cornijas e maçanetas. A colcha era feita de renda ir-
landesa antiga, uma herança dos Pendletons e que Jo sempre apreciara, pelo 
seu padrão e textura. E por parecer tão nobre e intemporal.

No papel de parede, as campânulas fl oresciam alegremente sobre um 
fundo marfi m. Os remates do tecto eram da cor do mel, conferindo um 
toque acolhedor ao espaço.

Annabelle escolhera as antiguidades: os candeeiros de globo e mesas 
de ácer, as bonitas cadeiras e jarros que continham sempre fl ores frescas. 
Quisera sempre que os seus fi lhos aprendessem desde cedo a viver com as 
preciosidades da vida e a apreciá-las. Por cima da lareira, dispunham-se 
várias velas e conchas. Nas prateleiras da parede em frente alinhavam-se 
livros e não bonecas.

Mesmo em criança, Jo nunca apreciara muito bonecas.
Annabelle estava morta. Por muito teimosamente que a sua presen-

ça se fi zesse sentir naquele quarto, naquela ilha, ela estava morta. Morrera 
algures nos passados vinte anos, tornando a sua deserção completa e irre-
vogável.

Meu Deus, porque teria alguém querido imortalizar a sua morte em 
película fotográfi ca?, interrogava-se Jo dolorosamente, escondendo o rosto 
com as mãos. E porque teriam enviado aquela mesma imortalização para a 
fi lha de Annabelle?

a morte de um anjo
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Aquelas palavras escritas no verso da fotografi a… Jo lembrava-se de-
las vividamente. Agora esfregava o peito com a mão, procurando aquietar 
o coração. Que gesto doentio seria aquele? Que tipo de ameaça? E quanto 
dessa ameaça seria destinada a si?

Estivera lá, fora real. Não importava que, no regresso do hospital, a 
fotografi a não estivesse já no seu apartamento. Não podia importar. Se ela 
o admitisse, se aceitasse que teria sido fruto da sua imaginação, que tinha 
alucinado, teria de admitir que perdera o juízo.

E como seria capaz de o enfrentar?
Mas a fotografi a não estava lá quando regressou. Todas as outras es-

tavam, todas aquelas imagens diárias dela própria, ainda espalhadas pelo 
chão da câmara escura, onde ela as deixara cair, num ataque de choque e 
pânico.

E por mais que procurasse, que passasse horas a vasculhar cada re-
canto do seu apartamento, não encontrara a fotografi a que a tinha fi nal-
mente derrotado.

Se é que alguma vez a vira… Fechando os olhos, encostou a testa à 
vidraça da janela. Se tinha produzido uma alucinação, se de alguma for-
ma formulara aquela imagem como real, colocando a mãe exposta daquela 
maneira e morta… o que quereria dizer?

O que seria capaz de aceitar? A sua própria instabilidade mental ou 
a morte da mãe?

Não penses nisso agora. Levou a mão à boca, sentindo um nó a for-
mar-se na garganta. Arquiva o assunto, como arquivaste as fotografi as. Tran-
ca tudo até te sentires mais forte. Não te deixes ir abaixo novamente, Jo Ellen, 
pensava. Vais acabar no hospital, cheia de médicos a invadir-te o corpo e a 
mente.

Trata disso. Respirou profundamente. Trata disso para que possas fa-
zer as perguntas que devem ser feitas e encontrar as respostas que precisam 
de ser dadas.

Decidira que faria algo prático, algo vulgar, tentaria pelo menos a far-
sa de uma visita normal a casa.

Já baixara o tampo da escrivaninha e pousara uma das suas máquinas 
fotográfi cas. Mas ao fazê-lo percebeu que não seria capaz de arrumar mais 
do que aquilo. Jo fi tou as malas pousadas na bela colcha. A simples ideia de 
as abrir, de retirar a roupa e pendurá-la no roupeiro, dobrá-la e guardá-la 
em gavetas era inacreditavelmente impossível. Preferiu instalar-se numa 
cadeira e fechar os olhos.

Precisava de pensar e planear. Funcionava muito melhor com uma 
lista de objectivos e tarefas, registados na ordem mais prática e efi ciente. 
Regressar a casa revelara-se a única solução, logo, era prática e efi ciente. 
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Prometera a si mesma que esse seria apenas o primeiro passo. Teria apenas 
de desanuviar de alguma forma — desanuviar e dar o passo seguinte.

Mas perdeu-se num devaneio, quase sonhando.
Parecia que tinham passado apenas alguns segundos quando alguém 

bateu à porta, mas Jo sentia-se tonta e desorientada. Levantou-se num salto, 
sentindo-se ridiculamente envergonhada por ter sido apanhada a dormitar 
a meio da tarde. Antes que pudesse alcançar a porta, estava esta a ser aberta 
pela prima Kate, que espreitava para dentro do quarto.

— Ora aqui estás tu. Meu Deus, Jo, parece que morreste há três dias. 
Senta-te e toma este chá. Diz-me o que se passa contigo.

Era tão típica de Kate aquela sua atitude franca, pragmática e asser-
tiva que Jo deu consigo a sorrir quando viu Kate entrar pelo quarto com o 
tabuleiro do chá.

— Estás com óptimo aspecto.
— Cuido de mim. — Kate pousou o tabuleiro na mesinha da área de 

estar e apontou para uma cadeira. — Que é algo que claramente não tens 
feito por ti mesma, a avaliar pelo teu aspecto. Estás muito magra, demasia-
do pálida e o teu cabelo é um autêntico desastre. Mas podemos tratar disso.

Assertivamente, Kate serviu o chá de uma chaleira de porcelana de-
corada com heras para duas chávenas do mesmo conjunto.

— Pronto.
Recostou-se, bebeu e inclinou a cabeça.
— Tirei uns dias — explicou Jo. Fizera questão de conduzir até Char-

lotte com o objectivo de ter tempo para ensaiar os seus motivos e desculpas 
para regressar a casa. — Algumas semanas.

— Jo Ellen, a mim não me enganas.
Nunca o tinham conseguido, pensava Jo. Nenhum dos irmãos, desde 

que Kate chegara a Refúgio. Viera dias depois da partida de Annabelle para 
passar uma semana, tendo fi cado ali por mais vinte anos.

Precisavam dela, sem dúvida, pensava Jo, tentando calcular quanto 
poderia mesmo contar a Katherine Pendleton. Bebeu o chá, tentando ga-
nhar mais tempo.

Kate era prima de Annabelle e as semelhanças com a família revela-
vam-se nos olhos, na tez e na compleição. Mas se, na memória de Jo, Anna-
belle fora sempre suave e inatamente feminina, Kate era incisiva e precisa.

Sim, Kate cuidava de si, pensava Jo. Usava um penteado curto, de 
rapaz, e um boné de pala que encaixava bem no seu rosto atento e estilo 
prático. O guarda-roupa era sobretudo casual, mas nunca descuidado. As 
calças de ganga eram sempre passadas a ferro e as camisas de algodão es-
tavam invariavelmente impecáveis. As unhas sempre arranjadas e curtas 
e nunca sem, pelo menos, três camadas de verniz transparente. Embora 
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tivesse cinquenta anos, mantinha-se elegante e, vista de trás, poderia ser 
facilmente confundida com um rapaz.

Entrara nas suas vidas num momento muito obscuro e nunca os dei-
xara fi car mal. Ficara simplesmente ali, cuidando dos pormenores, obri-
gando cada um deles a fazer o que era preciso fazer a seguir, e à sua maneira 
pragmática, forçando-os e amando-os para que tivessem pelo menos uma 
ilusão de normalidade.

— Tive saudades tuas, Kate — murmurou Jo. — A sério que sim.
Kate fi tou-a por um momento e algo se agitou no seu rosto.
— Não me enganas, Jo Ellen. Estás com algum problema e podes 

optar por me contrariar ou deixar-me arrancar-te a verdade à força. Seja 
como for, eu acabarei por descobrir o que se passa.

— Precisava de descansar.
E isso, pensava Kate, seria certamente verdade. Sabia-o pelo aspec-

to da rapariga. Conhecendo Jo, duvidava que um homem pudesse ter-lhe 
dado aquele ar ferido. Apenas restava o trabalho. Um trabalho que levava 
Jo a locais muito estranhos e longínquos, refl ectia Kate. E por vezes locais 
perigosos e desfeitos pela guerra ou desastres naturais. Um trabalho que ela 
sabia que a sua jovem prima assumira como prioritário em relação à sua 
própria vida e família.

Minha menina, pensava Kate, minha querida menina. O que te acon-
teceu?

Kate segurou com força a pega da chávena para que os dedos não 
tremessem.

— Alguém te magoou?
— Não, não — repetiu Jo, pousando a chávena para poder esfregar 

os olhos doridos com os dedos. — Apenas muito trabalho, muita ansieda-
de. Acho que abusei um pouco nos últimos meses. Muita pressão e nada 
mais.

As fotografi as. A mamã.
Kate franziu o sobrolho. A linha que se formava na testa era conhe-

cida, sem qualquer insinuação de carinho, como a Falha dos Pendletons. 
— Mas que tipo de pressão te consome o peso, Jo Ellen, e te faz tre-

mer as mãos?
Defensivamente, Jo cruzou os dedos irrequietos sobre o colo.
— Acho que se pode dizer que não tenho cuidado bem de mim. — Jo 

sorriu levemente. — Depressa me sentirei melhor.
Tamborilando os dedos no braço da cadeira, Kate estudava o rosto 

de Jo. Os problemas dela eram demasiado profundos para serem apenas 
profi ssionais.

— Tens estado doente?
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— Não. — A mentira saíra-lhe dos lábios quase tão suavemente 
como o planeara. Muito deliberadamente, bloqueou qualquer imagem de 
hospital da mente, na certeza de que Kate conseguiria ler-lha no rosto. — 
Tenho andado apenas um pouco cansada e não tenho dormido muito bem 
nos últimos tempos. — Sentindo-se nervosa perante o olhar inquisidor de 
Kate, Jo levantou-se e serviu-se de um dos cigarros que guardara no casaco 
pousado em cima da cadeira. — Consegui aquele negócio para um livro. 
Escrevi-te sobre isso. Acho que foi isso que me deixou mais tensa. — Acen-
deu o isqueiro. — É uma situação completamente nova para mim.

— Devias sentir-te orgulhosa e não fi car doente.
— Sim, tens toda a razão. — Jo expeliu o fumo e afastou a imagem de 

Annabelle e das fotografi as da sua mente. — Vou descansar por uns tem-
pos.

Não seria apenas isso, Kate sabia-o. Mas, por agora, teria de bastar.
— Fizeste bem em voltar a casa. Umas semanas com a comida do 

Brian e enches essas peles outra vez. E sabe Deus como precisamos de ajuda 
por aqui. A maior parte dos quartos e das cabanas está reservada para quase 
todo o Verão.

— Então, o negócio corre bem? — perguntou Jo, sem grande inte-
resse.

— As pessoas precisam de se afastar da sua rotina e conhecer outras. 
A maior parte vem à procura de silêncio e solidão, caso contrário, segui-
riam para Hilton Head ou Jekyll. Ainda assim, precisam de lençóis e toalhas 
limpas.

Kate cruzou os dedos pensando rapidamente no trabalho que a tarde 
lhe guardava. 

— A Lexy tem ajudado um pouco — continuou, — mas continua a 
não ser muito fi ável. Tanto desaparece o dia todo como faz o que é preciso 
a tempo e horas. Está, como tu, a tentar superar algumas desilusões e a lam-
ber algumas feridas de crescimento.

— A Lex tem vinte e quatro anos, Kate. Já devia ter crescido por esta 
altura.

— Uns demoram mais tempo do que outros. Não é culpa dela, isso 
é certo.

Kate levantou-se, sempre pronta a defender uma das suas crias, mes-
mo que contra as bicadas de outra.

— E alguns nunca enfrentam a realidade — acrescentou Jo. — E pas-
sam a vida a culpar toda a gente pelos seus insucessos e desilusões.

— A Alexa não é um fracasso. Nunca tiveste muita paciência com 
ela. Como ela também não teve contigo. E isso também é certo.

— Nunca lhe pedi paciência. — Velhos ressentimentos emergiam 
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agora como gordura quente em água suja. — Nunca pedi, a ela ou a qual-
quer um deles, qualquer tipo de ajuda.

— Não, nunca pediste, Jo — concordou Kate. — Até porque podias 
ter de retribuir, se pedisses. Podias ser obrigada a reconhecer que precisavas 
deles ao deixares que precisassem de ti. Bem, é altura de vocês todos come-
çarem a enfrentar algumas verdades. Há já três anos que os três não estão 
nesta casa juntos.

— Eu sei quanto tempo passou — comentou Jo, amargamente. — E 
não fui mais bem recebida pelo Brian e pela Lexy do que estava à espera.

— Talvez recebesses mais se esperasses mais — retrucou Kate, irrita-
da. — Não perguntaste pelo teu pai.

Enervada, Jo apagou o cigarro.
— O que queres que pergunte?
— Não me fales nesse tom insolente, minha menina. Se vais fi car 

debaixo deste tecto, tens de mostrar mais respeito pelos que to oferecem. E 
terás de fazer a tua parte enquanto cá estiveres. O teu irmão tem assumido 
demasiado a responsabilidade da gestão deste sítio durante os últimos anos. 
É altura de a família começar a contribuir. É altura de serem uma família.

— Não sou uma estalajadeira, Kate, e não me parece que o Brian 
aceite que eu meta o nariz nos assuntos dele.

— Não precisas de ser estalajadeira para lavar a roupa, limpar o pó ou 
varrer a areia da varanda.

Com todo o gelo que conseguiu invocar na sua voz, Jo respondeu, à 
defesa e ao ataque:

— Não disse que não faria a minha parte. Queria dizer que…
— Sei muito bem o que querias dizer, e digo-te eu, minha menina, 

que estou farta dessa vossa atitude. Qualquer um dos três mais depressa 
enfi aria a cabeça no lodo do pântano do que pediria ajuda a um dos irmãos. 
E tu mais depressa arrancarias a língua do que pedirias ajuda ao teu pai. 
Não sei se estão numa competição ou se é pura teimosia, mas queria que 
deixasses isso de lado enquanto aqui estivesses. Estás em casa. Meu Deus, é 
altura de veres este sítio como o teu lar.

— Kate — começou Jo vendo-a dirigir-se à porta.
— Não, estou demasiado zangada para falar contigo agora.
— Só queria dizer…
Ouvindo a porta fechar com vigor, Jo expeliu o ar dos pulmões num 

suspiro prolongado.
Doía-lhe a cabeça, o estômago estava num alvoroço e um sentimento 

de culpa cobria-a como um manto pesado.
Kate estava errada, decidiu. Era exactamente por isso que aquele era 

o seu lar.



43  

…
Na orla do pântano, Sam Hathaway observava um falcão a sobrevoar o 
seu território de caça. Sam caminhara até à zona interior da ilha bem cedo, 
saindo de casa aos primeiros sinais da alvorada. Sabia que Brian tinha saído 
aproximadamente à mesma hora, mas não tinham falado. Cada um tinha a 
sua maneira de ser e o seu caminho a seguir.

Por vezes, Sam levava o jipe, mas preferia andar. Alguns dias, seguia 
pelas dunas, observando o Sol a nascer na água, tornando-a da cor do san-
gue, depois dourada e depois azul. Quando a praia era apenas espaço, luz 
e brilho, podia caminhar quilómetros observando atentamente a erosão, 
procurando qualquer formação arenosa recente.

Deixava as conchas onde as ondas as abandonassem.
Raramente se aventurava pelos prados entre as dunas. Eram frágeis e 

cada pegada causaria dano e mudança. Sam debatia-se amargamente con-
tra a mudança.

Havia dias em que preferia vaguear pelo limiar da fl oresta, por trás 
das nuvens, onde os lagos e pântanos estavam cheios de vida e música. E 
havia manhãs em que precisava da quietude e da pouca luz em vez das 
ondas agitadas e do Sol nascente. Podia fi car parado, a ver o tempo passar, 
como a garça paciente aguarda o peixe incauto.

Por vezes, entre os lagos, o emaranhado dos salgueiros e a densa pelí-
cula de erva alta fazia-o esquecer que havia mais mundo para além daquele, 
o seu mundo. Ali, onde o aligátor se escondia entre a vegetação, digerindo 
a sua última refeição, e a tartaruga repousava no tronco, habilitando-se a 
tornar-se a próxima vítima do aligátor, tudo era mais real do que as próprias 
pessoas.

Mas era muito, muito raro Sam ir para além dos lagos e penetrar a 
densa fl oresta. Annabelle sempre preferira a fl oresta.

Noutros dias era atraído para ali, para o pântano e os seus mistérios. 
Tratava-se de um ciclo que ele se sentia capaz de compreender: crescimento 
e decadência, vida e morte. A natureza era assim e teria de aceitá-lo. Ne-
nhum homem o causara e, enquanto Sam ali estivesse, nenhum homem 
interferiria.

Nas extremidades conseguia divisar os caranguejos-violinistas a cor-
rerem, tão atarefados, na lama, que faziam pequenos sons ocos e peque-
nas bolhas de ar. Sam sabia que quando saísse dali, os guaxinins e outros 
predadores avançariam pela lama, silenciosamente, esgaravatariam-na e 
deleitar-se-iam com aqueles pitéus.

Tudo fazia parte do ciclo.
Agora, à medida que a Primavera conquistava o seu espaço, a erva 

ondulante cambiava de um dourado-escuro para verde e o terreno come-
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çava a fl orescer com os tons lilases e amarelos do limonium e da carqueja. 
Testemunhara mais de trinta Primaveras em Desejo e nunca se cansava do 
espectáculo.

A propriedade era da mulher, herança de família, mantida geração 
após geração. Mas tornara-se sua no momento em que dera o primeiro 
passo nela. Assim como Annabelle fora sua ao primeiro olhar.

Não conseguira fi car com a mulher, mas do seu abandono nascera a 
herança do terreno.

Sam era um fatalista — ou assim se tornara. Não havia como evitar 
o destino.

A ilha tornara-se sua através de Annabelle e ele tomava conta dela 
com cuidado, protegia-a com ferocidade e nunca a abandonava.

Embora tivessem já passado vários anos desde que procurara na noi-
te o fantasma da mulher, conseguia agora descobri-la em qualquer recanto 
de Desejo.

E isso revelara-se tanto motivo de sofrimento como de alento.
Sam via as raízes expostas das árvores onde o rio consumia os li-

mites do pântano. Alguns defendiam que era preciso tomar medidas para 
defender o terreno. Mas Sam acreditava que a Natureza descobriria uma 
forma de resolver o problema. Se o Homem, com boa ou má intenção, 
quisesse alterar o curso de um rio, que repercussões haveria noutras áre-
as?

Não, deixaria tudo como estava e deixaria que a terra e o mar, o vento 
e a chuva decidissem.

A alguns metros dali, Kate observava-o. Era um homem alto e ma-
gro, com a pele bronzeada e áspera e o cabelo preto a mostrar os primeiros 
traços de cinza. A sua boca fi rme demorava a esboçar um sorriso e mais 
lentos ainda eram aqueles olhos avelã intensos. Desses olhos abriam-se al-
gumas rugas, profundamente marcadas, que lhe acentuavam os traços do 
rosto, graças a essa coisa estranha que é a masculinidade.

As mãos e os pés eram grandes, traço que o fi lho herdara. Mas Kate 
sabia que Sam podia deslocar-se com uma graça inesperada e secreta que 
nenhum citadino sofi sticado conseguiria imitar.

Em vinte anos, nunca lhe dera as boas-vindas nem lhe ordenara que 
partisse. Ela simplesmente viera, fi cara e cumprira um objectivo. Em alguns 
momentos de fraqueza, Kate atrevia-se a pensar o que ele diria ou faria se 
ela um dia resolvesse fazer as malas e partir.

Mas Kate nunca partira e duvidava que alguma vez o fi zesse.
Estivera apaixonada por Sam Hathaway quase todos os segundos dos 

seus vinte anos naquela ilha.
Kate endireitou os ombros e ergueu o queixo. Embora suspeitasse 
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que ele já sabia que ela ali estava, sabia também que ele não lhe dirigiria a 
palavra a não ser que ela falasse primeiro.

— A Jo Ellen chegou no primeiro ferryboat da manhã.
Sam continuou a observar o percurso do falcão. Sim, ele sabia que 

Kate estava ali, como sabia que só algo verdadeiramente importante a leva-
ria ao pântano. Kate não apreciava muito pântanos e crocodilos.

— Porquê? — foi tudo o que perguntou, extraindo um suspiro im-
paciente de Kate.

— Aqui é a casa dela, afi nal, não é?
A voz dele era lenta, como se as palavras se formassem relutantemen-

te.
— Não acho que pense assim. Pelo menos, não o fez por muito tem-

po.
— Independentemente do que pensar, esta é a casa dela. E tu és o pai 

dela e estou certa de que lhe queres dar as boas-vindas.
Sam guardava uma imagem da sua fi lha mais velha na memória. E 

viu a mulher com uma clareza que lhe inspirou desespero e indignação sú-
bitos. Mas a sua voz revelou apenas desinteresse.

— Mais tarde regressarei a casa.
— Já se passaram quase dois anos desde a última vez que ela cá este-

ve, Sam. Pelo amor de Deus, vem ver a tua fi lha.
Ele deslocou-se ligeiramente, irritado e desconfortável. Kate possuía 

uma capacidade estranha para lhe provocar aquelas reacções.
— Temos tempo, a não ser que ela esteja a pensar apanhar o ferrybo-

at esta tarde. Nunca conseguiu fi car muito tempo num sítio só, se bem me 
lembro. E mal podia esperar por deixar Desejo para trás.

— Partir para a faculdade e construir uma carreira e uma vida sozi-
nha não é abandono.

Embora ele não se mexesse nem falasse, Kate sabia que tinha tocado 
na ferida certa e lamentava ter de recorrer a isso.

— Ela está de volta, Sam. Não me parece que esteja preparada para 
partir por algum tempo e a questão nem sequer é essa.

Kate avançou, agarrou-lhe o braço com força e fê-lo voltar-se para 
ela. Por vezes, era necessário atirar a verdade à cara de Sam para ele a ver. E 
era exactamente isso que tencionava fazer.

— Ela está a sofrer. Não me parece nada bem, Sam. Perdeu muito 
peso e está branca como a cal. Diz que não está doente, mas acho que está a 
mentir. Parece capaz de cair ao chão com uma brisa.

Pela primeira vez, uma sombra de preocupação atravessou o rosto 
de Sam.

— Magoou-se no trabalho?
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Até que enfi m, pensou Kate, com cuidado para não manifestar o sen-
timento de satisfação.

— Não é desse tipo de sofrimento — explicou, agora mais carinhosa-
mente. — É uma dor que vem de dentro e que eu não consigo nomear mas 
que sei que está lá. Precisa do seu lar, da família. Precisa do pai.

— Se a Jo está com problemas, tem de lidar com eles. Sempre o fez.
— Sempre teve de o fazer, queres tu dizer — retorquiu Kate. Queria 

abaná-lo até conseguir partir a fechadura que lhe trancara o coração. — Ca-
ramba, Sam, ajuda-a.

Sam olhou para além de Kate, na direcção dos pântanos.
— Já não está na idade em que precisa de mim para lhe curar os ar-

ranhões com ligaduras.
— Está, sim. — Kate soltou-lhe o braço. — Ela continua a ser tua 

fi lha. E sempre será. A Belle não foi a única que partiu, Sam. — Viu o rosto 
dele fechar-se ao som das suas palavras e abanou a cabeça com vigor. — O 
Brian, a Jo e a Lexy também a perderam. Mas não têm de te perder também.

Sam sentiu um aperto no peito e voltou-se para fi tar os pântanos, 
sabendo que a pressão que sentia se aliviaria se o deixassem em paz.

— Eu disse que ia para casa mais tarde. Se a Jo Ellen tiver algo para 
me dizer, que o diga nessa altura.

— Um dia destes vais perceber que também tens algo a dizer-lhe. A 
dizer a cada um deles.

Deixou-o sozinho, rezando para que esse dia chegasse em breve.

4.

Brian observava a irmã da soleira da porta do terraço voltado a oeste. Pare-
cia-lhe de alguma forma perdida entre a luz do Sol e as fl ores, pensava ele. 
Ela ainda vestia as calças largas e a camisola fi na e demasiado grande que 
trouxera em viagem e usava agora uns óculos redondos de armação de ara-
me. Supunha que a irmã usasse o mesmo uniforme quando andava à caça 
das suas fotos, mas naquele momento parecia apenas acentuar a aparência 
global de um inválido.

E contudo ela sempre fora a mais forte da família, pensava ele. Mes-
mo quando criança, insistira sempre em fazer tudo sozinha, em descobrir 
as respostas, em resolver os puzzles, em lutar todas as batalhas.

Fora sempre a destemida, subindo às árvores mais alto do que os ir-
mãos, nadando mais longe no oceano, correndo mais depressa pela fl ores-
ta. Apenas para mostrar que podia, supunha Brian. Parecia-lhe que Jo Ellen 
sempre sentira necessidade de provar qualquer coisa.
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E depois de a mãe deles ter partido, Jo parecia ainda mais empenha-
da em provar que não precisava de ninguém a não ser dela própria.

Bem, certamente precisaria de algo agora, concluía Brian. Saiu e não 
disse nada quando ela se voltou e olhou para ele através das suas lentes es-
curas. Depois sentou-se na cadeira de baloiço ao lado dela, pousando-lhe 
um prato no colo.

— Come — disse, simplesmente.
Jo olhou para baixo, para a galinha frita, a salada fresca e o biscoito 

dourado.
— É a especialidade da casa?
— A maior parte dos clientes preferiu o piquenique. O dia está dema-

siado bonito para fi car dentro de casa.
— A prima Kate disse-me que têm tido muitos clientes.
— Bastantes. — Por força do hábito, deu impulso com o pé e a cadei-

ra começou a balouçar. — O que fazes aqui, Jo?
— Pareceu-me o mais certo a fazer. — Pegou numa coxa e começou 

a comer. Sentiu o estômago revoltar-se, indeciso quanto à ingestão de comi-
da. Mas insistiu e engoliu. — Farei o que me compete e não me atravessarei 
no vosso caminho.

Brian escutou o ruído da cadeira a balouçar por alguns segundos, 
ocorrendo-lhe que seria altura de lubrifi car as dobradiças.

— Não me lembro de ter dito que estavas no meu caminho — disse, 
suavemente.

— Então, no caminho da Lexy. — Jo comeu mais um pouco de fran-
go, torceu o nariz aos gerânios cor-de-rosa que se derramavam num vaso 
de pedra com querubins talhados. — Podes dizer-lhe que não estou aqui 
para lhe dar cabo do esquema.

— Diz-lho tu. — Brian abriu a tampa do termo que tinha trazido e 
serviu-se de limonada fresca e acabada de fazer. — Não me vou meter entre 
as duas para apanhar dos dois lados.

— Está bem, não te metas, então. — Começava a doer-lhe a cabeça, 
mas aceitou a chávena e bebeu. — Não compreendo porque está tão triste 
comigo.

— Não faço ideia — respondeu, pensativamente, bebendo de segui-
da, directamente da garrafa. — És famosa, bem-sucedida, fi nanceiramente 
independente, uma estrela emergente na tua área. És tudo aquilo que ela 
sempre sonhou ser. — Pegou no biscoito e partiu-o ao meio, ainda a fume-
gar, oferecendo metade a Jo. — Não faço a mais pequena ideia porque isso 
a deixaria tão irritada.

— Mas alcancei-o por mim e sem a ajuda de ninguém. Não dei tudo 
por tudo para conseguir o que consegui só para lhe provar que podia. — 
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Distraída, enfi ou o pedaço de biscoito na boca. — Não tenho culpa de que 
alimente uma fantasia infantil de ver o nome dela na ribalta e ter o mundo 
inteiro a cair-lhe aos pés.

— O facto de o considerares uma fantasia infantil não invalida que 
seja um desejo muito real para ela. — Ergueu a mão para a irmã não o 
interromper. — E não me vou meter no meio. Vocês as duas resolvam o 
problema à vossa maneira. Só digo que, neste momento, ela dava conta de 
ti sem esforço nenhum.

— Não quero andar à bulha com ela — comentou Jo, apreensiva. 
Conseguia sentir o odor das glicínias que despontavam pelas pérgulas de 
ferro ali perto, mais uma memória da sua infância. — Não vim aqui para 
discutir com ninguém.

— Ora aí está uma novidade.
O comentário fê-la esboçar um sorriso.
— Se calhar, estou mais mole.
— Os milagres acontecem. Come a salada.
— Não me lembrava de seres tão mandão.
— Cortei na doçura.
Com um som que quase parecia uma gargalhada, Jo pegou no garfo 

e comeu a salada. 
— O que há de novo aqui, Brian? E o que não mudou?
Traz-me para casa, pensou, embora não conseguisse proferi-lo. 

Traz-me de volta.
— Ora, temos o Giff  Verdon que construiu outro quarto na casa Ver-

don.
— Pára tudo! — Então, franziu o sobrolho. — O jovem Giff , o ma-

gricelas com um corrupio no cabelo. O que andava sempre a choramingar 
pela Lex?

— Exactamente. Engordou um bocadinho, é verdade, e é muito jei-
toso com o martelo e a serra. Faz os nossos arranjos todos. Ainda arrasta 
uma asa pela Lexy, mas acho que sabe o que quer fazer sobre o assunto.

Jo riu e, sem pensar, comeu mais um pouco de salada.
— Ela vai comê-lo vivo.
Brian encolheu os ombros.
— Talvez. Mas é capaz de o achar mais duro de roer do que pensa. A 

rapariga dos Sanders, a Rachel, fi cou noiva de um rapaz da faculdade em 
Atlanta. Vão mudar-se para cá em Setembro.

— A Rachel Sanders. — Jo tentou invocar uma imagem mental. — 
Era a sopinha de massa ou a da gargalhada histérica?

— A da gargalhada. Quase nos perfura os tímpanos. — Feliz por 
ver a irmã a comer, Brian estendeu o braço e pousou-o nas costas da ca-
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deira, descontraindo-se. — A senhora Fitzsimmons faleceu há mais de 
um ano.

— A senhora Fitzsimmons — murmurou Jo. — Costumava limpar 
ostras no alpendre, sentada na cadeira de baloiço, com o cão preguiçoso a 
ressonar-lhe aos pés.

— O cão também morreu, logo a seguir. Parece que não viu grande 
vantagem em estar sem ela. 

— Deixou-me tirar fotografi as dela — recordou Jo. — Quando era 
mais nova e ainda estava a aprender. Ainda as tenho. Algumas delas nem 
estão mal de todo. O senhor David ajudou-me a revelá-las. Devo ter sido 
uma grande chata, mas ela fi cava ali, sentada na cadeira, e deixava-me 
treinar.

Recostado, Brian deixou-se embalar pelo ritmo da cadeira, tão lento 
e monótono como o batimento da ilha.

— Espero que tenha tido uma morte rápida e sem sofrimento.
— Morreu durante o sono, no auge dos seus noventa e seis anos. Me-

lhor é impossível.
— Pois é. — Jo fechou os olhos, esquecendo a comida. — O que vai 

ser feito da casa dela?
— Foi herdada. Os Pendletons compraram a maior parte das pro-

priedades dos Fitzsimmons em 1923, mas a casa era dela e o terreno peque-
no à volta. A neta fi cou com tudo. — Brian ergueu novamente o termo e 
bebeu, desta vez num gole mais prolongado. — É médica. Já montou uma 
clínica aqui na ilha.

— Temos uma médica em Desejo? — Jo abriu os olhos e arqueou 
as sobrancelhas, admirada. — Muito bem, estamos muito civilizados. As 
pessoas visitam-na mesmo?

— Parece que sim, pelo menos, aos poucos. Está a lançar raízes.
— Deve ser a primeira residente permanente em quê… dez anos?
— Por aí.
— Não me ocorre porquê… — Jo interrompeu-se, recordando-se. 

— Não é a Kirby, pois não? A Kirby Fitzsimmons? Ela passou aqui algumas 
férias de Verão quando éramos mais pequenos.

— Parece que gostou disto o sufi ciente para regressar.
— Essa agora. A Kirby Fitzsimmons, e uma médica, ainda por cima. 

— Sentiu uma onda de prazer tão surpreendentemente agradável que tar-
dou em reconhecê-la. — Costumávamos brincar por aí. Lembro-me do 
Verão em que o senhor David veio para tirar fotografi as à ilha e trouxe a 
família.

Gostava de pensar no assunto, na amiga com o sotaque ianque e rit-
mo rápido, nas aventuras que ambas tinham imaginado.
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— Tu fugias com os rapazes e não me ligavas nenhuma — continuou 
Jo. — Quando eu não chateava o senhor David para me deixar tirar foto-
grafi as com a máquina dele, ia com a Kirby e metíamo-nos em sarilhos. 
Credo, isso foi há vinte anos e parece que foi ontem. Foi no Verão em que…

Brian assentiu e terminou o raciocínio por ela.
— O Verão em que a mamã partiu.
— Está tudo muito confuso — murmurou Jo, e o prazer rapidamente 

desapareceu da sua voz. — Sol quente, dias longos, noites abafadas e cheias 
de som. Os rostos. — Enfi ou os dedos por trás dos óculos e esfregou os 
olhos. — Levantar-me de madrugada para acompanhar o senhor David e 
andar com ele para todo o lado. Engolir à pressa umas sandes de presunto 
e depois tomar banho no rio. A mamã descobriu aquela máquina fotográ-
fi ca, a Brownie, e eu corria para a casa dos Fitzsimmnons e tirava todas as 
fotografi as até a senhora Fitzsimmons nos dizer, a mim e à Kirby, para nos 
pormos a andar. E passavam horas e horas, que só dávamos conta quando 
a mamã nos chamava para irmos jantar.

Cerrou os olhos com força.
— Tantas imagens, tantas. Mas não consigo torná-las minimamente 

nítidas. E então, ela desapareceu. Um dia acordei, pronta para fazer todas 
as coisas que um longo dia de Verão pedia que se fi zesse, e ela desaparecera 
simplesmente. E já não havia nada para fazer.

— O Verão acabou — comentou Brian, em voz baixa. — Para todos 
nós.

— Sim. — Sentia as mãos a tremer outra vez. Procurou os cigarros 
nos bolsos. — Costumas pensar nela?

— Porque haveria de fazê-lo?
— Nunca te perguntas para onde poderá ter ido? O que terá feito? 

— Jo deu uma passa trémula. Na sua mente revia uns olhos vazios e sem 
vida. — Ou porquê?

— Isso não me diz nada. — Brian levantou-se e pegou no prato. — 
Ou a ti. Ou a qualquer um de nós. Já não diz nada. Já se passaram vinte anos 
desde esse Verão, Jo Ellen, e parece-me um pouco tarde para nos preocu-
parmos com isso agora.

Jo abriu a boca mas fechou-a novamente quando Brian deu meia 
volta e voltou para dentro de casa. Mas estava preocupada com o assunto. 
Estava assustadíssima.

Lexy ainda se sentia a ferver quando subiu às dunas, a caminho da praia. 
Jo regressara e estava certa de que com o objectivo de exibir o seu sucesso 
e vida realizada. E o facto de ter chegado a Refúgio mesmo no rescaldo do 
insucesso da irmã não podia ser coincidência.
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Jo bateria as suas asas e grasnaria de triunfo, enquanto Lexy não teria 
nada de que se gabar. Só de pensar nisso, o sangue fervia-lhe, enquanto 
corria pela areia revolta das dunas, atirando areia por todo o lado, com o 
impulso das sandálias.

Mas prometera a si mesma que não o permitiria desta vez. Desta vez, 
ergueria a cabeça e recusar-se-ia a ser vista como inferior a Jo, com a sua 
mais recente vitória, viagem ou novidade. Não seria apenas a irmã mais 
nova da celebridade. Esse papel já não lhe servia, certamente. E era altura 
de todos o compreenderem.

Havia uma pequena concentração de pessoas na zona oeste da praia. 
Tinham marcado o território com as suas toalhas e guarda-sóis coloridos. 
Reparou que vários tinham as caixas às riscas coloridas com o almoço da 
estalagem.

O odor do mar, dos cremes solares e do frango frito confundia-se 
nas suas narinas. Uma criança colocava areia no seu balde vermelho, en-
quanto a mãe lia um romance à sombra de um guarda-sol. Um homem 
transformava-se lentamente numa lagosta, sob o Sol impiedoso. Dois 
casais que ela tinha servido naquela manhã partilhavam o piquenique e 
riam-se ao som bonito da voz de Annie Lennox, emitida por um rádio 
portátil.

Ela não queria que eles, nenhum deles, estivesse ali. Na sua praia, a 
testemunhar a sua crise pessoal. Para não os ver, voltou-se e seguiu para 
longe da zona, descendo pela curva da praia.

Viu uma fi gura na água, o cintilar de ombros bronzeados e molha-
dos, o brilho do cabelo queimado pelo Sol. Giff  era uma criatura de hábitos, 
refl ectia ela, e era precisamente o que o médico lhe receitara. Ele costumava 
tomar um banho durante a pausa da tarde. E Lexy sabia que ele andava de 
olho nela.

Giff  nunca fi zera segredo da sua atracção por ela, afi nal, e ela não era 
do tipo que desdenhava uma atenção especial quando o seu ego precisava 
de algum cuidado. Calculou que uns minutos de namorisco e a possibilida-
de de sexo sem consequências pudessem ajudá-la a animar-se.

Os locais diziam que a sua mãe apreciava o namorisco. Lexy não se 
lembrava de muito mais do que algumas imagens e aromas suaves quando 
pensava em Annabelle, mas acreditava que a sua capacidade sedutora era 
um dom natural. A sua mãe gostava de estar sempre apresentável e sorria 
com facilidade para os homens. E a teoria de um amante secreto era verda-
deira, pois Annabelle tinha feito mais do que sorrir, pelo menos com um 
homem.

Em todo o caso, tinha sido essa a conclusão da Polícia, ao fi m de 
alguns meses de investigação.
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Lexy achava que era boa com o sexo; tinham-na aconselhado várias 
vezes a usá-lo como ferramenta pessoal. Acreditava piamente que havia 
muito pouco que o superasse em momentos em que era necessário pôr 
termo à pressão e ser o centro das atenções de alguém.

E gostava. Apreciava as sensações quentes e húmidas que proporcio-
nava. Quase não a incomodava o facto de a maior parte dos homens não 
fazer a mais pequena ideia se, durante o acto, a mulher estava a pensar neles 
ou na mais recente carinha laroca de Hollywood. Desde que ela desempe-
nhasse bem o seu papel e soubesse as suas falas com rigor.

Lexy acreditava que tinha nascido para representar. E decidiu que era 
altura de abrir a cortina a Giff  Verdon.

Deixou cair na areia a toalha que trouxera. Não tinha qualquer dú-
vida de que ele a observava. Era o que os homens faziam. Como se em 
pleno palco, Lexy entregou-se de corpo e alma ao momento. Na orla da 
água, tirou os óculos de sol e deixou-os cair na toalha. Lentamente, descal-
çou as sandálias e, depois, apanhando a bainha do mini-vestido que usava, 
puxou-o para cima, desenhando os movimentos lentos de um striptease 
indolente. O biquíni que ele escondia cobria pouco mais do que um uni-
forme de stripper.

Deixando cair o fi no pedaço de algodão, abanou a cabeça e penteou 
o cabelo para trás com as mãos. Depois, entrou no mar, com o bambolear 
de ancas de uma sereia.

Giff  deixou que a onda seguinte o cobrisse. Sabia que cada gesto 
de Lexy era intencional. Não parecia fazer muita diferença. Ele não con-
seguia tirar os olhos dela, não conseguia evitar que o seu corpo fi casse 
tenso, rígido e ansioso pela presença dela, com aquelas curvas luxuriantes 
e pele dourada, com o cabelo a espiralar pelo corpo dela como se estivesse 
em chamas.

Vendo-a avançar para dentro de água, embalando verticalmen-
te o corpo, Giff  calculou que o seu movimento seria idêntico ao dele a 
balouçar-se dentro dela, seguindo o ritmo das ondas. Ela observava-o 
também, colhendo do mar o verde dos seus olhos, que se desenhavam 
num sorriso.

Lexy mergulhou, surgindo novamente, com o cabelo cintilante e mo-
lhado, e a água a deslizar-lhe pela pele. E riu-se à gargalhada.

— A água está fria, hoje — gritou ela. — E um pouco brava.
— Só costumas vir em Junho.
— Talvez me apetecesse o frio. — Deixou que a onda a fi zesse apro-

ximar-se dele. — E a bravura.
— Amanhã vai estar ainda mais fria e mais brava — disse-lhe ele. — 

Vem aí chuva.
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— Hum-hum. — Lexy fl utuou de costas por uns momentos, estu-
dando o céu azul-claro. — Talvez volte mais tarde. — Voltou a pôr-se de pé 
e deixou-se fi car a nadar, observando-o.

Estava habituada aos olhos escuros que a seguiam como um ca-
chorrinho perdido quando eram adolescentes. Tinham a mesma idade e 
tinham aprendido tudo juntos, embora divergissem nas alturas. Contudo, 
ela notava-lhe agora algumas alterações, desde que passara um ano em 
Nova Iorque.

O seu rosto estava agora mais esculpido e a boca parecia mais fi rme 
e confi ante. As pestanas longas, que tinham provocado intensos momentos 
de troça por parte dos colegas de escola, já não pareciam femininas. O seu 
cabelo castanho-claro era liso e tinha matizes mais claros por causa do Sol. 
Quando ele lhe sorriu, as covinhas do rosto — outra maldição da sua juven-
tude — acentuaram-se.

— Vês algo de que gostes? — perguntou-lhe ele.
— Talvez. — A voz dele combinava com o rosto. Masculina e ma-

dura. O arrepio no estômago foi satisfatório e inesperadamente violento. 
— Talvez mesmo.

— Suponho que tenhas um motivo para vir nadar aqui praticamente 
nua. Não quero dizer que não aprecie a vista, mas tencionas dizer-me que 
motivo é esse? Ou preferes que adivinhe?

Ela riu-se, pontapeando a corrente para manter uma distância pro-
vocante entre ambos.

— Talvez precisasse de arrefecer. 
— Imagino que sim. — Ele sorriu também, satisfeito por compreen-

dê-la melhor do que ela podia imaginar. — Ouvi dizer que a Jo chegou hoje 
no ferryboat da manhã.

O sorriso desfez-se no rosto de Lexy e o olhar fi cou frio.
— E depois?
— Depois, queres aliviar um pouco a pressão? Queres usar-me para 

isso? — Quando ela lhe fez uma careta e começou a nadar em direcção à 
praia, ele agarrou-a pela cintura. — Porque posso fazer-te a vontade — dis-
se ele, enquanto ela tentava libertar-se. — Afi nal de contas, foi sempre isto 
que quis.

— Tira as mãos… 
O fi nal da sua exigência afogou-se num gemido inesperado quando 

ele a beijou. Nunca pensara que o aborrecido Giff  Verdon soubesse mo-
ver-se tão rápida e decididamente.

Não tinha percebido que as mãos dele eram tão grandes e tão fortes, 
nem que a boca dele era tão… sensual, assim esmagada contra a dela, com 
a humidade fria do mar ainda vibrante. Por uma questão de princípio, em-
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purrou-o novamente, mas o gesto foi traído pelo gemido gutural quando 
afastou os lábios que pediam mais.

O sabor dela era exactamente como ele o imaginara — quente e 
pronto; e a boca de gatinha sensual húmida e suave. As fantasias que ele 
tecera em torno dela ao longo dos anos desfi zeram-se simplesmente e re-
vestiram-se de novas cores, e ainda mais intensas, num amor impotente e 
desejo desesperado.

Quando ela envolveu as pernas na cintura dele, balouçando o corpo, 
ele estava perdido.

— Quero-te. — Afastou a boca da dela, percorrendo-lhe o pescoço, 
enquanto as ondas os empurravam numa confusão de membros. — Ca-
ramba, Lexy, sabes que sempre te desejei.

A água molhava-lhe o cabelo, tornando-o mais vibrante. O mar su-
gava-a para baixo, deixando-a feliz. E então ela estava novamente à tona, 
sentindo a boca dele fundindo-se com a sua.

— Então, toma-me. Agora mesmo — disse ela entre fôlegos, surpre-
endida pela força do desejo, aquela energia tensa e quente dentro de si. — 
Aqui mesmo.

Ele sempre a quisera assim. Pronta, consentindo, desejando. O corpo 
dele vibrava de dor perante aquela necessidade de estar dentro dela, de a 
ter. E sabia que se deixasse esse desejo tomar conta dele, a teria e depois a 
perderia para sempre.

Em vez disso, deslizou as mãos da cintura dela e apertou-lhe o rabo, 
usando os polegares para a atormentar até que a viu fi car cega de desejo.

— Eu soube esperar, Lex. — Largou-a. — Tu também podes fazê-lo.
Lexy nadava para se manter à tona, cuspindo a água que engolia, de 

boca aberta, a fi tá-lo.
— Mas que raio estás para aí a dizer?
— Não me interessa estar só a aliviar-te uma comichão e depois 

ver-te a ir embora satisfeita. — Levantou a mão para afastar o cabelo mo-
lhado. — Quando estiveres pronta para mais do que isso, sabes onde me 
encontrar.

— Seu fi lho da mãe.
— Vai aliviar a tua pressão para outro lado, querida. Voltamos a fa-

lar quando tiveres tido tempo de pensar no assunto com calma. — Agar-
rou-lhe o braço. — Quando fi zer amor contigo, quero que seja pelos dois. 
Pensa nisso também.

Ela afastou a mão dele.
— Não me toques outra vez, Giff  Verdon.
— Vou fazer muito mais do que tocar-te — disse-lhe, vendo-a mer-

gulhar para nadar em direcção à praia. — Vou casar contigo — disse ele, 
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mas apenas para si mesmo. Exalou um longo suspiro, observando-a a sair 
da água. — A não ser que dê cabo de mim primeiro.

Para aliviar a pulsão do seu corpo, mergulhou no mar. Mas o sabor 
dela continuava a latejar-lhe na boca e ele decidiu que seria o homem mais 
esperto ou o mais estúpido de Desejo.

Jo sentira-se com forças para dar um passeio e chegava agora ao fi m do 
jardim, quando Lexy avançou de rompante pelo caminho. Não se dera ao 
trabalho de se secar com a toalha, pelo que o vestido de Verão se lhe colava 
como uma segunda pele. Jo endireitou os ombros e arqueou uma sobran-
celha.

— Bem, que tal estava a água?
— Vai à merda. — Com a respiração pesada e a humilhação ainda a 

morder, Lexy travou. — Vai à grandessíssima merda.
— Começo a pensar que já lá cheguei. E, até ver, a minha recepção 

tem sido mais ou menos o que esperava.
— E porque haverias de esperar o que quer que seja? Este sítio não 

tem qualquer signifi cado para ti, nem nós.
— E como sabes o que tem signifi cado para mim, Lexy?
— Não te vejo a mudares lençóis, a limpar as mesas. Quando foi a 

última vez que limpaste uma casa de banho ou passaste o chão a pano?
— Foi isso que estiveste a fazer esta tarde? — Jo lançou um olhar pe-

las pernas molhadas e sujas de areia de Lexy, depois subindo ao seu cabelo 
molhado. — A casa de banho deve ter dado trabalho.

— Não tenho de te dar explicações.
— O mesmo se aplica a mim, Lex.
Quando Jo começou a afastar-se, Lexy agarrou-lhe o braço e puxou-a.
— Porque voltaste?
A ansiedade que a assaltou foi tão repentina que sentiu vontade de 

chorar.
— Não sei. Mas não foi para te magoar. Não quero magoar ninguém. 

E estou demasiado cansada para discutir contigo agora.
Irritada, Lexy não tirava os olhos da irmã. A irmã que conhecera re-

agiria com palavras duras, arrancar-lhe-ia a pele com sarcasmo. Nunca vira 
Jo a tremer e bater em retirada.

— O que te aconteceu?
— Respondo-te a isso quando souber. — Jo afastou a mão que a tra-

vava. — Deixa-me em paz e eu farei o mesmo por ti.
Avançou rapidamente pelo caminho até à praia, tomando a curva 

que a levava ao mar. Mal olhou para a duna rendilhada pelas ervas ilumi-
nadas pelo Sol, nem olhou para cima para seguir o voo da cegonha que 
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grasnava estridentemente. Precisava de pensar, dizia para si mesma. Ape-
nas uma ou duas horas de pensamentos tranquilos. Decidiria o que fazer e 
como lhes contar. Se lhes contaria sequer.

Seria capaz de lhes falar do seu esgotamento nervoso? Seria capaz de 
contar a alguém que passara duas semanas no hospital porque os nervos 
tinham atingido o seu limite e algo dentro de si tinha quebrado? Seriam 
empáticos, ambivalentes ou hostis?

E teria isso importância?
Como lhes contaria da fotografi a? Por mais que estivesse sempre no 

limite de uma discussão com eles, continuavam a ser a sua família. Como 
poderia fazê-los passar por aquilo, desenterrando o sofrimento e o passa-
do? E se um deles quisesse ver a fotografi a, teria de lhes dizer que a tinha 
perdido.

Como Annabelle.
Ou que nunca tinha existido.
Pensariam que ela estava louca. Pobre Jo Ellen, tolinha de todo.
Seria ela capaz de lhes dizer que passara dias a tremer dentro do 

apartamento, com as portas trancadas, depois de ter saído do hospital? Que 
dava consigo a procurar louca e desenfreadamente pela impressão que pro-
varia que ela não estava doida?

E que voltara a casa, porque tinha conseguido aceitar fi nalmente que 
estava doente. Que se continuasse trancada naquele apartamento sozinha 
por mais um dia, nunca mais conseguiria reunir a coragem sufi ciente para 
sair de lá.

Ainda assim, a fotografi a estava tão nítida na sua memória. A textu-
ra, os tons, a composição. A sua mãe era tão jovem na imagem. E não era 
assim que Jo a recordava? Jovem? O cabelo comprido e ondulado, a pele 
suave? E se tivesse de ter alucinações com a mãe, não remontariam elas 
àquela idade?

Quase a mesma idade que Jo tinha agora, afi nal. E essa seria pro-
vavelmente outra razão para ter tantos sonhos e receios, tanta ansiedade. 
Ter-se-ia Annabelle sentido assim tão inquieta e nervosa como a fi lha? Te-
ria ela realmente tido um amante? Sempre houvera rumores sobre o caso 
que qualquer criança seria capaz de ouvir. Nunca houvera pistas nem sus-
peitas de infi delidade antes de ela ter partido. Mas logo de seguida os rumo-
res tinham-se acicatado e as más-línguas tinham dado asas à imaginação.

Mas, por outro lado, Annabelle tinha sido discreta e inteligente. Nun-
ca dera sinais dos seus planos de partir, e no entanto partira.

E o papá não teria percebido?, perguntava-se Jo. Certamente, um ho-
mem saberia ver se a sua mulher estava inquieta e insatisfeita ou feliz. Ela 
sabia que eles discutiam por causa da ilha. Teria isso sido sufi ciente para 
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fazer com que Annabelle se sentisse tão infeliz para deixar a sua casa, o 
marido e os fi lhos? Não teria ele percebido ou seria ele assim tão negligente 
com os sentimentos daqueles que o rodeavam?

Era tão difícil recordar se alguma vez tinha sido diferente. Mas de-
veria ter havido alguma felicidade naquela casa, em algum momento. Ecos 
desses momentos ainda viviam na sua mente. Pequenos instantâneos dos 
pais abraçados na cozinha, da mãe a rir-se, de passear pela praia de mãos 
dadas com o pai.

Eram imagens ténues, gastas pelo tempo como se erradamente fi -
xadas, mas estavam lá. E eram reais. Se ela tinha tentado bloquear tantas 
imagens da mãe da sua cabeça, então seria capaz de as reinvocar. E talvez 
ela conseguisse começar a compreender.

Então, decidiria o que fazer.
O som de um passo na areia fê-la olhar rapidamente para cima. O 

Sol estava atrás dele, encobrindo-o numa sombra. Um boné escudava-lhe 
os olhos. O caminhar dele era descontraído e espaçado.

Mais uma fotografi a há muito esquecida emergiu na sua mente. 
Viu-se em menina a correr pelo caminho com o cabelo ao vento, rindo, 
chamando e saltando bem alto. E os braços dele abriam-se para a receber, 
para a lançar lá no alto e a apertar com força.

Jo pestanejou para afastar a memória e as memórias que ameaçavam 
jorrar. Ele não sorriu e ela sabia que por mais que ele o tentasse negar, revia 
Annabelle na fi lha.

Ergueu o queixo e fi tou o seu olhar.
— Olá, papá.
— Jo Ellen. — Parou a um passo de distância e analisou-a. Percebeu 

que Kate tinha razão. A rapariga parecia doente, pálida e tensa. Porque não 
sabia como tocá-la e sabia que ela não apreciaria qualquer tipo de toque, 
enfi ou as mãos nos bolsos. — A Kate disse-me que tinhas chegado.

— Vim no ferryboat da manhã — respondeu ela, sabendo que a in-
formação era desnecessária.

Por alguns segundos difíceis, fi caram ali, mais distantes do que estra-
nhos. Sam deslocou os pés.

— Meteste-te em sarilhos?
— Só estou a descansar.
— Tens trabalhado demasiado.
Franzindo o sobrolho, olhou intencionalmente para a máquina foto-

gráfi ca que pendia de uma alça ao pescoço dela.
— Não parece que vás tirar muito tempo para descansar.
Com um gesto distraído, Jo amparou a máquina com a mão.
— Alguns hábitos custam a desaparecer.
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— É verdade. — Forçou um suspiro. — A luz na água está bonita, 
hoje. E as ondas estão agitadas. Devem dar uma boa fotografi a.

— Vou ver isso. Obrigada.
— Para a próxima traz um chapéu. Ainda apanhas um escaldão.
— Sim, tens razão. Vou lembrar-me disso.
Sam não sabia que mais dizer, por isso, assentiu com a cabeça e vol-

tou ao seu caminho, passando por ela. 
— Tem cuidado com o Sol.
— Terei, sim.
Jo voltou-se rapidamente, caminhando cegamente, agora que sentira 

o odor da ilha nele, o seu aroma obscuro e rico que lhe partia o coração.

A quilómetros dali, sob o calor da luz da câmara escura, ele deslizava 
uma folha de papel, com o lado da camada para cima, num tabuleiro 
com líquido revelador. Agradava-lhe recriar o momento de há tantos 
anos, observá-lo a tomar forma no papel, sombra a sombra, linha a li-
nha.

Estava prestes a terminar esta fase e queria que ela perdurasse, para 
poder dela retirar todo o prazer antes de avançar para a seguinte.

Obrigara-a a regressar a Refúgio. A ideia fazia-o rir e sentir-se orgu-
lhoso. Nada podia ser mais perfeito. Era precisamente ali que ele queria que 
ela estivesse. De outra forma, tê-la-ia tomado antes, uma dezena de vezes 
antes.

Mas tinha de ser perfeito. Ele conhecia a beleza da perfeição e a satis-
fação de trabalhar com cuidado para a tornar possível.

Não Annabelle, mas a fi lha de Annabelle. Um fi m perfeito. Ela seria 
o seu triunfo, a sua obra de arte.

Reivindicá-la, tomá-la, matá-la.
E cada fase do seu trabalho fi caria registada em película. Oh, como 

Jo saberia apreciá-lo. Ele mal podia esperar por lhe explicar tudo, a única 
pessoa que saberia apreciar a sua ambição e a sua arte.

O trabalho dela motivava-o e o seu entendimento da arte dela fazia-o 
sentir-se cada vez mais íntimo. E seriam mais íntimos ainda.

Sorrindo, passou a impressão do tabuleiro com revelador para o 
banho de paragem, abanando-a antes de o colocar no fi xador. Com cui-
dado, avaliou a temperatura do banho, aguardando pacientemente até 
que o despertador soasse e ele pudesse acender a luz branca e examinar 
a fotografi a.

Bela, simplesmente bela. Uma linda composição. Iluminação dramá-
tica — um halo perfeito sobre o cabelo, umas sombras bonitas a desenhar o 
corpo e a realçar o tom da pele. E o tema, pensou. Perfeição.
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Quando a impressão estava completamente terminada, pegou nela e 
passou-a por água. Agora podia permitir-se sonhar com o que estava para 
vir.

Sentia-se mais perto dela do que nunca, ligado ao seu pensamento 
através das fotografi as que refl ectiam as vidas de ambos. Mal podia esperar 
por lhe enviar a seguinte. Mas ele sabia que teria de escolher o momento 
com grande cuidado.

Na mesa de trabalho a seu lado, um diário meio desfeito jazia aberto 
no chão, com as suas palavras precisas esbatidas pelo tempo.

O momento decisivo é o derradeiro objectivo do meu trabalho. Cap-
turar aquele acontecimento curto e passageiro onde todos os elementos, toda 
a dinâmica de um tema atingem o auge. Haverá momento mais decisivo do 
que a morte? E será possível que um fotógrafo tenha mais controlo sobre o 
momento, sobre a sua captação em película, do que quando planeia cada fase 
e causa essa mesma morte? Esse simples acto que une tema e artista torna-o 
parte da arte e da imagem criada.

Uma vez que matarei apenas uma mulher, manipularei apenas um 
momento decisivo, escolhi-a com grande cuidado.

O seu nome é Annabelle.
Com um suspiro tranquilo, pendurou a impressão para que secasse e 

acendeu a luz branca para poder estudá-la melhor.
— Annabelle — murmurou. — Tão bela. E a tua fi lha é igual a ti.
Deixou Annabelle ali, fi tando, fi tando, e saiu para concluir os seus 

planos para a estadia em Desejo.

5.

O ferryboat navegava pelo Estreito do Pelicano, dirigindo-se para leste, 
para Desejo Perdido. Nathan Delaney apoiava-se na balaustrada a estibor-
do, como o fi zera quando tinha apenas dez anos de idade. Não era a mesma 
embarcação e ele já não era um menino, mas queria recriar o momento 
com o rigor possível.

A brisa do mar arrefecera o ambiente e o seu aroma era cru e miste-
rioso. Da última vez estivera mais quente, mas a sua visita fora no fi nal de 
Maio e não em meados de Abril.

Assim servia muito bem, pensava ele, recordando o momento em 
que ele, os pais e o irmão mais novo se juntavam na balaustrada de um 
outro barco, ansiosos pelo primeiro vislumbre de Desejo e o início de um 
Verão na ilha.

Não notava grandes diferenças. Da ilha emergiam os majestosos car-
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valhos com o seu musgo rendilhado, palmeiras-anãs e magnólias de folhas 
brilhantes ainda sem fl or.

Teriam estado em fl or na primeira visita? Um rapaz ansioso por 
aventuras pouca atenção prestava às fl ores.

Ergueu os binóculos que pendurara ao pescoço. O seu pai ajudara-o 
a apontar e a focar naquela manhã, há tanto tempo, para que pudesse apa-
nhar o voo rápido de um pica-pau. Seguira-se naturalmente uma discussão 
porque Kyle queria usar os binóculos também e Nathan não queria abdicar 
deles.

Lembrava-se da mãe a rir-se e do pai a vergar-se para a frente para 
fazer cócegas a Kyle, tentando que se distraísse. Conseguia visualizar a ima-
gem na perfeição. A mulher bonita com o cabelo a esvoaçar, os seus olhos 
escuros cintilantes de felicidade e excitação. Os dois rapazes, enérgicos e de-
salinhados, a discutirem. E o homem, alto e moreno, de pernas compridas 
e de compleição magra.

Agora, pensava Nathan, apenas restava ele. De alguma forma, fi cara 
com o corpo do pai e passara de rapaz magro a homem com pernas longas e 
ancas estreitas. Podia olhar para um espelho e ver os refl exos do rosto do seu 
pai nas faces magras e olhos cinzentos-escuros. Mas tinha também a boca da 
mãe, rigidamente desenhada, e o seu cabelo castanho-escuro com nuances 
de dourado e vermelho. O seu pai dizia que lhe lembrava mogno envelhecido.

Nathan interrogava-se se os fi lhos seriam apenas montagens dos 
pais. E sentiu-se tremer.

Sem os binóculos, observou a ilha a tomar forma. Conseguia ver os 
apontamentos de cor proporcionados pelas fl ores selvagens — rosas e vio-
letas dos tremoceiros e dos jarros-dos-campos. Conseguia divisar uma sé-
rie de casas dispersas, algumas estradas a direito ou curvilíneas, o relampejo 
de um riacho que desaparecia entre as árvores. O mistério era acentuado 
pelas sombras escuras da fl oresta onde os porcos ferozes e os cavalos habi-
tavam em tempos, pelo brilho dos pântanos e as lâminas de erva ondulante, 
dourada e verde, sob o Sol intenso da manhã.

À distância, tudo parecia uma névoa, como se de um sonho se tra-
tasse.

Então, viu o apontamento de branco num cume elevado, o rápido re-
verberar do Sol numa vidraça. Refúgio, pensou ele, e não tirou os olhos do 
local até o ferryboat virar em direcção à doca, momento em que o perdeu 
de vista.

Nathan saiu de onde estava e voltou ao seu jipe. Quando se instalou 
na viatura, rodeado apenas pelo cantarolar dos motores da embarcação, 
ponderou se não teria sido um acto de loucura regressar àquele local, ex-
plorar o passado e, de alguma forma, repeti-lo.
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Deixara Nova Iorque, apenas com os objectos mais importantes e que 
coubessem no jipe. Eram surpreendentemente poucos. Se bem que nunca 
fora muito de se agarrar às coisas. Esse facto tornara a sua vida muito mais 
simples durante o divórcio, dois anos antes. Maureen fora sempre a grande 
coleccionadora e quando ele a autorizou a levar o que quisesse do aparta-
mento de ambos no West Side, poupara-lhes muito tempo e discussões.

Deus sabia que ela o levara à letra e lhe deixara pouco mais do que a 
roupa e o colchão.

Esse capítulo da sua vida terminara e durante quase dois anos dedi-
cara-se exclusivamente ao seu trabalho. Conceber edifícios era tanto uma 
paixão como uma carreira para ele, e tendo Nova Iorque apenas como sede, 
viajara, estudara e trabalhara onde quer que o seu bloco de desenhos e com-
putador coubessem. Permitira-se a dádiva do tempo para estudar outros 
edifícios, explorar a arte na sua construção, desde as grandes catedrais em 
França e Itália, aos lares do deserto do Sudoeste americano.

Sentira-se livre, tendo apenas o seu trabalho a exigir-lhe tempo e de-
dicação.

E então perdera os pais, súbita e irrevogavelmente. E, pelo caminho, 
perdera-se também. Tentaria juntar todos os pedaços da sua existência em 
Desejo.

Mas estava decidido a fi car na ilha pelo menos seis meses. Nathan 
interpretara como bom augúrio ter conseguido reservar a cabana onde pas-
sara aquele Verão com a família. Ele sabia que conseguiria escutar o eco das 
suas vozes e desta vez ouviria com os ouvidos de um homem. E veria os 
seus fantasmas com os olhos de um homem.

Regressaria a Refúgio com a determinação de um homem.
Lembrar-se-iam dele? Os fi lhos de Annabelle?
Enfi m, em breve descobri-lo-ia, quando o ferryboat aportasse.
Aguardou pela sua vez, observando as pedras que travavam os pneus 

da carrinha que estava à sua frente a serem retiradas. Nela seguia uma fa-
mília de cinco pessoas, e percebia pelo equipamento que iam acampar nas 
instalações da ilha criadas para o efeito. Nathan abanou a cabeça, pergun-
tando-se por que motivo alguém escolheria dormir numa tenda no chão, 
considerando a aventura verdadeiras férias.

A luz fi cou mais ténue quando as nuvens encobriram o Sol. Franzin-
do o sobrolho, concluiu que se aproximavam rapidamente, vindas de este. A 
chuva era bastante ágil nas ilhas, sabia-o bem. Recordava-se da chuva a cair 
em torrentes durante três dias seguidos, no Verão que lá passara. Ao segun-
do dia, ele e Kyle já não se podiam ver e pegavam-se como dois jovens lobos.

A recordação fazia-o sorrir, agora, e não conseguia entender como a 
mãe conseguira tolerá-lo.



62  

Saiu lentamente da embarcação, entrando de seguida na estrada ir-
regular e afastando-se da doca. Com as janelas abertas conseguia ouvir a 
música rock and roll que o rádio da carrinha em frente soava. Família de 
campistas, pensou, já se divertem, chova ou não. Estava decidido a seguir o 
exemplo deles e aproveitar a manhã.

Teria de visitar Refúgio, claro, mas fá-lo-ia como arquitecto. Recor-
dava-se de ser um exemplar fabuloso do estilo colonial, com as suas varan-
das largas, colunas imponentes, janelas altas e estreitas. Mesmo em criança, 
sentira-se fascinado e memorizara alguns detalhes.

Algerozes incorporados em gárgulas, lembrava ele, que personaliza-
vam o edifício em vez de o distanciarem do estilo dominante. Fartara-se de 
meter medo ao irmão quando lhe contava que as criaturas despertavam de 
noite e partiam para a caça.

Havia também um torreão com um varandim a toda a volta. As va-
randas fi cavam à face da construção, com as balaustradas ornamentadas 
em pedra ou ferro. As chaminés eram feitas de pedras em tons suaves tra-
zidas do continente e a casa em si mesma fora construída com madeira dos 
ciprestes e carvalhos da região.

Lembrava-se de um fumeiro, que ainda era usado, e os alojamentos 
dos escravos, já em ruínas, onde ele, Brian e Kyle tinham encontrado uma 
cascavel enroscada num canto escuro.

As fl orestas eram habitadas por veados e os pântanos por aligátores. 
Sussurros de piratas e fantasmas enriqueciam a atmosfera. Era um exce-
lente local para rapazes e grandes aventuras. Mas também para segredos 
obscuros e perigosos.

Passou pelos pântanos ocidentais com a sua lama agitada e as pe-
quenas ilhas de árvores. O vento soprava agora com mais força, agitando as 
ervas altas. As extremidades do território eram patrulhadas por duas garças 
que espetavam as suas pernas altas como alfi netes nas águas pouco profun-
das.

Então, era chegada a vez da fl oresta, luxuriante e exótica. Nathan 
abrandou, deixando que a carrinha diante dele se perdesse no horizonte. 
Ali havia tranquilidade e segredos obscuros. O coração começou a bater 
descontroladamente e as mãos apertaram o volante. Era algo que aprendera 
a enfrentar, a dissecar e, eventualmente, a entender.

As sombras eram densas e o musgo pendia das árvores como teias 
gigantescas de aranhas monstruosas. Para se testar, desligou o motor. Não 
conseguia escutar nada senão o som do seu coração e a voz do vento.

Fantasmas, pensou ele. Teria de procurá-los ali. E quando os encon-
trasse, que faria? Deixá-los-ia ali onde vagueassem noite após noite ou con-
tinuariam a assombrá-lo, atormentá-lo nos seus sonhos?



63  

Veria o rosto da sua mãe ou de Annabelle? E qual das duas gritaria 
mais alto?

Exalou um longo suspiro, dando por si a procurar pelos cigarros que 
deixara de fumar um ano antes. Irritado, deu a volta à chave mas apenas ou-
viu um resmungo do motor. Carregou no acelerador e tentou novamente, 
mas sem resultado.

— Que bela merda — murmurou. — Perfeito!
Recostando-se, tamborilou, inquieto, no volante. A única coisa a fa-

zer era, claro, sair do carro e inspeccionar debaixo do capô. Ele sabia o que 
veria. Um motor. Fios, tubos e correntes. Ocorreu-lhe que sabia tanto de 
motores como de neurocirurgia. E fi car apeado numa estrada deserta era 
precisamente a recompensa que merecia por ter comprado um jipe em se-
gunda mão a um amigo.

Conformado, desceu da viatura e levantou o capô. Pois, pensou, tal 
como suspeitava. Um motor. Inclinou-se, mexericou e sentiu a primeira 
gota de chuva assentar-lhe nas costas.

— Ainda mais perfeito.
Enfi ou as mãos nos bolsos de trás das calças de ganga e amuou, con-

tinuando a amuar à medida que a chuva se tornava mais intensa.
Devia ter suspeitado de que algo se passava quando o amigo ati-

rou de bom grado uma caixa de ferramentas para dentro do jipe. Na-
than ponderou a hipótese de as tirar e bater no motor com uma chave 
de fendas. Difi cilmente resolveria o problema, mas saber-lhe-ia muito 
bem.

Afastou-se e fi cou imóvel quando um fantasma saiu das sombras da 
fl oresta, parando para o fi tar.

Annabelle.
O nome dela pairava na sua mente e sentiu um aperto no es-

tômago como resposta. Ela manteve-se quieta como uma corça, com 
o cabelo ruivo-escuro molhado e emaranhado, aqueles grandes olhos 
azuis tranquilos e tristes. Sentiu os joelhos cederem e apoiou-se no 
guarda-lamas.

Então, ela moveu-se, afastando para trás o cabelo molhado. E come-
çou a avançar na direcção dele. Não era Annabelle, mas, estava certo de que 
era a fi lha de Annabelle.

Permitiu-se respirar de alívio, sentindo o coração voltar ao batimen-
to normal.

— Problemas com o carro? — Jo tentava manter a voz calma. A jul-
gar pela forma como ele a fi tava, teria sido melhor fi car escondida entre as 
árvores e deixar que ele resolvesse o problema sozinho. — Suponho que 
não esteja aqui à chuva a ver as vistas.
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— Não. — Estava feliz por sentir a voz normal. Se houvesse alteração, 
teria explicações a dar. — Não arranca.

— Bom, isso é um problema. — O homem parecia-lhe vagamente 
familiar. Um belo rosto, forte, angular e masculino. Olhos igualmente inte-
ressantes, pensava ela, de um cinza puro, e muito directos. Se ela gostasse de 
retratos, seria um bom modelo. — Descobriu o que se passa?

A voz dela era como mel e natas, deliciosamente típica do Sul. Aju-
dava-o a acalmar.

— Encontrei o motor — respondeu ele, sorrindo. — Precisamente 
onde esperava que estivesse.

— Pois. E agora?
— Estou a decidir quanto tempo devo olhar para ele a fi ngir que sei o 

que estou a fazer, até voltar para o carro e fugir da chuva.
— Não sabe pôr o carro a funcionar? — perguntou ela, tão inespera-

damente surpreendida que ele se sentiu envergonhado.
— Não, não sei. Também uso sapatos e não tenho a mais pequena 

ideia de como se curte o couro.
Começou a fechar o capô, mas ela ergueu a mão para que ele não o 

fechasse.
— Eu dou uma vista de olhos.
— E você é o quê, mecânica?
— Não, mas tenho umas noções. — Afastando-o com o cotovelo, co-

meçou por verifi car as ligações da bateria. — Parecem-me bem, mas esteja 
atento a elas enquanto estiver em Desejo.

— Vou estar cá uns seis meses. — Inclinou-se para a frente com ela. 
— Tenho de estar atento a quê?

— A isto. A humidade daqui dá cabo dos motores. Chegue-se para 
lá.

— Desculpe. — Mudou de posição. Era evidente que ela não se lem-
brava dele e ele decidiu fi ngir que não se lembrava dela. — Vive aqui na 
ilha?

— Já não.
Para não estar sempre a embater com a máquina fotográfi ca no car-

ro, rodou-a do pescoço para as costas.
Nate fi cou a olhar para o objecto, sentindo um leve aperto no peito. 

Era uma Nikon topo de gama. Compacta, silenciosa e mais rude do que ou-
tros modelos, frequentemente a escolha dos profi ssionais. O seu pai tivera 
uma. Ele também tinha uma.

— Anda a tirar fotografi as à chuva?
— Não chovia quando saí de casa — comentou ela, distraidamente. 

— A corrente da ventoinha vai precisar de ser substituída em breve, mas 
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isso não é um problema agora. — Endireitou-se e embora a chuva fosse 
agora torrencial, ela parecia ignorá-la. — Entre e ligue o carro, para ouvir 
os sons.

— Você manda.
Os lábios de Jo quase sorriram quando ele se voltou e entrou no jipe. 

O ego masculino daquele homem tinha sido claramente ferido. Levantou a 
cabeça quando o motor começou a gemer. Séria, espreitou por trás do capô.

— Outra vez! — gritou, murmurando para si: — Carburador.
— O quê?
— Carburador — repetiu e abriu a portinhola de metal com o pole-

gar. — Dê à chave outra vez.
Desta vez, o motor deu sinal de vida. Com um aceno satisfeito de 

cabeça, fechou o capô e seguiu para o lado do condutor.
— Estava completamente bloqueado, mais nada. É melhor mandar 

fazer uma revisão. Pelo aspecto, está mesmo a precisar de uns arranjos. 
Quando foi a última vez que o levou ao mecânico?

— Comprei-o há umas semanas. A um ex-amigo.
— Ah. Isso é sempre um erro. Bem, deve dar para o levar aonde pre-

cisa.
Quando ela começou a afastar-se, ele agarrou-lhe a mão. Era estreita, 

comprida, elegante e ágil.
— Ouça, deixe-me dar-lhe uma boleia. Está a chover muito e é o 

mínimo que posso fazer.
— Não é preciso. Posso…
— Posso fi car novamente apeado. — Sorriu-lhe de forma encantado-

ra, fácil e convincente. — Quem me arranja o carburador?
Era uma tolice recusar, sabia-o bem. A maior tolice estava em sen-

tir-se presa só porque ele lhe tomara a mão. Encolheu os ombros.
— Muito bem, então.
Puxou levemente a mão e sentiu-se aliviada por ele a ter libertado de 

imediato. Contornou o jipe e subiu para o lugar do passageiro, completa-
mente encharcada.

— Bem, o interior está em bom estado.
— O meu ex-amigo conhece-me demasiado bem. — Nathan ligou 

os limpa-pára-brisas e olhou para Jo. — Para onde?
— Por esta estrada e depois à direita no primeiro entroncamento. 

Refúgio não fi ca longe. Aliás, nada fi ca longe em Desejo.
— Fica mesmo à mão. Eu também vou para Refúgio.
— Ai sim? — O ar dentro do carro estava denso e pesado. A chuva 

parecia isolá-los de tudo, atenuando os contornos das árvores, abafando 
todos os sons. Era mais do que sufi ciente para se sentir desconfortável, mas 
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também se sentia sufi cientemente irritada com a sua própria reacção para 
erguer o queixo e olhá-lo nos olhos. — Vai fi car na casa grande?

— Não. Vou só buscar as chaves da cabana que aluguei.
— Durante seis meses? — Sentiu-se aliviada quando ele começou a 

conduzir, tirando os olhos cinzentos intensos do seu rosto e concentran-
do-se na estrada. — São umas férias longas.

— Trouxe trabalho para fazer. Apeteceu-me mudar de ares por uns 
tempos.

— Desejo fi ca muito longe de casa — comentou ela, e depois sor-
riu levemente, vendo que ele a fi tava. — Qualquer nativo da Geórgia sabe 
distinguir um ianque. Mesmo de boca fechada, vocês movem-se de forma 
diferente. — Afastou o cabelo do rosto. Se tivesse ido para casa a pé, tinha 
dispensado a conversa. Mas conversar era mais fácil do que o silêncio carre-
gado da chuva. — Vai fi car na cabana Pequeno Desejo, perto do rio.

— Como sabe?
— Ora, toda a gente sabe de tudo por aqui. Mas a minha família alu-

ga as cabanas, gere-as e a estalagem e o restaurante. E foi-me atribuída a 
cabana Pequeno Desejo. Tratei da roupa de cama e do resto ainda ontem, 
para o ianque que vinha cá passar seis meses.

— Então, é a minha mecânica, senhoria e camareira. Saiu-me a sorte 
grande. E quem chamo se a banca entupir?

— Abre a porta do armário e tira o desentupidor. Se precisar de indi-
cações, posso anotá-las num papel. Aqui está o entroncamento.

Nathan virou à direita e subiu.
— Vamos tentar novamente. Se eu quiser grelhar uns bifes, gelar uma 

garrafa de vinho e convidá-la para jantar, a quem devo telefonar?
Jo voltou o rosto e lançou-lhe um olhar frio.
— É capaz de ter mais sorte com a minha irmã. Chama-se Alexa.
— Sabe arranjar carburadores?
Com uma meia gargalhada, Jo abanou a cabeça.
— Não, mas é muito decorativa e gosta de convites de homens.
— E você não?
— Digamos que sou um pouco mais selectiva do que a Lexy.
— Ai. — Fazendo uma careta, esfregou o peito com a mão. — Tiro 

certeiro.
— Estou só a poupar tempo a ambos. Refúgio fi ca ali — murmurou.
Nathan viu o edifício aparecer na cortina de chuva, fl utuando nas né-

voas que se insinuavam na sua base. Era antiga e grandiosa, elegante como 
uma Bela do Sul pronta para um baile. Defi nitivamente feminina, pensa-
va Nate, com aqueles traços fl uidos num branco virginal. As janelas altas 
suavizavam-se com um entalhe arqueado e as varandas eram decoradas 
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com um belo trabalho de ferro forjado, revelando fl ores que despontavam 
de vasos de barro alaranjado.

Os jardins eram majestosos e as fl ores sofriam o peso da chuva, como 
fadas vergando-se numa vénia.

— Espantoso — comentou Nathan, a meia voz. — Os acréscimos 
mais recentes misturam-se perfeitamente com a estrutura original. Acen-
tuar e não modernizar. É uma harmonia de estilos feita com mestria, clas-
sicamente sulista sem ser típica. Não podia ser mais perfeita nem que a ilha 
tivesse sido desenhada para a casa em vez de a casa ter sido desenhada para 
a ilha.

Nathan parou o carro no fi nal da estrada, sem reparar que Jo o fi tava. 
Pela primeira vez, sentiu curiosidade nos olhos dela.

— Sou arquitecto — explicou. — Edifícios como este cativam-me 
completamente.

— Bem, então deve querer uma visita guiada.
— Adoraria e isso valeria pelo menos um bife grelhado.
— A minha prima Kate é a pessoa indicada para lhe mostrar o in-

terior. É uma Pendleton — acrescentou Jo, abrindo a porta. — Refúgio foi 
herdado pelos Pendletons. Ela conhece a casa melhor do que ninguém. En-
tre. Pode secar-se um pouco e levantar as chaves.

Subiu os degraus apressadamente, parando na varanda para espre-
mer a água do cabelo. Esperou até que ele entrasse com ela.

— Meu Deus, esta porta! — Com súbita reverência, Nathan passou 
as pontas dos dedos pela madeira ricamente trabalhada. Que estranho não 
se lembrar. Se bem que ele costumava entrar a correr pelo alpendre e direc-
tamente para a cozinha.

— Mogno das Honduras — disse-lhe Jo. — Importado no início do 
século XIX, muito antes de alguém se importar em conservar as fl orestas 
tropicais. Mas é linda.

Rodou a enorme maçaneta de latão e entrou com ele em Refúgio.
— O chão é todo em pinho maciço — começou ela a dizer, bloque-

ando uma imagem da mãe a encerá-lo pacientemente. — Assim como 
a escadaria principal. O corrimão é todo em carvalho trabalhado e feito 
aqui em Desejo, quando era uma plantação que cultivava sobretudo al-
godão Sea Island. O candelabro é mais recente, um extra adquirido em 
França pela mulher de Stewart Pendleton, o tubarão das exportações que 
reconstruiu a casa principal e que acrescentou as alas. Grande parte da 
mobília perdeu-se durante a Guerra Civil, mas Stewart e a sua mulher 
viajavam muito e encontraram antiguidades que apreciassem e fi cassem 
bem em Refúgio.

— Ele tinha bom gosto — comentou Nathan, observando o vestíbulo 
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grande com um pé-direito elevado, as escadas polidas e a cintilante fonte de 
luz e cristal.

— E muito dinheiro — acrescentou Jo. Tentando ser paciente, fi cou 
na entrada e deixou-o inspeccionar o espaço.

As paredes eram de um tom amarelo-claro que dava a ilusão de fres-
cura durante os Verões tremendamente quentes da ilha. Os tectos tinham 
elementos em madeira escura, que enriquecia o espaço, emoldurando o 
tecto alto.

A mobília era pesada e grande, como seria de esperar numa entra-
da imponente. Duas cadeiras ao estilo Jorge II com costas em forma de 
concha acompanhavam uma credência hexagonal onde estava pousada 
uma grande urna em latão que exibia um ramo de lírios aromáticos e 
ervas selvagens.

Embora não coleccionasse antiguidades — ou qualquer tipo de ob-
jecto —, Nathan era um homem que estudava todos os aspectos de um 
edifício, incluindo o que os habitava. Reconheceu o contador fl amengo 
em carvalho trabalhado, o espelho de madeira folheado a ouro sobre um 
castiçal de madeira embutida, a predilecção da Rainha Ana1 e a exube-
rância de Luís XIV. E considerou a mistura de períodos francamente bem 
conseguida.

— Incrível. — Com as mãos enfi adas nos bolsos de trás, voltou-se 
para Jo. — Belo sítio para se viver, devo dizer.

— Em muitos aspectos, sim. — A voz dela era seca e levemente 
amarga. Deixara-o intrigado, mas ela não acrescentou qualquer explicação. 
— Podemos tratar do registo no salão da frente.

Jo seguiu pelo corredor e entrou na primeira divisão à direita. Al-
guém acendera a lareira, provavelmente preparando a chegada do ianque, 
e para manter os hóspedes animados num dia de chuva, se quisessem pas-
sear pela casa.

Passou pela enorme e antiga secretária Chippendale e abriu a gaveta 
de cima, folheando a papelada das cabanas para aluguer. Lá em cima, na 
ala familiar, havia um gabinete com um arquivador e um computador que 
Kate se esforçava por dominar. Mas os hóspedes nunca eram incomodados 
com pormenores tão comezinhos.

— Cabana Pequeno Desejo — anunciou Jo, tirando o contrato. Viu 
que já tinha sido carimbado e indicava recepção de pagamento de caução, 
tendo sido já assinado por Kate e um tal de Nathan Delaney.

Jo pousou a papelada e abriu outra gaveta para tirar as chaves que 
pendiam de um porta-chaves de metal com o nome da cabana. 

1 Referência ao estilo Queen Anne, como é conhecido em Portugal. (N. do T.)
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— A chave serve para a porta da frente e as de trás. A mais pequena 
é para os arrumos debaixo da casa. Mas não guarde lá nada importante. A 
inundação é um perigo possível, assim tão perto do rio.

— Vou lembrar-me disso.
— Montei o telefone ontem. Todas as chamadas serão debitadas di-

rectamente na cabana e somadas à sua conta mensal. — Abriu outra gaveta 
e tirou uma pasta fi na. — Encontrará aqui toda a informação habitual. O 
horário do ferryboat, informação sobre marés, como alugar um barco de 
pesca ou equipamento, se quiser. Há também um folheto sobre a ilha: his-
tória, fauna e fl ora. Porque me fi ta assim? — perguntou.

— Tem uns olhos lindos. É difícil não olhar para eles.
Passou-lhe a pasta.
— Então olhe para o que está aí dentro.
— Está bem. — Nathan abriu-a e começou a folhear o conteúdo. — É 

sempre assim tão nervosa ou sou eu que a perturbo?
— Não estou nervosa, mas impaciente. Nem todos estamos de férias. 

Tem mais alguma pergunta… relacionada com a cabana ou a ilha?
— Se tiver, contacto-a.
— O caminho para a cabana vai indicado nessa pasta. Rubrique só o 

contrato aqui para confi rmar a entrega das chaves e da informação. Depois, 
pode ir embora.

Nathan voltou a sorrir, intrigado com a rapidez com que a gentileza 
sulista dela se desvanecia.

— Não quero esgotar o bom acolhimento — disse ele, pegando na 
caneta que ela lhe entregava. — Até porque tenciono voltar.

— O pequeno-almoço, almoço e jantar são servidos na sala de jantar 
da estalagem. As horas dos serviços também vêm indicadas na sua pasta. 
Há refeições para piqueniques.

Quanto mais ela falava, mais ele apreciava o som da sua voz. Chei-
rava a chuva e a nada mais e parecia, com aqueles belos olhos azuis, um 
passarinho triste com uma asa ferida.

— Gosta de piqueniques? — perguntou-lhe.
Ela exalou um longo suspiro, pegou na caneta novamente e rabiscou 

as iniciais debaixo das dele.
— Está a perder o seu tempo a namoriscar comigo, senhor Delaney. 

Não estou interessada.
— Qualquer mulher sensata sabe que uma afi rmação dessas ape-

nas incentiva o desafi o. — Inclinou-se para a frente para ler as iniciais: 
“J.E.H.”.

— Jo Ellen Hathaway — disse ela, esperando que ele se despachasse.
— Foi um prazer ser resgatado por si, Jo Ellen.
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Estendeu a mão, divertindo-se quando a viu hesitar antes de o cum-
primentar.

— Tente falar com o Zeke Fitzsimmons a propósito da revisão do 
carro. Ele deixa-o como novo. Divirta-se durante a sua estadia em De-
sejo.

— Está já a revelar-se mais produtiva do que esperava.
— Então devia ter expectativas muito baixas. — Libertou a mão e 

conduziu-o até à entrada. — A chuva abrandou — comentou ela, ao abrir a 
porta e sentindo o ar húmido e enevoado. — Não deve ter difi culdade em 
encontrar a cabana.

— Não. — Conhecia muito bem o caminho. — Estou certo de que 
não. Voltaremos a ver-nos, Jo Ellen.

Assim terá de ser, pensou, por uma série de razões.
Jo inclinou a cabeça e fechou a porta lentamente, deixando-o na va-

randa a pensar no que fazer a seguir.

6.

No seu terceiro dia em Desejo, Nathan acordou em estado de pânico. Sentia 
o coração a bater desenfreadamente, a respiração entrecortada e ofegante, 
a pele encharcada de suor gelado. Sentou-se repentinamente na cama, de 
punhos cerrados e os olhos as perscrutarem as sombras do quarto.

A fraca luz do Sol penetrava pelas frinchas das persianas formando 
um padrão no fi no tapete cinzento.

Durante alguns segundos agonizantes, a sua mente fi cou vazia, presa 
atrás das imagens que a poluíam. Árvores iluminadas pela Lua, ondas de 
nevoeiro, o corpo nu de uma mulher, o seu cabelo negro e espraiado, os 
olhos vítreos.

Fantasmas, pensou, esfregando o rosto com violência. Esperava-os e 
eles não o tinham desiludido. Estavam presos a Desejo como o musgo se 
prendia aos carvalhos.

Saiu da cama e caminhou, pisando intencionalmente os traços de 
luz solar, como as crianças que pisam os riscos do pavimento do pas-
seio. Entrou na casa de banho estreita e na banheira branca. Fechou a 
cortina e abriu o chuveiro. Lavou o suor, imaginando que o pânico era 
uma sombra vermelha que o rodeava e saía com a água, escoando pelo 
ralo.

O ambiente do quarto estava denso com o vapor do chuveiro, en-
quanto se secava. Mas sentia o raciocínio novamente límpido.

Vestiu uma camisola de manga curta velha e uns calções de ginástica 
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antigos e depois, com o rosto por barbear e o cabelo a pingar, seguiu para 
a cozinha para aquecer água e preparar um café instantâneo. Olhou à sua 
volta, e torceu novamente o nariz à cafeteira que os proprietários do espaço 
lhe tinham disponibilizado. Mesmo que soubesse calcular a medida exacta 
de café, não se tinha lembrado de trazer fi ltros para a máquina.

Naquele momento, era capaz de pagar mil dólares por uma cafeteira 
em condições. Colocou a cafeteira no bico da frente de um fogão que era 
mais velho do que ele e seguiu para a zona de estar da grande divisão mul-
tiusos, para ver as notícias do dia. O sinal televisivo era péssimo e mal se 
percebia a emissão.

Sem café, sem televisão paga, pensou Nathan ao tentar sintonizar 
as notícias matinais num dos três canais disponíveis. Lembrava-se de 
como ele e Kyle se tinham lamentado da ausência de entretenimento 
televisivo.

— Como vamos ver o Th e Six Million Man nesta porcaria? É uma 
velharia.

— Não viemos para cá para andarem com o nariz colado à televisão.
— Oh, mãe…
O esquema de cores parecia-lhe algo diferente agora. Tinha uma 

vaga ideia de tons pastel muito suaves nas cadeiras grandes e largas e o sofá 
de costas direita. Agora estavam revestidos de tecidos com padrões geomé-
tricos, em verde-escuro, azul e amarelo-claro.

A ventoinha que pendia do centro do tecto costumava chiar. Sabia 
que agora apenas fazia o mais leve dos sons, porque sentira vontade de pu-
xar o cordão e de a ligar.

Mas ainda existia a antiga mesa de pinho a separar as divisões: a mesa 
onde ele e a sua família se juntavam naquele Verão para comer, fazer jogos 
e montar puzzles muito complexos.

Era a mesma mesa que ele e Kyle tinham de arrumar depois das re-
feições. A mesa onde o seu pai se deixava fi car de manhã, depois do café.

Recordava-se de o pai lhe ensinar e ao irmão a fazer furos nas tampas 
dos frascos onde podiam prender pirilampos. A noite estava quente e a caça 
tinha sido divertida. Nathan lembrava-se de observar o frasco que pousara 
ao lado da cama a piscar intermitentemente, seduzindo-o para mais uma 
boa noite de sono.

Mas de manhã todos os insectos estariam mortos, sufocados, porque 
o livro pousado em cima da tampa tapara os buracos todos. Não se recor-
dava de o ter deixado ali, aquele exemplar de Johnny Tremaine. Os cadáve-
res escuros no fundo do frasco tinham-no deixado maldisposto e com um 
enorme sentimento de culpa. Saíra de casa e deitara-os ao rio.

Nesse Verão, não voltaria a apanhar pirilampos.
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Irritado com a memória, Nathan afastou-se da televisão e voltou 
ao fogão para deitar a água a ferver numa caneca com café em pó. Levou 
a caneca para fora, para o alpendre fechado com rede, para observar o 
rio.

Ali as memórias emergiriam naturalmente. Tinha sido esse o motivo 
do seu regresso. Para se recordar daquele Verão, passo a passo, dia a dia. E 
para decidir o que fazer com os Hathaways.

Bebeu o café, arrepiando-se levemente com o seu sabor intenso e 
amargo. Descobriu que boa parte da sua vida tinha sido falsa e amarga, por 
isso, continuou a beber.

Jo Ellen Hathaway. Recordava-a enquanto rapariguinha magra e 
ousada, com um rabo-de-cavalo mal-amanhado e um temperamento de 
fugir. Aos dez anos de idade não tinha grande interesse em raparigas, por 
isso, não lhe prestara muita atenção. Era apenas uma das irmãs do Brian 
Hathaway.

E ainda era, pensava Nathan. E continuava magra. Ao que tudo in-
dicava, o seu temperamento não mudara também. O rabo-de-cavalo mal 
feito desaparecera. O corte de cabelo mais curto e incerto combinava com a 
sua personalidade e o seu rosto. O aspecto indiferente, a leve aproximação à 
moda. A cor lembrava o acobreado do pêlo de um veado selvagem.

Perguntava-se porque lhe parecia ela tão pálida e cansada. Não pa-
recia do tipo de andar a sofrer por uma relação ou caso falhado, mas algo a 
magoara. Os seus olhos estavam carregados de tristeza e segredos.

E era esse o problema, pensou Nathan com meia gargalhada. Sempre 
tivera um fraquinho por mulheres com olhos tristes.

Seria talvez mais ajuizado resistir-lhe, pensava. Perder-se a decifrar 
o que esconderiam aqueles olhos grandes, tristes e azuis como campânulas 
acabaria por interferir com o seu objectivo. Precisava de tempo e objectivi-
dade antes de dar o passo seguinte.

Bebeu mais um pouco de café; disse a si mesmo que se vestiria de 
seguida e caminharia até Refúgio, para beber um café mais forte e tomar o 
pequeno-almoço. Era altura de regressar à casa principal, de observar e de 
planear. Era altura de despertar mais fantasmas.

Mas, por agora, apetecia-lhe apenas fi car ali, a ver a paisagem através 
do véu fi no do mosquiteiro, sentir o ar húmido, ver o Sol queimar lenta-
mente as névoas almiscaradas que se agarravam ao solo e pairavam como 
asas de fadas sobre o rio.

Conseguia ouvir o som do mar, se se concentrasse, o seu rugido 
constante e grave, vindo de este. Mais perto ainda, era capaz de reconhe-
cer o chilrear dos pássaros, a investida monótona de um pica-pau à caça 
de insectos, algures entre as sombras da fl oresta. O orvalho cintilava como 
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pequenos pedaços de cristal nas folhas das palmeiras e das palmeiras-anãs, 
e não corria uma brisa que as agitasse e fi zesse roçar.

Quem escolhera aquele local para construir a cabana fora sábio. Res-
soava introspecção e proporcionava boas paisagens e refúgio. A própria es-
trutura era simples e funcional. Uma caixa de cedro bem montada, apoiada 
em estacas, com um alpendre generoso e selado com rede a oeste e uma 
varanda aberta a este. No interior, a divisão principal tinha um tecto aboba-
dado, que conferia ao espaço amplitude e abertura. Em cada extremidade 
havia dois quartos e uma casa de banho.

Ele e o irmão tinham um quarto cada um, numa das partes da casa. 
Como mais velho, exigiu fi car com o maior. A cama dupla fazia-o sentir-se 
crescido e superior. Fez um aviso para colocar na porta: “Bater antes de 
entrar”.

Gostava de fi car acordado até tarde, a ler os seus livros, a pensar nos 
seus assuntos, a ouvir o murmúrio das vozes dos pais ou o ruído da televi-
são. Gostava de os ouvir a rir de algo que os divertia.

A gargalhada da mãe era rápida, a do pai grave e gutural. Ouvira 
esses sons com bastante frequência ao longo da sua infância. Feria-o saber 
que não os ouviria nunca mais.

Um movimento despertou-lhe a atenção. Nathan voltou a cabeça e 
onde esperava encontrar um veado, descobriu um homem, descendo pela 
margem do rio como a névoa. Era alto e magro e tinha o cabelo escuro 
como graxa.

Porque sentia a garganta seca, Nathan bebeu mais um trago do seu 
café. Continuou a observar o homem que agora caminhava mais perto, 
com o Sol intenso a iluminar-lhe o rosto.

Não era Sam Hathaway, percebeu Nathan, começando a esboçar um 
sorriso. Era Brian. Os vinte anos passados tinham-nos feito homens.

Brian olhou para cima, semicerrou os olhos, focou a fi gura que sur-
gia por detrás do mosquiteiro. Esquecera-se de que a cabana estava ocupa-
da e tomara nota de começar a dar os seus passeios no sentido contrário ao 
rio. Agora, infelizmente, teria de fazer conversa.

Ergueu a mão.
— Bom dia. Não quis incomodá-lo.
— Não estou incomodado. Estava só a beber café do pior e a ver o rio.
O ianque, lembrou-se Brian, a estadia de seis meses. Parecia que ou-

via Kate a dizer-lhe para ser simpático, educado e sociável.
— É um bom sítio. — Brian enfi ou as mãos nos bolsos, irritado por ter 

inadvertidamente sabotado o seu próprio sossego. — Está tudo a seu gosto?
— Sim, perfeitamente. — Nathan hesitou e depois deu o passo se-

guinte. — Ainda andas à caça do Cavalo Fantasma?
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Brian pestanejou e endireitou-se. O Cavalo Fantasma era uma lenda 
que vinha dos tempos em que havia cavalos selvagens a correr pela ilha. 
Dizia-se que o melhor espécime, um enorme garanhão preto incompa-
ravelmente veloz, corria pelos bosques. Quem o apanhasse e conseguisse 
montá-lo veria todos os seus desejos concretizados.

Quando criança, Brian não tivera outra ambição senão montar o Ca-
valo Fantasma.

— Ainda ando atento — murmurou Brian, aproximando-se com 
cuidado. — Conhecemo-nos?

— Acampámos uma noite, do outro lado do rio, numa tenda para 
crianças remendada. Tínhamos uma gamarra, duas lanternas e um pacote 
de batatas fritas. Uma vez, pensávamos que tínhamos ouvido cascos e um 
relinchar estridente. — Nathan sorriu. — Se calhar, era mesmo.

Os olhos de Brian alegraram-se e as sombras desapareceram.
— Nate? Nate Delaney? Filho da mãe!
A porta do mosquiteiro abriu-se completamente e Nathan deu-lhe 

as boas-vindas.
— Sobe, Bri. Faço-te uma caneca deste café de treta.
A sorrir, Brian subiu as escadas.
— Devias ter-me dito que vinhas, que estavas por cá. — Brian es-

tendeu a mão e apertou vigorosamente a de Nathan. — A minha prima 
Kate é que trata das cabanas. Meu Deus, Nate, pareces um sem-abrigo.

Com um sorriso divertido, Nathan cofi ou o queixo por barbear.
— Estou de férias.
— Bem, mas que surpresa. Nate Delaney. — Brian abanava a cabeça. 

— Que tens feito estes anos todos? E como está o Kyle? E os teus pais?
O sorriso desapareceu do rosto de Nathan.
— Conto-te tudo já. — Partes, pelo menos, pensou Nathan. — Dei-

xa-me fazer-te o tal café.
— Nem penses. Anda até à casa. Eu faço-te um café decente. E pre-

paro-te o pequeno-almoço.
— Está bem. Deixa-me vestir umas calças e calçar uns sapatos.
— Não posso crer que és o nosso ianque — comentou Brian, quando 

Nathan entrou. — Caramba, isto faz-me pensar no passado.
Nathan olhou para trás por uns segundos.
— Pois, a mim também.

Algum tempo depois, Nathan estava sentado ao balcão da cozinha de Refú-
gio, inalando os aromas celestiais do café e do bacon frito. Observava Brian 
a partir habilmente cogumelos e pimentos para a omeleta.

— Parece que sabes o que estás a fazer.
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— Não leste o folheto? A minha cozinha teve cinco estrelas. — Brian 
enfi ou uma caneca de café debaixo do nariz de Nathan. — Bebe e depois fala.

Nathan bebeu e fechou os olhos saboreando com prazer a bebida.
— Acho que tenho bebido areia nos últimos dois dias e que isso me 

infl uenciou, mas posso dizer que este é o melhor café que alguma vez foi 
feito no mundo civilizado.

— Podes crer que é. Porque ainda não tinhas subido?
— Tenho estado a descansar e a preguiçar. — A privar com os fantas-

mas, pensava Nathan. — Mas agora que provei isto, não deixarei de cá vir.
Brian deitou os vegetais cortados numa sertã para os saltear e come-

çou a ralar queijo.
— Espera até experimentares a minha omeleta. Então que contas? És 

tão rico e independente que possas tirar seis meses para passear na praia?
— Trouxe trabalho comigo. Sou arquitecto. Desde que tenha o meu 

computador e o bloco de desenhos, posso trabalhar em qualquer lado.
— Arquitecto. — Batendo os ovos, Brian inclinou-se no balcão. — E 

prestas?
— Os meus edifícios contra o teu café, quando quiseres.
— Muito bem, então. — Rindo-se, Brian voltou ao fogão. Com a agi-

lidade própria da experiência, verteu os ovos na sertã, pôs o bacon a escor-
rer, verifi cou os biscoitos que tinha deixado a alourar no forno. — Então e 
que faz o Kyle? Chegou a ser rico e famoso como sempre quis?

Fora um golpe poderoso, rápido e certeiro, em cheio no seu coração. 
Nathan pousou a caneca e esperou que a voz e as mãos fi cassem estáveis.

— Estava a trabalhar para isso. Morreu, Brian. Morreu há uns meses.
— Meu Deus, Nathan. — Chocado, Brian voltou-se para o amigo. — 

Meu Deus, tenho muita pena.
— Estava na Europa. Morava lá nos últimos dois anos. Estava num 

iate, numa festa qualquer. O Kyle gostava de festejar — murmurou Nathan, 
massajando as têmporas. — Andavam a passear pelo Mediterrâneo. O pro-
cesso diz que deve ter bebido de mais e caído borda fora. Talvez tenha bati-
do com a cabeça. Mas morreu.

— Que chatice. Tenho muita pena. — Brian voltou para a sua sertã. 
— Perder alguém da família leva-nos uma parte de nós.

— É verdade. — Nathan respirou fundo, preparando-se. — E acon-
teceu apenas algumas semanas depois de os meus pais morrerem também. 
Acidente de comboio na América do Sul. O meu pai estava a fazer um tra-
balho e desde que o Kyle e eu fi cámos independentes, a minha mãe viajava 
com ele. Costumava dizer que se sentia recém-casada outra vez.

— Meu Deus, Nate. Nem sei o que dizer.
— Nada. — Nathan encolheu os ombros. — Sobrevive-se. Acho que 



76  

a minha mãe se sentiria perdida sem o meu pai e eu não sei se algum deles 
sobreviveria se perdesse o Kyle. Acho que temos de acreditar que tudo na 
vida acontece por uma razão e assim sobrevivemos.

— Às vezes, a razão é uma treta — comentou Brian, em voz baixa.
— A maior parte das vezes, qualquer razão é uma treta. Mas isso não 

muda nada. É bom estar de volta. É bom ver-te.
— Divertimo-nos bastante naquele Verão.
— Vivi alguns dos melhores momentos da minha vida. — Nathan 

tentou esboçar um sorriso. — Sempre me vais dar a omeleta ou tenho de 
implorar?

— Não é preciso implorares. — Brian serviu a comida num prato. — 
Embora seja recomendável a genufl exão depois da refeição.

Nathan pegou num garfo e serviu-se.
— Então, conta-me lá as aventuras de Brian Hathaway nas últimas 

duas décadas.
— Não tem sido grande aventura. Gerir a estalagem ocupa bastante o 

tempo. Agora temos hóspedes o ano todo. Parece que quanto mais confusa 
e atarefada se torna a vida das pessoas, mais elas querem fugir dela. Pelo 
menos, durante o fi m-de-semana. E quando o fazem, damos-lhe um tecto, 
comida e divertimento.

— Parece um projecto de vinte e quatro horas por dia, sete dias por 
semana.

— Deve parecer, visto de fora. A vida ainda corre devagar, por aqui.
— Mulher, fi lhos?
— Não e tu?
— Fui casado — disse Nathan secamente. — Desistimos um do ou-

tro. Não tenho fi lhos. Sabes, foi a tua irmã que me registou. A Jo Ellen.
— Ai sim? — Brian trouxe a cafeteira para encher novamente a ca-

neca de Nathan. — Ela também chegou há uma semana. A Lex também cá 
está. Somos uma bela família unida.

Quando Brian se voltou, Nathan revelou-se surpreso com o tom de 
voz do amigo.

— O teu pai?
— Não o arrancávamos daqui nem com dinamite. Já nem quer ir ao 

continente comprar mantimentos. És capaz de o ver a passear por aí.
Brian olhou para a porta, vendo Lexy entrar.
— Temos dois passarinhos madrugadores a pedir café — come-

çou a dizer. Depois, vendo Nathan, fez uma pausa. Automaticamente, 
atirou o cabelo para trás, inclinando o rosto e apontando-lhe um sorriso 
sedutor. — Bem, temos convidados na cozinha. — Aproximou-se len-
tamente, encostando-se numa pose ao balcão e dando-lhe a sentir um 
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sopro do perfume Eternity que encontrara numa amostra de revista e 
que esfregara no pescoço. — Deve ser especial, se o Brian o deixou entrar 
no seu domínio.

As hormonas de Nathan causaram a dança rápida e instintiva que o 
fi zeram querer rir-se de si próprio e dela. A sua primeira impressão apon-
tava para um belo pedaço de nada, mas reviu a opinião quando olhou para 
os olhos dela. Eram astutos e muito atentos.

— Teve pena de um velho amigo — explicou Nathan.
— A sério? — Lexy apreciava o seu aspecto rude e estava satisfeita 

pela expressão de aprovação masculina que lhe detectara no rosto. — Mui-
to bem, então. Brian, apresenta-me ao teu velho amigo. Não sabia que os 
tinhas.

— Nathan Delaney — disse Brian, curtamente, preparando-se para 
fazer a segunda caneca de café fresco. — A minha irmã mais nova, Lexy.

— Nathan. — Lexy estendeu a mão cujas unhas pintara de “Verme-
lho Chama”. — O Brian ainda me vê de totós.

— Prerrogativa de irmão mais velho. — Nathan surpreendeu-se com 
a mão fi rme e competente da pequena sereia. — Na verdade, eu também 
me lembro de ti de totós.

— Lembras-te? — Levemente desapontada por ele não se demorar 
com a mão dela, Lexy apoiou os cotovelos no balcão e inclinou-se para ele. 
— Não posso crer que te esqueci. Faço questão de me lembrar de todos 
os homens atraentes que passam pela minha vida. Mesmo que apenas por 
momentos.

— Mal tinhas largado as fraldas — contribuiu Brian, num tom car-
regado de sarcasmo. — E ainda não tinhas polido o teu número de mulher 
fatal. A especialidade de hoje é omeleta de queijo e cogumelos — disse-lhe, 
ignorando o olhar despeitado que ela lhe lançara.

Lexy conteve-se para não responder e forçou um sorriso.
— Obrigada, fofo. — Ronronou levemente ao pegar na cafeteira que 

ele lhe dera e depois bateu as pestanas na direcção de Nathan. — Aparece 
mais vezes. Há muito poucos homens interessantes em Desejo.

Porque pareceria uma tolice resistir àquela bela visão e porque ela 
parecia esperá-lo, Nathan observou-a a sair da divisão e depois voltou-se 
para Brian, com um sorriso divertido.

— Que bela irmã tens tu aqui, Bri.
— Precisa de umas palmadas. A atirar-se assim a estranhos.
— Foi um bom acompanhamento para a minha omeleta. — Mas 

Nathan ergueu a mão quando viu a expressão de Brian. — Não te preocu-
pes comigo, pá. Este tipo de sedução só traz dores de cabeça. Eu já tenho 
problemas que cheguem. Podes ter a certeza de que olho mas não toco.
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— Não tenho nada a ver com isso — murmurou Brian. — Ela está 
decidida e destinada não só a procurar sarilhos como a encontrá-los.

— Mulheres com um aspecto daqueles costumam ter facilidade em 
sair deles também.

Voltou-se quando viu que a porta se abria novamente. Desta vez, era 
Jo que entrava por ela.

E mulheres com um aspecto destes, não saem com elegância de um 
problema, mas abrem caminho ao pontapé, pensava ele.

Perguntava-se porque preferiria esse tipo de mulher e esse tipo de 
atitude.

Jo parou quando o viu. As sobrancelhas uniram-se rapidamente, até 
que se obrigou a descontrair o rosto.

— Parece estar em sua casa, senhor Delaney.
— Assim me sinto, menina Hathaway.
— Bem, que formais que estamos — comentou Brian ao pegar numa 

caneca limpa. — Tendo em conta que a empurraste para o rio e depois te 
rebentou o lábio quando tentaste ajudá-la.

— Não a empurrei. — Nathan sorriu lentamente, vendo a expres-
são de Jo cerrar-se de novo. — Ela escorregou. Mas rachou-me o lábio e 
chamou-me porco ianque, se bem me lembro.

A memória do acontecimento passeou-lhe na cabeça, quase esca-
pando, mas tornando-se inegavelmente nítida. Verão quente, o choque da 
água fria, a cabeça a imergir. E vir à tona com o punho em riste.

— És o fi lho do senhor David. — Sentiu uma onda de ternura to-
mar-lhe a barriga e o coração. Por um momento, os seus olhos refl ectiram 
a emoção dela e Nathan sentiu o coração bater mais rápido. — Qual deles?

— Nathan, o mais velho.
— Claro. — Penteou o cabelo para trás, sem a sedução ensaiada da 

irmã mas com uma impaciência distraída. — E empurraste-me sim. Nunca 
cairia no rio a não ser que me ajudassem ou que o quisesse.

— Escorregaste — corrigiu Nathan — e eu ajudei ao desfecho.
Ela riu-se, com uma gargalhada rápida e rica, aceitando de seguida a 

caneca que Brian lhe oferecia.
— Acho que podemos passar uma borracha por cima do assunto, 

uma vez que te rachei o lábio e que o teu pai me mostrou o mundo.
A cabeça de Nathan começou a latejar, rápida e furiosamente.
— O meu pai?
— Seguia-o como uma sombra, não o deixava em paz enquanto não 

me dizia como tirava fotografi as, como conseguia as que tirava, como a má-
quina funcionava. Teve tanta paciência comigo. Eu devia arreliá-lo profun-
damente, sempre a interromper-lhe o trabalho, mas ele nunca me mandou 
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embora. Ensinou-me tanto e não apenas os passos básicos, mas como olhar 
e como ver. Acho que lhe devo cada fotografi a que tirei.

O pequeno-almoço que Nathan acabara de comer revolvia-se-lhe 
amargamente no estômago.

— És fotógrafa profi ssional?
— A Jo é uma fotógrafa toda importante — disse Lexy no seu tom 

mordaz, de regresso à cozinha. — A J.E. Hathaway sempre nas suas voltas 
ao mundo a tirar fotografi as às vidas dos outros pelo caminho. Duas ome-
letas, Brian, dois acompanhamentos de biscoito, uma de bacon e outra de 
salsicha. O quarto 201 quer o pequeno-almoço, Menina Volta-ao-Mundo. 
Tens camas para mudar.

— Saída do palco pela esquerda — murmurou Jo quando Lexy saiu 
novamente da divisão. — Sim — disse ela, olhando para Nathan. — Graças, 
em boa parte, ao senhor David. Se não fosse por ele, era capaz de viver tão 
frustrada e chateada com o mundo como a Lexy. Como está o teu pai?

— Morreu — respondeu Nathan secamente, saindo de imediato do 
banco. — Tenho de voltar. Obrigado pelo pequeno-almoço, Brian.

Saiu depressa, deixando a porta de rede bater com força atrás dele.
— Morreu? Bri?
— Num acidente — explicou-lhe Brian. — Há cerca de três meses. 

Ambos os pais. E perdeu o irmão cerca de um mês depois.
— Oh, meu Deus. — Jo cobriu o rosto com a mão. — Meti a pata na 

poça. Volto já.
Pousou a caneca e correu pela porta para tentar apanhar Nathan.
— Nathan! Nathan, espera um minuto. — Conseguiu apanhá-lo no 

caminho de conchas que atravessava o jardim em direcção às árvores. — 
Desculpa. — Travou-o com a mão. — Desculpa ter tocado no assunto.

Ele parou, fez um esforço por pensar com nitidez, para além do im-
pulso latejante que lhe agredia as têmporas. 

— Não faz mal. Ainda me custa um pouco falar disso.
— Se eu soubesse… 
Interrompeu-se, encolhendo os ombros, sentindo-se impotente. O 

mais certo era fazer asneira na mesma. Sempre fora muito pouco social. 
— Não sabias. — Nathan acalmou-se e apertou levemente a mão 

dela. Parecia-lhe tão afl ita. E não fi zera mais do que arranhar levemente 
uma ferida ainda aberta. — Não te preocupes.

— Quem me dera ter mantido o contacto com ele. — A voz dela era 
agora pouco mais do que um sussurro. — Quem me dera ter-me esforçado 
mais por lhe agradecer tudo o que fez por mim.

— Não. — Conteve-se. Contornou-a para poder fi tá-la com os seus 
olhos ferozes e frios. — Agradecer a alguém pela forma como a nossa vida 
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se proporcionou é o mesmo que culpá-la pelo que aconteceu. Todos somos 
responsáveis pelo que fazemos.

Inquieta, Jo afastou-se.
— É verdade, mas algumas pessoas infl uenciam os caminhos que 

seguimos.
— Então, não deixa de ser engraçado termos ambos vir aqui parar, 

certo? — Olhava agora em direcção a Refúgio, onde as janelas cintilavam 
com o Sol. — Porque voltaste, Jo?

— É a minha casa.
Voltou a olhar para ele, de rosto pálido e olhos pisados.
— E é para aqui que vens quando te sentes derrotada, perdida e in-

feliz?
Jo cruzou os braços sobre o peito como se se sentisse subitamente 

gelada. Ela, a observadora, não gostava de ser analisada assim tão direc-
tamente.

— É apenas um sítio para vir.
— Parece que decidimos vir para cá quase ao mesmo tempo. Será a 

força do destino? Talvez… ou sorte.
Ele sorriu ligeiramente, porque preferia optar pela segunda hipó-

tese.
— Coincidência. — Ela preferia assim. — Porque voltaste?
— Sei lá. — Expirou lentamente por entre os dentes e depois voltou 

a fi tá-la. Queria aliviar aquela tristeza e preocupação dos olhos dela, fazê-la 
rir-se novamente. Subitamente teve a certeza de que isso aliviaria a sua alma 
tanto como a dela. — Mas já que aqui estou, porque não me acompanhas 
até à cabana?

— Tu conheces o caminho.
— Seria bem mais agradável ir acompanhado. Por ti.
— Já te disse que não estou interessada.
— E eu digo-te que eu estou. — O sorriso dele acentuou-se quan-

do estendeu o braço para empurrar uma madeixa do cabelo dela para 
trás da orelha. — Vai ser divertido ver quem empurra quem para o outro 
lado.

Os homens não costumavam namoriscar com ela. Nunca. Não que 
merecessem que ela reparasse. O facto de ele estar a fazer precisamente isso 
e de ela reparar no gesto, apenas a irritava ainda mais. A inabalável Falha 
dos Pendletons rasgava-se entre as sobrancelhas.

— Tenho trabalho para fazer.
— Certo. Camas para mudar no 201. Vemo-nos por aí, Jo Ellen.
Porque ele se voltou primeiro, ela teve oportunidade de o observar 

a caminhar em direcção às árvores. Irritada, agitou o cabelo para que caís-
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se intencionalmente para a frente das orelhas. Depois, abanou os ombros 
como se sacudindo um toque indesejado.

Mas era obrigada a reconhecer que começava a fi car mais interessada 
do que gostaria.

7.

Nathan levou a máquina fotográfi ca com ele. Sentiu um enorme desejo de 
recuperar alguns dos passos do pai em Desejo — ou talvez eliminá-los. Es-
colheu a pesada e antiga Pentax de médio alcance, uma das preferidas do 
pai e certamente a que David Delaney teria levado com ele para Desejo 
naquele Verão.

Tinha trazido também a corpulenta Hasselblad e a ágil Nikon com 
uma colecção de lentes e fi ltros e uma montanha de rolos. Nathan trouxe-
ra-as todas e deixara-as bem guardadas, como o pai lhe ensinara, na cabana.

Mas quando o pai caminhava em busca de uma boa fotografi a, o 
mais certo era levar a Pentax.

Nathan escolheu a praia, com as suas ondas espumantes e areia lumi-
nosa como o diamante. Pôs uns óculos escuros para se proteger do brilho 
intenso do Sol e subiu pelo caminho marcado entre as dunas inconstantes, 
decoradas com os seus jardins de ervas do mar e emaranhados de plantas 
das dunas. O vento soprava do mar e despenteava-lhe o cabelo. Parou na 
crista do caminho, para escutar o bater da água e o grasnar arrogante das 
gaivotas que pairavam e mergulhavam nas águas.

As conchas que a maré tinha deixado fi car para trás dispersavam-se 
como brinquedos na areia. Entre elas já se formavam pequenas dunas ar-
quitectadas pelo vento. As aguçadouras atarefadas corriam para trás e para 
a frente na espuma das águas, como empresários ansiosos por chegarem à 
reunião seguinte. E além, mesmo atrás da primeira onda, um trio de peli-
canos voava em formação militar, subindo e volteando em grupo. Um de-
les mergulharia abruptamente, num mergulho estonteante de cabeça, e os 
outros segui-lo-iam. Davam três mergulhos e lá voltavam eles a sobrevoar, 
com o pequeno-almoço nos bicos.

Com a tranquilidade da experiência, Nathan ergueu a máquina, au-
mentou a abertura e a velocidade do obturador para conseguir registar o 
movimento e depois focou os pelicanos, aproximando-se cada vez mais, 
seguindo-os pelas cristas das ondas e no percurso ascendente. E, depois, 
nos seus mergulhos bombásticos.

Baixou a máquina e sorriu levemente. Ao longo dos anos, passara 
longos períodos de tempo sem se dedicar àquele passatempo. Fazia tenções 
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de compensar a sua ausência, passando pelo menos uma hora de cada dia a 
readaptar-se ao prazer da tarefa e a treinar a visão.

Não podia ter desejado um começo melhor. A praia estava habitada 
apenas por pássaros e conchas. As suas pegadas eram as únicas que cons-
purcavam a areia. E isso era um milagre em si mesmo, concluía. Onde mais 
poderia um homem tão completamente só usufruir brevemente deste tipo 
de beleza, em absoluta paz e tranquilidade?

E agora precisava bem de tudo isso. De milagres, de beleza, de paz. 
Amparando a máquina com uma mão, Nathan desceu pela inclinação da 
duna até à areia suave e húmida da praia. Aninhando-se, examinou uma 
concha e, depois, redesenhou com a ponta do dedo os contornos de uma 
estrela-do-mar.

Mas deixou-as sempre onde as encontrou, coleccionando-as apenas 
em rolo fotográfi co.

O ar e o exercício ajudavam-no a acalmar a ansiedade que o agitara 
antes de deixar Refúgio. Ela era fotógrafa, recordava Nathan, ao mesmo 
tempo que estudava uma bonita cabana à espreita por entre as dunas. Te-
ria o seu pai suspeitado que a menina que acompanhara num dado Ve-
rão seguiria os seus passos? Teria ele dado a devida importância ao facto? 
Ter-se-ia sentido orgulhoso ou divertido?

Recordava-se de certa vez em que o pai lhe mostrara como funcio-
nava uma máquina fotográfi ca. As suas mãos grandes cobriam as pequenas 
do fi lho, com cuidado, paciência e sabedoria. O odor do aft ershave no seu 
rosto era violento. Bruto. Sim, bruto. A sua mãe apreciava-o assim. O rosto 
do pai estava bem barbeado e bem junto do seu. O seu cabelo escuro estaria 
bem penteado, com pequenas ondulações a partir da testa, e os olhos cin-
zentos tranquilos e sérios.

— Respeita sempre o teu equipamento, Nate. Um dia podes precisar de 
viver às custas da tua máquina. Viaja com ela pelo mundo e vê o que houver 
para ver. Aprende a ver e verás mais do que a maior parte das pessoas. Ou 
sê outra coisa, faz outra coisa e usa-a para registar os momentos que queres 
guardar contigo. Férias, família. Esses momentos serão teus, por isso, serão 
importantes. Respeita o teu equipamento, aprende a usá-lo bem e nunca per-
derás esses momentos.

— Mas quantos teremos perdido, afi nal? — perguntava-se Na-
than em voz alta. — E quantos escondemos na esperança de os per-
dermos?

— Desculpe?
Nathan deu um salto quando a voz interrompeu a sua refl exão e 

quando uma mão lhe tocou o braço.
— O quê? 
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Deu um passo para trás, um pouco à espera que se tratasse de mais 
um dos seus fantasmas. Mas viu apenas uma mulher bonita, pequena, de 
estrutura delicada e loira, a olhar para ele através de umas lentes amarela-
das.

— Desculpe, assustei-o. — Inclinou a cabeça e os seus olhos fi caram 
concentrados no rosto dele. — Sente-se bem?

— Sim. — Nathan passou a mão pelo cabelo e ignorou a descon-
fortável sensação de desequilíbrio nas pernas. Menos fácil de ignorar era 
a crescente atrapalhação por se sentir observado por uma mulher que o 
fi tava como se fosse uma amostra de tecido extraterrestre exposta pelo mi-
croscópio. — Não sabia que andava mais gente por aqui.

— Estou só a terminar a minha corrida matinal — explicou-lhe a 
mulher, e ele percebeu pela primeira vez que ela vestia uma camisola cin-
zenta encharcada em suor e uns calções vermelhos à ciclista. — É a minha 
cabana que está a observar… ou a perscrutar.

— Oh. — Nathan obrigou-se a concentrar novamente no edifício, as 
ripas de cedro prateado, o telhado castanho e inclinado com a sua varanda 
aberta para banhos de sol. — Tem uma bela vista.

— O nascer do Sol é a melhor parte. De certeza que se sente bem? — 
voltou a perguntar. — Peço-lhe desculpa por insistir, mas quando vejo um 
homem sozinho na praia com ar de quem foi atropelado por um carro e a 
falar sozinho, fi co na dúvida. É a minha função — acrescentou ela.

— Polícia marítima? — perguntou, secamente.
— Não. — Sorriu e estendeu-lhe a mão. — Médica. Dra. Fitzsim-

mons. Kirby. Tenho uma clínica na minha cabana.
— Nathan Delaney. Clinicamente saudável. Não costumava viver 

aqui uma senhora de idade? Uma mulher pequena, com o cabelo apertado 
num puxo.

— A minha avó. Conheceu-a? Não é de cá.
— Não, não, mas lembro-me ou tenho uma ideia dela. Passei aqui 

um Verão quando era criança. As memórias não param de surgir. Acabou 
de entrar numa.

— Oh. — O olhar por trás das lentes perdeu a intensidade de obser-
vação e tornou-se mais acolhedor. — Isso explica tudo. Sei bem o que quer 
dizer. Passei aqui vários Verões e as memórias assaltam-me constantemen-
te. Por isso decidi mudar-me para cá quando a minha avó morreu. Sempre 
gostei deste sítio.

Distraidamente, Kirby agarrou o pé e puxou a perna para cima, en-
costando-o à nádega, para a alongar.

— Deve ser o ianque que fi cou com a cabana Pequeno Desejo por 
meio ano.
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— As novidades circulam bem.
— É bem verdade. Sobretudo quando o circuito é pequeno. Não é 

todos os dias que temos homens solteiros a alugar casas por seis meses. Há 
uma série de senhoras curiosas. — Kirby repetiu o processo com a outra 
perna. — Sabe, acho que me lembro de si. Não era você e o seu irmão que 
andavam com o Brian Hathaway? Lembro-me da minha avó a dizer que os 
rapazes Delaney e o Brian pareciam unha com carne.

— Excelente memória. Esteve cá nesse Verão?
— Sim, foi o primeiro que passei em Desejo. Acho que é por isso que 

me lembro bem dele. Já viu o Brian? — perguntou, casualmente.
— Acabou de me fazer o pequeno-almoço.
— Magia com ovos. — Desta vez, foi Kirby que olhou para além da 

sua cabana. — Ouvi dizer que a Jo está de volta. Sou capaz de passar por 
lá quando fechar a clínica. — Olhou para o relógio. — E uma vez que abre 
em menos de vinte minutos, é melhor ir para dentro arranjar-me. Foi bom 
vê-lo novamente, Nathan.

— Foi bom vê-la também, doutora — acrescentou ele quando ela 
começou a correr em direcção às dunas.

Com uma gargalhada, voltou-se e começou a correr às arrecuas.
— Clínica Geral. Inclui tudo, do berço à cova — gritou. — Passe por 

cá se tiver algum problema.
— Lembrar-me-ei disso.
Sorriu e observou o rabo-de-cavalo de Kirby a saltar atrevidamente, 

à medida que ela corria pelo vale, por entre as dunas.
Dezanove minutos mais tarde, Kirby vestiu uma bata branca 

por cima das suas calças Levi’s. Entendia a bata como uma tradição, 
concebida para assegurar o paciente de que era realmente uma médi-
ca. Essa peça de roupa e o estetoscópio guardado no bolso providen-
ciavam aos autóctones a consistência visual de que precisavam para 
permitirem que a neta da Vó Fitzsimmons lhes andasse a espreitar 
debaixo da roupa.

Entrou no consultório, instalado na antiga despensa sempre bem 
abastecida da avó. Kirby deixara uma parede de prateleiras intacta, onde 
guardava os livros e documentos e a máquina de fax e fotocopiadora que a 
ligavam ao continente. Tirara as restantes prateleiras, por não fazer tenções 
de seguir o exemplo da avó e guardar tudo, desde tomates doces estufados 
a pickles de melancia.

Transportara a secretária de cerejeira envernizada para a sala sozi-
nha. Tinha-a trazido de Connecticut, sendo uma das poucas peças que 
trouxera para Sul. Em cima colocara um mata-borrão e agenda revestidos a 
pele, um presente de despedida dos seus saudosos pais.
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O pai tinha crescido em Desejo e considerava-se abençoado por ter 
conseguido sair de lá.

Kirby sabia que os pais tinham fi cado contentíssimos quando decidi-
ra seguir as passadas do pai e estudar Medicina. E imaginavam que conti-
nuasse por esse caminho, optando pela especialização em Cirurgia Cardio-
torácica, juntando-se ao pai na sua clínica bem-sucedida e ao estilo luxuoso 
de vida que os pais tanto apreciavam.

Em vez disso, Kirby optara por ser médica de família, viver na cabana 
velha da avó e usufruir de uma vida simples naquela ilha.

E não podia sentir-se mais feliz.
Ao lado da agenda que exibia as suas iniciais em dourado, havia um 

complexo sistema telefónico com intercomunicador — para a eventualida-
de muito pouco provável de precisar de um assistente — e um porta-lápis 
carregado de lápis bem afi ados.

Kirby passara as primeiras semanas da abertura da clínica a fazer 
pouco mais do que afi ar lápis para tirar notas. Um bebé com infl amação na 
garganta, uma mulher idosa com artrite, uma criança com roséola e febre.

Começara por gozar da confi ança dos mais novos e dos mais velhos. 
Depois vieram os outros fazer pontos, aliviar dores, acalmar o estômago. 
Agora, ela era a Dra. Kirby e a clínica ia de vento em popa.

Kirby passou os olhos pela agenda. Um exame ginecológico anual, 
um acompanhamento a um caso sério de sinusite, o fi lho dos Matthews 
tinha outra otite e o bebé dos Simmons precisava de vacinas. Bem, a sala 
de espera não ia estar apinhada, mas pelo menos teria a manhã preenchida. 
E, com um pouco de sorte, pensava, divertida, podia ocorrer uma série de 
pequenas emergências para lhe animar o dia.

Como Ginny Pendleton era a sua consulta de ginecologia das dez, 
tinha ainda dez minutos, pelo menos. Ginny estava sempre atrasada para 
tudo. Pegou no registo da paciente e seguiu para a cozinha onde se serviu 
do resto de café que havia na cafeteira, feito à primeira hora da manhã, le-
vando a caneca para o consultório.

O quarto onde em tempos sonhara naquelas noites de Verão estava 
agora arranjado e fresco. Colocara posters de fl ores silvestres nas paredes, 
uma alternativa aos cartazes de anatomia que normalmente decoravam os 
gabinetes médicos. Acreditava que as imagens deixavam os pacientes ner-
vosos.

Depois de encaixar o registo na parte de dentro da porta, pegou 
numa bata de algodão sem costas — considerava as batas de papel humi-
lhantes — e estendeu-a aos pés da cama. Trauteou uma sonata de Mozart 
que soava do rádio. Mesmo os movimentos mais rápidos tinham um efeito 
de descontracção.
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Preparara tudo o que precisara para o exame de rotina anual e tinha 
acabado de beber o café quando ouviu a campainha que lhe dizia que a 
porta da entrada tinha sido aberta.

— Desculpa, desculpa — disse Ginny, entrando a correr ao mesmo 
tempo que Kirby entrava na sala de estar que servia de sala de espera. — O 
telefone tocou mesmo quando estava a sair.

Ginny tinha vinte e poucos anos e Kirby avisava-a constantemente 
de que o seu apreço pelo Sol teria o seu preço em menos de dez anos. O seu 
cabelo era loiro, quase branco, assentava-lhe pelos ombros, nuns caracóis 
frenéticos e a implorar um tratamento às raízes.

Ginny descendia de uma família de pescadores e, embora fosse 
capaz de pilotar um barco como um pirata, limpar peixe como um ci-
rurgião e arranjar ostras com uma velocidade e precisão estonteantes, 
preferia trabalhar no Parque de Campismo de Heron, ajudando os es-
treantes a montar as tendas, distribuindo os espaços e ajudando na con-
tabilidade.

Para a consulta vestira uma das suas camisas axadrezadas preferidas, 
num roxo vivo e risca branca. Kirby perguntava-se quantos órgãos internos 
implorariam por um pouco de oxigénio, assim tão tolhidos por aquelas jus-
tíssimas calças de ganga.

— Estou sempre atrasada — comentou Ginny com o seu sorriso ani-
mado e atrapalhado que fazia Kirby rir.

— E todos sabemos disso. Vai urinar para o frasco, primeiro. Já sabes 
como é. Depois entra no gabinete. Tira tudo, veste a bata com a abertura 
para a frente. Avisa-me quando estiveres pronta.

— Muito bem. Era a Lexy ao telefone — gritou ela, correndo pelo 
corredor com as suas botas à cowboy e fechando a porta logo de seguida. 
— Sente-se inquieta.

— Normalmente está assim — respondeu Kirby.
Ginny continuou a falar quando saiu da casa de banho e se dirigiu 

para o gabinete.
— E pronto, a Lexy vai ao acampamento hoje às nove da noite. — 

Ouviu-se o som da primeira bota a cair ao chão. — O número doze está 
livre. É um dos meus preferidos. Lembrei-me de fazermos uma fogueira e 
beber umas cervejas. Queres vir?

— Agradeço o convite. — Ouviu-se o segundo tombo. — Vou pensar 
nisso. Se decidir ir, levo mais cerveja.

— Queria que ela convidasse a Jo, mas sabes como a Lex fi ca irritada. 
Ainda assim, espero que a convide. — A voz de Ginny fi cou subitamente 
mais agastada, levando Kirby a deduzir que estaria a tentar despir as calças. 
— Já a viste? A Jo?
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— Não. Vou ver se a apanho um dia destes.
— Far-lhes-ia bem sentarem-se uns minutos a formar laços. Não sei 

por que motivo a Lex está tão zangada com a Jo. Se bem que parece que 
anda sempre chateada com toda a gente. Se eu tivesse um homem como o 
Giff  sempre de olho em mim como ele o faz, não fi cava zangada com nada. 
E não digo isto por sermos primos. Na verdade, se não fôssemos parentes, 
já lhe tinha saltado para cima. Estou pronta.

— O Giff  vai acabar por conquistá-la — comentou Kirby, pegando 
no registo ao entrar. — Tem um traço de teimosia quase tão intenso como 
o dela. Vamos ver quanto pesas. Algum problema, Ginny?

— Não, sinto-me bem. — Ginny pôs-se em cima da balança e fechou 
os olhos. — Não me digas quanto peso.

Rindo-se, Kirby bateu no peso. Cinquenta e nove. Sessenta e um. 
Ups, sessenta e quatro.

— Tens feito exercício, Ginny?
Com os olhos ainda bem fechados, Ginny movimentava-se de forma 

nervosa.
— Mais ou menos.
— Aeróbica, vinte minutos, três vezes por semana. E corta nos choco-

lates. — Por ser mulher e médica, Kirby passou a balança a zeros antes que 
Ginny abrisse os olhos. — Para cima da mesa. Vamos ver a tensão arterial.

— Estou sempre a lembrar-me de ver a cassete da Jane Fonda. O que 
pensas da lipoaspiração?

Kirby colocou-lhe a manga do esfi gmomanómetro.
— Acho que devias dar um passeio enérgico pela praia algumas ve-

zes por semana e pensar em comer cenouras em vez de barras de chocolate, 
por uns tempos. Vais perder esses quilos extra sem precisares de aspirador. 
A tensão está bem. Quando tiveste a última menstruação?

— Há duas semanas. Atrasou uma semana e apanhei um susto dos 
diabos.

— Mas tens usado o teu diafragma, não tens?
Ginny cruzou os braços diante do peito e entrelaçou os dedos.
— Bem, a maior parte das vezes. Sabes como é… nem sempre dá 

jeito.
— Nem a gravidez.
— Obrigo sempre o rapaz a usar preservativo. Sem excepção. Há uns 

rapazes muito giros no número seis.
Suspirando, Kirby tirou as luvas.
— Sexo casual pode signifi car complicações perigosas.
— Sim, mas é tão divertido. — Ginny sorriu para o poster de Monet 

que Kirby colara no tecto. — E apaixono-me sempre um pouquinho por 
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eles. Mais tarde ou mais cedo vou encontrar o homem da minha vida. En-
tretanto, vou experimentando.

— Campo minado — murmurou Kirby. — Valorizas-te pouco.
— Não sei. — Tentando imaginar-se a caminhar pelas fl ores desfoca-

das do poster, Ginny tamborilava os seus dedos magros no peito. — Nunca 
viste um homem que desejasses com tamanha vontade que tudo dentro de 
ti vibrasse e explodisse?

Kirby pensou em Brian e conteve-se para não libertar um suspiro.
— Sim.
— Adoro quando isso acontece, e tu? É tão primitivo, não achas?
— Acho que sim. Mas à parte do primitivo e do inconveniente, quero 

que uses o diafragma.
Ginny revirou os olhos.
— Sim, senhora doutora. Oh, por falar em homens e sexo, a Lexy 

disse que já viu o ianque e que é carne de primeira.
— Eu também já o vi — respondeu Kirby.
— E ela tinha razão?
— É bastante atraente.
Com cuidado, Kirby puxou o braço de Ginny para cima da cabeça 

para dar início ao exame mamário.
— Parece que é um amigo do Bri. Passou um Verão aqui com os pais. 

O pai era o fotógrafo que fez aquele livro sobre as Sea Islands há uns tem-
pos. A minha mãe ainda tem um exemplar.

— O fotógrafo, claro. Tinha-me esquecido disso. Tirou fotografi as 
à minha avó. Imprimiu uma delas, emoldurou-a e ofereceu-lha. Ainda a 
tenho no meu quarto.

— A minha mãe encontrou o livro hoje de manhã quando lhe contei. 
É muito bonito — acrescentou Ginny enquanto Kirby a ajudava a sentar-se. 
— Tem uma da Annabelle Hathaway e da Jo a jardinarem, no Verão em 
que a Annabelle fugiu. E eu pensava que ela tinha fugido com o fotógrafo, 
mas a minha mãe disse que ele e a família ainda fi caram na ilha depois de 
ela desaparecer.

— Foi há vinte anos. Seria de esperar que as pessoas o esquecessem e 
continuassem com as suas vidas.

— Os Pendletons são toda a ilha — comentou Ginny. — A Annabelle 
era uma Pendleton. E ninguém esquece o que quer que seja nesta ilha. Ela 
era realmente bonita — acrescentou, saltando da mesa. — Não me lembro 
dela muito bem, mas ver a fotografi a trouxe-me algumas memórias. A Jo 
podia parecer-se mais com ela se se esforçasse um pouco.

— Imagino que a Jo prefi ra parecer-se consigo própria. Estás bem, 
Ginny, podes vestir-te. Vemo-nos lá fora, quando estiveres pronta.
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— Obrigada. Ah, Kirby, tenta ir logo ao acampamento. Será uma 
noite só de raparigas. No número doze.

— Depois vemos.

Às quatro, Kirby fechou a clínica. A sua única emergência tinha sido uma 
queimadura solar feia de um turista que adormecera na praia. Depois do 
seu último cliente, passara quinze minutos a pentear o cabelo, a maqui-
lhar-se e a colocar um pouco de perfume.

Tentava convencer-se de que era uma questão de prazer pessoal, 
mas estava a caminho de Refúgio e sabia que era mentira. Esperava ter 
bom aspecto e cheirar sufi cientemente bem para Brian Hathaway sofrer 
um pouco.

Saiu pela porta que dava para a praia. Kirby adorava aquela emoção 
rápida e chocante de sentir o oceano tão perto de casa. Viu uma família de 
quatro pessoas a brincarem nas poças e ouviu a melodia das gargalhadas 
das crianças que superavam o borbulhar do mar.

Colocou os óculos de sol e desceu os degraus. O passadiço de ma-
deira que encomendara a Giff  contornava a casa e conduzia-a pelo sentido 
contrário às dunas. Da areia emergia um pequeno aglomerado de ciprestes, 
curvados e feridos pelo vento que ainda agora atirava areia para os seus pés. 
Pequenos arbustos de murta e sabugueiros adornavam o caminho. Kirby 
contribuía agora com as suas pegadas, marcando a areia.

Contornou os pólos de vegetação nas dunas, sabendo enquanto ha-
bitante de ilha que devia respeitar a sua fragilidade. Em alguns momentos, 
trocava o brilho intenso da areia e do mar pela frescura e tranquilidade da 
fl oresta.

Caminhava rapidamente, sem pressa, mas simplesmente orientada 
para um objectivo. Estava habituada ao crepitar dos bosques, às desloca-
ções de luz e som. Por isso, fi cou surpresa quando deu consigo parada, no 
meio das árvores, alerta, escutando apenas o ruído do coração a bater de-
senfreadamente.

Lentamente, deu uma volta, perscrutando as sombras. Estava certa 
de que escutara. Sentia algo. Sentia-a ainda, aquela impressão de estar a ser 
observada.

— Olá? — Detestava-se por se sentir tremer ao som do eco da sua 
voz. — Está alguém aí?

O ruído das folhas, o som que podia ser criado por um veado ou 
um coelho e o pesado silêncio de um ambiente ensombrado. Idiota, pensa-
va ela. É claro que não havia ninguém ali. E se houvesse, que importância 
teria? Voltou-se e continuou a seguir pelo caminho familiar, fazendo um 
esforço por caminhar não muito rapidamente.
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Sentia o suor a escorrer-lhe pelas costas e a respiração fi car ofegante. 
Tentou conter o medo crescente e continuou a olhar à sua volta, na esperan-
ça de vislumbrar um qualquer movimento. Não havia nada além de ramos 
partidos e musgo a pender das árvores.

Bolas, pensava ela, esfregando o peito alvoroçado. Estava ali alguém. 
Aninhado por trás de uma árvore, encolhido numa sombra. A observá-la. 
Crianças, pensava ela. Só crianças a pregar-lhe uma partida.

Caminhou às arrecuas, olhando atentamente para todos os lados. 
Voltou a escutar o mesmo som, um ruído baixo e dissimulado. Tentou 
gritar novamente, fazer algum comentário sobre a falta de educação das 
crianças, mas o terror que se apoderara dela não a deixava falar. Seguindo o 
instinto, voltou-se para a frente e acelerou o passo.

Quando o som se tornou mais próximo, esqueceu o orgulho e desa-
tou a correr.

E aquele que a observava levou lentamente as mãos ao rosto e so-
prou-lhe um beijo sem ela o ver.

Com a respiração cada vez mais custosa, Kirby atravessou as árvores, 
vincando o percurso com as suas sapatilhas. Soluçou de alívio quando di-
visou a mudança da luz, agora mais intensa, e mais forte ainda quando saiu 
das árvores. Olhou para trás, por cima do ombro, preparada para ver um 
monstro qualquer a saltar atrás dela.

E gritou quando embateu contra um muro sólido de peito e braços 
que agora a envolviam.

— O que se passa? Que aconteceu? — Brian quase pegava nela ao 
colo, mas ela abraçou-o com força. — Magoaste-te? Deixa-me ver.

— Não, não. Não me magoei. Um minuto. Preciso de um minuto.
— Está bem, está bem. 
Aliviou o abraço e afagou-lhe o cabelo. Estivera a arrancar ervas da-

ninhas na parte mais extrema do jardim quando ouvira os sons da corrida 
assustada de Kirby pela fl oresta. Tinha acabado de dar os primeiros passos 
para ver o que se passava quando ela saíra de dentro a correr, embatendo 
nele.

Agora o coração dela batia rapidamente e o dele quase lhe acompa-
nhava o ritmo. Tinha-o abalado, aquele olhar de animal assustado, a olhar 
de um lado para o outro, à espera de ser atacado por trás.

— Assustei-me — conseguiu dizer, ainda agarrada a ele. — Eram 
crianças. De certeza que eram só crianças. Parecia que estava a ser seguida, 
caçada. Mas eram crianças. Assustei-me.

— Está tudo bem. Tenta respirar. — Ocorria-lhe que ela era mui-
to pequena. Costas delicadas, cintura fi na, cabelo sedoso. Sem dar conta, 
puxou-a para si. Era estranho sentir que ela se encaixava tão bem nele e ao 
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mesmo tempo ser tão pequena e frágil que daria para pegar nela ao colo e 
guardá-la no bolso.

Meu Deus, cheirava bem. Baixou o rosto por um momento, permi-
tindo-se absorver o aroma e a textura do cabelo dela, ao mesmo tempo que 
lhe acariciava o pescoço.

— Não sei porque me assustei daquela maneira. Nunca entro em 
pânico. 

E porque a sensação começava a desaparecer, ela começou a aperce-
ber-se de que ele a abraçava. Estavam demasiado perto um do outro. E que 
as mãos dele percorriam o seu corpo. Devagar. E que os lábios dele beija-
vam o cabelo dela. Com suavidade.

O ritmo mais calmo do seu coração voltou a acelerar, mas, desta vez, 
não tinha nada a ver com pânico.

— Brian — murmurou, passando as mãos pelas costas dele e erguen-
do suavemente a cabeça para o fi tar.

— Estás em segurança, agora. Estás bem.
E, sem dar conta do que estava a fazer, sentiu a boca colada à 

dela.
Foi como um murro no estômago, um golpe avassalador que lhe 

descontrolou o cérebro e lhe fez tremer as pernas. Depois, os lábios dela 
abriram-se, tão acolhedores e suaves, deixando escapar suspiros que a boca 
dele absorvia.

Ele investiu mais profundamente, mordiscando a língua dela e de-
pois acariciando-a enquanto as mãos deslizavam pelas calças justas dela, 
moldando-lhe o traseiro e unindo calor com calor.

Ela parara de pensar no instante em que a boca dele se apoderara 
da dela. A novidade naquela experiência era uma emoção diferente e feliz. 
Fora sempre capaz de separar a mente da emoção, de alguma forma saindo 
de si, para dirigir e controlar o acontecimento. Mas agora estava perdida no 
momento, dominada por sensação atrás de sensação.

A boca dele era quente e faminta, o corpo rijo, as mãos grandes e 
exigentes. Pela primeira vez na sua vida, sentiu-se francamente frágil, como 
se ele pudesse parti-la em dois por capricho.

Por motivos que não conseguia sequer explicar, a sensação revela-
va-se tremendamente excitante. Murmurando o nome dele contra a boca 
atarefada, encaixou as mãos debaixo dos braços dele. Deixou a cabeça des-
cair, já sem forças. Pela primeira vez um homem deixara-a no limite de 
uma absoluta e inquestionável rendição.

Foi essa mudança, a entrega súbita, o gemido impotente que o fez 
despertar. Arrastou-a para cima, sentiu os dedos entranhados na carne dela 
e a única imagem que conseguia ver era dele a possuí-la no chão.
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No jardim da mãe, pelo amor de Deus! Em plena luz do dia. À porta 
de casa. Enojado consigo mesmo e com ela, Brian afastou-a de si.

— Era isto que querias, não era? — perguntou, furioso. — Dás-te 
mesmo ao trabalho só para provares que não te resisto, como os outros 
homens.

Kirby ainda estava meio estonteada de emoção.
— O quê? — Pestanejou em busca de nitidez. — O quê?
— O truque da donzela em apuros funcionou. Um a zero, ganhas 

tu.
Kirby aterrou na terra com um baque. Os olhos dele estavam tensos 

e quentes como a boca estivera segundos antes, mas incendiados por uma 
paixão diferente. Quando as palavras dele e o signifi cado delas foram fi nal-
mente assimilados, arregalou os olhos, absolutamente indignada.

— Achas realmente que eu encenei isto tudo e fi z fi gura de parva só 
para me beijares? Seu fi lho da mãe arrogante, convencido e prepotente. — 
Sentindo-se absolutamente vilipendiada, empurrou-o. — Não tenho tru-
ques. Não sou e jamais serei uma donzela de qualquer estirpe. Além disso, 
beijar-te não é o principal objectivo da minha vida.

Penteou o cabelo desalinhado para trás e endireitou os ombros.
— Vim aqui para ver a Jo e não a ti. Tu, por acaso, apareceste-me no 

caminho.
— E suponho que foi por isso que saltaste para os meus braços e te 

enredaste em mim como uma serpente.
Kirby respirou fundo, decidida a imbuir-se de calma e dignidade.
— O problema aqui, Brian, é que tu querias beijar-me e gostaste de 

o fazer. Agora tens de me culpar, de me acusar de executar um maldito e 
ridículo estratagema feminino porque me queres beijar novamente. Que-
res voltar a pôr-me as mãos em cima como ainda há pouco as tinhas e por 
qualquer motivo isso tira-te do sério. Mas é um problema teu. Vim aqui 
para ver a Jo.

— Ela não está cá — respondeu Brian entre dentes. — Anda por aí 
com a máquina fotográfi ca.

— Muito bem, então, dá-lhe um recado meu, por favor. Parque de 
Campismo Heron, nove horas, lote doze. Noite de mulheres. Achas que 
consegues lembrar-te disso ou precisas que tome nota por escrito?

— Eu digo-lhe. Mais alguma coisa?
— Não, absolutamente nada.
Kirby deu meia volta e depois hesitou. Com muito ou pouco orgulho, 

não conseguia embrenhar-se na fl oresta sozinha novamente. Trocou de di-
recção e seguiu pelo caminho das conchas. Seria o dobro da distância até 
casa, mas uma boa caminhada a transpirar ajudá-la-ia a acalmar a irritação.



93  

Brian franziu o sobrolho quando ela lhe voltou as costas e fi tou se-
riamente o bosque. Teve um súbito e sentido pressentimento de que tudo 
aquilo não acontecera por fi ngimento. E isso fazia dele não apenas um tolo, 
mas um tolo malvado.

— Espera, Kirby. Eu dou-te boleia.
— Não, obrigada.
— Caramba, eu disse para esperares. 
Conseguiu apanhá-la e segurou-a pelo braço, surpreso pela raiva que 

lhe leu no olhar quando ela se voltou para ele.
— Eu aviso quando estiveres autorizado a tocar-me, Brian, e aviso 

quando quiser alguma coisa de ti. Entretanto… — Libertou-se com um 
puxão. — Eu safo-me sozinha.

— Desculpa. 
Amaldiçoara-se assim que proferira a palavra. Não queria fazê-lo. E 

a sobrancelha arqueada e o olhar admirado de Kirby fi zeram-no desejar ter 
cortado a língua antes de lhe pedir desculpa.

— Perdão? Disseste alguma coisa?
Agora era demasiado tarde para voltar atrás, por isso, engoliu o or-

gulho.
— Pedi-te desculpa. Exagerei. Deixa-me levar-te a casa.
Ela inclinou a cabeça num movimento que ele interpretou como sen-

do de vitória e exibindo um sorriso empertigado.
— Obrigada. Ficaria muito contente.


