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PARTE UM

Quando, derrotado pelo tempo, eu voltei...
O meu corpo era um saco de ossos quebrados. ..
— JoHN DONNE






1.

Ela sonhava com Refugio. A grandiosa casa cintilava, cindida como uma
noiva ao luar, uma for¢a majestosa encimando a colina que reinava sobre
as dunas a oriente e o pantano a ocidente, qual rainha comandando do seu
trono.

A casa impunha-se na paisagem como o fizera durante mais de um
século, um invejavel tributo a vaidade e ao brilhantismo de um homem,
perto das sombras obscuras da floresta de carvalhos vivos, onde o rio flufa
num siléncio borbulhante.

Sob o abrigo das arvores, os pirilampos cintilavam o seu ouro e as
criaturas da noite despertavam, preparando-se para cagar ou ser cagadas. O
selvagem procriava ali, nas sombras, em segredo.

Nao havia luz que iluminasse as janelas altas e estreitas de Reftgio.
Nenhuma luz dava as boas-vindas nos graciosos alpendres da casa, nem
nas suas portas.

A noite era profunda e o ar humedecido pelo mar. O tinico som que
perturbava o cendrio era o do vento que sacudia as folhas dos grandes car-
valhos e o estalar seco dos ramos esqueléticos das palmeiras. As colunas
brancas lembravam soldados guardando a larga varanda, mas nenhum de-
les abriu a enorme porta da frente para a receber.

Aproximando-se, sentiu o crepitar da areia e das conchas abando-
nadas no caminho sob os seus pés. Os espanta-espiritos titilavam em pe-
quenas insinuagdes de uma cangdo. A corrente do baloigo chiava, mas nin-
guém usufruia do seu balango, da Lua e da noite.

A fragrancia do jasmim e do almiscar impregnava o ar, acentuada
pelo aroma salgado do mar. Comegou a escuta-lo também: o baixo e cons-
tante ribombar da dgua que se derramava na areia, retirando-se novamente
para o seu amago.

O seu palpitar, aquele ritmo consistente e paciente, recordava todos
os que habitavam aquela ilha do Desejo Perdido que o mar um dia poderia
reivindicar a terra e tudo o que a compunha, por mero capricho.

Ainda assim, sentia que o seu humor melhorava apenas por ouvir
aquele som, a melodia do seu lar e da sua infancia. Em tempos, correra
livremente por aquela floresta como um veado, perscrutara os panta-
nos, rebolara pelas praias arenosas com o privilégio descuidado da ju-
ventude.

Agora, sendo tudo menos jovem, estava de regresso a casa.

Avangou rapidamente, correndo pelos degraus, atravessando a va-
randa, agarrando a grande macaneta de latao que reverberava como um
tesouro perdido. A porta estava fechada.
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Torceu-a para a direita, depois para a esquerda, fazendo for¢a contra
o painel de mogno espesso. Deixem-me entrar, pensava, sentindo o coragao
bater em alvoroco. Voltei para casa. Voltei para casa.

Mas a porta mantinha-se fechada, trancada. Quando encostou a face
a vidraga das grandes janelas laterais, apenas conseguia ver escuridao.

E sentiu medo.

Agora corria, para a parte lateral da casa, para o terrago, onde as flo-
res brotavam dos vasos e os lirios dangavam num coro de pura cor. A mu-
sica tocada pelos espanta-espiritos era agora agreste e discordante, o agitar
das folhas das arvores um sinistro sibilo de aviso. Tentou entrar por outra
porta, chorando enquanto nela investia com os punhos cerrados.

Por favor, por favor, ndo me deixem cd fora. Quero ir para casa.

Solugava enquanto descia as escadas para o caminho do jardim.
Tentaria ir pelas traseiras, entrando pelo alpendre coberto. Nunca estava
fechado porque a sua mae sempre lhe dissera que uma cozinha devia estar
sempre aberta para receber alguém.

Mas ndo conseguiu encontra-la. As arvores cresciam, fortes e cada
vez mais perto, os ramos e a folhagem tapavam-lhe a visao.

Estava perdida, tropegava confusamente nas raizes das arvores, num
esforco para tentar ver na escuridao produzida pelo emaranhado de arvo-
res que cerravam a luz da Lua. O vento soprava, uivava e chibatava as costas
das suas maos, com golpes vingativos.

As folhas das pequenas palmeiras agrediam-na como espadas. Ela
voltou-se mas no lugar do caminho havia agora o rio, que a separava de
Reftigio. A erva alta que cobria as escorregadias margens balougava a um
ritmo frenético.

Foi ai que se viu, sozinha, e a chorar do outro lado do rio.

Foi ai que soube que estava morta.

Jo tentou com esforgo libertar-se do sonho, sentindo apenas as pontas afia-
das do delirio que lhe esventravam a pele a medida que emergia do tnel
do sono. Sentia os pulmdes em brasa e o rosto inundado de suor e lagrimas.

Com a mdo a tremer, procurou o candeeiro na mesa-de-cabeceira,
e derrubou um livro e um cinzeiro completamente cheio, tamanha era a
aflicdo de se libertar da escuridao.

Quando a luz se acendeu, sentou-se, puxando os joelhos para si,
apoiando-se com os bragos e embalando-se, consolando-se.

Foi apenas um sonho, pensava, apenas um sonho.

Estava em casa, deitada na sua cama, no seu apartamento e a qui-
lémetros da ilha onde Refugio ficava. Uma mulher adulta, de vinte e sete
anos, ndo tinha nada que se assustar com um sonho estupido.
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Mas ela ainda tremia ao pegar num cigarro. SO a terceira tentativa
conseguiu acender o fosforo.

Trés e um quarto, leu ela no relogio da mesa-de-cabeceira. Comegava
a tornar-se um padrao. Nao havia nada pior do que os terrores das trés da
manha.

Saiu da cama e baixou-se para apanhar o cinzeiro caido. Pensou em
limpar a sujidade de manha. Ficou ali sentada, com a t-shirt gigante a co-
brir-lhe as coxas e fez um esfor¢o por se controlar.

Nao compreendia o motivo por que os seus sonhos a levavam de vol-
ta a ilha de Desejo Perdido e ao lar donde tinha fugido aos dezoito anos de
idade. Mas Jo sabia que qualquer estudante do primeiro ano de Psicologia
conseguiria traduzir o seu simbolismo.

A porta estava trancada porque duvidava que alguém lhe desse as
boas-vindas se voltasse a casa. Ainda recentemente, ao pensar no assun-
to, perguntara-se se teria perdido completamente a oportunidade de voltar
atras.

E estava muito proxima da idade que a mae tinha quando decidira
deixar a ilha. Desaparecera, deixando para tras, sem hesitar, marido e trés
filhos.

Teria Annabelle pensado alguma vez em voltar a casa e sonhado que
a porta estava trancada?

Nao queria pensar nisso, nao queria recordar a mulher que lhe par-
tira o coragdo vinte anos antes. Jo esforcava-se por se recordar que ja tinha
ultrapassado tudo isso. Vivera sem a mae, sem Reftigio e a familia. Conse-
guira vencer — pelo menos, a nivel profissional.

Batendo com o cigarro distraidamente, Jo olhou para o quarto. Era
simples e pratico. Embora viajasse com frequéncia, ndo guardava muitas
recordagdes das viagens. A excepgio de fotografias. Emoldurara todos os
exemplares a preto e branco, com uma cercadura branca a volta da imagem,
escolhendo aquelas que lhe pareciam mais tranquilizantes na decoragio da
divisdo onde descansava.

Numa moldura, um banco de parque desocupado, feito em ferro for-
jado, com as suas curvas tipicas e fluidas. E noutra, um salgueiro solitario,
cujas folhas pendiam sobre uma pequena e cristalina poga. Um jardim ilu-
minado pela luz do luar oferecia um estudo de sombras, texturas e formas
contrastantes. A praia vazia com o Sol a espreitar timidamente no horizonte
tenta o espectador a entrar na imagem e sentir a areia aspera nas plantas
dos pés.

Pendurara a fotografia maritima apenas uma semana antes, depois
de voltar de uma missao nas Outer Banks da Carolina do Norte. Talvez por
isso se tivesse lembrado de casa, pensava Jo. Estivera tao perto. Poderia ter
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viajado um pouco mais para sul, para a Gedrgia e seguido no ferryboat para
ailha.

Nao havia estradas para Desejo, nem pontes a circundar o estreito.

Mas nao tinha seguido para sul. Terminara a sua missao e regressara
a Charlotte para se enterrar novamente no trabalho.

E nos seus pesadelos.

Apagou o cigarro e pds-se de pé. Sabia que ndo voltaria a adormecer,
por isso, vestiu umas calgas de fato-de-treino. Trabalharia um pouco na ca-
mara escura, para tentar nao pensar muito nos seus problemas.

Talvez o contrato para um livro a tivesse deixado nervosa, pensava,
saindo do quarto. Era, afinal, um passo muito importante na sua carreira. E
embora soubesse que o seu trabalho era bom, a oferta de uma grande edito-
ra para criar um livro com as suas fotografias nao deixara de ser inesperada
e excitante.

Estudos Naturais, por Jo Ellen Hathaway, pensava ela ao entrar na
pequena cozinha para preparar café. Nao, soava demasiado a trabalho de
final de curso. Apontamentos de Vida? Demasiado pomposo.

Sorriu levemente, afastando o cabelo ruivo do rosto e bocejando.
Limitar-se-ia a tirar fotografias e deixaria a decisao do titulo para os pe-
ritos.

Sabia reconhecer o momento certo para se afastar e para se afirmar.
Afinal de contas, fizera-o toda a vida. Talvez enviasse um exemplar do livro
para casa. O que pensaria a sua familia disso? Ficaria pousado elegante-
mente numa das mesinhas da sala onde um qualquer héspede o folhearia,
perguntando-se se Jo Ellen Hathaway seria parente dos Hathaways que ge-
riam a hospedaria de Refugio?

Sera que o seu pai sequer o abriria para ver o que ela tinha aprendido
a fazer? Ou encolheria os ombros, deixando-o pousado e preferindo cami-
nhar pela sua ilha? A ilha de Annabelle.

Certamente ndo teria ja qualquer interesse na sua filha mais velha. E
essa mesma filha seria uma tola se se importasse com isso.

Jo sacudiu o pensamento e tirou uma caneca azul simples do gancho
onde estava pendurada. Enquanto esperava que o café fervesse, inclinou-se
contra o balcdo e olhou pela sua janela pequena.

Havia vantagens em estar acordada as trés da manha, pensou. O te-
lefone nao tocava. Ninguém lhe telefonaria ou enviaria um fax, nem espe-
raria nada dela. Por algumas horas, néo teria de ser ninguém nem fazer
nada. Se sentisse um nervosismo no estdbmago ou alguma dor de cabega,
ninguém saberia da sua fraqueza sendo ela propria.

Sob a janela da cozinha, as ruas estavam escuras e vazias, humede-
cidas por uma chuva de final de Inverno. O candeeiro de rua oferecia um
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pequeno e solitdrio espectro de luz. Nao havia ninguém para a apreciar. A
solidao continha tamanho mistério. Tantas possibilidades.

A cena cativava-a, como outras semelhantes, e ela deu consigo a dei-
xar o aroma do café, a pegar na Nikon e a apressar-se, descal¢a, em direc¢ao
a noite fria para fotografar a rua deserta.

Nada a tranquilizava mais do que a fotografia. Com a maquina na
mao e a imagem na cabega, podia esquecer tudo o resto. Os seus pés com-
pridos chapinhavam pelas pogas frias enquanto ela experimentava novos
angulos. Com alguma irritagao, afastou o cabelo do rosto. Nao lhe cobriria
o rosto se o tivesse cortado. Mas ndo tinha tempo, por isso, caia-lhe pesa-
damente para a frente, numa onda despenteada, fazendo-a desejar ter um
elastico para o prender.

Tirou uma dezena de fotografias até ficar satisfeita. Quando se vol-
tou, o seu olhar foi atraido para cima. Deixara as luzes acesas, ao que pare-
cia. Néo se tinha apercebido de ter acendido tantas luzes no seu percurso
do quarto a cozinha.

Séria, atravessou a rua e voltou a focar a maquina. Calculando a po-
sicdo, agachou-se e tirou um angulo vertical, capturando as janelas ilumi-
nadas no edificio escuro. O Covil da Insénia, pensou. Depois, com uma
pequena gargalhada que ecoou tdo sinistramente que a assustou, baixou
novamente a maquina.

Meu Deus, estava a perder a cabeca. Que mulher saudavel estaria
na rua as trés da manha, meia despida e a tremer de frio, a tirar fotografias
a propria janela? Levou as maos ao rosto e desejou aquilo que sempre lhe
escapara. Normalidade.

Precisas de dormir para seres normal, pensou. Nao dormia uma noite
completa ha mais de um meés. Precisas de refeigoes regulares. Perdera cinco
quilos nas dltimas semanas e sabia que o seu corpo esguio estava a ficar
cada vez mais magro. Precisas de paz de espirito. Nao sabia se alguma vez
sonhara com isso. Amigos? Tinha amigos, certamente, mas ninguém su-
ficientemente préximo a quem pudesse telefonar a meio da noite para a
consolar.

Familia. Bem, tinha familia, por assim dizer. Um irmao e uma irma
cujas vidas ja ndo acompanhavam a sua. Um pai que era quase um estra-
nho. Uma mae que ndo via nem ouvia ha mais de vinte anos.

A culpa ndo é minha, pensava Jo, no caminho de regresso a casa. A
culpa era de Annabelle. Tudo mudara quando Annabelle fugira de Reftigio
deixando a sua familia perplexa, desfeita e de coragao partido. Para ela, o
problema estava no facto de eles nao terem sabido superar a situagdo. Mas
ela sim.

Nao ficara na ilha a preservar cada grao de areia como o pai. Nao

15



dedicara a vida a gerir e a cuidar de Refugio como o irmao, Brian. E nao
se deixara levar por fantasias nem pela primeira emogdo que sentia como
airma, Lexy.

Em vez disso, estudara, trabalhara e construira uma boa vida. Se se
sentia um pouco abalada naquele momento, era porque se deixara levar,
permitindo que a pressdo tomasse conta dela. Estava um pouco em baixo,
mais nada. Precisaria apenas de adicionar vitaminas a dieta e dar tempo até
voltar a forma.

Talvez até tirasse umas férias, matutava Jo, enquanto procurava as
chaves nos bolsos. A tdltima viagem que fizera sem ser motivada por um
compromisso profissional fora ha trés — nao, quatro — anos. Talvez ao
México ou as Indias Ocidentais. Algures onde o ritmo fosse calmo e o sol
quente. Para poder abrandar e espairecer. Essa seria a melhor forma de ul-
trapassar este pequeno interregno na sua vida.

Ao entrar no apartamento, empurrou com o pé um pequeno enve-
lope quadrado e creme caido no chao. Por alguns momentos, deixou-se
ficar ali parada, com uma mao na maganeta da porta e a outra a segurar a
maquina fotografica, a olhar para o objecto.

Teria estado ali quando saira? E porque estava ali? O primeiro chega-
ra um meés antes, ficando esquecido no meio da restante correspondéncia,
envergando apenas o seu nome cuidadosamente dactilografado.

Sentiu as maos tremerem novamente, tentando mentalizar-se
para fechar a porta e tranca-la. Susteve a respiragao, mas inclinou-se e
pegou no sobrescrito. Com cuidado, pousou a maquina e abriu o enve-
lope.

Quando retirou o seu conteido, o som que emitiu foi um gemido
baixo e prolongado. A fotografia estava muito profissional e muito bem
enquadrada. Tal como as trés anteriores. Os olhos de uma mulher, com
palpebras compridas e ovais, pestanas densas e sobrancelhas delicadamen-
te arqueadas. Jo sabia que a sua cor seria um azul francamente profundo,
porque os olhos eram os seus. E neles habitava o terror.

Quando teria sido tirada? Como e porqué? Cobriu a boca com a mao,
olhando para a fotografia, sabendo que os seus olhos correspondiam com
exactidao aos da imagem. Sentiu uma onda de receio percorrer-lhe o corpo
que a fez atravessar o apartamento em direc¢do a divisdo que convertera
em camara escura. Ansiosa, abriu com violéncia uma gaveta, vasculhou o
seu conteudo e encontrou os envelopes que nela escondera. Em cada um
guardava-se uma outra fotografia a preto e branco, cortada num formato de
5 por 12 centimetros.

Sentia o bater desenfreado do coragdo nos ouvidos enquanto as ali-
nhava. Na primeira, os olhos estavam fechados, como se tivesse sido foto-
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grafada durante o sono. As restantes seguiam o processo de despertar. Pes-
tanas mal separadas, revelando apenas uma insinuagao da iris. Na terceira,
os olhos estavam abertos mas desconcentrados e confusos.

Tinham-na perturbado, sim; incomodado, até, ao encontra-las no
meio da correspondéncia. Mas ndo a tinham assustado.

Contudo, a tltima fotografia, concentrada no seu olhar, revelava uns
olhos bem despertos e iluminados pelo terror.

Recuando, a tremer, Jo fez um esforgo por se manter calma. Mas
porqué apenas os olhos?, perguntava-se ela. Como teria alguém conseguido
aproximar-se o suficiente para lhe tirar aquelas fotografias sem que ela se
apercebesse? Fosse quem fosse, teria de ter estado mesmo a sua porta num
dado momento.

Estimulada por uma nova onda de panico, correu para a sala de estar
e verificou freneticamente se todas as fechaduras estavam bem fechadas.
O coragao estalava-lhe no peito quando se encostou a porta. E entdo deu
entrada a faria.

Sacana, pensou. Ele queria assusta-la. Queria que ela se escondes-
se no quarto, se sobressaltasse com as sombras, tivesse receio de sair por
pensar que a esperaria a porta. Ela, que fora sempre destemida, deixara-se
enredar na estratégia dele.

Vagueara sozinha em cidades estrangeiras e vazias, escalara mon-
tanhas e embrenhara-se em selvas. Com a sua maquina fotografica como
escudo, nunca dera oportunidade ao medo. E agora, por causa de um pu-
nhado de fotografias, sentia as pernas a tremerem.

Era obrigada a reconhecer que o medo tinha vindo a acumular-se.
Crescendo e acentuando-se nas tltimas semanas, passo a passo. Fazia-a
sentir-se insegura e exposta, tdo brutalmente sozinha.

Jo afastou-se da porta. Nao podia nem se permitiria viver assim. Ig-
noraria tudo, faria de conta que nada tinha acontecido. Enterraria o assun-
to. Alids, era uma grande especialista em enterrar traumas, pequenos ou
grandes. Este seria apenas mais um.

Beberia o café e voltaria ao trabalho.

As oito horas tinha completado o ciclo: atravessando a fadiga, passando
pela energia nervosa, depois pela calma criativa e regressando finalmente
a0 cansago.

Nao conseguia trabalhar mecanicamente, nem mesmo nos aspectos
mais basicos de uma cdmara escura. Insistia em dedicar toda a sua atencao
a cada tarefa. Para isso, teria de estar mais calma, abandonando a raiva e o
medo. Bebendo a sua primeira caneca de café, convencera-se de que desco-
brira o objectivo das fotografias que tinha recebido. Alguém admirava o seu
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trabalho e estava a tentar chamar a sua atengdo, granjear alguma influéncia
NO seu percurso.

Fazia todo o sentido.

Por vezes leccionava ou participava em workshops. Além disso, tivera
trés importantes exposigdes do seu trabalho nos ultimos trés anos. Nao era
assim tao dificil nem extraordindrio que alguém lhe tivesse tirado uma fo-
tografia — varias fotografias, alias.

Era, certamente, uma possibilidade.

Fosse quem fosse, fora criativo e nada mais. Tinha ampliado a zona
dos olhos e cortado, enviando-lhe as fotografias numa espécie de sequén-
cia. Embora as fotografias indicassem impressdo recente, ndo saberia dizer
quando ou onde poderiam ter sido tiradas. Os negativos podiam ter ja um
ano. Ou dois. Ou cinco.

Tinham conseguido prender a sua atengdo, mas exagerara e levara o
assunto demasiado a peito.

Nos tltimos dois anos, recebera amostras de trabalhos de alguns ad-
miradores seus. Normalmente, vinham acompanhadas por uma carta de
apresentacio, elogiando-a e o seu trabalho, afirmac¢do normalmente segui-
da pelo pedido de conselho ou ajuda ou, em alguns casos, por sugestoes de
colaborag¢ao num qualquer projecto.

O sucesso que ela experimentava no campo profissional ainda era
relativamente recente. Ainda nao estava habituada as pressdes que acom-
panhavam o bom desempenho comercial, ou as expectativas que poderiam
facilmente converter-se num fardo.

E Jo tinha de reconhecer, ignorando o seu estdmago agitado e beben-
do o seu café, agora frio, que nao estava a saber lidar bem com o sucesso.

Mas sabia que seria capaz de se entender melhor com o facto se a
deixassem em paz a fazer o que fazia melhor, pensava ela, fazendo girar a
cabeca cansada sobre os ombros igualmente cansados.

As fotografias terminadas secavam agora no lado humido da sua ca-
mara escura. Tinha revelado a mais recente remessa de negativos e, sentada
num banco ao balcao de trabalho, fez deslizar uma folha de slides por cima
da mesa iluminada, estudando, imagem por imagem, com a ajuda de uma
lupa.

Por um momento, sentiu um laivo de panico e desespero. Todas as
fotografias que tirara estavam desfocadas e sem nitidez. Bolas, bolas, como
podia ser? Teria acontecido o mesmo no rolo todo? Mudou-as de posicio,
pestanejou e observou a imagem aumentada de dunas encrespadas e cam-
pos de aveia-de-rosario tornar-se mais nitida.

Com um som entre um grunhido e uma gargalhada, endireitou-se
no banco, descontraindo os ombros tensos.
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— Nao sdo as fotografias que estao desfocadas e descentradas, sua
idiota — murmurou em voz alta. — Es tu.

Pousou a lupa e fechou os olhos para os descansar. Nao tinha ener-
gia para se levantar e ir buscar mais café. Sabia que tinha de comer, ingerir
qualquer coisa sélida. E sabia que devia dormir. Estender-se na cama, es-
quecer tudo e adormecer.

Mas tinha medo de dormir. No sono perderia o autocontrolo, por
mais precario que fosse.

Comecava a pensar que devia ser vista por um médico, ser medica-
da para o estado nervoso antes que a levasse ao desespero. Mas essa ideia
fazia-a pensar em psiquiatras. E esses quereriam sem duvida remexer e in-
vadir a sua mente, desenterrar assuntos que estava decidida a esquecer.

Teria de lidar com o problema. Era muito boa a lidar com os seus
problemas. Ou, como dizia sempre Brian, era boa a empurrar toda a gente
para fora da sua vida e tratar de tudo sozinha.

E que outra escolha tinha ela ou teriam eles todos tido ao serem
abandonados naquele pedago de terra onde Judas perdera as botas?

A faria que sentiu crescer dentro de si sobressaltou-a, tao subito e
poderoso era o seu impeto. Tremeu com a violéncia da emogao, cerrou os
punhos no colo e trincou a lingua para nao proferir as palavras que a agita-
vam na cara de um irmao que nem sequer estava presente.

Cansada, disse para si mesma. Estava muito cansada e nada mais.
Precisava de deixar o trabalho de parte, de tomar um daqueles comprimi-
dos para dormir sem prescrigao médica que comprara mas ainda nao ex-
perimentara; de desligar o telefone e tentar dormir. Entdo sentir-se-ia mais
estavel, mais forte.

Quando sentiu uma mao pousar no seu ombro, libertou um grito
estridente e a caneca de café voou.

— Credo! Credo, Jo!

Bobby Banes recuou sobressaltado, espalhando o correio todo pelo
chao.

— Mas o que estas a fazer? Que raio estas a fazer? — disparou ela,
saltando do banco e fazendo-o cair, deixando Bobby de boca aberta.

— Eu... disse que queria comegar a trabalhar as oito. S6 me atrasei
uns minutos.

Jo tentou recuperar o folego, apoiando-se na mesa para se manter
direita.

— Oito?

O seu aluno-assistente assentiu cautelosamente. Engoliu em seco
e manteve-se a uma distancia segura. Tanto quanto lhe parecia, ela ainda
mantinha uma expressao furiosa e estaria prestes a atacar. Era o segundo
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semestre que trabalhava com ela e sabia ja como antecipar os seus pedidos,
adivinhar o estado de espirito e evitar o mau humor. Mas nao fazia ideia de
como lidar com o medo que lia nos olhos dela.

— E porque nao bateste a porta? — perguntou ela, agressivamente.

— Bati. Mas como nao respondeu, pensei que estivesse aqui dentro e
por isso usei a chave que me deu quando fez a ultima viagem.

— Devolve-ma. Ja.

— Claro. Claro que sim, Jo. — Mantendo contacto ocular, enfiou a
mao no bolso das suas calgas de ganga cogadas e muito na moda. — Nao
quis assusta-la.

Jo tentou controlar-se e pegou na chave que ele lhe entregava. Agora
sentia-se envergonhada, além de receosa. Para recuperar o controlo, incli-
nou-se para a frente e pos o banco de pé.

— Desculpa, Bobby. Assustaste-me mesmo. Nao te ouvi bater a porta.

— Nao faz mal. Quer que lhe va buscar outra caneca de café?

Ela abanou a cabega e cedeu a pressdao dos seus joelhos trémulos.
Sentando-se no banco, esbogou um sorriso na direcgao do rapaz. Era um
bom aluno — um pouco vaidoso em relagdo ao seu trabalho, mas tinha
apenas vinte e um anos.

Pelo estilo, afigurava-se-lhe como um tipico artista e aluno de facul-
dade, com o seu cabelo loiro apertado num rabo-de-cavalo que lhe dava
pelos ombros e a argola de ouro que acentuava o seu rosto estreito. Os
dentes eram perfeitos. Os pais teriam sido certamente avidos defensores
do aparelho fixo, pensava ela, passando a lingua pelos seus proprios dentes
menos perfeitos.

Tinha olho para a arte, reflectia agora. E muito potencial. Era, alids,
por isso que estava com ela. Jo estava sempre pronta para retribuir o que lhe
tinha sido concedido.

Porque sentia ainda os olhos castanhos do estudante atentos a sua
reacgdo, esforgou-se por mostrar um sorriso.

— Tive uma noite complicada.

— Parece que sim. — Também ele tentou um sorriso quando a viu
arquear a sobrancelha. — Arte é ver o que existe realmente, certo? E parece
que levou porrada. Nao conseguiu dormir, estou certo?

Jo ndo era nada vaidosa. Encolheu os ombros e esfregou os olhos.

— Nao muito.

— Devia tentar a melatonina. A minha mae jura que funciona. —
Agachou-se para pegar nos cacos da caneca. — E talvez devesse cortar no
café.

Olhou para cima, mas ela ja nao o ouvia. Ja ndo estava completamen-
te ali, novamente, pensou ele. Um novo habito. Tinha desistido de conven-
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cer a sua mentora a adoptar um estilo de vida mais saudavel. Ainda assim,
decidiu tentar uma vez mais.

— Tem-se alimentado de café e cigarros novamente.

— Sim. — Estava a deambular. J4 meia a dormir, sentada no banco.

— Ainda da cabo de si. E precisa de fazer ginastica. Perdeu cinco
quilos s6 nas tltimas semanas. Precisa de mais peso para a sua altura. E tem
0ssos pequenos. E um alvo perfeito para a osteoporose. Precisa de enrijecer
esses 0ssos e musculos!

— Sim, pois.

— Precisa de ir a0 médico. Ca para mim, estd anémica. Nao tem cor
no rosto e as suas olheiras ja fazem sombra.

— Ainda bem que reparas.

Pegou nos cacos maiores e deitou-os no caixote do lixo. E claro que
tinha reparado. Ela tinha um rosto que nao passava despercebido. Mesmo
apesar do esforgo que parecia fazer para ninguém notar a sua existéncia.
Nunca a vira usar maquilhagem e andava sempre com o cabelo atado, mas
qualquer pessoa seria capaz de ver que o cabelo devia estar a emoldurar
aquele belo rosto oval com os seus ossos delicados, olhos exéticos e boca
sensual.

Bobby conteve-se, sentindo o rosto ficar subitamente corado. Ela
rir-se-ia dele se soubesse que acalentava uma paixoneta por ela desde a pri-
meira vez que o recebera. E ele sabia tratar-se tanto de admiracao profissio-
nal como de atracgdo fisica. Tinha ultrapassado a parte da atrac¢ao. Quase.

Mas néo havia duvida de que se ela realcasse minimamente aquele
tom magnolia da pele, se pusesse alguma cor nos labios carnudos e acentu-
asse aqueles olhos enormes, ficaria uma brasa.

— Posso preparar-lhe o pequeno-almogo — sugeriu. — Se tiver al-
guma coisa além de chocolates e pao com bolor.

Exalando um longo suspiro, Jo concentrou-se na conversa.

— Nao, nao faz mal. Talvez possamos parar em qualquer lado e co-
mer alguma coisa. Ja estamos atrasados.

Saiu do banco e agachou-se para pegar no correio.

— Sabe, nao lhe fazia mal nenhum tirar uns dias para si. A minha
mae costuma ir para um spa em Miami.

As palavras de Bobby eram pouco mais do que um zunido nos ouvi-
dos de Jo. Pegou no envelope com o nome dela dactilogratado num bloco
aprumado de letras. Teve de limpar a transpiragao que se concentrava no
sobrolho. No fundo do seu estdbmago agitava-se uma bola que ultrapassava
o simples receio, transfigurando-se em puro medo.

O envelope era mais grosso do que os outros, e mais pesado. Deita-o
fora, gritava o seu consciente. Ndo abras. Ndo vejas o que estd ld dentro.
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Mas os seus dedos estavam ja a erguer a aba. Pequenos sons de an-
siedade escapavam-lhe pelos labios a medida que abria a pequena presilha
de metal. Desta vez, uma avalanche de fotografias derramou-se pelo chao.
Pegou numa delas. Tratava-se de uma imagem a preto e branco, bem exe-
cutada e medindo 12 por 17 centimetros.

E ndo se tratava apenas dos seus olhos, mas de uma imagem dela de
corpo inteiro. Reconheceu o cenario: um parque perto do seu prédio, onde
costumava passear. Uma outra fotografia mostrava-a na baixa de Charlotte,
numa esquina, com o saco da maquina de fotografar ao ombro.

— Ena! Que bela fotografia sua.

Quando Bobby se baixou para pegar numa das fotografias, Jo ba-
teu-lhe na mao e resmungou.

— Afasta-te. Nao lhes mexas. Nao me toques.

—Jo, eu...

— Afasta-te de mim.

Com a respiragdo alterada, caiu de joelhos ao chao, vasculhando
freneticamente as imagens. Eram imagens interminaveis das suas tarefas
quotidianas e banais. Ela a sair do supermercado, ela a sair ou a entrar do
seu carro.

Ele estd por todo o lado. Ele estd a observar-me. Aonde quer que vd,
faga o que fizer. Estd a perseguir-me, pensou, sentindo os dentes a bater. Estd
a perseguir-me e ndo posso fazer nada. Nada, até...

Entédo, qualquer coisa dentro dela crepitou. A fotografia que segu-
rava na mao tremeu como se uma brisa atrevida tivesse entrado brusca-
mente na sala. Nao conseguia gritar. Parecia que nao tinha ar dentro dos
pulmoes.

Simplesmente deixou de sentir o corpo.

A fotografia estava muito bem produzida; a luz e o uso das sombras
e das texturas revelava pura mestria. Estava nua, e a sua pele reflectia um
brilho etéreo. O corpo estava disposto numa posi¢io de descanso, o fra-
gil queixo descaido, a cabe¢a ligeiramente inclinada. Um brago repousava
sobre o peito e o outro subia até a cabe¢a, numa posi¢ao de sono pleno de
sonhos.

Mas os olhos estavam abertos e fitavam-na. Uns olhos de boneca.
Olhos mortos.

Por momentos, sentiu-se atirada violentamente para o seu pesadelo,
fitando-se a si mesma e sentindo-se incapaz de emergir da escuridao.

Mas mesmo através da onda de terror, conseguiu perceber as dife-
rencas. A mulher na fotografia possuia uma enorme cabeleira que descaia
para longe do rosto. E esse rosto era mais suave, o corpo mais maduro do
que o dela.
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— Mama? — sussurrou, segurando a fotografia com ambas as maos.
— Mama?

— Que se passa, Jo? — Abalado, Bobby escutou a sua prdpria voz
ficar estridente e vacilar ao ver os olhos vidrados dela. — Mas que raio se
passa?

— Onde esta a roupa dela? — Jo inclinou a cabega e comegou a em-
balar-se. Sentia a cabega inundada de sons, sons agitados e violentos. —
Onde esta ela?

— Tenha calma. — Bobby deu um passo em frente e tentou tirar-lhe
a fotografia.

Jo levantou a cabeca de imediato.

— Afasta-te. — O seu rosto voltou a ter cor, mais intensa a cada se-
gundo que passava. Algo muito pouco saudavel bailava no seu olhar. —
Nao me toques. Nao lhe toques.

Assustado, espantado, Bobby voltou a sua posi¢ao e ergueu as maos
na direcgdo dela.

— Certo. Certo, Jo.

— Nao quero que lhe toques. — Tinha frio. Tanto frio. Olhou no-
vamente para a fotografia. Era Annabelle. Jovem, sinistramente bela e fria
como um cadaver. — Ela ndo nos devia ter deixado. Nao devia ter partido.
Porque partiu?

— Talvez tenha precisado de o fazer — respondeu Bobby, em voz
baixa.

— Nao, ela tinha de ficar connosco. Precisavamos dela, mas ela ndo
nos quis. E tdo bonita. — As lagrimas derramavam-se no rosto de Jo e a
fotografia tremia nas suas maos. — E tdo bonita. Como uma princesa num
conto de fadas. Costumava pensar que era uma princesa. Deixou-nos. Dei-
X0u-nos e partiu. Agora, morreu.

A visao dela estava tolhida pelas lagrimas e sentia a pele muito quen-
te. Apertando a fotografia contra o peito, Jo enroscou-se no chao e chorou.

— Vamos, Jo. — Devagar, Bobby aproximou-se dela. — Venha comi-
go. Vamos pedir ajuda.

— Estou tao cansada — murmurou, deixando-o pegar nela como se
fosse uma crianga. — Quero ir para casa.

— Esta bem. Mas agora feche os olhos.

A fotografia flutuou no ar até cair no chao, aterrando do avesso, no
meio das outras fotografias. Jo viu algo escrito nas costas. Em letras grandes
€ grossas.

A MORTE DE UM ANJO
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O seu tltimo pensamento, ao sentir a escuridao abater-se, foi Re-
fugio.

2.

A primeira luz, o ar estava enevoado, como um sonho prestes a desvanecer.
Raios de luz rasgavam o emaranhado denso de carvalhos e cintilavam no
orvalho. Os melros e os pardais que faziam os seus ninhos nos nichos de
musgo comegavam a despertar, chilreando uma melodia matinal. Um car-
deal ousado, ndo mais do que uma mancha vermelha no espaco, atravessa-
va as arvores como uma bala, sem produzir um tinico som.

Era a altura do dia que mais apreciava. De madrugada, quando o seu
tempo e energia ainda ndo eram exigidos, podia estar a sds, podia saborear
os seus pensamentos. Ou simplesmente estar.

Brian Hathaway vivera sempre em Desejo. Nunca quisera viver nou-
tro lugar. Estivera no continente e visitara as grandes cidades. Até fizera
umas férias impulsivas no México, para que se soubesse que ja visitara uma
terra estrangeira.

Mas Desejo, com todas as suas virtudes e defeitos, era parte de si. Viera
ao mundo ali numa noite ventosa de Setembro, trinta anos antes. Nascido na
grande cama de carvalho em que agora dormia, trazido ao mundo pelo pro-
prio pai e por uma mulher velha e negra que fumava em cachimbo de milho
e cujos pais tinham sido escravos, propriedade dos antepassados de Brian.

A mulher chamava-se menina Effie e quando ele era muito novo, ela
costumava contar-lhe a histéria do seu nascimento. Como o vento soprava
e uivava e os mares se agitavam e, dentro da casa grande, naquela enorme
cama, a sua mae suportara as dores como um guerreiro e o expulsara do
ventre para os bragos expectantes do pai, com uma gargalhada.

Era uma boa histéria. Em tempos, Brian tinha sido capaz de imagi-
nar a sua mae a rir-se e o pai a espera, a espera de o apanhar.

Hoje, a mae tinha partido ha muito, e a menina Effie tinha morrido
ha muito também. Ja se passara muito tempo desde o dia em que o pai
quisera apanha-lo.

Brian caminhou pela névoa, cada vez mais ténue, atravessando as
enormes arvores com os troncos cobertos de liquen rosa e vermelho, sob a
luz fria e sombria que acolhia os fetos e as pequenas palmeiras. Era um ho-
mem alto e esguio, muito parecido com o pai. O cabelo era escuro e despen-
teado, a pele bronzeada e os olhos de um azul frio. Tinha um rosto longo
que as mulheres consideravam melancolico e atraente. A sua boca era firme
e tendia a cismar mais do que a sorrir.
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E ai residia outro aspecto que as mulheres pareciam considerar um
desafio também: colocar um sorriso naqueles labios.

A ligeira alteragdo da luz alertou-o para o facto de serem horas de
voltar a Refugio. Tinha de preparar o pequeno-almogo dos seus hospedes.

Brian sentia-se tdo satisfeito na cozinha como na floresta. Mais um
aspecto que o pai achava estranho em si. E Brian sabia — e achava uma
certa piada — que Sam Hathaway imaginava que o filho seria homossexual.
Afinal de contas, se um homem gostava de cozinhar, algo de errado deveria
passar-se com ele.

Se fossem do tipo de discutir os assuntos abertamente, Brian
dir-lhe-ia que apreciava criar um merengue perfeito e preferiria sempre
uma mulher em assuntos sexuais. Simplesmente nao tinha muito talento
para a intimidade.

E afinal ndo seria essa tendéncia para se afastarem dos outros um
traco muito caracteristico da familia Hathaway?

Brian avancou pela floresta, tao silenciosamente como o veado
que ali estivera antes. Permitiu-se seguir pelo caminho mais longo, fa-
zendo um desvio pelo Ribeiro da Meia-lua, onde as névoas subiam das
aguas como fumo branco e um trio de cerdos bebericava satisfeito e em
absoluto siléncio.

Ainda tinha tempo, pensava Brian. Havia sempre tempo para tudo
em Desejo. Deixou-se ficar sentado num tronco caido para observar os pri-
meiros momentos da manha.

A ilha tinha apenas trés quiléometros e meio na parte mais larga e
menos de vinte de comprimento. Brian conhecia cada centimetro da sua
superficie — as areias esbranquicadas do sol nas praias, os pantanos frescos
e cheios de sombras com os seus aligatores ancestrais e pacientes. Adorava
as depressoes das dunas, os prados maravilhosamente humidos e ondula-
dos, ladeados por pinheiros jovens e carvalhos majestosos.

Mas, acima de tudo, adorava a floresta com os seus recantos obscuros
€ mistérios.

Conhecia a histéria da sua casa, dos campos onde em tempos os
escravos cultivavam algodao e indigo. Os seus antepassados tinham feito
fortunas. E os ricos visitavam aquele pequeno e isolado paraiso para des-
contrair, na caga de veados e javalis ferozes, em busca de conchas, na pesca
no rio € no mar.

Organizavam bailes animados no saldo iluminado pela luz de velas
dos castigais de cristal, jogavam descontraidamente as cartas no salao de jo-
gos, bebendo um bom uisque do Sul e fumando grossos charutos cubanos.
Descansavam nas varandas durante as quentes tardes de Verao, enquanto
os escravos lhes levavam copos de limonada fresca.
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Reftigio fora um enclave de privilégios e um testemunho de um estilo
de vida que estava condenado ao fracasso.

Mais fortuna ainda entrara e saira das maos do magnata do ago e das
embarcagdes que transformara Reftigio no seu esconderijo privado.

E embora o dinheiro ndo fosse tao abundante como em tempos o
fora, Reftigio ainda se mantinha de pé. E a ilha ainda estava nas maos dos
descendentes dos reis do algodao e dos imperadores do ago. As cabanas que
se espalhavam pelo terreno, encimando as dunas, aninhadas nas sombras
das arvores, em frente ao Estreito do Pelicano, passavam de geragdo em
geracdo, para que apenas uma mao-cheia de familias pudesse reivindicar
Desejo como seu lar verdadeiro.

E assim se manteria.

O seu pai lutara contra investidores e ambientalistas com igual fervor.
Nao haveria resorts em Desejo e nenhum governo bem-intencionado con-
venceria Sam Hathaway a transformar a sua ilha numa reserva nacional.

A Brian parecia tratar-se de uma homenagem do pai a uma mulher
desleal. Uma béng¢ao e uma maldicao.

Os visitantes acorriam a ilha, apesar do isolamento do espaco, ou tal-
vez por isso mesmo. Para manter a casa, a ilha e a confianga, os Hathaways
tinham convertido o seu lar numa estalagem.

Brian sabia que Sam detestava essa decisao, lamentando cada pegada
estrangeira nas areias da sua ilha. Era o unico motivo de discussao entre
os pais de que se recordava. Annabelle quisera abrir a ilha a mais turistas,
atrair visitantes, estabelecer o tipo de comogao social que os seus antepas-
sados em tempos tinham apreciado. Sam insistira em manter o espago inal-
terado, inviolado, controlando o niimero de visitantes e pernoitas como um
pobre conta os tostdes. Brian acreditava que fora isso que afastara de vez a
mae — essa necessidade de pessoas, rostos, vozes.

Mas por mais que o pai tentasse, nao conseguia impedir a mudanga,
como a ilha ndo podia impedir o avan¢o do mar.

Adaptagdo, pensava Brian, observando os veados partirem como um
s6 em direccao ao recato das arvores. Nao gostava de mudangas, mas no
caso da estalagem tinham sido necessarias. E a verdade é que gostava de
fazé-lo, de organizar, de implementar, de ter uma rotina. Apreciava lidar
com os visitantes, escutar as vozes de estranhos, observar os seus diferentes
habitos e expectativas, escutando ocasionalmente as historias dos seus pro-
prios mundos.

Nao se importava de ter gente na sua vida, desde que ndo quises-
sem ficar. Alias, ndo acreditava muito que as pessoas ficassem por muito
tempo.

Annabelle nao fora capaz de o fazer.
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Brian ergueu-se, ligeiramente irritado com uma cicatriz com mais de
vinte anos que ainda latejava. Ignorando-a, voltou-se e seguiu o caminho
ingreme em direcgao a Refugio.

Quando saiu do arvoredo, a luz era intensa. Incidia sobre o jacto
de uma fonte e convertia cada gota num arco-iris. Olhou para a parte
traseira do jardim. As tulipas medravam, como seria de esperar. As estan-
cadeiras pareciam um pouco murchas, e a... mas como raio se chamaria
aquela coisa roxa, perguntava-se ele. Sentia-se um jardineiro mediocre,
no minimo, esforcando-se por manter tudo vivo. Os hospedes contavam
com jardins bem aprumados, além das antiguidades polidas e refei¢oes
saborosas.

Reftigio tinha de estar na melhor das formas para os atrair e isso im-
plicava horas incontaveis de trabalho. Sem os héspedes, nao haveria forma
de sustentar Refugio. Entdo, pensava Brian, remexendo as flores, seria um
ciclo vicioso, uma serpente que mordia a propria cauda. Uma armadilha
sem chave.

— Agerato.

Brian levantou a cabeca. Precisou de semicerrar os olhos contra a
luz solar para discernir a mulher que surgia diante dele. Mas reconhecera
ja a voz. Irritava-o o facto de ela se ter conseguido esgueirar até ele sem se
aperceber. Se bem que sempre sentira a Dra. Kirby Fitzsimmons como uma
pequena irritagao.

— Agerato — repetiu ela, sorrindo. Sabia que o irritava e considerava
esse facto como uma evolugao. Demorara pelo menos um ano a conseguir
qualquer reacgdo dele. — A flor que estas a admirar. Os teus jardins preci-
sam de dedicagdo, Brian.

— Hei-de arranjar tempo — disse ele, regressando a sua melhor
arma, o siléncio.

Nunca se sentira completamente a vontade perto de Kirby. Nao era
pelo aspecto, embora fosse bastante atraente, quando se aprecia o tipo loira
delicada. Brian ndo gostava muito da sua postura, que contrariava comple-
tamente o seu aspecto delicado. Era eficiente, competente e parecia sempre
saber um pouco de quase tudo, carambal!

O sotaque dela parecia apontar para a nata da sociedade de Nova
Inglaterra. Ou, quando se sentia menos generoso, dos malditos ianques.
E tinha mag¢as do rosto a ianque também. Alinhavam-se com uns olhos
verdes como o mar e um nariz levemente arrebitado. A boca era a medida:
nem muito larga nem muito pequena. Apenas mais um pormenor irritan-
temente perfeito na sua pessoa.

Estava sempre a espera de ouvir dizer que ela regressara ao conti-
nente, que fechara a cabana que herdara da avé e que desistira da ideia de
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montar uma clinica na ilha. Mas, passados alguns meses da sua chegada, ela
ali continuava, entretecendo-se cada vez mais no tecido local.

E no sangue dele.

Ela nédo parava de lhe sorrir, com aquele seu olhar trocista, afastando
uma madeixa de cabelo macio e dourado como o trigo que lhe caia sobre
o ombro.

— Estd uma bela manha.

— E cedo.

Enfiou as maos nos bolsos. Nunca sabia muito bem o que fazer quan-
do estava perto dela.

— Nao é cedo de mais para ti. — Inclinou a cabe¢a. Meu Deus, como
era bom olhar para ele. Ha meses que sonhava em fazer mais do que olhar,
mas Brian Hathaway era um dos nativos com um espirito da terra que ela
sentia dificuldade em domar. — Suponho que o pequeno-almogo ainda
nao esteja pronto.

— S6 servimos as oito.

Imaginava que ela o soubesse tdo bem quanto ele, pois passava por
ali vezes suficientes.

— Posso esperar. Qual é a especialidade de hoje?

— Ainda ndo me decidi.

Ja que ndo tinha como enxota-la, conformou-se com a sua crescente
proximidade.

— Voto nas tuas waffles de canela. Era capaz de comer uma duzia.

Espreguicou-se, entrelagando os dedos ao erguer os bragos por cima
da cabeca.

Brian fez um esfor¢o por nao notar na forma como a t-shirt se es-
ticava sobre os seios pequenos e firmes de Kirby. Nao reparar em Kirby
Fitzsimmons tornara-se uma tarefa a tempo inteiro. Deu a volta a casa,
passando pelas flores que se alinhavam pelo caminho de conchas parti-
das.

— Podes esperar no saldo de visitas ou na sala de jantar.

— Preferia ficar na cozinha. Gosto de te ver a cozinhar.

Antes que Brian conseguisse pensar num estratagema para a impe-
dir, Kirby ja entrara pela porta de rede para a cozinha.

Como sempre, estava completamente limpa. Kirby gostava de ho-
mens arrumados, tanto como apreciava um corpo tonificado e um cére-
bro activo. Brian apresentava essas trés qualidades, o que a deixava curiosa
quanto a qualidade que teria enquanto amante.

Acreditava que acabaria por descobrir. Kirby sempre organizara a
sua vida por objectivos. Apenas precisaria de destruir as defesas daquele
homem.
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Nao era falta de interesse. Percebera ja a forma como ele a olhava
nas raras vezes em que baixava as defesas. Era teimosia, pura e simples.
Também apreciava esse trago. E tudo o que nele era contraste divertia-a
muitissimo.

Sabia, ao sentar-se ao balcio, que nada diria sem a sua provocagio.
Porque ele mantinha sempre essa distancia dos outros. E ela sabia que ele
lhe serviria uma caneca do seu delicioso café e se lembraria de que o prefe-
ria fraco. Era assim a sua hospitalidade nata.

Kirby deixou-o estar sossegado por uns momentos, enquanto bebia
o café a ferver que ele lhe colocara a frente. Nao estava a brincar ao dizer-lhe
que gostava de vé-lo a cozinhar.

A cozinha podia ser o territorio tradicional da mulher, mas aquela
cozinha era inteiramente masculina. Assim como o seu superintendente,
de maos grandes, cabelo despenteado e rosto duro.

Ela sabia — porque havia muito pouco que alguém na ilha nao sou-
besse sobre os outros — que Brian remodelara a cozinha oito anos antes. E
que desenhara a configuracio, escolhera os materiais e as cores. Transfor-
mara a divisdo num espaco de trabalho de homem, com balcoes de granito
e aco inoxidavel.

Havia trés janelas largas, emolduradas por remates de madeira
torneada e trabalhada. Colocara uma pequena mesa cinzenta, arrumada
debaixo do balcao, para as refei¢oes da familia, embora suspeitasse que
os Hathaways raramente comessem juntos. O chdo era de azulejo creme
e as paredes brancas e desprovidas de adornos. Nada de enfeites para
Brian.

Contudo, dispersavam-se alguns apontamentos caseiros, gragas ao
brilho das panelas de cobre que pendiam dos ganchos, aos ramalhetes de
malaguetas secas e alho, a prateleira que exibia utensilios de cozinha an-
tigos. Talvez a inten¢do fosse mais pragmatica do que acolhedora, mas a
divisao ficava mais simpatica.

Nao mexera na lareira de tijolo que recuperava os tempos em que a
cozinha era o cora¢do de uma casa, um local de reunido e descontrac¢io.
Gostava quando ele acendia a lareira no Inverno e o aroma da madeira
queimada se misturava agradavelmente com o dos guisados apurados ou
das sopas a ferver.

Para ela, o aparato comercial parecia-lhe algo apenas gerido por um
engenheiro, se bem que a sua ideia de cozinhar nao ia muito além de retirar
uma embalagem do congelador e coloca-la num microondas.

— Adoro este espago — comentou ela. Ele estava a bater algo vigo-
rosamente numa taga e apenas respondeu com um grunhido. Interpretan-
do o som como resposta, Kirby saiu do banco para se servir de mais café.

29



Encostou-se, rocando levemente o braco no dele e sorrindo ao decifrar o
conteudo da taca. — Waffles?

Ele afastou-se levemente. O cheiro dela incomodava-o.

— Era isso que querias, ndo era?

— Sim. — Levantando a caneca, sorriu para ele. — E sempre bom
conseguirmos o que queremos, ndo achas?

Tinha os olhos mais incriveis, pensava ele. Em crianga, acreditara em
sereias. E todas elas tinham olhos como os de Kirby.

— E bastante facil conseguirmos o que queremos quando o que que-
remos sdo apenas waffles.

Ele afastou-se, contornou-a e tirou uma forma de waffles do armario
inferior. Depois de a ligar a corrente, voltou-se e embateu em Kirby, fazen-
do-a desequilibrar-se. Automaticamente, tocou no brago dela para a ajudar
a equilibrar-se. E deixou-se estar assim.

— Estas a atrapalhar.

Ela aproximou-se, muito devagar, agradada com o arrepio que sen-
tira no estbmago.

— Talvez possa ajudar.

— Com o qué?

Ela sorriu, deixou o olhar perder-se nos labios dele e depois fitou-o.

— Com o que for preciso. — E porque nao?, pensou, pousando a
mao no peito dele. — Precisas de alguma coisa?

O sangue dele comegou a correr mais depressa. Apertou-lhe o bra-
¢o com for¢a, sem que o pudesse controlar. Pensara nisso, oh, se pensara.
Como seria empurra-la contra o balcao e usufruir daquilo que ela tao insis-
tentemente lhe espetava na cara?

Sempre lhe arrancava o sorriso da cara.

— Estas no meu caminho, Kirby.

Ele ainda ndo lhe largara o brago. E isso era sinal de progresso. Ela
sentia o ritmo do coragdo dele bater bem mais depressa debaixo da sua mao.

— Tenho estado no teu caminho hd mais de um ano, Brian. Quando
vais fazer alguma coisa acerca disso?

Kirby viu-o pestanejar nervosamente os olhos, que agora estreitava.
Sentiu a sua propria respiragdo alterar-se com a expectativa. Finalmente,
pensou, inclinando-se para ele.

Ele largou-lhe o brago e afastou-se, num movimento tao inesperado
e abrupto que quase a fez tropecar.

— Bebe o teu café — disse ele. — Tenho muito trabalho para fazer.

Brian sentiu-se satisfeito ao perceber que tinha conseguido irrita-la.
Agora, ja ndo sorria. As suas sobrancelhas delicadas estavam arqueadas e os
olhos escuros e furiosos.
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— Bolas, Brian. Qual é o problema?

Agilmente, Brian vertia a massa na forma quente.

— Nao tenho problema nenhum.

Olhou-a de relance enquanto fechava a tampa. Estava vermelha e ti-
nha a boca retesada. Estava furiosa. Ainda bem, pensou.

— Mas que tenho eu de fazer? — Pousou a caneca com toda a forga,
entornando o café no balcao impecavelmente limpo. — Tenho de me pas-
sear nua?

O labio dele tremelicou.

— Ora, ai é que esta uma bela ideia. Podia aumentar a tarifa da esta-
dia. — Inclinou a cabeca. — Isto &, se tiveres bom aspecto quando estas nua.

— Eu tenho dptimo aspecto. E ja te dei inumeras oportunidades para
o confirmares.

— Suponho que goste de ser eu a criar as minhas prdprias oportuni-
dades. — Abriu o frigorifico. — Queres ovos com as waffles?

Kirby cerrou os punhos, recordando-se do seu juramento hipocrati-
co, e depois deu meia volta.

— Que se lixem as waffles — resmungou, saindo pela porta de tras.

Brian esperou até ouvir a porta bater para poder sorrir. Sentia-se bem
por ter vencido aquela batalha de desejos e decidiu comer as waffles dela.
Estava a passa-las para o prato quando a porta se abriu de repente.

Lexy fez uma pose breve, que tanto ela como o irmao sabiam ser
mais um habito do que vontade de o impressionar. O cabelo dela era um
monte de caracdis desalinhados que lhe desciam pelos ombros num mar da
sua cor preferida do momento: Vermelho Renascenga.

Gostava da influéncia de Ticiano e achava o seu visual uma franca
evolugao em relagdo ao loiro platinado que usara nos tltimos anos. Esse
tinha sido uma auténtica batalha de manutencéo.

A cor actual era apenas ligeiramente mais clara e luminosa do que
a que Deus lhe dera e assentava bem com o seu tom de pele, branca e le-
vemente rosada. Herdara os olhos avela e policromaticos do pai. Naquela
manha estavam pesados, da cor dos mares ensombrados pelas nuvens e ja
cuidadosamente contornados com rimel e eyeliner.

— Waffles — comentou. A sua voz era um ronronar de gato que
aprendera a manipular religiosamente e era ja sua marca. — Que bom.

Indiferente, Brian partiu o primeiro pedago, ainda de pé e enfiou-o
na boca.

— Minhas.

Lexy atirou para tras a sua juba cigana, passeou-se pelo balcao da
cozinha e fez beicinho. Pestanejou amorosamente e sorriu quando Brian
colocou o prato a frente dela.
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— Obrigada, fofo. — Pousou a mao numa face dele e beijou a outra.

Lexy possuia um habito muito pouco tipico dos Hathaways de tocar,
beijar e abragar. Brian lembrava-se de que, depois de a mae os ter deixado,
Lexy parecia um cachorrinho abandonado, sempre a saltar para o colo de
alguém em busca de algum carinho. Afinal de contas, tinha apenas quatro
anos. Acariciou-lhe o cabelo e deu-lhe o xarope.

— Mais alguém a pé?

— Sim. O casal do quarto azul esta a despertar. A prima Kate estava
no banho.

— Pensava que ias ficar com o turno do pequeno-almogo esta ma-
nha.

— E vou — disse-lhe, de boca cheia.

Ele arqueou a sobrancelha, observando o roupao pequeno, transpa-
rente e com padrao florido da irma.

— E esse € o teu uniforme novo?

Ela cruzou as pernas compridas e comeu mais um pedago de waffle.

— Gostas?

— Ainda te reformas a custa das gorjetas.

— Sim. — Riu-se, brincando com as waffles no prato. — O meu so-
nho foi sempre esse: servir comida a estranhos e limpar mesas sujas, pou-
pando os trocos que me deixam para me poder reformar com todo o es-
plendor.

— Todos temos as nossas fantasias — comentou Brian, dando-lhe
uma caneca de café, cheia de natas e agticar. Compreendia a sua amargura
e desilusao, mesmo nao concordando. Porque a adorava, inclinou a cabega
e perguntou: — Queres ouvir a minha?

— Provavelmente, esta relacionada com o primeiro prémio do con-
curso de receitas da Betty Crocker.

— Nunca se sabe.

— Eu podia ser alguém, Brian.

— Mas és alguém. Alexa Hathaway, Princesa da Ilha.

Ela revirou os olhos antes de pegar no café.

— Nem me aguentei um ano em Nova Iorque. Um ano.

— E quem quer isso?

S6 de pensar, arrepiava-se. Ruas apinhadas, cheiros apinhados, ar
apinhado.

— E capaz de ser dificil ser actriz em Desejo.

— Querida, se queres saber, estas a safar-te muito bem. E se vais
amuar, leva as waffles para o quarto. Estas a estragar-me a boa disposicao.

— Para ti é facil. — Empurrou o prato das waffles. Brian apanhou
o prato antes que caisse ao chdo. — Tens tudo o que queres. Vives num
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ermo dia ap6s dia, ano apos ano. Fazes a mesma coisa todos os dias. O
pai praticamente te passou a casa para poder andar o dia todo pela ilha
para se certificar de que ninguém muda um unico grao da sua adorada
areia.

Saiu do lugar e abanou os bragos.

— E a Jo tem o que quer. Grande fotografa da treta, a viajar pelo
mundo para tirar as fotografias que quer. E eu que tenho? Mas que raio
tenho eu? Um curriculo lamentavel com uns anincios, umas passagens de
modelos e um papel numa pega de trés actos em Pittsburgh que foi cance-
lada na noite de estreia. E agora estou aqui enfiada, a servir a mesa, a mudar
os lengois dos outros. E detesto-o.

Ele esperou uns segundos e aplaudiu.

— Que grande discurso, Lex. E sabes mesmo que palavras acentu-
ar. Mas talvez fosse melhor melhorares a interpretagdo. Os gestos sdo algo
dramaticos.

Os labios de Lexy vacilaram, mas depois acalmaram.

— Bolas, Bri.

Ergueu o queixo num gesto de despeito e saiu.

Brian pegou no garfo. Parecia que a manha tinha nascido para a ba-
talha. Decidiu terminar o pequeno-almogo dela também.

Passada uma hora, Lexy era toda sorrisos e encanto sulista. Era uma empre-
gada de mesa habil — o que a tinha preservado da pobreza total durante a
sua passagem por Nova lorque — e servia as suas mesas com todo o prazer
e graca tranquila.

Usava uma saia justa suficientemente curta para irritar Brian, como
era a sua intengdo, e uma camisola de manga curta que considerava favo-
recer-lhe a silhueta. Era uma boa silhueta e nao se poupava a esfor¢os para
a manter.

Tratava-se de uma ferramenta para o seu oficio, fosse ele representar
ou servir a mesa. Assim o era também o seu sorriso resplandecente.

— Quer que lhe aquega o café, senhor Benson? Como esta a omele-
ta? O Brian ¢ uma maravilha na cozinha, nao ¢?

Como o senhor Benson parecia apreciar muito o seu peito, ela in-
clinava-se um pouco mais para lhe dar motivacao para a gorjeta, antes de
passar a mesa seguinte.

— Vao deixar-nos hoje, ndo vao? — Sorriu para o casal de recém-ca-
sados aninhados numa mesa no canto. — Espero que voltem a visitar-nos
em breve.

E passeava pela sala, percebendo quando um cliente queria conver-
sar e quando outro preferia ficar em siléncio. Como sempre, numa manha
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de semana, o movimento era fraco e ela tinha bastante tempo para conver-
sar com os clientes.

O que ela queria era casas cheias, aquelas salas de teatro enormes de
Nova lorque. Em vez disso, pensava ela, sem nunca abandonar o sorriso
firme, tinha-lhe sido atribuido o papel de empregada de mesa numa casa
que nunca mudava, numa ilha que nunca mudava.

Tudo era 0 mesmo hd centenas de anos, reflectia. Lexy nao era o tipo
de mulher que apreciava histdria. Tanto quando sabia, o passado era algo
aborrecido e gravado na pedra como Desejo e as suas familias.

Os Pendletons casavam com Fitzsimmons ou Brodies ou Verdons.
As quatro principais familias da ilha. Ocasionalmente, um dos filhos ou fi-
lhas fazia um desvio e casava com alguém do continente. Alguns mudavam
para outro local. Mas quase invariavelmente ficavam por ali, vivendo nas
mesmas casas, geragao apds geragao, espalhando mais uns quantos nomes
entre os residentes permanentes.

Era tudo tdo... previsivel, pensava, enquanto voltava a pagina no seu
bloco de pedidos e passava a mesa seguinte.

A sua mae casara com um continental e agora os Hathaways domi-
navam Refugio. Eram os Hathaways que moravam ali, trabalhavam ali, da-
vam o seu suor e lagrimas por aquela casa e pela preservagio da ilha ha ja
mais de trinta anos.

Mas Refugio era e seria sempre a casa dos Pendletons, 14 no cimo da
colina.

E parecia que ndo havia forma de lhe fugir.

Enfiava as gorjetas no bolso e transportava os pratos sujos. Assim
que entrava na cozinha, o seu olhar ficava frio. Mudava de humor como
uma serpente muda de pele. Ainda a irritava mais o facto de Brian ignorar
o tratamento frio que ela lhe dava.

Pousou os pratos, pegou numa cafeteira de café acabado de fazer e
voltou para a sala de jantar.

Durante duas horas serviu, limpou e substituiu a louga — sonhando
sempre com o sitio onde preferia estar.

Broadway. Tinha estado tao certa de conseguir o que queria. Todos
Ihe diziam que tinha um talento natural. E claro que isso fora antes de par-
tir para Nova Iorque e ter de enfrentar centenas de mulheres que tinham
ouvido as mesmas palavras.

Ela queria ser uma actriz séria e ndo uma galdéria qualquer que po-
sava para anuincios de roupa interior, promovendo-se como actriz-modelo.
Esperara francamente comegar pelo topo. Afinal de contas, tinha a beleza e
o talento necessarios.

Quando viu Manhattan pela primeira vez, sentira-se insuflada de
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motivagdo e energia. Era como se a cidade estivesse a sua espera desde
sempre, pensava, calculando a conta da mesa seis. Todas aquelas pessoas, o
barulho e a vitalidade. E as lojas com roupas maravilhosas, os restaurantes
sofisticados e o sentimento avassalador de que toda a gente tinha algo para
fazer e qualquer local onde estar e depressa.

Ela tinha algo para fazer e um local onde estar também.

E claro que alugara um apartamento que lhe custava demasiado. Mas
ndo quisera contentar-se com um quartinho apertado. Comprara roupa
nova na Bendel’s e passara um dia inteiro na Elizabeth Arden. Esses capri-
chos consumiram-lhe um bom pedago do seu orgamento mas ela consi-
derava-os um investimento. Queria ter o melhor aspecto possivel quando
comegasse a responder a castings.

O seu primeiro més na cidade foi um sucedaneo de despertares para
a realidade. Néo esperara tamanha competi¢ao nem tamanho desespero
nos rostos daqueles que faziam fila com ela para uma audi¢do para um
qualquer papel.

E ela tinha tido algumas ofertas. Mas a maior parte delas implicava
fazer a audigao deitada de costas. Tinha demasiado orgulho e autoconfian-
¢a para aceder a esse tipo de propostas.

Mas agora esse mesmo orgulho, autoconfianga e — era obrigada
a reconhecé-lo — alguma ingenuidade, tinham-na trazido ao local onde
tudo comegara.

Mas seria apenas temporario, lembrava Lexy. Em menos de um ano
faria vinte e cinco anos e entao receberia a sua heranca. O que dela restava,
pelo menos. Partiria novamente para Nova lorque, mas desta vez seria mais
esperta, mais cautelosa, mais astuta.

Nao se deixaria derrotar, decidira. Estava apenas a fazer uma pau-
sa. Um dia, subiria a um palco e sentiria 0 amor e admiragao do publico
derramarem-se sobre ela. Entao, seria alguém.

Alguém além da filha mais nova de Annabelle.

Levou os ultimos pratos para a cozinha. Brian estava ja a arrumar
o espaco. Nenhuma panela suja deixada na banca, nenhum liquido der-
ramado ou mancha no balcdo. Sabendo que seria um gesto de malda-
de, Lexy rodou o pulso para que a caneca pousada em cima dos pratos
tombasse, derramando os restos de café antes de se desfazer em cacos na
tijoleira.

— Ups — disse ela, sorrindo maleficamente quando Brian voltou a
cabeca.

— Deves gostar de ser tola, Lex — comentou ele friamente. — Tens
muito jeito para esse papel.

— A sério? — Sem se controlar, deixou cair os pratos todos ao chao.
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Estatelaram-se ruidosamente, espalhando comida e cacos pelo espago todo.
— Entao porqué?

— Caramba, que raio queres tu provar? Que és destrutiva como sem-
pre? Que alguém vai andar sempre atras de ti a limpar a porcaria que fazes?
— Foi até ao armario e retirou uma vassoura. — Limpa tu. — Atirou-lhe a
vassoura.

— Nao limpo. — Embora lamentasse ja o gesto impulsivo, atirou-lhe
a vassoura novamente. A louca colorida espalhada no chao lembrava uma
festa desfeita. — Ja que gostas tanto dos teus pratinhos, limpa tu.

— Vais limpar isso ou juro que te espeto a vassoura pelas costas abai-
XO.

— Ora tenta, Bri. — Aproximou-se o mais que pode dele. Saber que
ndo tinha razdo nenhuma sé lhe dava mais vontade de o confrontar. —
Tenta e arranco-te os olhos a unha. Estou farta que me digas o que fazer.
Esta casa também ¢ minha.

— Bem, parece que nada mudou por aqui.

Os rostos de Brian e Lexy, ainda tolhidos pelo mau humor, volta-
ram-se e fixaram a porta. Jo estava a entrada, com as duas malas pousadas
no chéo e o cansago da viagem bem visivel nos olhos.

— Soube que estava em casa quando ouvi a louga a partir e as vozes
animadas.

Numa mudancga de humor abrupta e intencional, Lexy enfiou o bra-
¢o no de Brian, unindo-se ao irmao.

— Olha, Brian, mais uma filha prodiga que regressa. Espero que ain-
da tenhamos um vitelo gordo para celebrar.

— Basta-me café — respondeu Jo, fechando a porta da casa.

3.

Jo observava pela janela do seu quarto de menina. A vista nao tinha mu-
dado e mantinham-se os jardins bonitos pacientemente a espera de serem
limpos de ervas daninhas e devidamente nutridos. Os pequenos montes de
alyssum estavam ja dourados e as campénulas bailavam ao vento. As viole-
tas ousavam mostrar os seus rostos atrevidos, guardadas pelas lancas altas
de iris parpura e alegres tulipas amarelas. As beijo-de-frade e as cravinas
cresciam lealmente.

Havia palmeiras normais e anas e, depois delas, os carvalhos som-
brios onde os fetos densos e as flores selvagens e indiferentes medravam.

A luz era tao bonita, dourada e brilhante, cambiando com o movi-
mento das nuvens que langavam sombras ténues na terra. A imagem ape-
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lava a paz, ao isolamento e a uma perfeigao digna dos contos de fadas. Se
se sentisse com energia para tal, sairia no momento para a capturar numa
fotografia, apropriando-se dela.

Sentira a falta daquele cendrio. Que estranho, pensava, perceber ape-
nas agora que sentira falta da vista da janela do quarto onde passara quase
todas as noites dos primeiros dezoito anos da sua vida.

Passara muitas horas a jardinar com a mae, a aprender os nomes das
flores, as suas necessidades e habitos, apreciando o toque da terra nos dedos
e o sol nas costas. Passaros e borboletas, o som do vento nos espanta-espi-
ritos, o movimento das nuvens gordas por cima das suas cabegas, num céu
azul suave que registava as memorias da sua infancia.

Parecia que as tinha esquecido, concluia Jo, afastando-se nostalgica-
mente da janela. Qualquer imagem que tivesse daquele momento, na men-
te ou num rolo fotografico, estivera esquecida por muito tempo.

O seu quarto mudara muito pouco também. A ala familiar de Refu-
gio ainda reflectia o estilo e gosto de Annabelle. Para a sua filha mais velha,
tinha escolhido uma cama de latdo polido, com um dossel rendado e um
complexo sistema de cornijas e maganetas. A colcha era feita de renda ir-
landesa antiga, uma heranga dos Pendletons e que Jo sempre apreciara, pelo
seu padrao e textura. E por parecer tao nobre e intemporal.

No papel de parede, as campanulas floresciam alegremente sobre um
fundo marfim. Os remates do tecto eram da cor do mel, conferindo um
toque acolhedor ao espago.

Annabelle escolhera as antiguidades: os candeeiros de globo e mesas
de dcer, as bonitas cadeiras e jarros que continham sempre flores frescas.
Quisera sempre que os seus filhos aprendessem desde cedo a viver com as
preciosidades da vida e a aprecia-las. Por cima da lareira, dispunham-se
varias velas e conchas. Nas prateleiras da parede em frente alinhavam-se
livros e ndo bonecas.

Mesmo em crianga, Jo nunca apreciara muito bonecas.

Annabelle estava morta. Por muito teimosamente que a sua presen-
ca se fizesse sentir naquele quarto, naquela ilha, ela estava morta. Morrera
algures nos passados vinte anos, tornando a sua deser¢do completa e irre-
vogavel.

Meu Deus, porque teria alguém querido imortalizar a sua morte em
pelicula fotogrdfica?, interrogava-se Jo dolorosamente, escondendo o rosto
com as maos. E porque teriam enviado aquela mesma imortalizagdo para a
filha de Annabelle?

A MORTE DE UM ANJO
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Aquelas palavras escritas no verso da fotografia. .. Jo lembrava-se de-
las vividamente. Agora esfregava o peito com a méo, procurando aquietar
o coragdo. Que gesto doentio seria aquele? Que tipo de ameaga? E quanto
dessa ameaca seria destinada a si?

Estivera 14, fora real. Nao importava que, no regresso do hospital, a
fotografia nao estivesse ja no seu apartamento. Nao podia importar. Se ela
o admitisse, se aceitasse que teria sido fruto da sua imaginagao, que tinha
alucinado, teria de admitir que perdera o juizo.

E como seria capaz de o enfrentar?

Mas a fotografia nao estava la quando regressou. Todas as outras es-
tavam, todas aquelas imagens didrias dela propria, ainda espalhadas pelo
chdo da cdmara escura, onde ela as deixara cair, num ataque de choque e
panico.

E por mais que procurasse, que passasse horas a vasculhar cada re-
canto do seu apartamento, ndo encontrara a fotografia que a tinha final-
mente derrotado.

Se é que alguma vez a vira... Fechando os olhos, encostou a testa a
vidraga da janela. Se tinha produzido uma alucinagio, se de alguma for-
ma formulara aquela imagem como real, colocando a mae exposta daquela
maneira e morta... o que quereria dizer?

O que seria capaz de aceitar? A sua propria instabilidade mental ou
a morte da mae?

Ndo penses nisso agora. Levou a mao a boca, sentindo um né a for-
mar-se na garganta. Arquiva o assunto, como arquivaste as fotografias. Tran-
ca tudo até te sentires mais forte. Nao te deixes ir abaixo novamente, Jo Ellen,
pensava. Vais acabar no hospital, cheia de médicos a invadir-te o corpo e a
mente.

Trata disso. Respirou profundamente. Trata disso para que possas fa-
zer as perguntas que devem ser feitas e encontrar as respostas que precisam
de ser dadas.

Decidira que faria algo pratico, algo vulgar, tentaria pelo menos a far-
sa de uma visita normal a casa.

Ja baixara o tampo da escrivaninha e pousara uma das suas maquinas
fotograficas. Mas ao fazé-lo percebeu que nao seria capaz de arrumar mais
do que aquilo. Jo fitou as malas pousadas na bela colcha. A simples ideia de
as abrir, de retirar a roupa e pendura-la no roupeiro, dobra-la e guarda-la
em gavetas era inacreditavelmente impossivel. Preferiu instalar-se numa
cadeira e fechar os olhos.

Precisava de pensar e planear. Funcionava muito melhor com uma
lista de objectivos e tarefas, registados na ordem mais pratica e eficiente.
Regressar a casa revelara-se a tnica solu¢io, logo, era pratica e eficiente.
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Prometera a si mesma que esse seria apenas o primeiro passo. Teria apenas
de desanuviar de alguma forma — desanuviar e dar o passo seguinte.

Mas perdeu-se num devaneio, quase sonhando.

Parecia que tinham passado apenas alguns segundos quando alguém
bateu a porta, mas Jo sentia-se tonta e desorientada. Levantou-se num salto,
sentindo-se ridiculamente envergonhada por ter sido apanhada a dormitar
ameio da tarde. Antes que pudesse alcancar a porta, estava esta a ser aberta
pela prima Kate, que espreitava para dentro do quarto.

— Ora aqui estas tu. Meu Deus, Jo, parece que morreste ha trés dias.
Senta-te e toma este cha. Diz-me o que se passa contigo.

Era tao tipica de Kate aquela sua atitude franca, pragmadtica e asser-
tiva que Jo deu consigo a sorrir quando viu Kate entrar pelo quarto com o
tabuleiro do cha.

— Estds com Optimo aspecto.

— Cuido de mim. — Kate pousou o tabuleiro na mesinha da area de
estar e apontou para uma cadeira. — Que ¢é algo que claramente nao tens
feito por ti mesma, a avaliar pelo teu aspecto. Estas muito magra, demasia-
do palida e o teu cabelo é um auténtico desastre. Mas podemos tratar disso.

Assertivamente, Kate serviu o cha de uma chaleira de porcelana de-
corada com heras para duas chavenas do mesmo conjunto.

— Pronto.

Recostou-se, bebeu e inclinou a cabeca.

— Tirei uns dias — explicou Jo. Fizera questao de conduzir até Char-
lotte com o objectivo de ter tempo para ensaiar os seus motivos e desculpas
para regressar a casa. — Algumas semanas.

— Jo Ellen, a mim nao me enganas.

Nunca o tinham conseguido, pensava Jo. Nenhum dos irmaos, desde
que Kate chegara a Refugio. Viera dias depois da partida de Annabelle para
passar uma semana, tendo ficado ali por mais vinte anos.

Precisavam dela, sem duvida, pensava Jo, tentando calcular quanto
poderia mesmo contar a Katherine Pendleton. Bebeu o chd, tentando ga-
nhar mais tempo.

Kate era prima de Annabelle e as semelhangas com a familia revela-
vam-se nos olhos, na tez e na compleicdo. Mas se, na memoria de Jo, Anna-
belle fora sempre suave e inatamente feminina, Kate era incisiva e precisa.

Sim, Kate cuidava de si, pensava Jo. Usava um penteado curto, de
rapaz, e um boné de pala que encaixava bem no seu rosto atento e estilo
pratico. O guarda-roupa era sobretudo casual, mas nunca descuidado. As
calcas de ganga eram sempre passadas a ferro e as camisas de algodao es-
tavam invariavelmente impecaveis. As unhas sempre arranjadas e curtas
e nunca sem, pelo menos, trés camadas de verniz transparente. Embora
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tivesse cinquenta anos, mantinha-se elegante e, vista de tras, poderia ser
facilmente confundida com um rapaz.

Entrara nas suas vidas num momento muito obscuro e nunca os dei-
xara ficar mal. Ficara simplesmente ali, cuidando dos pormenores, obri-
gando cada um deles a fazer o que era preciso fazer a seguir, e a sua maneira
pragmatica, for¢cando-os e amando-os para que tivessem pelo menos uma
ilusdo de normalidade.

— Tive saudades tuas, Kate — murmurou Jo. — A sério que sim.

Kate fitou-a por um momento e algo se agitou no seu rosto.

— Nao me enganas, Jo Ellen. Estas com algum problema e podes
optar por me contrariar ou deixar-me arrancar-te a verdade a forca. Seja
como for, eu acabarei por descobrir o que se passa.

— Precisava de descansar.

E isso, pensava Kate, seria certamente verdade. Sabia-o pelo aspec-
to da rapariga. Conhecendo Jo, duvidava que um homem pudesse ter-lhe
dado aquele ar ferido. Apenas restava o trabalho. Um trabalho que levava
Jo a locais muito estranhos e longinquos, reflectia Kate. E por vezes locais
perigosos e desfeitos pela guerra ou desastres naturais. Um trabalho que ela
sabia que a sua jovem prima assumira como prioritario em relacdo a sua
propria vida e familia.

Minha menina, pensava Kate, minha querida menina. O que te acon-
teceu?

Kate segurou com forca a pega da chavena para que os dedos nao
tremessem.

— Alguém te magoou?

— Nao, ndo — repetiu Jo, pousando a chavena para poder esfregar
os olhos doridos com os dedos. — Apenas muito trabalho, muita ansieda-
de. Acho que abusei um pouco nos ultimos meses. Muita pressao e nada
mais.

As fotografias. A mamad.

Kate franziu o sobrolho. A linha que se formava na testa era conhe-
cida, sem qualquer insinuagdo de carinho, como a Falha dos Pendletons.

— Mas que tipo de pressao te consome o peso, Jo Ellen, e te faz tre-
mer as maos?

Defensivamente, Jo cruzou os dedos irrequietos sobre o colo.

— Acho que se pode dizer que nao tenho cuidado bem de mim. — Jo
sorriu levemente. — Depressa me sentirei melhor.

Tamborilando os dedos no braco da cadeira, Kate estudava o rosto
de Jo. Os problemas dela eram demasiado profundos para serem apenas
profissionais.

— Tens estado doente?
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— Néao. — A mentira saira-lhe dos labios quase tdo suavemente
como o planeara. Muito deliberadamente, bloqueou qualquer imagem de
hospital da mente, na certeza de que Kate conseguiria ler-lha no rosto. —
Tenho andado apenas um pouco cansada e nao tenho dormido muito bem
nos ultimos tempos. — Sentindo-se nervosa perante o olhar inquisidor de
Kate, Jo levantou-se e serviu-se de um dos cigarros que guardara no casaco
pousado em cima da cadeira. — Consegui aquele negdcio para um livro.
Escrevi-te sobre isso. Acho que foi isso que me deixou mais tensa. — Acen-
deu o isqueiro. — E uma situagio completamente nova para mim.

— Devias sentir-te orgulhosa e nao ficar doente.

— Sim, tens toda a razao. — Jo expeliu o fumo e afastou a imagem de
Annabelle e das fotografias da sua mente. — Vou descansar por uns tem-
pos.

Nao seria apenas isso, Kate sabia-o. Mas, por agora, teria de bastar.

— Fizeste bem em voltar a casa. Umas semanas com a comida do
Brian e enches essas peles outra vez. E sabe Deus como precisamos de ajuda
por aqui. A maior parte dos quartos e das cabanas esta reservada para quase
todo o Verao.

— Entéo, o negdcio corre bem? — perguntou Jo, sem grande inte-
resse.

— As pessoas precisam de se afastar da sua rotina e conhecer outras.
A maior parte vem a procura de siléncio e solidao, caso contrario, segui-
riam para Hilton Head ou Jekyll. Ainda assim, precisam de lengdis e toalhas
limpas.

Kate cruzou os dedos pensando rapidamente no trabalho que a tarde
lhe guardava.

— A Lexy tem ajudado um pouco — continuou, — mas continua a
nao ser muito fidvel. Tanto desaparece o dia todo como faz o que é preciso
atempo e horas. Esta, como tu, a tentar superar algumas desilusoes e a lam-
ber algumas feridas de crescimento.

— A Lex tem vinte e quatro anos, Kate. Ja devia ter crescido por esta
altura.

— Uns demoram mais tempo do que outros. Nao é culpa dela, isso
é certo.

Kate levantou-se, sempre pronta a defender uma das suas crias, mes-
mo que contra as bicadas de outra.

— E alguns nunca enfrentam a realidade — acrescentou Jo. — E pas-
sam a vida a culpar toda a gente pelos seus insucessos e desilusoes.

— A Alexa ndo ¢ um fracasso. Nunca tiveste muita paciéncia com
ela. Como ela também nao teve contigo. E isso também ¢é certo.

— Nunca lhe pedi paciéncia. — Velhos ressentimentos emergiam
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agora como gordura quente em agua suja. — Nunca pedi, a ela ou a qual-
quer um deles, qualquer tipo de ajuda.

— Nao, nunca pediste, Jo — concordou Kate. — Até porque podias
ter de retribuir, se pedisses. Podias ser obrigada a reconhecer que precisavas
deles ao deixares que precisassem de ti. Bem, é altura de vocés todos come-
carem a enfrentar algumas verdades. H4 ja trés anos que os trés nao estao
nesta casa juntos.

— Eu sei quanto tempo passou — comentou Jo, amargamente. — E
nao fui mais bem recebida pelo Brian e pela Lexy do que estava a espera.

— Talvez recebesses mais se esperasses mais — retrucou Kate, irrita-
da. — Nao perguntaste pelo teu pai.

Enervada, Jo apagou o cigarro.

— O que queres que pergunte?

— Nao me fales nesse tom insolente, minha menina. Se vais ficar
debaixo deste tecto, tens de mostrar mais respeito pelos que to oferecem. E
teras de fazer a tua parte enquanto ca estiveres. O teu irmao tem assumido
demasiado a responsabilidade da gestao deste sitio durante os tltimos anos.
E altura de a familia comecar a contribuir. E altura de serem uma familia.

— Nao sou uma estalajadeira, Kate, e ndo me parece que o Brian
aceite que eu meta o nariz nos assuntos dele.

— Nao precisas de ser estalajadeira para lavar a roupa, limpar o pé ou
varrer a areia da varanda.

Com todo o gelo que conseguiu invocar na sua voz, Jo respondeu, a
defesa e ao ataque:

— Nao disse que nao faria a minha parte. Queria dizer que. ..

— Sei muito bem o que querias dizer, e digo-te eu, minha menina,
que estou farta dessa vossa atitude. Qualquer um dos trés mais depressa
enfiaria a cabeca no lodo do pantano do que pediria ajuda a um dos irmaos.
E tu mais depressa arrancarias a lingua do que pedirias ajuda ao teu pai.
Nao sei se estdo numa competigdo ou se € pura teimosia, mas queria que
deixasses isso de lado enquanto aqui estivesses. Estas em casa. Meu Deus, é
altura de veres este sitio como o teu lar.

— Kate — comegou Jo vendo-a dirigir-se a porta.

— Nao, estou demasiado zangada para falar contigo agora.

— S6 queria dizer. ..

Ouvindo a porta fechar com vigor, Jo expeliu o ar dos pulmdes num
suspiro prolongado.

Doia-lhe a cabega, 0 estdmago estava num alvorogo e um sentimento
de culpa cobria-a como um manto pesado.

Kate estava errada, decidiu. Era exactamente por isso que aquele era
o seu lar.
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Na orla do pantano, Sam Hathaway observava um falcdo a sobrevoar o
seu territdrio de caca. Sam caminhara até a zona interior da ilha bem cedo,
saindo de casa aos primeiros sinais da alvorada. Sabia que Brian tinha saido
aproximadamente a mesma hora, mas nao tinham falado. Cada um tinha a
sua maneira de ser e o seu caminho a seguir.

Por vezes, Sam levava o jipe, mas preferia andar. Alguns dias, seguia
pelas dunas, observando o Sol a nascer na agua, tornando-a da cor do san-
gue, depois dourada e depois azul. Quando a praia era apenas espaco, luz
e brilho, podia caminhar quilémetros observando atentamente a erosao,
procurando qualquer formagao arenosa recente.

Deixava as conchas onde as ondas as abandonassem.

Raramente se aventurava pelos prados entre as dunas. Eram frageis e
cada pegada causaria dano e mudanga. Sam debatia-se amargamente con-
tra a mudancga.

Havia dias em que preferia vaguear pelo limiar da floresta, por tras
das nuvens, onde os lagos e pantanos estavam cheios de vida e musica. E
havia manhas em que precisava da quietude e da pouca luz em vez das
ondas agitadas e do Sol nascente. Podia ficar parado, a ver o tempo passar,
como a gar¢a paciente aguarda o peixe incauto.

Por vezes, entre os lagos, o emaranhado dos salgueiros e a densa peli-
cula de erva alta fazia-o esquecer que havia mais mundo para além daquele,
o seu mundo. Ali, onde o aligator se escondia entre a vegetacao, digerindo
a sua ultima refeicao, e a tartaruga repousava no tronco, habilitando-se a
tornar-se a proxima vitima do aligator, tudo era mais real do que as proprias
pessoas.

Mas era muito, muito raro Sam ir para além dos lagos e penetrar a
densa floresta. Annabelle sempre preferira a floresta.

Noutros dias era atraido para ali, para o pantano e os seus mistérios.
Tratava-se de um ciclo que ele se sentia capaz de compreender: crescimento
e decadéncia, vida e morte. A natureza era assim e teria de aceitd-lo. Ne-
nhum homem o causara e, enquanto Sam ali estivesse, nenhum homem
interferiria.

Nas extremidades conseguia divisar os caranguejos-violinistas a cor-
rerem, tao atarefados, na lama, que faziam pequenos sons ocos e peque-
nas bolhas de ar. Sam sabia que quando saisse dali, os guaxinins e outros
predadores avangariam pela lama, silenciosamente, esgaravatariam-na e
deleitar-se-iam com aqueles pitéus.

Tudo fazia parte do ciclo.

Agora, a medida que a Primavera conquistava o seu espago, a erva
ondulante cambiava de um dourado-escuro para verde e o terreno come-
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cava a florescer com os tons lilases e amarelos do limonium e da carqueja.
Testemunhara mais de trinta Primaveras em Desejo e nunca se cansava do
espectaculo.

A propriedade era da mulher, heranga de familia, mantida geragdo
ap0s geragdo. Mas tornara-se sua no momento em que dera o primeiro
passo nela. Assim como Annabelle fora sua ao primeiro olhar.

Nao conseguira ficar com a mulher, mas do seu abandono nascera a
heranga do terreno.

Sam era um fatalista — ou assim se tornara. Nao havia como evitar
o destino.

A ilha tornara-se sua através de Annabelle e ele tomava conta dela
com cuidado, protegia-a com ferocidade e nunca a abandonava.

Embora tivessem ja passado varios anos desde que procurara na noi-
te o fantasma da mulher, conseguia agora descobri-la em qualquer recanto
de Desejo.

E isso revelara-se tanto motivo de sofrimento como de alento.

Sam via as raizes expostas das arvores onde o rio consumia os li-
mites do pantano. Alguns defendiam que era preciso tomar medidas para
defender o terreno. Mas Sam acreditava que a Natureza descobriria uma
forma de resolver o problema. Se 0 Homem, com boa ou ma intengéo,
quisesse alterar o curso de um rio, que repercussoes haveria noutras are-
as?

Nao, deixaria tudo como estava e deixaria que a terra e o mar, o vento
e a chuva decidissem.

A alguns metros dali, Kate observava-o. Era um homem alto e ma-
gro, com a pele bronzeada e dspera e o cabelo preto a mostrar os primeiros
tracos de cinza. A sua boca firme demorava a esbogar um sorriso e mais
lentos ainda eram aqueles olhos avela intensos. Desses olhos abriam-se al-
gumas rugas, profundamente marcadas, que lhe acentuavam os tragos do
rosto, gracas a essa coisa estranha que é a masculinidade.

As maos e os pés eram grandes, trago que o filho herdara. Mas Kate
sabia que Sam podia deslocar-se com uma graca inesperada e secreta que
nenhum citadino sofisticado conseguiria imitar.

Em vinte anos, nunca lhe dera as boas-vindas nem lhe ordenara que
partisse. Ela simplesmente viera, ficara e cumprira um objectivo. Em alguns
momentos de fraqueza, Kate atrevia-se a pensar o que ele diria ou faria se
ela um dia resolvesse fazer as malas e partir.

Mas Kate nunca partira e duvidava que alguma vez o fizesse.

Estivera apaixonada por Sam Hathaway quase todos os segundos dos
seus vinte anos naquela ilha.

Kate endireitou os ombros e ergueu o queixo. Embora suspeitasse
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que ele ja sabia que ela ali estava, sabia também que ele nao lhe dirigiria a
palavra a ndo ser que ela falasse primeiro.

— A Jo Ellen chegou no primeiro ferryboat da manha.

Sam continuou a observar o percurso do falcdo. Sim, ele sabia que
Kate estava ali, como sabia que sé algo verdadeiramente importante a leva-
ria ao pantano. Kate nao apreciava muito pantanos e crocodilos.

— Porqué? — foi tudo o que perguntou, extraindo um suspiro im-
paciente de Kate.

— Aqui é a casa dela, afinal, ndo é?

A voz dele eralenta, como se as palavras se formassem relutantemen-
te.

— Nao acho que pense assim. Pelo menos, nao o fez por muito tem-
po.

— Independentemente do que pensar, esta é a casa dela. E tu és o pai
dela e estou certa de que lhe queres dar as boas-vindas.

Sam guardava uma imagem da sua filha mais velha na memoria. E
viu a mulher com uma clareza que lhe inspirou desespero e indignagao su-
bitos. Mas a sua voz revelou apenas desinteresse.

— Mais tarde regressarei a casa.

— Ja se passaram quase dois anos desde a ultima vez que ela ca este-
ve, Sam. Pelo amor de Deus, vem ver a tua filha.

Ele deslocou-se ligeiramente, irritado e desconfortavel. Kate possuia
uma capacidade estranha para lhe provocar aquelas reac¢des.

— Temos tempo, a ndo ser que ela esteja a pensar apanhar o ferrybo-
at esta tarde. Nunca conseguiu ficar muito tempo num sitio s6, se bem me
lembro. E mal podia esperar por deixar Desejo para tras.

— Partir para a faculdade e construir uma carreira e uma vida sozi-
nha ndo é abandono.

Embora ele ndo se mexesse nem falasse, Kate sabia que tinha tocado
na ferida certa e lamentava ter de recorrer a isso.

— Ela esta de volta, Sam. Nao me parece que esteja preparada para
partir por algum tempo e a questdo nem sequer é essa.

Kate avangou, agarrou-lhe o brago com forga e fé-lo voltar-se para
ela. Por vezes, era necessario atirar a verdade a cara de Sam para ele a ver. E
era exactamente isso que tencionava fazer.

— Fla esta a sofrer. Nao me parece nada bem, Sam. Perdeu muito
peso e esta branca como a cal. Diz que ndo esta doente, mas acho que estd a
mentir. Parece capaz de cair ao chdo com uma brisa.

Pela primeira vez, uma sombra de preocupagdo atravessou o rosto
de Sam.

— Magoou-se no trabalho?
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Até que enfim, pensou Kate, com cuidado para ndo manifestar o sen-
timento de satisfagao.

— Nao é desse tipo de sofrimento — explicou, agora mais carinhosa-
mente. — E uma dor que vem de dentro e que eu ndo consigo nomear mas
que sei que esta la. Precisa do seu lar, da familia. Precisa do pai.

— Se a Jo esta com problemas, tem de lidar com eles. Sempre o fez.

— Sempre teve de o fazer, queres tu dizer — retorquiu Kate. Queria
abana-lo até conseguir partir a fechadura que lhe trancara o coragio. — Ca-
ramba, Sam, ajuda-a.

Sam olhou para além de Kate, na direcgao dos pantanos.

— Ja nao esta na idade em que precisa de mim para lhe curar os ar-
ranhoes com ligaduras.

— Estd, sim. — Kate soltou-lhe o brago. — Ela continua a ser tua
filha. E sempre sera. A Belle nao foi a tinica que partiu, Sam. — Viu o rosto
dele fechar-se ao som das suas palavras e abanou a cabega com vigor. — O
Brian, a Jo e a Lexy também a perderam. Mas nao tém de te perder também.

Sam sentiu um aperto no peito e voltou-se para fitar os pantanos,
sabendo que a pressdo que sentia se aliviaria se o deixassem em paz.

— Eu disse que ia para casa mais tarde. Se a Jo Ellen tiver algo para
me dizer, que o diga nessa altura.

— Um dia destes vais perceber que também tens algo a dizer-lhe. A
dizer a cada um deles.

Deixou-o sozinho, rezando para que esse dia chegasse em breve.

4.

Brian observava a irma da soleira da porta do terraco voltado a oeste. Pare-
cia-lhe de alguma forma perdida entre a luz do Sol e as flores, pensava ele.
Ela ainda vestia as calcas largas e a camisola fina e demasiado grande que
trouxera em viagem e usava agora uns 6culos redondos de armagao de ara-
me. Supunha que a irma usasse o mesmo uniforme quando andava a caga
das suas fotos, mas naquele momento parecia apenas acentuar a aparéncia
global de um invalido.

E contudo ela sempre fora a mais forte da familia, pensava ele. Mes-
mo quando crianga, insistira sempre em fazer tudo sozinha, em descobrir
as respostas, em resolver os puzzles, em lutar todas as batalhas.

Fora sempre a destemida, subindo as arvores mais alto do que os ir-
maos, nadando mais longe no oceano, correndo mais depressa pela flores-
ta. Apenas para mostrar que podia, supunha Brian. Parecia-lhe que Jo Ellen
sempre sentira necessidade de provar qualquer coisa.

46



E depois de a mae deles ter partido, Jo parecia ainda mais empenha-
da em provar que nao precisava de ninguém a nao ser dela propria.

Bem, certamente precisaria de algo agora, concluia Brian. Saiu e ndo
disse nada quando ela se voltou e olhou para ele através das suas lentes es-
curas. Depois sentou-se na cadeira de baloico ao lado dela, pousando-lhe
um prato no colo.

— Come — disse, simplesmente.

Jo olhou para baixo, para a galinha frita, a salada fresca e o biscoito
dourado.

— E aespecialidade da casa?

— A maior parte dos clientes preferiu o piquenique. O dia estd dema-
siado bonito para ficar dentro de casa.

— A prima Kate disse-me que tém tido muitos clientes.

— Bastantes. — Por for¢a do habito, deu impulso com o pé e a cadei-
ra comegou a balougar. — O que fazes aqui, Jo?

— Pareceu-me o mais certo a fazer. — Pegou numa coxa e comegou
a comer. Sentiu o estdbmago revoltar-se, indeciso quanto a ingestao de comi-
da. Mas insistiu e engoliu. — Farei o que me compete e ndo me atravessarei
no vosso caminho.

Brian escutou o ruido da cadeira a balougar por alguns segundos,
ocorrendo-lhe que seria altura de lubrificar as dobradicas.

— Nao me lembro de ter dito que estavas no meu caminho — disse,
suavemente.

— Entéo, no caminho da Lexy. — Jo comeu mais um pouco de fran-
go, torceu o nariz aos geranios cor-de-rosa que se derramavam num vaso
de pedra com querubins talhados. — Podes dizer-lhe que nao estou aqui
para lhe dar cabo do esquema.

— Diz-lho tu. — Brian abriu a tampa do termo que tinha trazido e
serviu-se de limonada fresca e acabada de fazer. — Nao me vou meter entre
as duas para apanhar dos dois lados.

— Estd bem, ndo te metas, entdo. — Comecava a doer-lhe a cabega,
mas aceitou a chavena e bebeu. — Nao compreendo porque esta tao triste
comigo.

— Nao fago ideia — respondeu, pensativamente, bebendo de segui-
da, directamente da garrafa. — Es famosa, bem-sucedida, financeiramente
independente, uma estrela emergente na tua area. Es tudo aquilo que ela
sempre sonhou ser. — Pegou no biscoito e partiu-o ao meio, ainda a fume-
gar, oferecendo metade a Jo. — Nao fa¢o a mais pequena ideia porque isso
a deixaria tdo irritada.

— Mas alcancei-o por mim e sem a ajuda de ninguém. Nao dei tudo
por tudo para conseguir o que consegui s6 para lhe provar que podia. —
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Distraida, enfiou o pedago de biscoito na boca. — Nao tenho culpa de que
alimente uma fantasia infantil de ver o nome dela na ribalta e ter o mundo
inteiro a cair-lhe aos pés.

— O facto de o considerares uma fantasia infantil nao invalida que
seja um desejo muito real para ela. — Ergueu a mao para a irma nao o
interromper. — E ndo me vou meter no meio. Vocés as duas resolvam o
problema a vossa maneira. S6 digo que, neste momento, ela dava conta de
ti sem esfor¢o nenhum.

— Nao quero andar a bulha com ela — comentou Jo, apreensiva.
Conseguia sentir o odor das glicinias que despontavam pelas pérgulas de
ferro ali perto, mais uma memoria da sua infancia. — Néo vim aqui para
discutir com ninguém.

— Ora ai estd uma novidade.

O comentario fé-la esbocar um sorriso.

— Se calhar, estou mais mole.

— Os milagres acontecem. Come a salada.

— Nao me lembrava de seres tdo mandao.

— Cortei na dogura.

Com um som que quase parecia uma gargalhada, Jo pegou no garfo
e comeu a salada.

— O que hd de novo aqui, Brian? E o que ndo mudou?

Traz-me para casa, pensou, embora ndo conseguisse proferi-lo.
Traz-me de volta.

— Ora, temos o Giff Verdon que construiu outro quarto na casa Ver-
don.

— Para tudo! — Entdo, franziu o sobrolho. — O jovem Giff, 0 ma-
gricelas com um corrupio no cabelo. O que andava sempre a choramingar
pela Lex?

— Exactamente. Engordou um bocadinho, é verdade, e é muito jei-
toso com o martelo e a serra. Faz os nossos arranjos todos. Ainda arrasta
uma asa pela Lexy, mas acho que sabe o que quer fazer sobre o assunto.

Jo riu e, sem pensar, comeu mais um pouco de salada.

— Ela vai comé-lo vivo.

Brian encolheu os ombros.

— Talvez. Mas é capaz de o achar mais duro de roer do que pensa. A
rapariga dos Sanders, a Rachel, ficou noiva de um rapaz da faculdade em
Atlanta. Vao mudar-se para ca em Setembro.

— A Rachel Sanders. — Jo tentou invocar uma imagem mental. —
Era a sopinha de massa ou a da gargalhada histérica?

— A da gargalhada. Quase nos perfura os timpanos. — Feliz por
ver a irma a comer, Brian estendeu o brago e pousou-o nas costas da ca-
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deira, descontraindo-se. — A senhora Fitzsimmons faleceu ha mais de
um ano.

— A senhora Fitzsimmons — murmurou Jo. — Costumava limpar
ostras no alpendre, sentada na cadeira de baloigo, com o cao preguicoso a
ressonar-lhe aos pés.

— O cao também morreu, logo a seguir. Parece que nao viu grande
vantagem em estar sem ela.

— Deixou-me tirar fotografias dela — recordou Jo. — Quando era
mais nova e ainda estava a aprender. Ainda as tenho. Algumas delas nem
estdo mal de todo. O senhor David ajudou-me a revela-las. Devo ter sido
uma grande chata, mas ela ficava ali, sentada na cadeira, e deixava-me
treinar.

Recostado, Brian deixou-se embalar pelo ritmo da cadeira, tao lento
e monotono como o batimento da ilha.

— Espero que tenha tido uma morte rapida e sem sofrimento.

— Morreu durante o sono, no auge dos seus noventa e seis anos. Me-
lhor é impossivel.

— Pois é. — Jo fechou os olhos, esquecendo a comida. — O que vai
ser feito da casa dela?

— Foi herdada. Os Pendletons compraram a maior parte das pro-
priedades dos Fitzsimmons em 1923, mas a casa era dela e o terreno peque-
no a volta. A neta ficou com tudo. — Brian ergueu novamente o termo e
bebeu, desta vez num gole mais prolongado. — E médica. J4 montou uma
clinica aqui na ilha.

— Temos uma médica em Desejo? — Jo abriu os olhos e arqueou
as sobrancelhas, admirada. — Muito bem, estamos muito civilizados. As
pessoas visitam-na mesmo?

— Parece que sim, pelo menos, aos poucos. Esta a langar raizes.

— Deve ser a primeira residente permanente em qué... dez anos?

— Por ai.

— Nao me ocorre porqué... — Jo interrompeu-se, recordando-se.
— Nao é a Kirby, pois nao? A Kirby Fitzsimmons? Ela passou aqui algumas
férias de Verdo quando éramos mais pequenos.

— Parece que gostou disto o suficiente para regressar.

— Essa agora. A Kirby Fitzsimmons, e uma médica, ainda por cima.
— Sentiu uma onda de prazer tao surpreendentemente agradavel que tar-
dou em reconhecé-la. — Costumavamos brincar por ai. Lembro-me do
Verdo em que o senhor David veio para tirar fotografias a ilha e trouxe a
familia.

Gostava de pensar no assunto, na amiga com o sotaque ianque e rit-
mo rapido, nas aventuras que ambas tinham imaginado.
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— Tu fugias com os rapazes e ndo me ligavas nenhuma — continuou
Jo. — Quando eu ndo chateava o senhor David para me deixar tirar foto-
grafias com a maquina dele, ia com a Kirby e metiamo-nos em sarilhos.
Credo, isso foi ha vinte anos e parece que foi ontem. Foi no Verdo em que...

Brian assentiu e terminou o raciocinio por ela.

— O Verao em que a mama partiu.

— Esta tudo muito confuso — murmurou Jo, e o prazer rapidamente
desapareceu da sua voz. — Sol quente, dias longos, noites abafadas e cheias
de som. Os rostos. — Enfiou os dedos por tras dos 6culos e esfregou os
olhos. — Levantar-me de madrugada para acompanhar o senhor David e
andar com ele para todo o lado. Engolir a pressa umas sandes de presunto
e depois tomar banho no rio. A mama descobriu aquela maquina fotogra-
fica, a Brownie, e eu corria para a casa dos Fitzsimmnons e tirava todas as
fotografias até a senhora Fitzsimmons nos dizer, a mim e a Kirby, para nos
pormos a andar. E passavam horas e horas, que s6 ddvamos conta quando
a mama nos chamava para irmos jantar.

Cerrou os olhos com for¢a.

— Tantas imagens, tantas. Mas nao consigo torna-las minimamente
nitidas. E entdo, ela desapareceu. Um dia acordei, pronta para fazer todas
as coisas que um longo dia de Verao pedia que se fizesse, e ela desaparecera
simplesmente. E ja ndo havia nada para fazer.

— O Verao acabou — comentou Brian, em voz baixa. — Para todos
nos.

— Sim. — Sentia as maos a tremer outra vez. Procurou os cigarros
nos bolsos. — Costumas pensar nela?

— Porque haveria de fazé-lo?

— Nunca te perguntas para onde podera ter ido? O que tera feito?
— Jo deu uma passa trémula. Na sua mente revia uns olhos vazios e sem
vida. — Ou porqué?

— Isso nao me diz nada. — Brian levantou-se e pegou no prato. —
Oua ti. Ou a qualquer um de nés. Ja nao diz nada. Ja se passaram vinte anos
desde esse Verdo, Jo Ellen, e parece-me um pouco tarde para nos preocu-
parmos com isso agora.

Jo abriu a boca mas fechou-a novamente quando Brian deu meia
volta e voltou para dentro de casa. Mas estava preocupada com o assunto.
Estava assustadissima.

Lexy ainda se sentia a ferver quando subiu as dunas, a caminho da praia.
Jo regressara e estava certa de que com o objectivo de exibir o seu sucesso
e vida realizada. E o facto de ter chegado a Refugio mesmo no rescaldo do
insucesso da irma ndo podia ser coincidéncia.
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Jo bateria as suas asas e grasnaria de triunfo, enquanto Lexy ndo teria
nada de que se gabar. S6 de pensar nisso, o sangue fervia-lhe, enquanto
corria pela areia revolta das dunas, atirando areia por todo o lado, com o
impulso das sandalias.

Mas prometera a si mesma que nao o permitiria desta vez. Desta vez,
ergueria a cabeca e recusar-se-ia a ser vista como inferior a Jo, com a sua
mais recente vitoria, viagem ou novidade. Nao seria apenas a irma mais
nova da celebridade. Esse papel ja ndo lhe servia, certamente. E era altura
de todos o compreenderem.

Havia uma pequena concentragdo de pessoas na zona oeste da praia.
Tinham marcado o territério com as suas toalhas e guarda-sdis coloridos.
Reparou que varios tinham as caixas as riscas coloridas com o almogo da
estalagem.

O odor do mar, dos cremes solares e do frango frito confundia-se
nas suas narinas. Uma crianca colocava areia no seu balde vermelho, en-
quanto a mae lia um romance a sombra de um guarda-sol. Um homem
transformava-se lentamente numa lagosta, sob o Sol impiedoso. Dois
casais que ela tinha servido naquela manha partilhavam o piquenique e
riam-se ao som bonito da voz de Annie Lennox, emitida por um radio
portatil.

Ela ndo queria que eles, nenhum deles, estivesse ali. Na sua praia, a
testemunhar a sua crise pessoal. Para ndo os ver, voltou-se e seguiu para
longe da zona, descendo pela curva da praia.

Viu uma figura na agua, o cintilar de ombros bronzeados e molha-
dos, o brilho do cabelo queimado pelo Sol. Giff era uma criatura de habitos,
reflectia ela, e era precisamente o que o médico lhe receitara. Ele costumava
tomar um banho durante a pausa da tarde. E Lexy sabia que ele andava de
olho nela.

Giff nunca fizera segredo da sua atrac¢ao por ela, afinal, e ela nao era
do tipo que desdenhava uma atengao especial quando o seu ego precisava
de algum cuidado. Calculou que uns minutos de namorisco e a possibilida-
de de sexo sem consequéncias pudessem ajuda-la a animar-se.

Os locais diziam que a sua mae apreciava o namorisco. Lexy nao se
lembrava de muito mais do que algumas imagens e aromas suaves quando
pensava em Annabelle, mas acreditava que a sua capacidade sedutora era
um dom natural. A sua mae gostava de estar sempre apresentavel e sorria
com facilidade para os homens. E a teoria de um amante secreto era verda-
deira, pois Annabelle tinha feito mais do que sorrir, pelo menos com um
homem.

Em todo o caso, tinha sido essa a conclusao da Policia, ao fim de
alguns meses de investigacao.
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Lexy achava que era boa com o sexo; tinham-na aconselhado varias
vezes a usa-lo como ferramenta pessoal. Acreditava piamente que havia
muito pouco que o superasse em momentos em que era necessario por
termo a pressao e ser o centro das atengdes de alguém.

E gostava. Apreciava as sensagdes quentes e himidas que proporcio-
nava. Quase nao a incomodava o facto de a maior parte dos homens nao
fazer a mais pequena ideia se, durante o acto, a mulher estava a pensar neles
ou na mais recente carinha laroca de Hollywood. Desde que ela desempe-
nhasse bem o seu papel e soubesse as suas falas com rigor.

Lexy acreditava que tinha nascido para representar. E decidiu que era
altura de abrir a cortina a Giff Verdon.

Deixou cair na areia a toalha que trouxera. Nao tinha qualquer du-
vida de que ele a observava. Era o que os homens faziam. Como se em
pleno palco, Lexy entregou-se de corpo e alma ao momento. Na orla da
agua, tirou os 6culos de sol e deixou-os cair na toalha. Lentamente, descal-
gou as sandalias e, depois, apanhando a bainha do mini-vestido que usava,
puxou-o para cima, desenhando os movimentos lentos de um striptease
indolente. O biquini que ele escondia cobria pouco mais do que um uni-
forme de stripper.

Deixando cair o fino pedaco de algodao, abanou a cabega e penteou
o cabelo para trds com as maos. Depois, entrou no mar, com o bambolear
de ancas de uma sereia.

Giff deixou que a onda seguinte o cobrisse. Sabia que cada gesto
de Lexy era intencional. Nao parecia fazer muita diferenca. Ele nao con-
seguia tirar os olhos dela, ndo conseguia evitar que o seu corpo ficasse
tenso, rigido e ansioso pela presenca dela, com aquelas curvas luxuriantes
e pele dourada, com o cabelo a espiralar pelo corpo dela como se estivesse
em chamas.

Vendo-a avangar para dentro de agua, embalando verticalmen-
te o corpo, Giff calculou que o seu movimento seria idéntico ao dele a
balougar-se dentro dela, seguindo o ritmo das ondas. Ela observava-o
também, colhendo do mar o verde dos seus olhos, que se desenhavam
num sorriso.

Lexy mergulhou, surgindo novamente, com o cabelo cintilante e mo-
lhado, e a agua a deslizar-lhe pela pele. E riu-se a gargalhada.

— A 4gua esta fria, hoje — gritou ela. — E um pouco brava.

— S6 costumas vir em Junho.

— Talvez me apetecesse o frio. — Deixou que a onda a fizesse apro-
ximar-se dele. — E a bravura.

— Amanha vai estar ainda mais fria e mais brava — disse-lhe ele. —
Vem ai chuva.
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— Hum-hum. — Lexy flutuou de costas por uns momentos, estu-
dando o céu azul-claro. — Talvez volte mais tarde. — Voltou a pdr-se de pé
e deixou-se ficar a nadar, observando-o.

Estava habituada aos olhos escuros que a seguiam como um ca-
chorrinho perdido quando eram adolescentes. Tinham a mesma idade e
tinham aprendido tudo juntos, embora divergissem nas alturas. Contudo,
ela notava-lhe agora algumas alteragdes, desde que passara um ano em
Nova Iorque.

O seu rosto estava agora mais esculpido e a boca parecia mais firme
e confiante. As pestanas longas, que tinham provocado intensos momentos
de troga por parte dos colegas de escola, ja ndo pareciam femininas. O seu
cabelo castanho-claro era liso e tinha matizes mais claros por causa do Sol.
Quando ele lhe sorriu, as covinhas do rosto — outra maldi¢ao da sua juven-
tude — acentuaram-se.

— Vés algo de que gostes? — perguntou-lhe ele.

— Talvez. — A voz dele combinava com o rosto. Masculina e ma-
dura. O arrepio no estomago foi satisfatorio e inesperadamente violento.
— Talvez mesmo.

— Suponho que tenhas um motivo para vir nadar aqui praticamente
nua. Nao quero dizer que ndo aprecie a vista, mas tencionas dizer-me que
motivo é esse? Ou preferes que adivinhe?

Ela riu-se, pontapeando a corrente para manter uma distancia pro-
vocante entre ambos.

— Talvez precisasse de arrefecer.

— Imagino que sim. — Ele sorriu também, satisfeito por compreen-
dé-la melhor do que ela podia imaginar. — Ouvi dizer que a Jo chegou hoje
no ferryboat da manha.

O sorriso desfez-se no rosto de Lexy e o olhar ficou frio.

— E depois?

— Depois, queres aliviar um pouco a pressao? Queres usar-me para
isso? — Quando ela lhe fez uma careta e comecou a nadar em direccéo a
praia, ele agarrou-a pela cintura. — Porque posso fazer-te a vontade — dis-
se ele, enquanto ela tentava libertar-se. — Afinal de contas, foi sempre isto
que quis.

— Tira as maos...

O final da sua exigéncia afogou-se num gemido inesperado quando
ele a beijou. Nunca pensara que o aborrecido Gift Verdon soubesse mo-
ver-se tao rapida e decididamente.

Nao tinha percebido que as maos dele eram tao grandes e tao fortes,
nem que a boca dele era tdo... sensual, assim esmagada contra a dela, com
a humidade fria do mar ainda vibrante. Por uma questdo de principio, em-
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purrou-o novamente, mas o gesto foi traido pelo gemido gutural quando
afastou os labios que pediam mais.

O sabor dela era exactamente como ele o imaginara — quente e
pronto; e a boca de gatinha sensual himida e suave. As fantasias que ele
tecera em torno dela ao longo dos anos desfizeram-se simplesmente e re-
vestiram-se de novas cores, e ainda mais intensas, num amor impotente e
desejo desesperado.

Quando ela envolveu as pernas na cintura dele, balougando o corpo,
ele estava perdido.

— Quero-te. — Afastou a boca da dela, percorrendo-lhe o pescogo,
enquanto as ondas os empurravam numa confusiao de membros. — Ca-
ramba, Lexy, sabes que sempre te desejei.

A agua molhava-lhe o cabelo, tornando-o mais vibrante. O mar su-
gava-a para baixo, deixando-a feliz. E entdo ela estava novamente a tona,
sentindo a boca dele fundindo-se com a sua.

— Entéo, toma-me. Agora mesmo — disse ela entre folegos, surpre-
endida pela for¢a do desejo, aquela energia tensa e quente dentro de si. —
Aqui mesmo.

Ele sempre a quisera assim. Pronta, consentindo, desejando. O corpo
dele vibrava de dor perante aquela necessidade de estar dentro dela, de a
ter. E sabia que se deixasse esse desejo tomar conta dele, a teria e depois a
perderia para sempre.

Em vez disso, deslizou as maos da cintura dela e apertou-lhe o rabo,
usando os polegares para a atormentar até que a viu ficar cega de desejo.

— Eu soube esperar, Lex. — Largou-a. — Tu também podes fazé-lo.

Lexy nadava para se manter a tona, cuspindo a agua que engolia, de
boca aberta, a fita-lo.

— Mas que raio estas para ai a dizer?

— Nao me interessa estar s a aliviar-te uma comichéao e depois
ver-te a ir embora satisfeita. — Levantou a mao para afastar o cabelo mo-
lhado. — Quando estiveres pronta para mais do que isso, sabes onde me
encontrar.

— Seu filho da mae.

— Vai aliviar a tua pressdo para outro lado, querida. Voltamos a fa-
lar quando tiveres tido tempo de pensar no assunto com calma. — Agar-
rou-lhe o brago. — Quando fizer amor contigo, quero que seja pelos dois.
Pensa nisso também.

Ela afastou a mao dele.

— Nao me toques outra vez, Giff Verdon.

— Vou fazer muito mais do que tocar-te — disse-lhe, vendo-a mer-
gulhar para nadar em direcgdo a praia. — Vou casar contigo — disse ele,
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mas apenas para si mesmo. Exalou um longo suspiro, observando-a a sair
da agua. — A nao ser que dé cabo de mim primeiro.

Para aliviar a pulsao do seu corpo, mergulhou no mar. Mas o sabor
dela continuava a latejar-lhe na boca e ele decidiu que seria 0 homem mais
esperto ou o mais estipido de Desejo.

Jo sentira-se com forcas para dar um passeio e chegava agora ao fim do
jardim, quando Lexy avangou de rompante pelo caminho. Nao se dera ao
trabalho de se secar com a toalha, pelo que o vestido de Verao se lhe colava
como uma segunda pele. Jo endireitou os ombros e arqueou uma sobran-
celha.

— Bem, que tal estava a agua?

— Vai a merda. — Com a respiragao pesada e a humilha¢ao ainda a
morder, Lexy travou. — Vai a grandessissima merda.

— Comego a pensar que ja la cheguei. E, até ver, a minha recepgao
tem sido mais ou menos o que esperava.

— E porque haverias de esperar o que quer que seja? Este sitio nao
tem qualquer significado para ti, nem nos.

— E como sabes o que tem significado para mim, Lexy?

— Nao te vejo a mudares lengois, a limpar as mesas. Quando foi a
ultima vez que limpaste uma casa de banho ou passaste o chao a pano?

— Foi isso que estiveste a fazer esta tarde? — Jo langou um olhar pe-
las pernas molhadas e sujas de areia de Lexy, depois subindo ao seu cabelo
molhado. — A casa de banho deve ter dado trabalho.

— Nao tenho de te dar explicagdes.

— O mesmo se aplica a mim, Lex.

Quando Jo comegou a afastar-se, Lexy agarrou-lhe o brago e puxou-a.

— Porque voltaste?

A ansiedade que a assaltou foi tdo repentina que sentiu vontade de
chorar.

— Nao sei. Mas ndo foi para te magoar. Nao quero magoar ninguém.
E estou demasiado cansada para discutir contigo agora.

Irritada, Lexy ndo tirava os olhos da irma. A irma que conhecera re-
agiria com palavras duras, arrancar-lhe-ia a pele com sarcasmo. Nunca vira
Jo a tremer e bater em retirada.

— O que te aconteceu?

— Respondo-te a isso quando souber. — Jo afastou a mao que a tra-
vava. — Deixa-me em paz e eu farei o mesmo por ti.

Avangou rapidamente pelo caminho até a praia, tomando a curva
que a levava ao mar. Mal olhou para a duna rendilhada pelas ervas ilumi-
nadas pelo Sol, nem olhou para cima para seguir o voo da cegonha que
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grasnava estridentemente. Precisava de pensar, dizia para si mesma. Ape-
nas uma ou duas horas de pensamentos tranquilos. Decidiria o que fazer e
como lhes contar. Se lhes contaria sequer.

Seria capaz de lhes falar do seu esgotamento nervoso? Seria capaz de
contar a alguém que passara duas semanas no hospital porque os nervos
tinham atingido o seu limite e algo dentro de si tinha quebrado? Seriam
empaticos, ambivalentes ou hostis?

E teria isso importancia?

Como lhes contaria da fotografia? Por mais que estivesse sempre no
limite de uma discussdao com eles, continuavam a ser a sua familia. Como
poderia fazé-los passar por aquilo, desenterrando o sofrimento e o passa-
do? E se um deles quisesse ver a fotografia, teria de lhes dizer que a tinha
perdido.

Como Annabelle.

Ou que nunca tinha existido.

Pensariam que ela estava louca. Pobre Jo Ellen, tolinha de todo.

Seria ela capaz de lhes dizer que passara dias a tremer dentro do
apartamento, com as portas trancadas, depois de ter saido do hospital? Que
dava consigo a procurar louca e desenfreadamente pela impressao que pro-
varia que ela ndo estava doida?

E que voltara a casa, porque tinha conseguido aceitar finalmente que
estava doente. Que se continuasse trancada naquele apartamento sozinha
por mais um dia, nunca mais conseguiria reunir a coragem suficiente para
sair de la.

Ainda assim, a fotografia estava tdo nitida na sua memdria. A textu-
ra, os tons, a composi¢do. A sua mae era tao jovem na imagem. E nao era
assim que Jo a recordava? Jovem? O cabelo comprido e ondulado, a pele
suave? E se tivesse de ter alucinagdes com a mde, ndo remontariam elas
aquela idade?

Quase a mesma idade que Jo tinha agora, afinal. E essa seria pro-
vavelmente outra razdo para ter tantos sonhos e receios, tanta ansiedade.
Ter-se-ia Annabelle sentido assim tdo inquieta e nervosa como a filha? Te-
ria ela realmente tido um amante? Sempre houvera rumores sobre o caso
que qualquer crianga seria capaz de ouvir. Nunca houvera pistas nem sus-
peitas de infidelidade antes de ela ter partido. Mas logo de seguida os rumo-
res tinham-se acicatado e as mas-linguas tinham dado asas a imaginagao.

Mas, por outro lado, Annabelle tinha sido discreta e inteligente. Nun-
ca dera sinais dos seus planos de partir, e no entanto partira.

E o papa ndo teria percebido?, perguntava-se Jo. Certamente, um ho-
mem saberia ver se a sua mulher estava inquieta e insatisfeita ou feliz. Ela
sabia que eles discutiam por causa da ilha. Teria isso sido suficiente para
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fazer com que Annabelle se sentisse tdo infeliz para deixar a sua casa, o
marido e os filhos? Nao teria ele percebido ou seria ele assim tdo negligente
com os sentimentos daqueles que o rodeavam?

Era tao dificil recordar se alguma vez tinha sido diferente. Mas de-
veria ter havido alguma felicidade naquela casa, em algum momento. Ecos
desses momentos ainda viviam na sua mente. Pequenos instantaneos dos
pais abragados na cozinha, da mae a rir-se, de passear pela praia de maos
dadas com o pai.

Eram imagens ténues, gastas pelo tempo como se erradamente fi-
xadas, mas estavam la. E eram reais. Se ela tinha tentado bloquear tantas
imagens da mae da sua cabega, entdo seria capaz de as reinvocar. E talvez
ela conseguisse comegar a compreender.

Entao, decidiria o que fazer.

O som de um passo na areia fé-la olhar rapidamente para cima. O
Sol estava atras dele, encobrindo-o numa sombra. Um boné escudava-lhe
o0s olhos. O caminhar dele era descontraido e espagado.

Mais uma fotografia ha muito esquecida emergiu na sua mente.
Viu-se em menina a correr pelo caminho com o cabelo ao vento, rindo,
chamando e saltando bem alto. E os bragos dele abriam-se para a receber,
para a langar la no alto e a apertar com forga.

Jo pestanejou para afastar a memoria e as memorias que ameagavam
jorrar. Ele ndo sorriu e ela sabia que por mais que ele o tentasse negar, revia
Annabelle na filha.

Ergueu o queixo e fitou o seu olhar.

— Ol4, papa.

— Jo Ellen. — Parou a um passo de distancia e analisou-a. Percebeu
que Kate tinha razdo. A rapariga parecia doente, palida e tensa. Porque nao
sabia como tocd-la e sabia que ela ndo apreciaria qualquer tipo de toque,
enfiou as maos nos bolsos. — A Kate disse-me que tinhas chegado.

— Vim no ferryboat da manha — respondeu ela, sabendo que a in-
formagao era desnecessaria.

Por alguns segundos dificeis, ficaram ali, mais distantes do que estra-
nhos. Sam deslocou os pés.

— Meteste-te em sarilhos?

— S0 estou a descansar.

— Tens trabalhado demasiado.

Franzindo o sobrolho, olhou intencionalmente para a maquina foto-
grafica que pendia de uma al¢a ao pescogo dela.

— Nao parece que vas tirar muito tempo para descansar.

Com um gesto distraido, Jo amparou a maquina com a mao.

— Alguns habitos custam a desaparecer.
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— E verdade. — Forgou um suspiro. — A luz na agua esté bonita,
hoje. E as ondas estdo agitadas. Devem dar uma boa fotografia.

— Vou ver isso. Obrigada.

— Para a proxima traz um chapéu. Ainda apanhas um escaldao.

— Sim, tens razdo. Vou lembrar-me disso.

Sam ndo sabia que mais dizer, por isso, assentiu com a cabega e vol-
tou ao seu caminho, passando por ela.

— Tem cuidado com o Sol.

— Terei, sim.

Jo voltou-se rapidamente, caminhando cegamente, agora que sentira
o odor da ilha nele, o seu aroma obscuro e rico que lhe partia o coragao.

A quilémetros dali, sob o calor da luz da camara escura, ele deslizava
uma folha de papel, com o lado da camada para cima, num tabuleiro
com liquido revelador. Agradava-lhe recriar o momento de ha tantos
anos, observa-lo a tomar forma no papel, sombra a sombra, linha a li-
nha.

Estava prestes a terminar esta fase e queria que ela perdurasse, para
poder dela retirar todo o prazer antes de avancgar para a seguinte.

Obrigara-a a regressar a Refugio. A ideia fazia-o rir e sentir-se orgu-
lhoso. Nada podia ser mais perfeito. Era precisamente ali que ele queria que
ela estivesse. De outra forma, té-la-ia tomado antes, uma dezena de vezes
antes.

Mas tinha de ser perfeito. Ele conhecia a beleza da perfeicao e a satis-
facdo de trabalhar com cuidado para a tornar possivel.

Nao Annabelle, mas a filha de Annabelle. Um fim perfeito. Ela seria
o seu triunfo, a sua obra de arte.

Reivindica-la, tomd-la, mata-la.

E cada fase do seu trabalho ficaria registada em pelicula. Oh, como
Jo saberia aprecia-lo. Ele mal podia esperar por lhe explicar tudo, a tnica
pessoa que saberia apreciar a sua ambi¢ao e a sua arte.

O trabalho dela motivava-o e o seu entendimento da arte dela fazia-o
sentir-se cada vez mais intimo. E seriam mais intimos ainda.

Sorrindo, passou a impressdo do tabuleiro com revelador para o
banho de paragem, abanando-a antes de o colocar no fixador. Com cui-
dado, avaliou a temperatura do banho, aguardando pacientemente até
que o despertador soasse e ele pudesse acender a luz branca e examinar
a fotografia.

Bela, simplesmente bela. Uma linda composi¢ao. [luminagio drama-
tica — um halo perfeito sobre o cabelo, umas sombras bonitas a desenhar o
corpo e a real¢ar o tom da pele. E o tema, pensou. Perfeicao.
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Quando a impressao estava completamente terminada, pegou nela e
passou-a por agua. Agora podia permitir-se sonhar com o que estava para
Vir.

Sentia-se mais perto dela do que nunca, ligado ao seu pensamento
através das fotografias que reflectiam as vidas de ambos. Mal podia esperar
por lhe enviar a seguinte. Mas ele sabia que teria de escolher o momento
com grande cuidado.

Na mesa de trabalho a seu lado, um diario meio desfeito jazia aberto
no chao, com as suas palavras precisas esbatidas pelo tempo.

O momento decisivo é o derradeiro objectivo do meu trabalho. Cap-
turar aquele acontecimento curto e passageiro onde todos os elementos, toda
a dindmica de um tema atingem o auge. Haverd momento mais decisivo do
que a morte? E serd possivel que um fotografo tenha mais controlo sobre o
momento, sobre a sua captagdo em pelicula, do que quando planeia cada fase
e causa essa mesma morte? Esse simples acto que une tema e artista torna-o
parte da arte e da imagem criada.

Uma vez que matarei apenas uma mulher, manipularei apenas um
momento decisivo, escolhi-a com grande cuidado.

O seu nome é Annabelle.

Com um suspiro tranquilo, pendurou a impressao para que secasse e
acendeu a luz branca para poder estuda-la melhor.

— Annabelle — murmurou. — T4o bela. E a tua filha é igual a ti.

Deixou Annabelle ali, fitando, fitando, e saiu para concluir os seus
planos para a estadia em Desejo.

5.

O ferryboat navegava pelo Estreito do Pelicano, dirigindo-se para leste,
para Desejo Perdido. Nathan Delaney apoiava-se na balaustrada a estibor-
do, como o fizera quando tinha apenas dez anos de idade. Nao era a mesma
embarcacgdo e ele ja ndo era um menino, mas queria recriar 0 momento
com o rigor possivel.

A brisa do mar arrefecera o ambiente e o seu aroma era cru e miste-
rioso. Da tltima vez estivera mais quente, mas a sua visita fora no final de
Maio e ndo em meados de Abril.

Assim servia muito bem, pensava ele, recordando o momento em
que ele, os pais e 0 irmao mais novo se juntavam na balaustrada de um
outro barco, ansiosos pelo primeiro vislumbre de Desejo e o inicio de um
Verao na ilha.

Nao notava grandes diferencas. Da ilha emergiam os majestosos car-

59



valhos com o seu musgo rendilhado, palmeiras-anas e magndlias de folhas
brilhantes ainda sem flor.

Teriam estado em flor na primeira visita? Um rapaz ansioso por
aventuras pouca aten¢ao prestava as flores.

Ergueu os bindculos que pendurara ao pescogo. O seu pai ajudara-o
a apontar e a focar naquela manha, ha tanto tempo, para que pudesse apa-
nhar o voo rapido de um pica-pau. Seguira-se naturalmente uma discussao
porque Kyle queria usar os bindculos também e Nathan ndo queria abdicar
deles.

Lembrava-se da mae a rir-se e do pai a vergar-se para a frente para
fazer cocegas a Kyle, tentando que se distraisse. Conseguia visualizar a ima-
gem na perfeicao. A mulher bonita com o cabelo a esvoagar, os seus olhos
escuros cintilantes de felicidade e excitagao. Os dois rapazes, enérgicos e de-
salinhados, a discutirem. E 0 homem, alto e moreno, de pernas compridas
e de complei¢do magra.

Agora, pensava Nathan, apenas restava ele. De alguma forma, ficara
com o corpo do pai e passara de rapaz magro a homem com pernas longas e
ancas estreitas. Podia olhar para um espelho e ver os reflexos do rosto do seu
pai nas faces magras e olhos cinzentos-escuros. Mas tinha também a boca da
made, rigidamente desenhada, e o seu cabelo castanho-escuro com nuances
de dourado e vermelho. O seu pai dizia que he lembrava mogno envelhecido.

Nathan interrogava-se se os filhos seriam apenas montagens dos
pais. E sentiu-se tremer.

Sem os bindculos, observou a ilha a tomar forma. Conseguia ver os
apontamentos de cor proporcionados pelas flores selvagens — rosas e vio-
letas dos tremoceiros e dos jarros-dos-campos. Conseguia divisar uma sé-
rie de casas dispersas, algumas estradas a direito ou curvilineas, o relampejo
de um riacho que desaparecia entre as arvores. O mistério era acentuado
pelas sombras escuras da floresta onde os porcos ferozes e os cavalos habi-
tavam em tempos, pelo brilho dos pantanos e as laminas de erva ondulante,
dourada e verde, sob o Sol intenso da manha.

A distancia, tudo parecia uma névoa, como se de um sonho se tra-
tasse.

Entao, viu 0 apontamento de branco num cume elevado, o rapido re-
verberar do Sol numa vidraga. Reftigio, pensou ele, e nao tirou os olhos do
local até o ferryboat virar em direcgao a doca, momento em que o perdeu
de vista.

Nathan saiu de onde estava e voltou ao seu jipe. Quando se instalou
na viatura, rodeado apenas pelo cantarolar dos motores da embarcagio,
ponderou se ndo teria sido um acto de loucura regressar aquele local, ex-
plorar o passado e, de alguma forma, repeti-lo.
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Deixara Nova lorque, apenas com os objectos mais importantes e que
coubessem no jipe. Eram surpreendentemente poucos. Se bem que nunca
fora muito de se agarrar as coisas. Esse facto tornara a sua vida muito mais
simples durante o divércio, dois anos antes. Maureen fora sempre a grande
coleccionadora e quando ele a autorizou a levar o que quisesse do aparta-
mento de ambos no West Side, poupara-lhes muito tempo e discussoes.

Deus sabia que ela o levara a letra e lhe deixara pouco mais do que a
roupa e o colchao.

Esse capitulo da sua vida terminara e durante quase dois anos dedi-
cara-se exclusivamente ao seu trabalho. Conceber edificios era tanto uma
paixdo como uma carreira para ele, e tendo Nova Iorque apenas como sede,
viajara, estudara e trabalhara onde quer que o seu bloco de desenhos e com-
putador coubessem. Permitira-se a dadiva do tempo para estudar outros
edificios, explorar a arte na sua construcio, desde as grandes catedrais em
Franca e Itdlia, aos lares do deserto do Sudoeste americano.

Sentira-se livre, tendo apenas o seu trabalho a exigir-lhe tempo e de-
dicagdo.

E entdo perdera os pais, stbita e irrevogavelmente. E, pelo caminho,
perdera-se também. Tentaria juntar todos os pedagos da sua existéncia em
Desejo.

Mas estava decidido a ficar na ilha pelo menos seis meses. Nathan
interpretara como bom augurio ter conseguido reservar a cabana onde pas-
sara aquele Verao com a familia. Ele sabia que conseguiria escutar o eco das
suas vozes e desta vez ouviria com os ouvidos de um homem. E veria os
seus fantasmas com os olhos de um homem.

Regressaria a Refuigio com a determinagao de um homem.

Lembrar-se-iam dele? Os filhos de Annabelle?

Enfim, em breve descobri-lo-ia, quando o ferryboat aportasse.

Aguardou pela sua vez, observando as pedras que travavam os pneus
da carrinha que estava a sua frente a serem retiradas. Nela seguia uma fa-
milia de cinco pessoas, e percebia pelo equipamento que iam acampar nas
instalagoes da ilha criadas para o efeito. Nathan abanou a cabega, pergun-
tando-se por que motivo alguém escolheria dormir numa tenda no chao,
considerando a aventura verdadeiras férias.

A luz ficou mais ténue quando as nuvens encobriram o Sol. Franzin-
do o sobrolho, concluiu que se aproximavam rapidamente, vindas de este. A
chuva era bastante agil nas ilhas, sabia-o bem. Recordava-se da chuva a cair
em torrentes durante trés dias seguidos, no Verao que la passara. Ao segun-
do dia, ele e Kyle jd ndo se podiam ver e pegavam-se como dois jovens lobos.

A recordagdo fazia-o sorrir, agora, e nao conseguia entender como a
mae conseguira tolera-lo.
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Saiu lentamente da embarcagio, entrando de seguida na estrada ir-
regular e afastando-se da doca. Com as janelas abertas conseguia ouvir a
musica rock and roll que o radio da carrinha em frente soava. Familia de
campistas, pensou, ja se divertem, chova ou nao. Estava decidido a seguir o
exemplo deles e aproveitar a manha.

Teria de visitar Reftigio, claro, mas fa-lo-ia como arquitecto. Recor-
dava-se de ser um exemplar fabuloso do estilo colonial, com as suas varan-
das largas, colunas imponentes, janelas altas e estreitas. Mesmo em crianga,
sentira-se fascinado e memorizara alguns detalhes.

Algerozes incorporados em gargulas, lembrava ele, que personaliza-
vam o edificio em vez de o distanciarem do estilo dominante. Fartara-se de
meter medo ao irmao quando lhe contava que as criaturas despertavam de
noite e partiam para a caga.

Havia também um torredo com um varandim a toda a volta. As va-
randas ficavam a face da construgdo, com as balaustradas ornamentadas
em pedra ou ferro. As chaminés eram feitas de pedras em tons suaves tra-
zidas do continente e a casa em si mesma fora construida com madeira dos
ciprestes e carvalhos da regido.

Lembrava-se de um fumeiro, que ainda era usado, e os alojamentos
dos escravos, ja em ruinas, onde ele, Brian e Kyle tinham encontrado uma
cascavel enroscada num canto escuro.

As florestas eram habitadas por veados e os pantanos por aligatores.
Sussurros de piratas e fantasmas enriqueciam a atmosfera. Era um exce-
lente local para rapazes e grandes aventuras. Mas também para segredos
obscuros e perigosos.

Passou pelos pantanos ocidentais com a sua lama agitada e as pe-
quenas ilhas de arvores. O vento soprava agora com mais forga, agitando as
ervas altas. As extremidades do territério eram patrulhadas por duas garcas
que espetavam as suas pernas altas como alfinetes nas aguas pouco profun-
das.

Entdo, era chegada a vez da floresta, luxuriante e exética. Nathan
abrandou, deixando que a carrinha diante dele se perdesse no horizonte.
Ali havia tranquilidade e segredos obscuros. O coragdo comegou a bater
descontroladamente e as maos apertaram o volante. Era algo que aprendera
a enfrentar, a dissecar e, eventualmente, a entender.

As sombras eram densas e 0 musgo pendia das arvores como teias
gigantescas de aranhas monstruosas. Para se testar, desligou o motor. Nao
conseguia escutar nada sendo o som do seu coragao e a voz do vento.

Fantasmas, pensou ele. Teria de procura-los ali. E quando os encon-
trasse, que faria? Deixa-los-ia ali onde vagueassem noite apds noite ou con-
tinuariam a assombra-lo, atormenta-lo nos seus sonhos?
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Veria o rosto da sua méae ou de Annabelle? E qual das duas gritaria
mais alto?

Exalou um longo suspiro, dando por si a procurar pelos cigarros que
deixara de fumar um ano antes. Irritado, deu a volta a chave mas apenas ou-
viu um resmungo do motor. Carregou no acelerador e tentou novamente,
mas sem resultado.

— Que bela merda — murmurou. — Perfeito!

Recostando-se, tamborilou, inquieto, no volante. A tnica coisa a fa-
zer era, claro, sair do carro e inspeccionar debaixo do cap0. Ele sabia o que
veria. Um motor. Fios, tubos e correntes. Ocorreu-lhe que sabia tanto de
motores como de neurocirurgia. E ficar apeado numa estrada deserta era
precisamente a recompensa que merecia por ter comprado um jipe em se-
gunda mao a um amigo.

Conformado, desceu da viatura e levantou o capd. Pois, pensou, tal
como suspeitava. Um motor. Inclinou-se, mexericou e sentiu a primeira
gota de chuva assentar-lhe nas costas.

— Ainda mais perfeito.

Enfiou as maos nos bolsos de tras das calgas de ganga e amuou, con-
tinuando a amuar a medida que a chuva se tornava mais intensa.

Devia ter suspeitado de que algo se passava quando o amigo ati-
rou de bom grado uma caixa de ferramentas para dentro do jipe. Na-
than ponderou a hipétese de as tirar e bater no motor com uma chave
de fendas. Dificilmente resolveria o problema, mas saber-lhe-ia muito
bem.

Afastou-se e ficou imdvel quando um fantasma saiu das sombras da
floresta, parando para o fitar.

Annabelle.

O nome dela pairava na sua mente e sentiu um aperto no es-
tomago como resposta. Ela manteve-se quieta como uma cor¢a, com
o cabelo ruivo-escuro molhado e emaranhado, aqueles grandes olhos
azuis tranquilos e tristes. Sentiu os joelhos cederem e apoiou-se no
guarda-lamas.

Entao, ela moveu-se, afastando para tras o cabelo molhado. E come-
gou a avancar na direc¢ao dele. Nao era Annabelle, mas, estava certo de que
era a filha de Annabelle.

Permitiu-se respirar de alivio, sentindo o coragao voltar ao batimen-
to normal.

— Problemas com o carro? — Jo tentava manter a voz calma. A jul-
gar pela forma como ele a fitava, teria sido melhor ficar escondida entre as
arvores e deixar que ele resolvesse o problema sozinho. — Suponho que
nao esteja aqui a chuva a ver as vistas.
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— Nao. — Estava feliz por sentir a voz normal. Se houvesse alteragao,
teria explicagbes a dar. — Nao arranca.

— Bom, isso é um problema. — O homem parecia-lhe vagamente
familiar. Um belo rosto, forte, angular e masculino. Olhos igualmente inte-
ressantes, pensava ela, de um cinza puro, e muito directos. Se ela gostasse de
retratos, seria um bom modelo. — Descobriu o que se passa?

A voz dela era como mel e natas, deliciosamente tipica do Sul. Aju-
dava-o a acalmar.

— Encontrei o motor — respondeu ele, sorrindo. — Precisamente
onde esperava que estivesse.

— Pois. E agora?

— Estou a decidir quanto tempo devo olhar para ele a fingir que sei o
que estou a fazer, até voltar para o carro e fugir da chuva.

— Nao sabe por o carro a funcionar? — perguntou ela, tdo inespera-
damente surpreendida que ele se sentiu envergonhado.

— Nao, nao sei. Também uso sapatos e nao tenho a mais pequena
ideia de como se curte o couro.

Comegou a fechar o cap6, mas ela ergueu a mao para que ele ndo o
fechasse.

— Eu dou uma vista de olhos.

— E vocé € o qué, mecanica?

— Nao, mas tenho umas no¢des. — Afastando-o com o cotovelo, co-
megou por verificar as ligacdes da bateria. — Parecem-me bem, mas esteja
atento a elas enquanto estiver em Desejo.

— Vou estar ca uns seis meses. — Inclinou-se para a frente com ela.
— Tenho de estar atento a qué?

— A isto. A humidade daqui da cabo dos motores. Chegue-se para
la.

— Desculpe. — Mudou de posigao. Era evidente que ela nao se lem-
brava dele e ele decidiu fingir que ndo se lembrava dela. — Vive aqui na
ilha?

— Janao.

Para ndo estar sempre a embater com a maquina fotografica no car-
ro, rodou-a do pescogo para as costas.

Nate ficou a olhar para o objecto, sentindo um leve aperto no peito.
Era uma Nikon topo de gama. Compacta, silenciosa e mais rude do que ou-
tros modelos, frequentemente a escolha dos profissionais. O seu pai tivera
uma. Ele também tinha uma.

— Anda a tirar fotografias a chuva?

— Nao chovia quando sai de casa — comentou ela, distraidamente.
— A corrente da ventoinha vai precisar de ser substituida em breve, mas
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isso nao ¢ um problema agora. — Endireitou-se e embora a chuva fosse
agora torrencial, ela parecia ignora-la. — Entre e ligue o carro, para ouvir
08 sons.

— Vocé manda.

Os labios de Jo quase sorriram quando ele se voltou e entrou no jipe.
O ego masculino daquele homem tinha sido claramente ferido. Levantou a
cabeca quando o motor comegou a gemer. Séria, espreitou por tras do cap0.

— Outra vez! — gritou, murmurando para si: — Carburador.

— O que?

— Carburador — repetiu e abriu a portinhola de metal com o pole-
gar. — Dé a chave outra vez.

Desta vez, o motor deu sinal de vida. Com um aceno satisfeito de
cabega, fechou o capo e seguiu para o lado do condutor.

— Estava completamente bloqueado, mais nada. E melhor mandar
fazer uma revisao. Pelo aspecto, estd mesmo a precisar de uns arranjos.
Quando foi a tltima vez que o levou ao mecanico?

— Comprei-o ha umas semanas. A um ex-amigo.

— Ah. Isso é sempre um erro. Bem, deve dar para o levar aonde pre-
Cisa.

Quando ela comegou a afastar-se, ele agarrou-lhe a mao. Era estreita,
comprida, elegante e agil.

— Ouga, deixe-me dar-lhe uma boleia. Esta a chover muito e é o
minimo que posso fazer.

— Nao ¢ preciso. Posso...

— Posso ficar novamente apeado. — Sorriu-lhe de forma encantado-
ra, facil e convincente. — Quem me arranja o carburador?

Era uma tolice recusar, sabia-o bem. A maior tolice estava em sen-
tir-se presa s6 porque ele lhe tomara a mao. Encolheu os ombros.

— Muito bem, entdo.

Puxou levemente a mao e sentiu-se aliviada por ele a ter libertado de
imediato. Contornou o jipe e subiu para o lugar do passageiro, completa-
mente encharcada.

— Bem, o interior estd em bom estado.

— O meu ex-amigo conhece-me demasiado bem. — Nathan ligou
os limpa-para-brisas e olhou para Jo. — Para onde?

— Por esta estrada e depois a direita no primeiro entroncamento.
Reftigio ndo fica longe. Alias, nada fica longe em Desejo.

— Fica mesmo a mao. Eu também vou para Refugio.

— Ai sim? — O ar dentro do carro estava denso e pesado. A chuva
parecia isola-los de tudo, atenuando os contornos das arvores, abafando
todos os sons. Era mais do que suficiente para se sentir desconfortavel, mas
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também se sentia suficientemente irritada com a sua propria reacgio para
erguer o queixo e olha-lo nos olhos. — Vai ficar na casa grande?

— Nao. Vou s6 buscar as chaves da cabana que aluguei.

— Durante seis meses? — Sentiu-se aliviada quando ele comegou a
conduzir, tirando os olhos cinzentos intensos do seu rosto e concentran-
do-se na estrada. — Sao umas férias longas.

— Trouxe trabalho para fazer. Apeteceu-me mudar de ares por uns
tempos.

— Desejo fica muito longe de casa — comentou ela, e depois sor-
riu levemente, vendo que ele a fitava. — Qualquer nativo da Gedrgia sabe
distinguir um ianque. Mesmo de boca fechada, vocés movem-se de forma
diferente. — Afastou o cabelo do rosto. Se tivesse ido para casa a pé, tinha
dispensado a conversa. Mas conversar era mais facil do que o siléncio carre-
gado da chuva. — Vai ficar na cabana Pequeno Desejo, perto do rio.

— Como sabe?

— Ora, toda a gente sabe de tudo por aqui. Mas a minha familia alu-
ga as cabanas, gere-as e a estalagem e o restaurante. E foi-me atribuida a
cabana Pequeno Desejo. Tratei da roupa de cama e do resto ainda ontem,
para o ianque que vinha ca passar seis meses.

— Entdo, é a minha mecanica, senhoria e camareira. Saiu-me a sorte
grande. E quem chamo se a banca entupir?

— Abre a porta do armario e tira o desentupidor. Se precisar de indi-
cagdes, posso anota-las num papel. Aqui esta o entroncamento.

Nathan virou a direita e subiu.

— Vamos tentar novamente. Se eu quiser grelhar uns bifes, gelar uma
garrafa de vinho e convida-la para jantar, a quem devo telefonar?

Jo voltou o rosto e lancou-lhe um olhar frio.

— E capaz de ter mais sorte com a minha irma. Chama-se Alexa.

— Sabe arranjar carburadores?

Com uma meia gargalhada, Jo abanou a cabeca.

— Nao, mas é muito decorativa e gosta de convites de homens.

— E vocé nao?

— Digamos que sou um pouco mais selectiva do que a Lexy.

— Ai. — Fazendo uma careta, esfregou o peito com a mao. — Tiro
certeiro.

— Estou s6 a poupar tempo a ambos. Reftigio fica ali — murmurou.

Nathan viu o edificio aparecer na cortina de chuva, flutuando nas né-
voas que se insinuavam na sua base. Era antiga e grandiosa, elegante como
uma Bela do Sul pronta para um baile. Definitivamente feminina, pensa-
va Nate, com aqueles tragos fluidos num branco virginal. As janelas altas
suavizavam-se com um entalhe arqueado e as varandas eram decoradas
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com um belo trabalho de ferro forjado, revelando flores que despontavam
de vasos de barro alaranjado.

Os jardins eram majestosos e as flores sofriam o peso da chuva, como
fadas vergando-se numa vénia.

— Espantoso — comentou Nathan, a meia voz. — Os acréscimos
mais recentes misturam-se perfeitamente com a estrutura original. Acen-
tuar e ndo modernizar. E uma harmonia de estilos feita com mestria, clas-
sicamente sulista sem ser tipica. Nao podia ser mais perfeita nem que a ilha
tivesse sido desenhada para a casa em vez de a casa ter sido desenhada para
ailha.

Nathan parou o carro no final da estrada, sem reparar que Jo o fitava.
Pela primeira vez, sentiu curiosidade nos olhos dela.

— Sou arquitecto — explicou. — Edificios como este cativam-me
completamente.

— Bem, entdo deve querer uma visita guiada.

— Adoraria e isso valeria pelo menos um bife grelhado.

— A minha prima Kate é a pessoa indicada para lhe mostrar o in-
terior. E uma Pendleton — acrescentou Jo, abrindo a porta. — Refugio foi
herdado pelos Pendletons. Ela conhece a casa melhor do que ninguém. En-
tre. Pode secar-se um pouco e levantar as chaves.

Subiu os degraus apressadamente, parando na varanda para espre-
mer a agua do cabelo. Esperou até que ele entrasse com ela.

— Meu Deus, esta porta! — Com subita reveréncia, Nathan passou
as pontas dos dedos pela madeira ricamente trabalhada. Que estranho nao
se lembrar. Se bem que ele costumava entrar a correr pelo alpendre e direc-
tamente para a cozinha.

— Mogno das Honduras — disse-lhe Jo. — Importado no inicio do
século XIX, muito antes de alguém se importar em conservar as florestas
tropicais. Mas ¢é linda.

Rodou a enorme maganeta de latdo e entrou com ele em Refugio.

— O chido é todo em pinho macico — comegou ela a dizer, bloque-
ando uma imagem da mae a encerd-lo pacientemente. — Assim como
a escadaria principal. O corrimao ¢ todo em carvalho trabalhado e feito
aqui em Desejo, quando era uma plantagdo que cultivava sobretudo al-
godao Sea Island. O candelabro é mais recente, um extra adquirido em
Franca pela mulher de Stewart Pendleton, o tubarao das exportagdes que
reconstruiu a casa principal e que acrescentou as alas. Grande parte da
mobilia perdeu-se durante a Guerra Civil, mas Stewart e a sua mulher
viajavam muito e encontraram antiguidades que apreciassem e ficassem
bem em Refugio.

— Ele tinha bom gosto — comentou Nathan, observando o vestibulo
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grande com um pé-direito elevado, as escadas polidas e a cintilante fonte de
luz e cristal.

— E muito dinheiro — acrescentou Jo. Tentando ser paciente, ficou
na entrada e deixou-o inspeccionar o espago.

As paredes eram de um tom amarelo-claro que dava a ilusao de fres-
cura durante os Verdes tremendamente quentes da ilha. Os tectos tinham
elementos em madeira escura, que enriquecia o espago, emoldurando o
tecto alto.

A mobilia era pesada e grande, como seria de esperar numa entra-
da imponente. Duas cadeiras ao estilo Jorge II com costas em forma de
concha acompanhavam uma credéncia hexagonal onde estava pousada
uma grande urna em latdo que exibia um ramo de lirios aromaticos e
ervas selvagens.

Embora nao coleccionasse antiguidades — ou qualquer tipo de ob-
jecto —, Nathan era um homem que estudava todos os aspectos de um
edificio, incluindo o que os habitava. Reconheceu o contador flamengo
em carvalho trabalhado, o espelho de madeira folheado a ouro sobre um
castical de madeira embutida, a predilec¢do da Rainha Ana' e a exube-
rancia de Luis XIV. E considerou a mistura de periodos francamente bem
conseguida.

— Incrivel. — Com as maos enfiadas nos bolsos de tras, voltou-se
para Jo. — Belo sitio para se viver, devo dizer.

— Em muitos aspectos, sim. — A voz dela era seca e levemente
amarga. Deixara-o intrigado, mas ela ndo acrescentou qualquer explicagao.
— Podemos tratar do registo no salao da frente.

Jo seguiu pelo corredor e entrou na primeira divisao a direita. Al-
guém acendera a lareira, provavelmente preparando a chegada do ianque,
e para manter os hdspedes animados num dia de chuva, se quisessem pas-
sear pela casa.

Passou pela enorme e antiga secretaria Chippendale e abriu a gaveta
de cima, folheando a papelada das cabanas para aluguer. La em cima, na
ala familiar, havia um gabinete com um arquivador e um computador que
Kate se esforcava por dominar. Mas os hospedes nunca eram incomodados
com pormenores tdo comezinhos.

— Cabana Pequeno Desejo — anunciou Jo, tirando o contrato. Viu
que ja tinha sido carimbado e indicava recep¢do de pagamento de caugio,
tendo sido ja assinado por Kate e um tal de Nathan Delaney.

Jo pousou a papelada e abriu outra gaveta para tirar as chaves que
pendiam de um porta-chaves de metal com o nome da cabana.

1 Referéncia ao estilo Queen Anne, como é conhecido em Portugal. (N. do T.)
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— A chave serve para a porta da frente e as de tras. A mais pequena
¢ para os arrumos debaixo da casa. Mas nao guarde la nada importante. A
inundagao é um perigo possivel, assim tao perto do rio.

— Vou lembrar-me disso.

— Montei o telefone ontem. Todas as chamadas serdo debitadas di-
rectamente na cabana e somadas a sua conta mensal. — Abriu outra gaveta
e tirou uma pasta fina. — Encontrara aqui toda a informacao habitual. O
horario do ferryboat, informagao sobre marés, como alugar um barco de
pesca ou equipamento, se quiser. Ha também um folheto sobre a ilha: his-
toria, fauna e flora. Porque me fita assim? — perguntou.

— Tem uns olhos lindos. E dificil nio olhar para eles.

Passou-lhe a pasta.

— Entéo olhe para o que esta ai dentro.

— Estd bem. — Nathan abriu-a e comecou a folhear o contetido. — E
sempre assim tdo nervosa ou sou eu que a perturbo?

— Nao estou nervosa, mas impaciente. Nem todos estamos de férias.
Tem mais alguma pergunta. .. relacionada com a cabana ou a ilha?

— Se tiver, contacto-a.

— O caminho para a cabana vai indicado nessa pasta. Rubrique s6 o
contrato aqui para confirmar a entrega das chaves e da informagao. Depois,
pode ir embora.

Nathan voltou a sorrir, intrigado com a rapidez com que a gentileza
sulista dela se desvanecia.

— Nao quero esgotar o bom acolhimento — disse ele, pegando na
caneta que ela lhe entregava. — Até porque tenciono voltar.

— O pequeno-almogo, almogo e jantar sdo servidos na sala de jantar
da estalagem. As horas dos servicos também vém indicadas na sua pasta.
Ha refeigdes para piqueniques.

Quanto mais ela falava, mais ele apreciava o som da sua voz. Chei-
rava a chuva e a nada mais e parecia, com aqueles belos olhos azuis, um
passarinho triste com uma asa ferida.

— Gosta de piqueniques? — perguntou-lhe.

Ela exalou um longo suspiro, pegou na caneta novamente e rabiscou
as iniciais debaixo das dele.

— Estd a perder o seu tempo a namoriscar comigo, senhor Delaney.
Nao estou interessada.

— Qualquer mulher sensata sabe que uma afirmagdo dessas ape-
nas incentiva o desafio. — Inclinou-se para a frente para ler as iniciais:
“I.EH..

— Jo Ellen Hathaway — disse ela, esperando que ele se despachasse.

— Foi um prazer ser resgatado por si, Jo Ellen.
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Estendeu a mao, divertindo-se quando a viu hesitar antes de o cum-
primentar.

— Tente falar com o Zeke Fitzsimmons a propdsito da revisao do
carro. Ele deixa-o como novo. Divirta-se durante a sua estadia em De-
sejo.

— Esta ja a revelar-se mais produtiva do que esperava.

— Entao devia ter expectativas muito baixas. — Libertou a méo e
conduziu-o até a entrada. — A chuva abrandou — comentou ela, ao abrir a
porta e sentindo o ar humido e enevoado. — Nao deve ter dificuldade em
encontrar a cabana.

— Nao. — Conhecia muito bem o caminho. — Estou certo de que
nao. Voltaremos a ver-nos, Jo Ellen.

Assim terd de ser, pensou, por uma série de razoes.

Jo inclinou a cabega e fechou a porta lentamente, deixando-o na va-
randa a pensar no que fazer a seguir.

6.

No seu terceiro dia em Desejo, Nathan acordou em estado de panico. Sentia
o coracdo a bater desenfreadamente, a respiragdo entrecortada e ofegante,
a pele encharcada de suor gelado. Sentou-se repentinamente na cama, de
punhos cerrados e os olhos as perscrutarem as sombras do quarto.

A fraca luz do Sol penetrava pelas frinchas das persianas formando
um padrao no fino tapete cinzento.

Durante alguns segundos agonizantes, a sua mente ficou vazia, presa
atrés das imagens que a polufam. Arvores iluminadas pela Lua, ondas de
nevoeiro, o corpo nu de uma mulher, o seu cabelo negro e espraiado, os
olhos vitreos.

Fantasmas, pensou, esfregando o rosto com violéncia. Esperava-os e
eles nao o tinham desiludido. Estavam presos a Desejo como o musgo se
prendia aos carvalhos.

Saiu da cama e caminhou, pisando intencionalmente os tragos de
luz solar, como as criangas que pisam os riscos do pavimento do pas-
seio. Entrou na casa de banho estreita e na banheira branca. Fechou a
cortina e abriu o chuveiro. Lavou o suor, imaginando que o pénico era
uma sombra vermelha que o rodeava e saia com a agua, escoando pelo
ralo.

O ambiente do quarto estava denso com o vapor do chuveiro, en-
quanto se secava. Mas sentia o raciocinio novamente limpido.

Vestiu uma camisola de manga curta velha e uns cal¢oes de gindstica
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antigos e depois, com o rosto por barbear e o cabelo a pingar, seguiu para
a cozinha para aquecer agua e preparar um café instantaneo. Olhou a sua
volta, e torceu novamente o nariz a cafeteira que os proprietarios do espago
lhe tinham disponibilizado. Mesmo que soubesse calcular a medida exacta
de café, ndo se tinha lembrado de trazer filtros para a maquina.

Naquele momento, era capaz de pagar mil dolares por uma cafeteira
em condi¢oes. Colocou a cafeteira no bico da frente de um fogao que era
mais velho do que ele e seguiu para a zona de estar da grande divisao mul-
tiusos, para ver as noticias do dia. O sinal televisivo era péssimo e mal se
percebia a emissao.

Sem café, sem televisdo paga, pensou Nathan ao tentar sintonizar
as noticias matinais num dos trés canais disponiveis. Lembrava-se de
como ele e Kyle se tinham lamentado da auséncia de entretenimento
televisivo.

— Como vamos ver o The Six Million Man nesta porcaria? E uma
velharia.

— Ndo viemos para cd para andarem com o nariz colado a televisdo.

— Oh, mae...

O esquema de cores parecia-lhe algo diferente agora. Tinha uma
vaga ideia de tons pastel muito suaves nas cadeiras grandes e largas e o sofa
de costas direita. Agora estavam revestidos de tecidos com padroes geomé-
tricos, em verde-escuro, azul e amarelo-claro.

A ventoinha que pendia do centro do tecto costumava chiar. Sabia
que agora apenas fazia o mais leve dos sons, porque sentira vontade de pu-
xar o cordao e de a ligar.

Mas ainda existia a antiga mesa de pinho a separar as divisdes: a mesa
onde ele e a sua familia se juntavam naquele Verdo para comer, fazer jogos
e montar puzzles muito complexos.

Era a mesma mesa que ele e Kyle tinham de arrumar depois das re-
feicoes. A mesa onde o seu pai se deixava ficar de manha, depois do café.

Recordava-se de o pai lhe ensinar e ao irmao a fazer furos nas tampas
dos frascos onde podiam prender pirilampos. A noite estava quente e a caga
tinha sido divertida. Nathan lembrava-se de observar o frasco que pousara
ao lado da cama a piscar intermitentemente, seduzindo-o para mais uma
boa noite de sono.

Mas de manha todos os insectos estariam mortos, sufocados, porque
o livro pousado em cima da tampa tapara os buracos todos. Nao se recor-
dava de o ter deixado ali, aquele exemplar de Johnny Tremaine. Os cadave-
res escuros no fundo do frasco tinham-no deixado maldisposto e com um
enorme sentimento de culpa. Saira de casa e deitara-os ao rio.

Nesse Verao, nao voltaria a apanhar pirilampos.
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Irritado com a memdria, Nathan afastou-se da televisdo e voltou
ao fogao para deitar a agua a ferver numa caneca com café em pé. Levou
a caneca para fora, para o alpendre fechado com rede, para observar o
rio.

Ali as memdrias emergiriam naturalmente. Tinha sido esse o motivo
do seu regresso. Para se recordar daquele Verao, passo a passo, dia a dia. E
para decidir o que fazer com os Hathaways.

Bebeu o café, arrepiando-se levemente com o seu sabor intenso e
amargo. Descobriu que boa parte da sua vida tinha sido falsa e amarga, por
isso, continuou a beber.

Jo Ellen Hathaway. Recordava-a enquanto rapariguinha magra e
ousada, com um rabo-de-cavalo mal-amanhado e um temperamento de
fugir. Aos dez anos de idade nao tinha grande interesse em raparigas, por
isso, ndo lhe prestara muita aten¢do. Era apenas uma das irmas do Brian
Hathaway.

E ainda era, pensava Nathan. E continuava magra. Ao que tudo in-
dicava, o seu temperamento nao mudara também. O rabo-de-cavalo mal
feito desaparecera. O corte de cabelo mais curto e incerto combinava com a
sua personalidade e o seu rosto. O aspecto indiferente, a leve aproximagao a
moda. A cor lembrava o acobreado do pélo de um veado selvagem.

Perguntava-se porque lhe parecia ela tdo palida e cansada. Nao pa-
recia do tipo de andar a sofrer por uma relagdo ou caso falhado, mas algo a
magoara. Os seus olhos estavam carregados de tristeza e segredos.

E era esse o problema, pensou Nathan com meia gargalhada. Sempre
tivera um fraquinho por mulheres com olhos tristes.

Seria talvez mais ajuizado resistir-lhe, pensava. Perder-se a decifrar
o que esconderiam aqueles olhos grandes, tristes e azuis como campénulas
acabaria por interferir com o seu objectivo. Precisava de tempo e objectivi-
dade antes de dar o passo seguinte.

Bebeu mais um pouco de café; disse a si mesmo que se vestiria de
seguida e caminharia até Refugio, para beber um café mais forte e tomar o
pequeno-almogo. Era altura de regressar a casa principal, de observar e de
planear. Era altura de despertar mais fantasmas.

Mas, por agora, apetecia-lhe apenas ficar ali, a ver a paisagem através
do véu fino do mosquiteiro, sentir o ar humido, ver o Sol queimar lenta-
mente as névoas almiscaradas que se agarravam ao solo e pairavam como
asas de fadas sobre o rio.

Conseguia ouvir o som do mar, se se concentrasse, o seu rugido
constante e grave, vindo de este. Mais perto ainda, era capaz de reconhe-
cer o chilrear dos passaros, a investida monétona de um pica-pau a caga
de insectos, algures entre as sombras da floresta. O orvalho cintilava como
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pequenos pedagos de cristal nas folhas das palmeiras e das palmeiras-anas,
e nao corria uma brisa que as agitasse e fizesse rogar.

Quem escolhera aquele local para construir a cabana fora sabio. Res-
soava introspecgao e proporcionava boas paisagens e refigio. A propria es-
trutura era simples e funcional. Uma caixa de cedro bem montada, apoiada
em estacas, com um alpendre generoso e selado com rede a oeste e uma
varanda aberta a este. No interior, a divisao principal tinha um tecto aboba-
dado, que conferia ao espago amplitude e abertura. Em cada extremidade
havia dois quartos e uma casa de banho.

Ele e 0 irmao tinham um quarto cada um, numa das partes da casa.
Como mais velho, exigiu ficar com o maior. A cama dupla fazia-o sentir-se
crescido e superior. Fez um aviso para colocar na porta: “Bater antes de
entrar”.

Gostava de ficar acordado até tarde, a ler os seus livros, a pensar nos
seus assuntos, a ouvir o murmurio das vozes dos pais ou o ruido da televi-
sd0. Gostava de os ouvir a rir de algo que os divertia.

A gargalhada da mae era rapida, a do pai grave e gutural. Ouvira
esses sons com bastante frequéncia ao longo da sua infancia. Feria-o saber
que nao 0s ouviria nunca mais.

Um movimento despertou-lhe a aten¢ao. Nathan voltou a cabega e
onde esperava encontrar um veado, descobriu um homem, descendo pela
margem do rio como a névoa. Era alto e magro e tinha o cabelo escuro
Como graxa.

Porque sentia a garganta seca, Nathan bebeu mais um trago do seu
café. Continuou a observar o homem que agora caminhava mais perto,
com o Sol intenso a iluminar-lhe o rosto.

Nao era Sam Hathaway, percebeu Nathan, comegando a esbogar um
sorriso. Era Brian. Os vinte anos passados tinham-nos feito homens.

Brian olhou para cima, semicerrou os olhos, focou a figura que sur-
gia por detras do mosquiteiro. Esquecera-se de que a cabana estava ocupa-
da e tomara nota de comegar a dar os seus passeios no sentido contrario ao
rio. Agora, infelizmente, teria de fazer conversa.

Ergueu a mao.

— Bom dia. Nao quis incomoda-lo.

— Nao estou incomodado. Estava s6 a beber café do pior e a ver o rio.

O ianque, lembrou-se Brian, a estadia de seis meses. Parecia que ou-
via Kate a dizer-lhe para ser simpatico, educado e sociavel.

— E um bom sitio. — Brian enfiou as maos nos bolsos, irritado por ter
inadvertidamente sabotado o seu proprio sossego. — Esta tudo a seu gosto?

— Sim, perfeitamente. — Nathan hesitou e depois deu o passo se-
guinte. — Ainda andas a caca do Cavalo Fantasma?
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Brian pestanejou e endireitou-se. O Cavalo Fantasma era uma lenda
que vinha dos tempos em que havia cavalos selvagens a correr pela ilha.
Dizia-se que o melhor espécime, um enorme garanhao preto incompa-
ravelmente veloz, corria pelos bosques. Quem o apanhasse e conseguisse
monta-lo veria todos os seus desejos concretizados.

Quando crianga, Brian nao tivera outra ambicio sendo montar o Ca-
valo Fantasma.

— Ainda ando atento — murmurou Brian, aproximando-se com
cuidado. — Conhecemo-nos?

— Acampamos uma noite, do outro lado do rio, numa tenda para
criancas remendada. Tinhamos uma gamarra, duas lanternas e um pacote
de batatas fritas. Uma vez, pensavamos que tinhamos ouvido cascos e um
relinchar estridente. — Nathan sorriu. — Se calhar, era mesmo.

Os olhos de Brian alegraram-se e as sombras desapareceram.

— Nate? Nate Delaney? Filho da mae!

A porta do mosquiteiro abriu-se completamente e Nathan deu-lhe
as boas-vindas.

— Sobe, Bri. Fago-te uma caneca deste café de treta.

A sorrir, Brian subiu as escadas.

— Devias ter-me dito que vinhas, que estavas por ca. — Brian es-
tendeu a mao e apertou vigorosamente a de Nathan. — A minha prima
Kate é que trata das cabanas. Meu Deus, Nate, pareces um sem-abrigo.

Com um sorriso divertido, Nathan cofiou o queixo por barbear.

— Estou de férias.

— Bem, mas que surpresa. Nate Delaney. — Brian abanava a cabeca.
— Que tens feito estes anos todos? E como esta o Kyle? E os teus pais?

O sorriso desapareceu do rosto de Nathan.

— Conto-te tudo ja. — Partes, pelo menos, pensou Nathan. — Dei-
xa-me fazer-te o tal café.

— Nem penses. Anda até a casa. Eu fago-te um café decente. E pre-
paro-te o pequeno-almogo.

— Esta bem. Deixa-me vestir umas calgas e calgar uns sapatos.

— Nao posso crer que és 0 nosso ianque — comentou Brian, quando
Nathan entrou. — Caramba, isto faz-me pensar no passado.

Nathan olhou para tras por uns segundos.

— Pois, a mim também.

Algum tempo depois, Nathan estava sentado ao balcao da cozinha de Refu-
gio, inalando os aromas celestiais do café e do bacon frito. Observava Brian
a partir habilmente cogumelos e pimentos para a omeleta.

— Parece que sabes o que estas a fazer.
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— Nao leste o folheto? A minha cozinha teve cinco estrelas. — Brian
enfiou uma caneca de café debaixo do nariz de Nathan. — Bebe e depois fala.

Nathan bebeu e fechou os olhos saboreando com prazer a bebida.

— Acho que tenho bebido areia nos tltimos dois dias e que isso me
influenciou, mas posso dizer que este é o melhor café que alguma vez foi
feito no mundo civilizado.

— Podes crer que é. Porque ainda ndo tinhas subido?

— Tenho estado a descansar e a preguicar. — A privar com os fantas-
mas, pensava Nathan. — Mas agora que provei isto, ndo deixarei de ca vir.

Brian deitou os vegetais cortados numa serta para os saltear e come-
¢ou a ralar queijo.

— Espera até experimentares a minha omeleta. Entdo que contas? Es
tao rico e independente que possas tirar seis meses para passear na praia?

— Trouxe trabalho comigo. Sou arquitecto. Desde que tenha o meu
computador e o bloco de desenhos, posso trabalhar em qualquer lado.

— Arquitecto. — Batendo os ovos, Brian inclinou-se no balcdo. — E
prestas?

— Os meus edificios contra o teu café, quando quiseres.

— Muito bem, entdo. — Rindo-se, Brian voltou ao fogao. Com a agi-
lidade prépria da experiéncia, verteu os ovos na serta, pds o bacon a escor-
rer, verificou os biscoitos que tinha deixado a alourar no forno. — Entao e
que faz o Kyle? Chegou a ser rico e famoso como sempre quis?

Fora um golpe poderoso, rapido e certeiro, em cheio no seu coragio.
Nathan pousou a caneca e esperou que a voz e as maos ficassem estaveis.

— Estava a trabalhar para isso. Morreu, Brian. Morreu ha uns meses.

— Meu Deus, Nathan. — Chocado, Brian voltou-se para o amigo. —
Meu Deus, tenho muita pena.

— Estava na Europa. Morava la nos tltimos dois anos. Estava num
iate, numa festa qualquer. O Kyle gostava de festejar — murmurou Nathan,
massajando as témporas. — Andavam a passear pelo Mediterraneo. O pro-
cesso diz que deve ter bebido de mais e caido borda fora. Talvez tenha bati-
do com a cabeca. Mas morreu.

— Que chatice. Tenho muita pena. — Brian voltou para a sua serta.
— Perder alguém da familia leva-nos uma parte de nds.

— E verdade. — Nathan respirou fundo, preparando-se. — E acon-
teceu apenas algumas semanas depois de os meus pais morrerem também.
Acidente de comboio na América do Sul. O meu pai estava a fazer um tra-
balho e desde que o Kyle e eu ficamos independentes, a minha mae viajava
com ele. Costumava dizer que se sentia recém-casada outra vez.

— Meu Deus, Nate. Nem sei o que dizer.

— Nada. — Nathan encolheu os ombros. — Sobrevive-se. Acho que
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a minha mae se sentiria perdida sem o meu pai e eu ndo sei se algum deles
sobreviveria se perdesse o Kyle. Acho que temos de acreditar que tudo na
vida acontece por uma razao e assim sobrevivemos.

— As vezes, a razdo é uma treta — comentou Brian, em voz baixa.

— A maior parte das vezes, qualquer razdo é uma treta. Mas isso nao
muda nada. E bom estar de volta. E bom ver-te.

— Divertimo-nos bastante naquele Verao.

— Vivi alguns dos melhores momentos da minha vida. — Nathan
tentou esbogar um sorriso. — Sempre me vais dar a omeleta ou tenho de
implorar?

— Nao é preciso implorares. — Brian serviu a comida num prato. —
Embora seja recomendavel a genuflexdo depois da refeicao.

Nathan pegou num garfo e serviu-se.

— Entao, conta-me 14 as aventuras de Brian Hathaway nas ultimas
duas décadas.

— Nao tem sido grande aventura. Gerir a estalagem ocupa bastante o
tempo. Agora temos hospedes o ano todo. Parece que quanto mais confusa
e atarefada se torna a vida das pessoas, mais elas querem fugir dela. Pelo
menos, durante o fim-de-semana. E quando o fazem, damos-lhe um tecto,
comida e divertimento.

— Parece um projecto de vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana.

— Deve parecer, visto de fora. A vida ainda corre devagar, por aqui.

— Mulher, filhos?

— Nao e tu?

— Fui casado — disse Nathan secamente. — Desistimos um do ou-
tro. Ndo tenho filhos. Sabes, foi a tua irma que me registou. A Jo Ellen.

— Ai sim? — Brian trouxe a cafeteira para encher novamente a ca-
neca de Nathan. — Ela também chegou hd uma semana. A Lex também ca
estd. Somos uma bela familia unida.

Quando Brian se voltou, Nathan revelou-se surpreso com o tom de
voz do amigo.

— O teu pai?

— Nao o arrancavamos daqui nem com dinamite. Ja nem quer ir ao
continente comprar mantimentos. Es capaz de o ver a passear por ai.

Brian olhou para a porta, vendo Lexy entrar.

— Temos dois passarinhos madrugadores a pedir café — come-
gou a dizer. Depois, vendo Nathan, fez uma pausa. Automaticamente,
atirou o cabelo para tras, inclinando o rosto e apontando-lhe um sorriso
sedutor. — Bem, temos convidados na cozinha. — Aproximou-se len-
tamente, encostando-se numa pose ao balcao e dando-lhe a sentir um
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sopro do perfume Eternity que encontrara numa amostra de revista e
que esfregara no pescogo. — Deve ser especial, se o Brian o deixou entrar
no seu dominio.

As hormonas de Nathan causaram a danga rapida e instintiva que o
fizeram querer rir-se de si proprio e dela. A sua primeira impressao apon-
tava para um belo pedago de nada, mas reviu a opinidao quando olhou para
os olhos dela. Eram astutos e muito atentos.

— Teve pena de um velho amigo — explicou Nathan.

— A sério? — Lexy apreciava o seu aspecto rude e estava satisfeita
pela expressdo de aprovagdo masculina que lhe detectara no rosto. — Mui-
to bem, entdo. Brian, apresenta-me ao teu velho amigo. Nao sabia que os
tinhas.

— Nathan Delaney — disse Brian, curtamente, preparando-se para
fazer a segunda caneca de café fresco. — A minha irma mais nova, Lexy.

— Nathan. — Lexy estendeu a mao cujas unhas pintara de “Verme-
lho Chama”. — O Brian ainda me vé de totos.

— Prerrogativa de irmao mais velho. — Nathan surpreendeu-se com
a mao firme e competente da pequena sereia. — Na verdade, eu também
me lembro de ti de totds.

— Lembras-te? — Levemente desapontada por ele ndo se demorar
com a mao dela, Lexy apoiou os cotovelos no balcdo e inclinou-se para ele.
— Nao posso crer que te esqueci. Faco questdo de me lembrar de todos
os homens atraentes que passam pela minha vida. Mesmo que apenas por
momentos.

— Mal tinhas largado as fraldas — contribuiu Brian, num tom car-
regado de sarcasmo. — E ainda nao tinhas polido o teu nimero de mulher
fatal. A especialidade de hoje é omeleta de queijo e cogumelos — disse-lhe,
ignorando o olhar despeitado que ela lhe lancara.

Lexy conteve-se para nao responder e forgou um sorriso.

— Obrigada, fofo. — Ronronou levemente ao pegar na cafeteira que
ele Ihe dera e depois bateu as pestanas na direc¢ao de Nathan. — Aparece
mais vezes. Hd muito poucos homens interessantes em Desejo.

Porque pareceria uma tolice resistir aquela bela visio e porque ela
parecia espera-lo, Nathan observou-a a sair da divisao e depois voltou-se
para Brian, com um sorriso divertido.

— Que bela irma tens tu aqui, Bri.

— Precisa de umas palmadas. A atirar-se assim a estranhos.

— Foi um bom acompanhamento para a minha omeleta. — Mas
Nathan ergueu a mao quando viu a expressao de Brian. — Nao te preocu-
pes comigo, pa. Este tipo de sedugio so traz dores de cabega. Eu ja tenho
problemas que cheguem. Podes ter a certeza de que olho mas nao toco.
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— Nao tenho nada a ver com isso — murmurou Brian. — Ela esta
decidida e destinada ndo s6 a procurar sarilhos como a encontra-los.

— Mulheres com um aspecto daqueles costumam ter facilidade em
sair deles também.

Voltou-se quando viu que a porta se abria novamente. Desta vez, era
Jo que entrava por ela.

E mulheres com um aspecto destes, nao saem com elegancia de um
problema, mas abrem caminho ao pontapé, pensava ele.

Perguntava-se porque preferiria esse tipo de mulher e esse tipo de
atitude.

Jo parou quando o viu. As sobrancelhas uniram-se rapidamente, até
que se obrigou a descontrair o rosto.

— Parece estar em sua casa, senhor Delaney.

— Assim me sinto, menina Hathaway.

— Bem, que formais que estamos — comentou Brian ao pegar numa
caneca limpa. — Tendo em conta que a empurraste para o rio e depois te
rebentou o labio quando tentaste ajuda-la.

— Nao a empurrei. — Nathan sorriu lentamente, vendo a expres-
sdo de Jo cerrar-se de novo. — Ela escorregou. Mas rachou-me o labio e
chamou-me porco ianque, se bem me lembro.

A memoria do acontecimento passeou-lhe na cabega, quase esca-
pando, mas tornando-se inegavelmente nitida. Verdao quente, o choque da
agua fria, a cabega a imergir. E vir a tona com o punho em riste.

— Es o filho do senhor David. — Sentiu uma onda de ternura to-
mar-lhe a barriga e o coragdo. Por um momento, os seus olhos reflectiram
a emo¢ao dela e Nathan sentiu o coragdo bater mais rapido. — Qual deles?

— Nathan, o mais velho.

— Claro. — Penteou o cabelo para tras, sem a sedugao ensaiada da
irma mas com uma impaciéncia distraida. — E empurraste-me sim. Nunca
cairia no rio a nao ser que me ajudassem ou que o quisesse.

— Escorregaste — corrigiu Nathan — e eu ajudei ao desfecho.

Ela riu-se, com uma gargalhada rapida e rica, aceitando de seguida a
caneca que Brian lhe oferecia.

— Acho que podemos passar uma borracha por cima do assunto,
uma vez que te rachei o labio e que o teu pai me mostrou o mundo.

A cabeca de Nathan comegou a latejar, rapida e furiosamente.

— O meu pai?

— Seguia-o como uma sombra, ndo o deixava em paz enquanto nao
me dizia como tirava fotografias, como conseguia as que tirava, como a ma-
quina funcionava. Teve tanta paciéncia comigo. Eu devia arrelia-lo profun-
damente, sempre a interromper-lhe o trabalho, mas ele nunca me mandou
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embora. Ensinou-me tanto e ndo apenas os passos basicos, mas como olhar
e como ver. Acho que lhe devo cada fotografia que tirei.

O pequeno-almogo que Nathan acabara de comer revolvia-se-lhe
amargamente no estdmago.

— Es fotégrafa profissional?

— A Jo é uma fotdgrafa toda importante — disse Lexy no seu tom
mordaz, de regresso a cozinha. — A J.E. Hathaway sempre nas suas voltas
ao mundo a tirar fotografias as vidas dos outros pelo caminho. Duas ome-
letas, Brian, dois acompanhamentos de biscoito, uma de bacon e outra de
salsicha. O quarto 201 quer o pequeno-almogo, Menina Volta-ao-Mundo.
Tens camas para mudar.

— Saida do palco pela esquerda — murmurou Jo quando Lexy saiu
novamente da divisdo. — Sim — disse ela, olhando para Nathan. — Gragas,
em boa parte, ao senhor David. Se nao fosse por ele, era capaz de viver tao
frustrada e chateada com o mundo como a Lexy. Como esta o teu pai?

— Morreu — respondeu Nathan secamente, saindo de imediato do
banco. — Tenho de voltar. Obrigado pelo pequeno-almogo, Brian.

Saiu depressa, deixando a porta de rede bater com forga atras dele.

— Morreu? Bri?

— Num acidente — explicou-lhe Brian. — Ha cerca de trés meses.
Ambos os pais. E perdeu o irmao cerca de um més depois.

— Oh, meu Deus. — Jo cobriu o rosto com a mao. — Meti a pata na
poga. Volto ja.

Pousou a caneca e correu pela porta para tentar apanhar Nathan.

— Nathan! Nathan, espera um minuto. — Conseguiu apanha-lo no
caminho de conchas que atravessava o jardim em direc¢do as arvores. —
Desculpa. — Travou-o com a mao. — Desculpa ter tocado no assunto.

Ele parou, fez um esfor¢o por pensar com nitidez, para além do im-
pulso latejante que lhe agredia as témporas.

— Nao faz mal. Ainda me custa um pouco falar disso.

— Se eu soubesse. ..

Interrompeu-se, encolhendo os ombros, sentindo-se impotente. O
mais certo era fazer asneira na mesma. Sempre fora muito pouco social.

— Nao sabias. — Nathan acalmou-se e apertou levemente a mao
dela. Parecia-lhe tao aflita. E nao fizera mais do que arranhar levemente
uma ferida ainda aberta. — Nao te preocupes.

— Quem me dera ter mantido o contacto com ele. — A voz dela era
agora pouco mais do que um sussurro. — Quem me dera ter-me esforcado
mais por lhe agradecer tudo o que fez por mim.

— Nao. — Conteve-se. Contornou-a para poder fita-la com os seus
olhos ferozes e frios. — Agradecer a alguém pela forma como a nossa vida
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se proporcionou é o mesmo que culpa-la pelo que aconteceu. Todos somos
responsaveis pelo que fazemos.

Inquieta, Jo afastou-se.

— E verdade, mas algumas pessoas influenciam os caminhos que
seguimos.

— Entdo, ndo deixa de ser engracado termos ambos vir aqui parar,
certo? — Olhava agora em direc¢do a Reftigio, onde as janelas cintilavam
com o Sol. — Porque voltaste, Jo?

— E aminha casa.

Voltou a olhar para ele, de rosto palido e olhos pisados.

— E é para aqui que vens quando te sentes derrotada, perdida e in-
teliz?

Jo cruzou os bragos sobre o peito como se se sentisse subitamente
gelada. Ela, a observadora, ndo gostava de ser analisada assim tao direc-
tamente.

— E apenas um sitio para vir.

— Parece que decidimos vir para ca quase a0 mesmo tempo. Sera a
for¢a do destino? Talvez... ou sorte.

Ele sorriu ligeiramente, porque preferia optar pela segunda hipé-
tese.

— Coincidéncia. — Ela preferia assim. — Porque voltaste?

— Sei la. — Expirou lentamente por entre os dentes e depois voltou
a fita-la. Queria aliviar aquela tristeza e preocupacao dos olhos dela, fazé-la
rir-se novamente. Subitamente teve a certeza de que isso aliviaria a sua alma
tanto como a dela. — Mas ja que aqui estou, porque ndo me acompanhas
até a cabana?

— Tu conheces o caminho.

— Seria bem mais agradavel ir acompanhado. Por ti.

— Ja te disse que ndo estou interessada.

— E eu digo-te que eu estou. — O sorriso dele acentuou-se quan-
do estendeu o brago para empurrar uma madeixa do cabelo dela para
tras da orelha. — Vai ser divertido ver quem empurra quem para o outro
lado.

Os homens ndo costumavam namoriscar com ela. Nunca. Nao que
merecessem que ela reparasse. O facto de ele estar a fazer precisamente isso
e de ela reparar no gesto, apenas a irritava ainda mais. A inabalavel Falha
dos Pendletons rasgava-se entre as sobrancelhas.

— Tenho trabalho para fazer.

— Certo. Camas para mudar no 201. Vemo-nos por ai, Jo Ellen.

Porque ele se voltou primeiro, ela teve oportunidade de o observar
a caminhar em direcgdo as arvores. Irritada, agitou o cabelo para que cais-
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se intencionalmente para a frente das orelhas. Depois, abanou os ombros
como se sacudindo um toque indesejado.

Mas era obrigada a reconhecer que comecava a ficar mais interessada
do que gostaria.

7.

Nathan levou a maquina fotografica com ele. Sentiu um enorme desejo de
recuperar alguns dos passos do pai em Desejo — ou talvez elimina-los. Es-
colheu a pesada e antiga Pentax de médio alcance, uma das preferidas do
pai e certamente a que David Delaney teria levado com ele para Desejo
naquele Verao.

Tinha trazido também a corpulenta Hasselblad e a agil Nikon com
uma colecgio de lentes e filtros e uma montanha de rolos. Nathan trouxe-
ra-as todas e deixara-as bem guardadas, como o pai lhe ensinara, na cabana.

Mas quando o pai caminhava em busca de uma boa fotografia, o
mais certo era levar a Pentax.

Nathan escolheu a praia, com as suas ondas espumantes e areia lumi-
nosa como o diamante. Pos uns dculos escuros para se proteger do brilho
intenso do Sol e subiu pelo caminho marcado entre as dunas inconstantes,
decoradas com os seus jardins de ervas do mar e emaranhados de plantas
das dunas. O vento soprava do mar e despenteava-lhe o cabelo. Parou na
crista do caminho, para escutar o bater da agua e o grasnar arrogante das
gaivotas que pairavam e mergulhavam nas aguas.

As conchas que a maré tinha deixado ficar para tras dispersavam-se
como brinquedos na areia. Entre elas ja se formavam pequenas dunas ar-
quitectadas pelo vento. As agucadouras atarefadas corriam para tras e para
a frente na espuma das aguas, como empresarios ansiosos por chegarem a
reunido seguinte. E além, mesmo atras da primeira onda, um trio de peli-
canos voava em formagado militar, subindo e volteando em grupo. Um de-
les mergulharia abruptamente, num mergulho estonteante de cabeca, e os
outros segui-lo-iam. Davam trés mergulhos e 14 voltavam eles a sobrevoar,
com o pequeno-almogo nos bicos.

Com a tranquilidade da experiéncia, Nathan ergueu a maquina, au-
mentou a abertura e a velocidade do obturador para conseguir registar o
movimento e depois focou os pelicanos, aproximando-se cada vez mais,
seguindo-os pelas cristas das ondas e no percurso ascendente. E, depois,
nos seus mergulhos bombasticos.

Baixou a mdaquina e sorriu levemente. Ao longo dos anos, passara
longos periodos de tempo sem se dedicar aquele passatempo. Fazia tengoes
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de compensar a sua auséncia, passando pelo menos uma hora de cada diaa
readaptar-se ao prazer da tarefa e a treinar a visao.

Nao podia ter desejado um comego melhor. A praia estava habitada
apenas por passaros e conchas. As suas pegadas eram as unicas que cons-
purcavam a areia. E isso era um milagre em si mesmo, concluia. Onde mais
poderia um homem tdo completamente s6 usufruir brevemente deste tipo
de beleza, em absoluta paz e tranquilidade?

E agora precisava bem de tudo isso. De milagres, de beleza, de paz.
Amparando a maquina com uma mao, Nathan desceu pela inclinagdo da
duna até a areia suave e humida da praia. Aninhando-se, examinou uma
concha e, depois, redesenhou com a ponta do dedo os contornos de uma
estrela-do-mar.

Mas deixou-as sempre onde as encontrou, coleccionando-as apenas
em rolo fotografico.

O ar e o exercicio ajudavam-no a acalmar a ansiedade que o agitara
antes de deixar Refugio. Ela era fotdgrafa, recordava Nathan, ao mesmo
tempo que estudava uma bonita cabana a espreita por entre as dunas. Te-
ria o seu pai suspeitado que a menina que acompanhara num dado Ve-
rao seguiria os seus passos? Teria ele dado a devida importancia ao facto?
Ter-se-ia sentido orgulhoso ou divertido?

Recordava-se de certa vez em que o pai lhe mostrara como funcio-
nava uma maquina fotografica. As suas maos grandes cobriam as pequenas
do filho, com cuidado, paciéncia e sabedoria. O odor do aftershave no seu
rosto era violento. Bruto. Sim, bruto. A sua mae apreciava-o assim. O rosto
do pai estava bem barbeado e bem junto do seu. O seu cabelo escuro estaria
bem penteado, com pequenas ondulagdes a partir da testa, e os olhos cin-
zentos tranquilos e sérios.

— Respeita sempre o teu equipamento, Nate. Um dia podes precisar de
viver as custas da tua maquina. Viaja com ela pelo mundo e vé o que houver
para ver. Aprende a ver e verds mais do que a maior parte das pessoas. Ou
sé outra coisa, faz outra coisa e usa-a para registar os momentos que queres
guardar contigo. Férias, familia. Esses momentos serdo teus, por isso, serdo
importantes. Respeita o teu equipamento, aprende a usd-lo bem e nunca per-
derds esses momentos.

— Mas quantos teremos perdido, afinal? — perguntava-se Na-
than em voz alta. — E quantos escondemos na esperanca de os per-
dermos?

— Desculpe?

Nathan deu um salto quando a voz interrompeu a sua reflexdo e
quando uma mao lhe tocou o brago.

— O que?
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Deu um passo para trds, um pouco a espera que se tratasse de mais
um dos seus fantasmas. Mas viu apenas uma mulher bonita, pequena, de
estrutura delicada e loira, a olhar para ele através de umas lentes amarela-
das.

— Desculpe, assustei-o. — Inclinou a cabega e os seus olhos ficaram
concentrados no rosto dele. — Sente-se bem?

— Sim. — Nathan passou a mao pelo cabelo e ignorou a descon-
fortavel sensagdo de desequilibrio nas pernas. Menos facil de ignorar era
a crescente atrapalhagdo por se sentir observado por uma mulher que o
fitava como se fosse uma amostra de tecido extraterrestre exposta pelo mi-
croscopio. — Nao sabia que andava mais gente por aqui.

— Estou s6 a terminar a minha corrida matinal — explicou-lhe a
mulher, e ele percebeu pela primeira vez que ela vestia uma camisola cin-
zenta encharcada em suor e uns calcdes vermelhos a ciclista. — E a minha
cabana que estd a observar. .. ou a perscrutar.

— Oh. — Nathan obrigou-se a concentrar novamente no edificio, as
ripas de cedro prateado, o telhado castanho e inclinado com a sua varanda
aberta para banhos de sol. — Tem uma bela vista.

— O nascer do Sol é a melhor parte. De certeza que se sente bem? —
voltou a perguntar. — Peco-lhe desculpa por insistir, mas quando vejo um
homem sozinho na praia com ar de quem foi atropelado por um carro e a
falar sozinho, fico na divida. E a minha fun¢io — acrescentou ela.

— Policia maritima? — perguntou, secamente.

— Nao. — Sorriu e estendeu-lhe a mao. — Médica. Dra. Fitzsim-
mons. Kirby. Tenho uma clinica na minha cabana.

— Nathan Delaney. Clinicamente saudavel. Nao costumava viver
aqui uma senhora de idade? Uma mulher pequena, com o cabelo apertado
num puxo.

— A minha avé. Conheceu-a? Nao é de ca.

— Nao, nao, mas lembro-me ou tenho uma ideia dela. Passei aqui
um Verdo quando era crianga. As memorias ndo param de surgir. Acabou
de entrar numa.

— Oh. — O olhar por tras das lentes perdeu a intensidade de obser-
vagao e tornou-se mais acolhedor. — Isso explica tudo. Sei bem o que quer
dizer. Passei aqui varios Verdes e as memorias assaltam-me constantemen-
te. Por isso decidi mudar-me para ca quando a minha avé morreu. Sempre
gostei deste sitio.

Distraidamente, Kirby agarrou o pé e puxou a perna para cima, en-
costando-o a nadega, para a alongar.

— Deve ser o ianque que ficou com a cabana Pequeno Desejo por
meio ano.
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— As novidades circulam bem.

— E bem verdade. Sobretudo quando o circuito é pequeno. Nio é
todos os dias que temos homens solteiros a alugar casas por seis meses. Ha
uma série de senhoras curiosas. — Kirby repetiu o processo com a outra
perna. — Sabe, acho que me lembro de si. Nao era vocé e o seu irmao que
andavam com o Brian Hathaway? Lembro-me da minha avé a dizer que os
rapazes Delaney e o Brian pareciam unha com carne.

— Excelente memoria. Esteve ca nesse Verao?

— Sim, foi o primeiro que passei em Desejo. Acho que é por isso que
me lembro bem dele. Ja viu o Brian? — perguntou, casualmente.

— Acabou de me fazer o pequeno-almogo.

— Magia com ovos. — Desta vez, foi Kirby que olhou para além da
sua cabana. — Ouvi dizer que a Jo esta de volta. Sou capaz de passar por
la quando fechar a clinica. — Olhou para o relégio. — E uma vez que abre
em menos de vinte minutos, é melhor ir para dentro arranjar-me. Foi bom
vé-lo novamente, Nathan.

— Foi bom vé-la também, doutora — acrescentou ele quando ela
comegou a correr em direc¢do as dunas.

Com uma gargalhada, voltou-se e comecou a correr as arrecuas.

— Clinica Geral. Inclui tudo, do ber¢o a cova — gritou. — Passe por
ca se tiver algum problema.

— Lembrar-me-ei disso.

Sorriu e observou o rabo-de-cavalo de Kirby a saltar atrevidamente,
a medida que ela corria pelo vale, por entre as dunas.

Dezanove minutos mais tarde, Kirby vestiu uma bata branca
por cima das suas cal¢as Levis. Entendia a bata como uma tradigao,
concebida para assegurar o paciente de que era realmente uma médi-
ca. Essa peca de roupa e o estetoscopio guardado no bolso providen-
ciavam aos autdctones a consisténcia visual de que precisavam para
permitirem que a neta da Vo6 Fitzsimmons lhes andasse a espreitar
debaixo da roupa.

Entrou no consultério, instalado na antiga despensa sempre bem
abastecida da avd. Kirby deixara uma parede de prateleiras intacta, onde
guardava os livros e documentos e a maquina de fax e fotocopiadora que a
ligavam ao continente. Tirara as restantes prateleiras, por ndo fazer tengoes
de seguir o exemplo da avé e guardar tudo, desde tomates doces estufados
a pickles de melancia.

Transportara a secretaria de cerejeira envernizada para a sala sozi-
nha. Tinha-a trazido de Connecticut, sendo uma das poucas pecas que
trouxera para Sul. Em cima colocara um mata-borrao e agenda revestidos a
pele, um presente de despedida dos seus saudosos pais.
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O pai tinha crescido em Desejo e considerava-se abengoado por ter
conseguido sair de la.

Kirby sabia que os pais tinham ficado contentissimos quando decidi-
ra seguir as passadas do pai e estudar Medicina. E imaginavam que conti-
nuasse por esse caminho, optando pela especializagao em Cirurgia Cardio-
toracica, juntando-se ao pai na sua clinica bem-sucedida e ao estilo luxuoso
de vida que os pais tanto apreciavam.

Em vez disso, Kirby optara por ser médica de familia, viver na cabana
velha da avé e usufruir de uma vida simples naquela ilha.

E ndo podia sentir-se mais feliz.

Ao lado da agenda que exibia as suas iniciais em dourado, havia um
complexo sistema telefonico com intercomunicador — para a eventualida-
de muito pouco provavel de precisar de um assistente — e um porta-lapis
carregado de lapis bem afiados.

Kirby passara as primeiras semanas da abertura da clinica a fazer
pouco mais do que afiar lapis para tirar notas. Um bebé com inflamagao na
garganta, uma mulher idosa com artrite, uma crianga com roséola e febre.

Comegara por gozar da confianca dos mais novos e dos mais velhos.
Depois vieram os outros fazer pontos, aliviar dores, acalmar o estdmago.
Agora, ela era a Dra. Kirby e a clinica ia de vento em popa.

Kirby passou os olhos pela agenda. Um exame ginecoldgico anual,
um acompanhamento a um caso sério de sinusite, o filho dos Matthews
tinha outra otite e o bebé dos Simmons precisava de vacinas. Bem, a sala
de espera nao ia estar apinhada, mas pelo menos teria a manha preenchida.
E, com um pouco de sorte, pensava, divertida, podia ocorrer uma série de
pequenas emergéncias para lhe animar o dia.

Como Ginny Pendleton era a sua consulta de ginecologia das dez,
tinha ainda dez minutos, pelo menos. Ginny estava sempre atrasada para
tudo. Pegou no registo da paciente e seguiu para a cozinha onde se serviu
do resto de café que havia na cafeteira, feito a primeira hora da manha, le-
vando a caneca para o consultdrio.

O quarto onde em tempos sonhara naquelas noites de Verdo estava
agora arranjado e fresco. Colocara posters de flores silvestres nas paredes,
uma alternativa aos cartazes de anatomia que normalmente decoravam os
gabinetes médicos. Acreditava que as imagens deixavam os pacientes ner-
VOSOs.

Depois de encaixar o registo na parte de dentro da porta, pegou
numa bata de algodao sem costas — considerava as batas de papel humi-
lhantes — e estendeu-a aos pés da cama. Trauteou uma sonata de Mozart
que soava do radio. Mesmo os movimentos mais rapidos tinham um efeito
de descontraccio.
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Preparara tudo o que precisara para o exame de rotina anual e tinha
acabado de beber o café quando ouviu a campainha que lhe dizia que a
porta da entrada tinha sido aberta.

— Desculpa, desculpa — disse Ginny, entrando a correr ao mesmo
tempo que Kirby entrava na sala de estar que servia de sala de espera. — O
telefone tocou mesmo quando estava a sair.

Ginny tinha vinte e poucos anos e Kirby avisava-a constantemente
de que o seu apreco pelo Sol teria o seu preco em menos de dez anos. O seu
cabelo era loiro, quase branco, assentava-lhe pelos ombros, nuns caracéis
frenéticos e a implorar um tratamento as raizes.

Ginny descendia de uma familia de pescadores e, embora fosse
capaz de pilotar um barco como um pirata, limpar peixe como um ci-
rurgido e arranjar ostras com uma velocidade e precisao estonteantes,
preferia trabalhar no Parque de Campismo de Heron, ajudando os es-
treantes a montar as tendas, distribuindo os espagos e ajudando na con-
tabilidade.

Para a consulta vestira uma das suas camisas axadrezadas preferidas,
num roxo vivo e risca branca. Kirby perguntava-se quantos 6rgaos internos
implorariam por um pouco de oxigénio, assim tao tolhidos por aquelas jus-
tissimas calcas de ganga.

— Estou sempre atrasada — comentou Ginny com o seu sorriso ani-
mado e atrapalhado que fazia Kirby rir.

— E todos sabemos disso. Vai urinar para o frasco, primeiro. Ja sabes
como é. Depois entra no gabinete. Tira tudo, veste a bata com a abertura
para a frente. Avisa-me quando estiveres pronta.

— Muito bem. Era a Lexy ao telefone — gritou ela, correndo pelo
corredor com as suas botas a cowboy e fechando a porta logo de seguida.
— Sente-se inquieta.

— Normalmente esta assim — respondeu Kirby.

Ginny continuou a falar quando saiu da casa de banho e se dirigiu
para o gabinete.

— E pronto, a Lexy vai ao acampamento hoje as nove da noite. —
Ouviu-se o som da primeira bota a cair ao chdo. — O niimero doze esta
livre. E um dos meus preferidos. Lembrei-me de fazermos uma fogueira e
beber umas cervejas. Queres vir?

— Agradeco o convite. — Ouviu-se o segundo tombo. — Vou pensar
nisso. Se decidir ir, levo mais cerveja.

— Queria que ela convidasse a Jo, mas sabes como a Lex fica irritada.
Ainda assim, espero que a convide. — A voz de Ginny ficou subitamente
mais agastada, levando Kirby a deduzir que estaria a tentar despir as calgas.
— Jaaviste? A Jo?
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— Nao. Vou ver se a apanho um dia destes.

— Far-lhes-ia bem sentarem-se uns minutos a formar lacos. Nao sei
por que motivo a Lex estd tdo zangada com a Jo. Se bem que parece que
anda sempre chateada com toda a gente. Se eu tivesse um homem como o
Giff sempre de olho em mim como ele o faz, nao ficava zangada com nada.
E nao digo isto por sermos primos. Na verdade, se nao féssemos parentes,
ja lhe tinha saltado para cima. Estou pronta.

— O Giff vai acabar por conquistd-la — comentou Kirby, pegando
no registo ao entrar. — Tem um traco de teimosia quase tdo intenso como
o dela. Vamos ver quanto pesas. Algum problema, Ginny?

— Nao, sinto-me bem. — Ginny pds-se em cima da balanga e fechou
os olhos. — Nao me digas quanto peso.

Rindo-se, Kirby bateu no peso. Cinquenta e nove. Sessenta e um.
Ups, sessenta e quatro.

— Tens feito exercicio, Ginny?

Com os olhos ainda bem fechados, Ginny movimentava-se de forma
nervosa.

— Mais ou menos.

— Aerdbica, vinte minutos, trés vezes por semana. E corta nos choco-
lates. — Por ser mulher e médica, Kirby passou a balanga a zeros antes que
Ginny abrisse os olhos. — Para cima da mesa. Vamos ver a tensao arterial.

— Estou sempre a lembrar-me de ver a cassete da Jane Fonda. O que
pensas da lipoaspira¢io?

Kirby colocou-lhe a manga do esfigmomandmetro.

— Acho que devias dar um passeio enérgico pela praia algumas ve-
zes por semana e pensar em comer cenouras em vez de barras de chocolate,
por uns tempos. Vais perder esses quilos extra sem precisares de aspirador.
A tensdo estd bem. Quando tiveste a dltima menstruacao?

— Ha duas semanas. Atrasou uma semana e apanhei um susto dos
diabos.

— Mas tens usado o teu diafragma, nao tens?

Ginny cruzou os bragos diante do peito e entrelacou os dedos.

— Bem, a maior parte das vezes. Sabes como é... nem sempre da
jeito.

— Nem a gravidez.

— Obrigo sempre o rapaz a usar preservativo. Sem excep¢ao. Ha uns
rapazes muito giros no nimero seis.

Suspirando, Kirby tirou as luvas.

— Sexo casual pode significar complicagdes perigosas.

— Sim, mas ¢ tdo divertido. — Ginny sorriu para o poster de Monet
que Kirby colara no tecto. — E apaixono-me sempre um pouquinho por
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eles. Mais tarde ou mais cedo vou encontrar o homem da minha vida. En-
tretanto, vou experimentando.

— Campo minado — murmurou Kirby. — Valorizas-te pouco.

— Nao sei. — Tentando imaginar-se a caminhar pelas flores desfoca-
das do poster, Ginny tamborilava os seus dedos magros no peito. — Nunca
viste um homem que desejasses com tamanha vontade que tudo dentro de
ti vibrasse e explodisse?

Kirby pensou em Brian e conteve-se para nao libertar um suspiro.

— Sim.

— Adoro quando isso acontece, e tu? E to primitivo, ndo achas?

— Acho que sim. Mas a parte do primitivo e do inconveniente, quero
que uses o diafragma.

Ginny revirou os olhos.

— Sim, senhora doutora. Oh, por falar em homens e sexo, a Lexy
disse que ja viu o ianque e que é carne de primeira.

— Eutambém ja o vi — respondeu Kirby.

— E ela tinha razao?

— E bastante atraente.

Com cuidado, Kirby puxou o brago de Ginny para cima da cabega
para dar inicio a0 exame mamario.

— Parece que ¢ um amigo do Bri. Passou um Verao aqui com os pais.
O pai era o fotdgrafo que fez aquele livro sobre as Sea Islands ha uns tem-
pos. A minha mae ainda tem um exemplar.

— O fotdgrafo, claro. Tinha-me esquecido disso. Tirou fotografias
a minha avo. Imprimiu uma delas, emoldurou-a e ofereceu-lha. Ainda a
tenho no meu quarto.

— A minha mae encontrou o livro hoje de manha quando lhe contei.
E muito bonito — acrescentou Ginny enquanto Kirby a ajudava a sentar-se.
— Tem uma da Annabelle Hathaway e da Jo a jardinarem, no Verdo em
que a Annabelle fugiu. E eu pensava que ela tinha fugido com o fotdgrafo,
mas a minha mae disse que ele e a familia ainda ficaram na ilha depois de
ela desaparecer.

— Foi hd vinte anos. Seria de esperar que as pessoas 0 esquecessem e
continuassem com as suas vidas.

— Os Pendletons sao toda a ilha — comentou Ginny. — A Annabelle
era uma Pendleton. E ninguém esquece o que quer que seja nesta ilha. Ela
era realmente bonita — acrescentou, saltando da mesa. — Nao me lembro
dela muito bem, mas ver a fotografia trouxe-me algumas memorias. A Jo
podia parecer-se mais com ela se se esforgasse um pouco.

— Imagino que a Jo prefira parecer-se consigo propria. Estas bem,
Ginny, podes vestir-te. Vemo-nos la fora, quando estiveres pronta.
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— Obrigada. Ah, Kirby, tenta ir logo ao acampamento. Sera uma
noite s6 de raparigas. No nimero doze.
— Depois vemos.

As quatro, Kirby fechou a clinica. A sua tinica emergéncia tinha sido uma
queimadura solar feia de um turista que adormecera na praia. Depois do
seu ultimo cliente, passara quinze minutos a pentear o cabelo, a maqui-
lhar-se e a colocar um pouco de perfume.

Tentava convencer-se de que era uma questdo de prazer pessoal,
mas estava a caminho de Refugio e sabia que era mentira. Esperava ter
bom aspecto e cheirar suficientemente bem para Brian Hathaway sofrer
um pouco.

Saiu pela porta que dava para a praia. Kirby adorava aquela emogao
rapida e chocante de sentir o oceano tao perto de casa. Viu uma familia de
quatro pessoas a brincarem nas pogas e ouviu a melodia das gargalhadas
das criangas que superavam o borbulhar do mar.

Colocou os 6culos de sol e desceu os degraus. O passadi¢o de ma-
deira que encomendara a Gift contornava a casa e conduzia-a pelo sentido
contrario as dunas. Da areia emergia um pequeno aglomerado de ciprestes,
curvados e feridos pelo vento que ainda agora atirava areia para os seus pés.
Pequenos arbustos de murta e sabugueiros adornavam o caminho. Kirby
contribuia agora com as suas pegadas, marcando a areia.

Contornou os pdlos de vegetagao nas dunas, sabendo enquanto ha-
bitante de ilha que devia respeitar a sua fragilidade. Em alguns momentos,
trocava o brilho intenso da areia e do mar pela frescura e tranquilidade da
floresta.

Caminhava rapidamente, sem pressa, mas simplesmente orientada
para um objectivo. Estava habituada ao crepitar dos bosques, as desloca-
¢oes de luz e som. Por isso, ficou surpresa quando deu consigo parada, no
meio das arvores, alerta, escutando apenas o ruido do coragio a bater de-
senfreadamente.

Lentamente, deu uma volta, perscrutando as sombras. Estava certa
de que escutara. Sentia algo. Sentia-a ainda, aquela impressao de estar a ser
observada.

— Ola? — Detestava-se por se sentir tremer ao som do eco da sua
voz. — Esta alguém ai?

O ruido das folhas, o som que podia ser criado por um veado ou
um coelho e o pesado siléncio de um ambiente ensombrado. Idiota, pensa-
va ela. E claro que nio havia ninguém ali. E se houvesse, que importéancia
teria? Voltou-se e continuou a seguir pelo caminho familiar, fazendo um
esforco por caminhar nao muito rapidamente.
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Sentia o suor a escorrer-lhe pelas costas e a respiragao ficar ofegante.
Tentou conter o medo crescente e continuou a olhar a sua volta, na esperan-
¢a de vislumbrar um qualquer movimento. Nao havia nada além de ramos
partidos e musgo a pender das arvores.

Bolas, pensava ela, esfregando o peito alvorogado. Estava ali alguém.
Aninhado por tras de uma arvore, encolhido numa sombra. A observa-la.
Criangas, pensava ela. S6 criancas a pregar-lhe uma partida.

Caminhou as arrecuas, olhando atentamente para todos os lados.
Voltou a escutar o mesmo som, um ruido baixo e dissimulado. Tentou
gritar novamente, fazer algum comentario sobre a falta de educacao das
criangas, mas o terror que se apoderara dela ndo a deixava falar. Seguindo o
instinto, voltou-se para a frente e acelerou o passo.

Quando o som se tornou mais proximo, esqueceu o orgulho e desa-
tou a correr.

E aquele que a observava levou lentamente as maos ao rosto e so-
prou-lhe um beijo sem ela o ver.

Com a respiragdo cada vez mais custosa, Kirby atravessou as arvores,
vincando o percurso com as suas sapatilhas. Solucou de alivio quando di-
visou a mudanga da luz, agora mais intensa, e mais forte ainda quando saiu
das arvores. Olhou para tras, por cima do ombro, preparada para ver um
monstro qualquer a saltar atras dela.

E gritou quando embateu contra um muro soélido de peito e bragos
que agora a envolviam.

— O que se passa? Que aconteceu? — Brian quase pegava nela ao
colo, mas ela abragou-o com forca. — Magoaste-te? Deixa-me ver.

— Nao, ndo. Nao me magoei. Um minuto. Preciso de um minuto.

— Esta bem, estd bem.

Aliviou o abraco e afagou-lhe o cabelo. Estivera a arrancar ervas da-
ninhas na parte mais extrema do jardim quando ouvira os sons da corrida
assustada de Kirby pela floresta. Tinha acabado de dar os primeiros passos
para ver o que se passava quando ela saira de dentro a correr, embatendo
nele.

Agora o coragao dela batia rapidamente e o dele quase lhe acompa-
nhava o ritmo. Tinha-o abalado, aquele olhar de animal assustado, a olhar
de um lado para o outro, a espera de ser atacado por tras.

— Assustei-me — conseguiu dizer, ainda agarrada a ele. — Eram
criancas. De certeza que eram s criangas. Parecia que estava a ser seguida,
cacada. Mas eram criangas. Assustei-me.

— Esta tudo bem. Tenta respirar. — Ocorria-lhe que ela era mui-
to pequena. Costas delicadas, cintura fina, cabelo sedoso. Sem dar conta,
puxou-a para si. Era estranho sentir que ela se encaixava tao bem nele e ao
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mesmo tempo ser tdo pequena e fragil que daria para pegar nela ao colo e
guarda-la no bolso.

Meu Deus, cheirava bem. Baixou o rosto por um momento, permi-
tindo-se absorver o aroma e a textura do cabelo dela, a0 mesmo tempo que
lhe acariciava o pescogo.

— Nao sei porque me assustei daquela maneira. Nunca entro em
panico.

E porque a sensagdo comegava a desaparecer, ela comegou a aperce-
ber-se de que ele a abragava. Estavam demasiado perto um do outro. E que
as maos dele percorriam o seu corpo. Devagar. E que os labios dele beija-
vam o cabelo dela. Com suavidade.

O ritmo mais calmo do seu coragao voltou a acelerar, mas, desta vez,
ndo tinha nada a ver com panico.

— Brian — murmurou, passando as maos pelas costas dele e erguen-
do suavemente a cabega para o fitar.

— Estas em seguranca, agora. Estas bem.

E, sem dar conta do que estava a fazer, sentiu a boca colada a
dela.

Foi como um murro no estdmago, um golpe avassalador que lhe
descontrolou o cérebro e lhe fez tremer as pernas. Depois, os labios dela
abriram-se, tao acolhedores e suaves, deixando escapar suspiros que a boca
dele absorvia.

Ele investiu mais profundamente, mordiscando a lingua dela e de-
pois acariciando-a enquanto as maos deslizavam pelas calgas justas dela,
moldando-lhe o traseiro e unindo calor com calor.

Ela parara de pensar no instante em que a boca dele se apoderara
da dela. A novidade naquela experiéncia era uma emogao diferente e feliz.
Fora sempre capaz de separar a mente da emogao, de alguma forma saindo
de si, para dirigir e controlar o acontecimento. Mas agora estava perdida no
momento, dominada por sensagio atras de sensagao.

A boca dele era quente e faminta, o corpo rijo, as maos grandes e
exigentes. Pela primeira vez na sua vida, sentiu-se francamente fragil, como
se ele pudesse parti-la em dois por capricho.

Por motivos que ndo conseguia sequer explicar, a sensacao revela-
va-se tremendamente excitante. Murmurando o nome dele contra a boca
atarefada, encaixou as maos debaixo dos bragos dele. Deixou a cabeca des-
cair, ja sem forgas. Pela primeira vez um homem deixara-a no limite de
uma absoluta e inquestionavel rendi¢ao.

Foi essa mudanga, a entrega subita, o gemido impotente que o fez
despertar. Arrastou-a para cima, sentiu os dedos entranhados na carne dela
e a unica imagem que conseguia ver era dele a possui-la no chao.
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No jardim da mae, pelo amor de Deus! Em plena luz do dia. A porta
de casa. Enojado consigo mesmo e com ela, Brian afastou-a de si.

— Era isto que querias, ndo era? — perguntou, furioso. — Das-te
mesmo ao trabalho sé para provares que nao te resisto, como os outros
homens.

Kirby ainda estava meio estonteada de emogao.

— O qué? — Pestanejou em busca de nitidez. — O qué?

— O truque da donzela em apuros funcionou. Um a zero, ganhas
tu.

Kirby aterrou na terra com um baque. Os olhos dele estavam tensos
e quentes como a boca estivera segundos antes, mas incendiados por uma
paixao diferente. Quando as palavras dele e o significado delas foram final-
mente assimilados, arregalou os olhos, absolutamente indignada.

— Achas realmente que eu encenei isto tudo e fiz figura de parva s6
para me beijares? Seu filho da mae arrogante, convencido e prepotente. —
Sentindo-se absolutamente vilipendiada, empurrou-o. — Nao tenho tru-
ques. Ndo sou e jamais serei uma donzela de qualquer estirpe. Além disso,
beijar-te ndo é o principal objectivo da minha vida.

Penteou o cabelo desalinhado para tras e endireitou os ombros.

— Vim aqui para ver a Jo e ndo a ti. Tu, por acaso, apareceste-me no
caminho.

— E suponho que foi por isso que saltaste para os meus bragos e te
enredaste em mim como uma serpente.

Kirby respirou fundo, decidida a imbuir-se de calma e dignidade.

— O problema aqui, Brian, é que tu querias beijar-me e gostaste de
o fazer. Agora tens de me culpar, de me acusar de executar um maldito e
ridiculo estratagema feminino porque me queres beijar novamente. Que-
res voltar a por-me as maos em cima como ainda ha pouco as tinhas e por
qualquer motivo isso tira-te do sério. Mas é um problema teu. Vim aqui
para ver a Jo.

— Ela nao estd cd — respondeu Brian entre dentes. — Anda por ai
com a maquina fotografica.

— Muito bem, entao, da-lhe um recado meu, por favor. Parque de
Campismo Heron, nove horas, lote doze. Noite de mulheres. Achas que
consegues lembrar-te disso ou precisas que tome nota por escrito?

— Eu digo-lhe. Mais alguma coisa?

— Nao, absolutamente nada.

Kirby deu meia volta e depois hesitou. Com muito ou pouco orgulho,
nao conseguia embrenhar-se na floresta sozinha novamente. Trocou de di-
reccdo e seguiu pelo caminho das conchas. Seria o dobro da distancia até
casa, mas uma boa caminhada a transpirar ajuda-la-ia a acalmar a irritagao.
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Brian franziu o sobrolho quando ela lhe voltou as costas e fitou se-
riamente o bosque. Teve um subito e sentido pressentimento de que tudo
aquilo nao acontecera por fingimento. E isso fazia dele ndo apenas um tolo,
mas um tolo malvado.

— Espera, Kirby. Eu dou-te boleia.

— Nao, obrigada.

— Caramba, eu disse para esperares.

Conseguiu apanha-la e segurou-a pelo brago, surpreso pela raiva que
lhe leu no olhar quando ela se voltou para ele.

— Eu aviso quando estiveres autorizado a tocar-me, Brian, e aviso

quando quiser alguma coisa de ti. Entretanto... — Libertou-se com um
puxdo. — Eu safo-me sozinha.
— Desculpa.

Amaldigoara-se assim que proferira a palavra. Nao queria fazé-lo. E
a sobrancelha arqueada e o olhar admirado de Kirby fizeram-no desejar ter
cortado a lingua antes de lhe pedir desculpa.

— Perdao? Disseste alguma coisa?

Agora era demasiado tarde para voltar atras, por isso, engoliu o or-
gulho.

— Pedi-te desculpa. Exagerei. Deixa-me levar-te a casa.

Ela inclinou a cabeca num movimento que ele interpretou como sen-
do de vitdria e exibindo um sorriso empertigado.

— Obrigada. Ficaria muito contente.
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