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PILARES Da NARrATIVa

N
o distante século xvi, D. João de Castro, 4.º vice-rei da 
Índia Portuguesa, despachou cartas para Lisboa a assi-
nalar a penúria de gentes de armas para a defesa da acos-
sada fortaleza de Diu e de outros baluartes costeiros sob 

pendão lusitano. Em linhas lamentosas assinalava que apenas a fatia mais su-
mida dos homens que seguiam nas armadas de Lisboa para o Oriente se que-
dava no serviço das coisas do rei. Todos os outros desapareciam em lugares tão 
remotos e desconhecidos que nem os sábios Ptolomeu ou Plínio, deles conse-
guiriam ajuntar informes. Zarpavam na busca das especiarias, ouro e pedras 
preciosas, na tentativa de sacudir a penúria, a magreza de suas vidas, trilhar 
sendas de abastança. Almejavam retornar a Portugal com uma bolsa funda, 
atestada até à boca de boas fortunas. 

O desígnio duro de procurar vidas sem apertos da miséria a rondar ao 
postigo obrigaria gerações de portugueses sem nome a buscar os cantos mais 
remotos da Terra. 

Num rol, sem parança nos tempos, vou tentar compor a crónica dos 
meus antepassados, fi gurantes anónimos de tantas partidas. Seguirei os pas-
sos de meu trisavô paterno, o anspeçada Josué Cristina, nascido no distante 
ano de 1801, e só travarei a incursão no tempo quando atracar a narrativa 
nos meus dias.
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AsSim coMeça A CAminhAda 

Manuel Portugal, meu saudoso e muito amado pai, no princípio dos anos se-
tenta do século passado, numa despedida que por lástima haveria de descobrir 
ser a derradeira, entregou-me um extenso acervo de fotografi as, documentos, 
cartas velhas esmaecidas e dois livros gordos de capa rígida, ao tempo utiliza-
dos nos registos de caixa de comércio: assentamentos de deve e haver. Em li-
nhas direitas numa letra redonda, certa, apontando ligeiramente para a frente, 
com as certezas absolutas em que sempre viveu, anotou e percorreu as muitas 
estações de vida e da família. Recuou na busca e coleção de memórias até ao 
meu trisavô paterno: o anspeçada Josué Cristina, um homem de costados e 
olhares levantados, o que lhe acarretaria bons dissabores e uma mão-cheia de 
sustos. A capear toda a documentação, já gasta dos anos e de muitas viagens, 
impôs com o olhar incisivo um fremente pedido, quase um grito, uma ordem:

— Promete… Um dia, mesmo distante, vais dar um rumo a estes papéis 
sem esqueceres de somar as páginas da tua passagem pela nossa Guiné e do 
que mais adiante encontrares na caminhada.

Na minha casa da Avenida de Roma, em Lisboa, nas vésperas de voar para 
Bissau, no cumprimento do serviço militar obrigatório, afi ancei, tentando não 
baixar o olhar:

— Cumprirei a empreitada.
Selámos o pacto com um abraço cingido com leveza, meu pai sobre o 

corpo só carregava a pele, os ossos e um coração de tamanho tal que dava para 
repartir por Moçambique da mocidade, pelo provecto, mas sempre amado, 
Portugal e pela derradeira paixão de vida: o colorido e vibrante Brasil.

Demorei muitos anos a encetar esta longa andada, desconhecia se em 
mim haveria engenho para cumprir o que lavrara naquele abraço de despedi-
da e compromisso.

Vou largar amarras, percorrer vidas cheias, outras cerceadas na pujança 
da seiva, paixões frementes, amores tristes, guerras, revoluções, viagens, dores, 
alegrias, mortes, tempos e terras, mares e oceanos. Em muitos passos recorre-
rei aos documentos confi ados, tendo por perto os livros de assentamentos co-
merciais, as palavras traçadas pela eterna, enorme e vermelha Parker Duofold, 
com aparo de ouro, companheira certa de meu pai.

No rumo das minhas páginas, na perseguição da obediência dos compro-
missos e sonhos, a certeza de achar um rumo numa comprida senda: retornar 
a Moçambique na descoberta dos dias acalorados, cheiros da terra, aromas a 
comidas fortes, na busca dos trilhos que em menino Manuel Portugal percor-
reu, onde ainda deverá ecoar a sua voz. Som alegre, vivo e cantante, sempre 
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fresco no meu mapa de memórias. Redescobrir gentes, casas, animais, praias, 
rios e árvores. Acostar à cidade da Beira, à ilha de Ibo, fi nalmente trepar para 
um barco e atracar no modesto, carcomido e decrépito cais fl uvial de Quionga.

E… sem medir o tempo, repousar o olhar sobre o rio Rovuma.

Esta marcha de gerações, conduzida pelas linhas riscadas pelo punho de meu 
pai, começará com uma caminhada ao encontro do elo mais distante das lem-
branças de família: o trisavô paterno, o anspeçada Josué Cristina.

Servirá de primeiro pilar da narrativa.
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1.º 
Ano de 1833

T r i s a v ô  J o s u é

A 
decisão estava tomada. O bom bocado da soalheira, sen-
tado no rebate da porta da casa, ajudaria Josué Cristina a 
aclarar ideias e a tomar as rédeas da vida para os próximos 
tempos. Agosto de 1833 não trouxera só os ventos secos 

de sudeste, poentes de fogo e sangue, noites de calor pesado e madrugadas 
luminosas. Os almocreves, os viajantes, os andarilhos e os abandonados da 
sorte, que faziam dos trilhos a casa, traziam, enfeitadas de medos e cruelda-
des, as notícias da guerra entre os reis irmãos que rasgava a alma de Portugal. 
Sussurravam, vestida de receios, uma má nova:

O exército do Senhor Rei D. Miguel está a aprestar a saída do Porto, não 
tardará a romper em correria pelos caminhos que apontam a Lisboa. 

Esta força ultimava a marcha para em passo apressado levarem de roldão 
todos os obstáculos. Corriam na empresa urgente de reaver a cidade capital do 
reino. Lisboa, quase sem combates, fora ocupada nos últimos dias de julho pe-
las tropas liberais do rei D. Pedro. Na vanguarda do corpo militar, uma força de 
cavalaria escoltava numerosos grupos de batedores bem armados com ordens 
de passar pelas armas quem os afrontasse. Arrebanhavam todos os homens 
válidos para incorporar as fi leiras de combate, tomavam as colheitas, animais 
domésticos, lenhas e tudo o que pudesse servir para alimentar os exércitos 
na passada dura para o Tejo. O marechal Bourmont, o herói conquistador da 
Argélia para os franceses, comandava com mão áspera o poderoso e deses-
perado corpo militar. O rápido avanço iria determinar a sorte dos combates 
fratricidas sustentados pelo suor e sangue de intermináveis fi leiras de homens 
em armas. 
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O povo alapado no casario pobre das cidades e vilas, ou ancorado em 
casebres perdidos nas aldeias, labutava pelo magro pão. Sentia-se apanhado 
entre o fogo dos defensores de todo o poder para o rei D. Miguel e os arautos 
das correntes liberais reunidos em torno de D. Pedro, advogando que o mando 
deveria obedecer aos primados de leis agrupadas numa carta constitucional. 
De cervizes baixas, procuravam sobreviver tentando não ser tomados pelas 
ondas de violência que rasgavam as nossas terras. Legiões de desamparados 
eram, pela coação e bandeiras de medo, incorporados, enviados para as frentes 
dos combates, feridos, estropiados e mortos.

As apreensões do trisavô Josué acudiam por dois caminhos. A jovem es-
posa e prima estava prenha a alcançar os oito meses, era o primeiro fi lho, o 
tempo de espera havia sido difícil, arrastado entre dores e sustos. Receava que 
a chegada procelosa das tropas precipitasse o nascimento do tão aguardado 
rebento.

O outro temor era por ele mesmo. Uns bons anos já passados, em 1823, 
assentara praça em Aveiro, no Regimento de Caçadores N.º 10. Esta força mi-
litar abraçara e vitoriara os ideais constitucionais e os princípios defendidos 
por D. Pedro IV para o futuro de Portugal. Com a coroação em 1828 do rei 
D. Miguel, a unidade liberal de Caçadores foi punida e extinta, o seu corpo 
militar seria desterrado para os Açores, incorporado por castigo no Regimento 
de Caçadores N.º 5. O comandante do quartel, o tenente-coronel José Júlio de 
Carvalho, e um punhado de militares graduados entenderam não acatar as or-
dens reais. Acossados com despachos que os condenavam ao cárcere, tomaram 
as rotas do exílio cavalgando em tropel pelos caminhos que desaguavam na 
Galiza, de lá rumaram para Inglaterra na procura de outros companheiros em 
fuga. Nas vésperas do abandono forçado da Pátria, determinaram a dispensa 
de obrigações militares a um numeroso grupo de soldados veteranos. Na or-
dem de desmobilização, anunciada na parada em alta voz por um sargento de 
ufano e retorcido bigode, fi gurava o anspeçada Josué Cristina.

Meu trisavô cumpriu sem demora as normas da entrega do espólio à sua 
guarda. Conferido o armamento e demais ferramentas, desembaraçado das 
pobres e gastas vestimentas militares, recebido o soldo regulamentar, passou a 
porta de armas e sem deitar um olhar, mesmo que fugidio, para as suas costas, 
tomou o rumo do sul e da estrada de Coimbra.

O chão arenoso ajudou os pés que nos últimos seis anos haviam sido pou-
pados pelas pesadas botas militares, mas agora caminhavam nus, livres e ao 
vento. A sorte viria em seu auxílio, o acaso permitiu-lhe fazer algumas léguas 
da viagem no estribo de um carroção puxado por quatro mulas ruças e pregui-
çosas; a caixa roçava nos eixos, tal era o carrego de bacalhau seco destinado ao 
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abastecimento da grande cidade do Mondego. Perto de Ançã, quando divisou 
a serrania do Buçaco, despediu-se dos companheiros de jornada, apontando 
os passos ao ponto mais alto da serra. Não queria bater ao ferrolho da casa 
dos pais de pés ao vento. Do fundo do saco dos pertences desencantou um 
par de botas bem cardadas e do melhor cabedal, repetidamente ensebadas nos 
últimos anos com esmero e sem canseira. Estiveram em recato aguardando 
a caminhada de tornada à aldeia, plantada numa colina suave entre oliveiras 
mais velhas do que o tempo, vinhedos e campos de cereais. Enxotado pelos 
cães, com o dono da luz e do dia a mergulhar no mar, que sabia não fi car muito 
longe, passou ligeiro pelas povoações, tentando não ser tomado por andadei-
ro sem rumo. A noite e as sombras foram as companheiras no último troço 
do rasto. Por fi m bateu à porta de casa tentando sem muita atroada arrancar 
os familiares do sono pesado. O estremunhar assustado misturaria lágrimas 
e sorrisos alegres, acudiram os pais e irmãos. Seria muito de madrugada, os 
galos ensaiavam cantares a anunciar o regresso do Sol, quando Josué caiu num 
sono profundo.

A povoação e a sua apalavrada meia prima, que tanto o havia esperado, 
receberam-no de braços abertos. Nos meses seguintes, cumprindo os ciclos 
das sementeiras e colheitas, irmanado com toda a família, participou com 
empenho nos trabalhos agrícolas, tentando que os pedaços minguados das 
modestas propriedades trouxessem algum desafogo à mesa e tostões curtos à 
bolsa. Nas horas vagas, e sempre que o serviço urgia, deitava a mão calejada, 
pujante de força, aos trabalhos delicados da alfaiataria, profi ssão igualmente 
seguida pelo pai e dois irmãos, fruto natural de sabedorias antigas passadas 
por várias gerações. O namoro com a prima Lucinda ganhou força e as famílias 
não tardaram a separar nos currais a cabra mais desenxovalhada e os leitões 
com o peso certo. O casamento com o sino a repicar de exultação, as ruas que 
desaguavam na igreja juncadas de rosmaninho e outras verduras frescas de 
bom cheiro anunciavam uma boda alegre e farta. Os odores a pão acabado de 
cozer cruzavam-se nos ares com os aromas das cabidelas, da chanfana e do 
leitão a dançar no espeto, anunciando com a pele estaladiça estar pronto para 
saciar os apetites dos convidados.

Josué, na procura de furar a magreira dos dias, entendeu dar um senti-
do novo à vida. Recorreu às poupanças aforradas nos seis anos de esparta-
na vida militar, pecúlio só possível pelos centavos amealhados no quartel em 
arranjo de roupas e demais tarefas que os alfaiates na sua arte de manuseio 
de linhas e panos sabem cumprir com desvelo. Numa madrugada, acompa-
nhado pelo pai e sogro, amparados em cajados rijos — as moedas no alforge 
poderiam despertar apetites dos patifórios que andavam a cheirar caminheiros 
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endinheirados —, meteram-se à estrada na senda mais a direito até à feira 
de gado de Cantanhede, que em todos os dias 20 animava aquela vila das 
Gândaras.

Amparado pelos alvitres dos companheiros, apreçou a mais vistosa junta 
de bois que no campo da feira aguardava por novo patrão. O carro a cheirar 
a madeiras frescas, charruas e demais aprestos já aguardava no pátio da casa 
quem lhe desse serventia. Sentia ser um homem livre quando de vara às costas 
incentivava os bois a alargar o passo. Os serviços de carreiro, por conta dos 
lavradores vizinhos, acudindo a sementeiras, colheitas, recolhas de matos e 
madeiras, ou nos fretes de cal que na povoação se fabricava em velhos fornos, 
enchiam, da alvorada à deita, os seus dias. A exploração dos fi lões de calcário 
era uma riqueza e arte antiga, legada aos seus conterrâneos pelos antigos se-
nhores romanos que nas colinas em torno da serra do Buçaco exploraram os 
veios destas rochas por centenas de anos.

Não adivinhando a tempestade dos dias vindouros, defendeu os ideais 
de liberdade e justiça apregoados pelos comandos militares do Regimento de 
Caçadores. Acreditava que os povos não podiam fi car reféns do poder dis-
cricionário de um homem, mesmo sendo rei e ungido pela bênção de Deus. 
Chocarreou com os que entendiam como alto dever o curvar a espinha ao 
príncipe D. Miguel. O tempo não tardaria a ensinar-lhe a procurar refúgio no 
silêncio, a fugir às conversas. 

Passou a ouvir nas costas o cognome malicioso concedido pelo povo 
aos defensores do rei D. Pedro: malhado! Entre dentes, só para ele, retorquia: 
corcunda!

Na guerra que pintava de sangue as nossas terras, os malhados identifi -
cavam os liberais, assim batizados em lembrança de uma mula sarapintada 
que numa tarde se empinou ao ser montada por D. Miguel e o fez comer o pó 
do chão. Os acirrados defensores do rei absolutista ganhariam, nas bocas dos 
liberais, o epíteto de corcundas pelas repetidas vénias desenhadas ao soberano. 

As dissidências entre os irmãos, as correntes ideológicas que os separa-
vam, o crescendo de confrontos de palavras e os acordos rasgados culminaram 
com a tomada da coroa de Portugal por D. Miguel em 1828. Aclamado em 
cortes que denunciaram a ilegitimidade dos comportamentos de D. Pedro, in-
vocando que, pelo direito português, o irmão mais velho, ao apoiar a revolução 
independentista do Brasil, ao aceitar ser o primeiro imperador da nova nação, 
por ter erguido armas contra Portugal, perdera o direito, o poder de designar 
como herdeira da coroa lusitana a sua fi lha, a infanta D. Maria da Glória.

A crua verdade é que o grande povo esfomeado, vergado de receios e ma-
grezas, manietado pelo mando de uma igreja opulenta e demais poderosos, 
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entendia defender, como justos, divinos, os princípios de poder absoluto que 
regiam D. Miguel.

Os simpatizantes da causa do irmão mais velho, o constitucionalista 
D. Pedro, buscavam acolhida em mutismos prudentes ou corriam riscos de ver 
os ossos atirados para os catres.

Em 1831, o imperador D. Pedro abdicaria da coroa brasileira e com um 
pequeno exército, alguns navios de guerra, com o apoio empenhado de exi-
lados liberais, criou as condições que lhe iriam permitir desembarcar uma 
modesta força militar no verão de 1832, na praia dos Ladrões, a duas léguas 
do Porto. Levantavam as bandeiras da instauração em Portugal de uma mo-
narquia constitucional e os direitos ao trono da infanta Dona Maria. As tropas 
liberais entraram sem resistência na cidade do Porto, abriram valas, criando 
linhas de defesa que ao longo dos meses se mostrariam inexpugnáveis.

As descrições dos combates, a fome que grassava entre os sitiados, os 
surtos de tifo e cólera apontavam para a iminente queda do Porto e a vitória 
total do rei D. Miguel. Assim chegavam as notícias apregoadas nos altares 
e descritas pelas vozes dos almocreves. Outros boatos cruzavam as porta-
das das casas, garantindo que os simpatizantes liberais estavam a ser pre-
sos, deportados ou obrigados a combater nas primeiras linhas contra quem 
defendiam.

Vizinhos e amigos chegados, catequisados pelo pároco da povoação, entu-
siasmaram o Josué a associar-se a eles numa romaria a um lugar vizinho, junto 
à mala-posta, onde passava a Estrada Real que de Lisboa serpenteava até ao 
Porto. Nos próximos dias o caminho seria cruzado por um poderoso canhão, 
o Mata-Malhados: afi ançavam ser capaz de estraçalhar as trincheiras liberais 
do Porto. O monstro de fogo, um obus inglês Paixhans, estava a ser puxado de 
Lisboa até às margens do Douro por treze juntas de bois. O povo acorria para 
celebrar o cortejo militar como se de uma procissão se tratasse. Nas cidades, 
vilas e até em modestos lugarejos, a dominadora peça de artilharia era adorada 
e benzida com águas bentas por padres e frades. Empurrada pelas populações 
entre brados de apoio, vivas ao Senhor D. Miguel e rezas de pais-nossos. Josué 
fi ncou os pés e não foi garantindo só para si e entre dentes: eu ainda tenho as 
costas direitas.

As palavras descuidadas, pronunciadas aquando do regresso ao povoado, 
andavam por aqueles tempos de medo a remoer os pensamentos; sentia que 
se podiam virar, eriçadas de perigos, contra ele e, ainda pior, levarem de rol-
dão a mulher e o primeiro fi lho: o barrigão da prima, com candura sorridente 
assim tratada, fazia adivinhar uma hora breve para o nascimento. As notícias, 
ciciadas entre receios, confi rmavam para os dias imediatos a passagem da 
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vanguarda do exército do marechal Bourmont na vizinha estrada que, vin-
da do Norte, corria para Coimbra, onde cruzava a única ponte sobre o rio 
Mondego, apontando sempre para Lisboa.

Não havia tempo a perder. Urgia meter-se ao caminho. Nas vésperas dera 
um salto ao Covelo, terriola perdida no fundo de um vale entre pinheirais, na 
encosta ocidental da serra do Buçaco. Um recôndito povoado, pouso isolado 
de uma dúzia de almas simples e hospitaleiras, servidas por sinuosos e min-
guados atalhos. Apalavrara, com os parentes distantes, a cedência temporária 
de uns casebres que serviam de apoio a uma eira.

Numa noite chegada, sob a capa da escuridão, carregou pertences e co-
lheitas no carro tocado pela sua junta de bois, onde aferrou uma vaca leiteira, 
a mula mansa do sogro e uma porca que muito suor lhe deu para a conseguir 
arrastar atrelada ao carro. A prima, com dores a adivinharem o parto, foi-se 
aconchegando no carro entre os cobertores, as sacas de cereais, o azeite, o 
vinho e uma fornada de pão cozida nessa tardinha pela mãe, vitualhas que 
lhes iriam permitir sobreviver nas jornadas vizinhas. A madrugada já os des-
taparia no sítio do Murtal, no lado norte de um lugarinho de nome Passo do 
Botão. A subida era leve e de mansinho foi batendo os animais com palavras 
calmas, guardando a raiva para a suína, que todo o caminho chiou grosso, 
a rasgar a noite, atrasando o andamento. A cada gemido da esposa o passo 
ia diminuindo. Respirou de alívio quando entrou no povoado e arrumou 
os animais e os pertences nos casebres que estavam à sua responsabilidade. 
Uma parente tomou a seu cuidado a mulher que lamuriava em surdina ten-
tando abafar o sofrimento. Poucos dias depois, com ajuda de vizinhos, foi 
em tropel ao lugar de Ponte da Mata desencantar a parteira daqueles vales 
perdidos. Apressado, só dando tempo para a aparadeira se instalar, não tar-
daria a nascer um rapaz, e, pelo choro forte, bracejar impaciente, afi ançava 
ser bravo e seguro.

Josué correu de fugida numa noite escura a casa dos pais a levar a boa 
nova:

— A Lucinda deu-me um moço forte e perfeito, vai receber a graça de 
António Maria. 

Aproveitava as noites sem luar montando a mula do sogro, que não era 
malhada, para descer à casa dos pais, regressava com alguns víveres e sobretu-
do com as boas notícias da guerra, passadas de boca em boca, contando a sorte 
das lutas fratricidas que, em cada recontro mais sanguinárias, pintavam de luto 
e lágrimas pedaços de Portugal. As vitórias dos liberais pareciam seguras e 
decisivas. Os desabafos tristes do povo sofrido eram para ele um bom augúrio: 
Deus salve o Senhor D. Miguel! 
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Eram lamentos que vaticinavam uma certeza: a confl agração não duraria 
por muito mais tempo, as fi leiras de prisioneiros, degredados, feridos, estro-
piados e mortos iriam parar de crescer.

Numa manhã enevoada, do fi m de maio de 1834, Josué, no refúgio en-
cravado no vale fundo do Buçaco, recebeu a inesperada visita do pai; vinha 
montado na égua com que percorria os lugarejos das redondezas na procura 
de serviço para a arte de alfaiate. Por costume não montava o animal, seguia 
a seu lado levando-o com palavras prazenteiras pela trela; a égua, Cabina de 
nome, transportava no dorso em boa ordem, num açafate ajeitado para tal 
função, as roupas em fabrico e aprumo para os clientes fazerem a prova, a 
que juntava uma resma de cortes de fazenda para os fregueses escolherem o 
padrão da próxima indumentária. O pai desta vez cabriolava alegre no dorso 
da montada: o motivo da visita vinha estampado de contentamento no olhar, 
trazia uma grande notícia:

— As tropas liberais derreteram o exército do D. Miguel nos arrabaldes de 
Tomar. As sobras da hoste desbaratada andam em fuga para lá do Tejo. 

No lugar de Asseiceira, perto da cidade templária cruzada pelo rio Nabão, 
ocorrera uma grande batalha, os liberais, depois de recontros inconclusivos, 
trucidaram as forças absolutistas. O rei D. Miguel, perseguido pela cavalaria 
liberal, reforçada por tropas estrangeiras, iniciara uma acelerada e caótica reti-
rada. Escoltado por um reduzido punhado de seguidores galopava derrotado, 
acossado e em cada dia mais isolado pelo grande Alentejo. O seu exército de 
seis mil homens deixaria nos campos fronteiros de Tomar dois mil e nove-
centos mortos, as fi leiras de capturados ultrapassariam os mil e quinhentos 
soldados.

D. Miguel, coagido, derrotado, isolado, forçado, abdicaria a favor da 
sobrinha, partindo de sobrolho carregado para o exílio. Finalmente, a fi -
lha de D. Pedro IV, princesa Maria da Glória Joana Carlota Leopoldina da 
Cruz Francisca Xavier de Paula Isidora Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga 
de Bragança, seria eleita rainha de Portugal, tomando a graça e o título de 
D. Maria II. 

O sangue vertido nos campos e nas cidades daria para fazer transbordar 
um ribeiro largo. As feridas da paz levariam muitos anos a fechar, mas Josué, 
quando ouviu falar da publicação de uma Carta de Lei determinando a expul-
são e banimento, para todo o sempre, do território português de D. Miguel, 
teve a certeza de que poderia em paz meter-se à estrada, regressar ao seu lugar, 
abraçar sem receios a família e apresentar a todos o novo e rijo rebento. O 
António Maria já dava passos seguros, ensaiara o primeiro andar pelos oito 
meses. 
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Josué voltaria sem pressas à vidinha de carreiro e ao granjeio dos bocados 
miúdos de terras: às leiras de cereais, ao amanho do olival e aos pedaços mo-
destos de vinha. 

D. Miguel, no dia 1 de junho de 1834, embarcaria em Sines num navio de 
guerra inglês a caminho do exílio. 

Voltaria a Portugal em 1967 para repousar no Panteão do Mosteiro de São 
Vicente de Fora.
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2.º
Ano de 1840

B i s a v ô  A n t ó n i o  M a r i a

A
o António Maria Cristina nasceram dentes mais afi ados 
que facas. Ainda muito pequenino destroçava o naco de 
pão mais rijo e seco; a maçã que lhe caísse nos dentes, mes-
mo verde e dura como ferro, não tardava a seguir em boa 

ordem pela goela abaixo. Espigou sem parança, mostrava uma mão-travessa 
acima dos outros rapazes de seu tempo. Espanto maior e coisa rara, aprendeu 
a ler, a escrever, a fazer contas de todas as famílias, cantava a tabuada sem tro-
peções, regalava quem o ouvisse. 

O pai tomou nos ombros a empreitada de o António Maria ser ha-
bilitado a escrever uma carta, ler um livro e poder ser um cidadão com 
direitos a participar nos sufrágios e na justiça. Acenando com estes argu-
mentos, tentou convencer o padre da vizinha freguesia da Vacariça a ser 
o seu mestre de letras. Os ventos do liberalismo varriam devagar e com 
muitos escolhos os antigos valores, tropeçando na má vontade dos velhos 
poderes instalados por séculos. O prior entendia que o exercício das letras 
seria uma sementeira perdida para quem tinha como destino a enxada, o 
farpão, andar à soga com a junta de bois do pai ou no melhor dos sonhos 
seguir a arte de alfaiataria da família. Josué puxou das velhas divisas de 
anspeçada de um regimento liberal e de umas libras recatadas para um 
aperto sério. Acabaria por convencer o clérigo, que, com relutância, guar-
dando as moedas com reservas, engelhando as faces, aceitou contrafeito o 
novo instruendo:

— Mande lá o broeirito! Vamos apalpar no que dá.
O vetusto povoado da Vacariça fi cava a meia légua da casa de António 
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Maria, fora desde tempos perdidos uma terra poderosa, cabeça de concelho 
até ao ano de 1837. Entre os seus muros funcionaria ao longo de séculos uma 
escola em que se ministrava o ensino escorreito de latim, teologia, geografi a 
e outros saberes. As primeiras letras eram ministradas aos fi lhos da peque-
na nobreza da região e aos descendentes das famílias de agricultores mais 
abastados.

Josué, no primeiro dia de ensino, meteu o carro de bois ao caminho, car-
rejando o fi lho e um banquito de três pernas para assistir sentado aos ensi-
namentos. Ao longo do trajeto descreveu os melhores atalhos, os riscos que 
correria se não cumprisse direito o caminho: uma estirada bem comprida para 
um rapazinho de pouco mais de sete anos.

António Maria seria enxotado para um canto fundeiro da sala. O mestre 
das primeiras letras passava o tempo a empapelar dois pequenotes bem-nas-
cidos, de modos fi nos e delicados: o Bernardo Maria Toscano Figueiredo e 
Albuquerque e um pouco mais novo o Constantino Botelho de Lacerda Lobo. 
Meu bisavô, grande e brigão, seria no primeiro dia solenemente avisado: bas-
tava dar um sopro nos outros meninos e seria corrido em tropel, à frente da 
vergasta, até às saias da mãe. 

A libertação da prisão aziaga imposta pelo pai só mostrava um bom ca-
minho: aprender bem e depressa; não tardou a deixar de tropeçar nas letras, os 
números passaram a encaixar uns nos outros na melhor das ordens. O espan-
tado prior foi amenizando a rispidez com que tratava o António Maria; deva-
gar, desconfi ado, rendeu-se à capacidade de aprendizagem daquele rapazote 
de tamancos e farpelas coçadas.

Na terceira classe, quando a primavera estava a fazer as despedidas ofe-
recendo dias de um azul-claro, o padre mestre-escola da Vacariça tomou a 
decisão de enviar um sacristão a casa dos pais do menino das roupas de-
sengonçadas, mas que desenhava as letras mais direitas, não dava erros nos 
ditados e as contas, com a prova dos nove ao lado, mostravam-se certas, sem 
emendas nem rasuras. O acólito era portador de uma instrução: o pai do 
rapaz deveria sem demora apresentar-se nos cómodos anexos à igreja onde 
decorriam as aulas. 

Nessa noite, na ceia, entre resmungos azedos, Josué imaginou o espigado 
e agora assustado rapaz a desenhar travessuras grossas. Na manhã seguinte iria 
pronto para obrigar o António a dançar ao som do cinto.

— Não gosto de te cascar no pelo, mas se a ruindade for feia vais comer 
sopa grossa.

Na entrada da sala de aulas, junto da grande igreja da Vacariça, emboçou 
um ar pesado nas faces, pronto para escutar as más notícias. Ficou admirado 
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pelos modos benevolentes, quase prazenteiros, do prior. Espantou com as pa-
lavras que lhe dirigiu, referindo-se ao rapazinho maltrapilho, que tanto desde-
nhara, com louvores e estima, o dito encheu de orgulho Josué:

— O seu fi lho é o melhor aluno da classe.
Convidava os pais, com palavras entusiasmadas, a pensarem na possibi-

lidade de o menino seguir para o Seminário de Coimbra. Garantia um futuro 
leve e brilhante para o tosco papa-broa que recebera com modos desprezíveis. 
A amena conversa foi um remédio abençoado. Nessa mesma tarde o pai deter-
minou para no dia seguinte fazer as despedidas da escola, não se esquecendo 
de trazer para casa o banquinho de três pernas. O ensinamento das letras e dos 
números dobrara a última página. 

António Maria, que temera vir a receber ordens para marchar para a esco-
la eclesiástica fardado de melro com saias até aos pés, começou no dia seguinte, 
alegre e livre, a acompanhar o pai, a partilhar as duras tarefas que permitiam 
ao lavrador, com artes de alfaiate, sobreviver sem mínguas, mas com muito 
suor e sem folgar o costado.

Em casa havia a mais forte junta de bois da aldeia, os agricultores das vi-
zinhanças recorriam aos seus préstimos para lavrar as leiras, recolher colheitas 
e matos, transportar madeiras, pedra, cal e outros materiais. Nas vindimas era 
uma galopada, andavam da manhã ao anoitecer a correr pelos vinhedos, con-
seguiam encavalitar no carro duas dornas, uma vantagem acrescida sobre os 
outros carreiros. Não perdeu tempo a fazer-se homem, o seu braço de trabalho 
era estimado por todos; em muitas ocasiões, quando os vizinhos recorriam ao 
serviço do Josué, vinha o pedido:

— Nem precisa de seres tu, manda o teu fi lho.
O velho anspeçada gostava de ouvir aquelas palavras, admirava o empe-

nho, a força do fi lho e a satisfação que mostrava em todos os afazeres. 
Quando pelos dezoito anos parou de crescer, mostrava na altura mais um 

palmo de homem que os outros rapazes das povoações em redor, e os pés, gi-
gantes e bem medidos, quase chegavam a um côvado. 

Josué, que conhecera a moleza de viver enterrado num quartel por longos 
seis anos, entendeu libertar o fi lho das obrigações militares. Recorreu a amigos 
e velhos conhecidos. Aconselhado pelas pessoas certas, chegou à fala de um 
major de cavalaria, o primeiro responsável pelas incorporações dos mancebos 
nas terras entre Coimbra e Aveiro. Invocou o seu passado liberal, mostrou-se 
doente e desgastado pelos anos:

— A força do meu fi lho é o braço do pão na casa.
O major entendeu aceitar o rogo, determinando em ordem lavrada nos 

livros:
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O mancebo, por ser considerado amparo de família, contra o pagamento das 
competentes licenças, fi cará isento de todo o serviço militar.

Nunca saberemos se deu por boas as palavras preocupadas de pai ou se 
se enamorou do atado de chouriços e carne da salgadeira que, numa carroça, 
o antigo anspeçada acarretou para a casa do ofi cial, nos termos de Condeixa.

Josué encontrou uma explicação mais segura:
— Os sapateiros da tropa não tinham moldes para o tamanho dos pés do 

António Maria.


