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O Rei do Inverno é para a Judy, com amor
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Personagens

Aelle Um rei saxão
Agricola Senhor da Guerra de Gwent, serve o rei Tewdric
Ailleann Amante de Artur, mãe dos seus fi lhos gémeos Amhar e Loholt
Amhar Filho bastardo de Artur
Anna Irmã de Artur, casada com o rei Budic de Broceliande
Artur Filho bastardo de Uther e protector de Mordred
Balise Um antigo druida de Dumnónia
Ban Rei de Benoic, pai de Lancelote e Galaad
Bedwin Bispo de Dumnónia, conselheiro chefe do Rei
Bleiddig Um chefe militar de Benoic
Bors Campeão de Benoic
Brochvael Rei de Powys depois da era de Artur
Cadwallon Rei de Gwynedd
Cadwy Rei que paga tributo a Dumnónia, guarda a fronteira com Kernow
Caleddin Um druida, morto há já muito tempo, que compilou os rolos de 

pergaminho de Merlim
Cavan O segundo comandante de Derfel
Cei Companheiro de infância de Artur, agora um dos seus guerreiros
Ceinwyn Princesa de Powys, irmã de Cuneglas, fi lha de Gorfyddyd
Celwin Um padre a estudar em Ynys Trebes
Cerdic Um rei saxão
Culhwch Primo de Artur, um dos seus guerreiros
Cuneglas Príncipe Herdeiro de Powys, fi lho de Gorfyddyd
Dafydd ap Gruffud O ofi cial de justiça que traduz a história de Derfel
Derfel Cadarn O narrador, Saxão de nascença, esteve sob a tutela de Merlim, 

um dos guerreiros de Artur
Diwrnach Rei irlandês de Lleyn, um país anteriormente chamado  Henis 

Wyren
Druidan Um anão, comandante da guarda de Merlim
Elaine Rainha de Benoic, mãe de Lancelote
Galaad Príncipe de Benoic, meio-irmão de Lancelote
Gereint Príncipe que paga tributo a Dumnónia, Senhor das Pedras
Gorfyddyd Rei de Powys, pai de Cuneglas e de Ceinwyn
Griffid ap Annan Segundo comandante de Owain
Gudovan Escriba de Merlim
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Guendoloen Mulher de Merlim, por ele abandonada
Guinevere Princesa de Henis Wyren
Gundleus Rei da Silúria
Gwlyddyn Carpinteiro em Ynys Wydryn
Helledd Princesa de Elmet, que casa com Cuneglas de Powys
Hygwydd Servo de Artur
Hywel Administrador de Merlim
Igraine Rainha de Powys, casada com Brochvael, benfeitora  de Derfel 

em Dinnewrac
Igraine de Gwynedd Mãe de Artur (e de Morgana, Anna e Morgause)
Iorweth Um druida de Powys
Issa Um dos lanceiros de Derfel
Ladwys Amante de Gundleus
Lancelote Príncipe herdeiro de Benoic, fi lho de Ban
Lanval Um dos guerreiros de Artur, chefe da guarda pessoal de Guinevere
Leodegan Rei exilado de Henis Wyren, pai de Guinevere
Ligessac Primeiro comandante da guarda pessoal de Mordred, mais 

tarde serve Gundleus
Llywarch Segundo comandante da guarda pessoal de Mordred
Loholt Filho bastardo de Artur, gémeo de Amhar
Lunete Primeira companheira de Derfel, mais tarde é aia de Guinevere
Lwellwyn Um empregado da tesouraria de Dumnónia
Maelgwyn Monge de Dinnewrac
Mark Rei de Kernow, pai de Tristan
Melwas Rei de Belgae, paga tributo a Dumnónia
Merlim Lorde de Avalon, um druida
Meurig Príncipe Herdeiro de Gwent, fi lho de Tewdric
Mordred Rei criança de Dumnónia
Morfans «O Feio», um dos guerreiros de Artur
Morgana Irmã de Artur, uma das sacerdotisas de Merlim
Morgause Irmã de Artur, casada com o rei Lot de Lothian
Nabur Magistrado cristão de Durnovária, tutor legal de Mordred
Nimue Amante de Merlim, uma sacerdotisa
Norwenna Nora de Uther, mãe de Mordred
Oengus Mac Airem Rei irlandês de Demétia, rei dos Blackshields *
Owain Campeão de Uther, um senhor da guerra de Dumnónia
Pellinore Um rei louco, prisioneiro em Ynys Wydryn
Ralla Mulher de Gwlyddyn, ama de leite de Mordred
Sagramor Comandante númida de Artur
Sansum Padre e bispo cristão, superior de Derfel em Dinnewrac
Sarlinna Uma criança que sobrevive ao massacre no Dartmoor
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Sebile Escrava saxónica de Morgan
Tanaburs Druida da Silúria
Tewdric Rei de Gwent
Tristan Príncipe herdeiro de Kernow
Tudwal Monge noviço em Dinnewrac 
Uther Rei de Dumnónia, Rei Supremo da Grã-Bretanha, o Pendragon
Valerin Um chefe militar de Powys, que fora o prometido de Guinevere

* Blackshields signifi ca «escudos pretos» e este povo usava mesmo os escudos pintados de 
preto. [N. da T.]
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Locais

Os nomes de lugares marcados com * estão gravados na História.

Abona * Foz do Avon, Avon
Aquae Sulis * Termas de Bath, Avon
Branogenium * Forte romano. Leintwardine, Hereford & Worcester
Burrium * Capital de Tewdric. Usk, Gwent
Caer Cadarn Monte Real de Dumnónia. Monte de Cadbury do Sul, Somerset
Caer Dolforwyn * Monte Real de Powys. Perto de Newtown, Powys 
Caer Lud * Ludlow, Shropshire
Caer Maes Monte White Sheet, Mere, Wiltshire
Caer Sws * Capital de Gorfyddyd. Caersws, Powys
Calleva * Fortaleza de fronteira. Silchester, Hampshire
Coel’s Hill * Monte de Cole, Hereford & Worcester
Corinium * Cirencester, Gloucestershire
Cunetio * Mildenhall, Wiltshire
Dinnewrac Mosteiro em Powys
Durnovária * Dorchester, Dorset
Durocobrivis * Dunstable, Bedfordshire
Glevum * Gloucester
Isca * Exeter, Devon
Ilha dos Mortos * Portland Bill, Dorset
Lindinis * Cidade romana. Ilchester, Somerset
Vale do Lugg * Mortimer’s Cross, Hereford & Worcester
Magnis * Forte romano. Kenchester, Hereford & Worcester
Mai Dun * Castelo Maiden, Dorchester, Dorset
Ratae * Leicester
As Pedras * Stonehenge
Venta * Winchester, Hampshire
Ynys Mon * Anglesey
Ynys Trebes Capital de Benoic. Mont St Michel, França
Ynys Wair * Ilha Lundy
Ynys Wydryn * Glastonbury, Somerset
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Primeira Parte

Uma Criança no Inverno
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Há muito, muito tempo, numa terra chamada Grã-Bretanha, estas 
coisas aconteceram. O bispo Sansum, que Deus abençoe acima 
de todos os santos vivos ou mortos, diz que estas memórias  de-

viam arder no fogo do inferno com toda a restante podridão da huma-
nidade decadente, pois estas são as histórias dos dias que antecederam 
a descida das grandes trevas sobre a luz de Nosso Senhor Jesus Cristo. 
Estas são as histórias das terras a que chamamos Lloegyr, que signi-
fi ca Terras Perdidas, do país que outrora foi nosso, mas ao qual os nossos 
inimigos chamam agora Inglaterra. Estas são as histórias de Artur, o Senhor 
da Guerra, o Rei que Nunca Existiu, o Inimigo de Deus e, que o Cristo 
Vivo me perdoe, o melhor homem que jamais conheci. Como eu chorei 
por Artur.

Hoje faz frio. As montanhas cobrem-se de uma palidez de morte e são 
negras as nuvens. Deve nevar antes do cair da noite, mas Sansum vai com 
certeza recusar-nos a bênção de uma fogueira. O frio é bom, diz o santo, 
para mortifi car a carne. Eu já sou velho, mas Sansum, que Deus lhe dê mui-
tos anos, é ainda mais velho e, por isso, não posso valer-me da idade para 
abrir a arrecadação da lenha. Sansum vai limitar-se a dizer que o nosso so-
frimento é uma oferenda a Deus que sofreu mais do que todos nós. E assim, 
nós, os seis Irmãos, nada podemos fazer senão passar a noite mal dormida 
a tiritar de frio. E amanhã o poço estará gelado e o Irmão Maelgwyn terá 
de descer a corrente e partir o gelo com uma pedra para podermos beber.

No entanto, o frio não é o pior tormento do nosso Inverno. O pior é 
que os caminhos gelados vão impedir Igraine de visitar o mosteiro. Igraine 
é a nossa rainha, casada com o rei Brochvael. É esbelta e morena, muito 
nova e dona de uma energia que é como o calor do sol num dia de Inverno. 
Vem cá rezar para que lhe seja concedida a bênção de um fi lho. Porém, 
passa mais tempo a conversar comigo do que a rezar a Nossa Senhora ou ao 
Seu abençoado Filho. Conversa comigo, porque gosta de ouvir as histórias 
sobre o rei Artur. No Verão passado contei-lhe tudo de que me lembra-
va e, quando já não me lembrava de mais nada, trouxe-me um monte de 
pergaminhos,um tinteiro feito de chifre e um punhado de penas de ganso 
para escrever. Artur usava penas de ganso no elmo. Estas penas não são 
tão grandes nem tão brancas, mas ontem, ao segurar no ar o feixe de penas 
contra o céu de Inverno, por um glorioso momento de remorso pareceu-me 
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ver a cara dele abaixo da pluma. Por esse instante apenas o dragão e o urso 
rugiram por toda a Grã-Bretanha para aterrorizar de novo os pagãos, mas 
de repente espirrei e vi que nada mais segurava do que uma mão-cheia de 
penas cobertas de excrementos de ganso que quase nem serviam para es-
crever. A tinta é tão má como as penas — uma mera mistura de resíduos de 
lamparina com resina de macieira. Os pergaminhos sempre são melhores. 
São feitos de peles de cordeiro deixados pelos Romanos e tempos houve 
em que estavam cobertos de inscrições que nenhum de nós conseguia ler, 
mas as aias de Igraine rasparam as peles até fi carem totalmente brancas. 
Diz Sansum que seria melhor utilizar tanta pele de cordeiro para fazer sa-
patos, mas as peles agora raspadas estão fi nas demais para isso e, além disso, 
Sansum não se atreve a ofender Igraine e assim perder a amizade do rei 
Brochvael. Este mosteiro encontra-se a meio dia de viagem dos lanceiros 
inimigos e mesmo a nossa pequena arrecadação poderia atrair esses ini-
migos levando-os a atravessar o rio Negro e subir as montanhas até ao vale 
de Dinnewrac se os guerreiros de Brochvael não tivessem ordens para nos 
proteger. Todavia, penso que nem sequer a amizade de Brochvael poderia 
convencer Sansum a aceitar a ideia do Irmão Derfel escrever as histórias 
dos feitos de Artur, o Inimigo de Deus e, por isso, Igraine e eu mentimos ao 
santo homem dizendo-lhe que estou a fazer uma tradução do Evangelho de 
Nosso Senhor Jesus Cristo para a língua dos Saxões. O santo homem não 
fala a língua inimiga, nem sequer sabe ler e, por isso, devemos conseguir 
enganá-lo durante o tempo necessário para esta história ser escrita.

Vamos mesmo ter de o enganar, pois pouco depois de eu ter começa-
do a escrever nesta mesma pele, o sagrado Sansum entrou na sala. Aproxi-
mou-se da janela, observou o céu amortalhado e esfregou as mãos esquá-
lidas.

— Agrada-me este frio — disse ele, sabendo que a mim não me agra-
dava nada.

— Sinto-o com mais intensidade na mão que me falta — respondi 
mansamente. A mão que me falta é a esquerda e uso o coto do pulso para 
segurar o pergaminho enquanto escrevo.

— Todas as dores são lembranças abençoadas da Paixão do nosso 
adorado Senhor — disse o bispo, tal como eu esperava e depois encostou-se 
à mesa para ver o que eu tinha escrito. — Diz-me o que signifi cam as pala-
vras, Derfel — pediu ele.

— Estou a escrever a história do nascimento do Deus Menino — men-
ti.

Olhou fi xamente para a pele e colocou uma unha imunda sobre o 
seu próprio nome. Ele consegue decifrar algumas letras e o seu nome deve 
ter ressaltado tão nitidamente do pergaminho como um corvo na neve. 
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Depois resmungou como uma criança perversa e enrolou nos dedos uma 
madeixa do meu cabelo branco.

— Eu não estava presente no nascimento de Nosso Senhor, Derfel, 
e, no entanto, este é o meu nome. Estás a escrever heresia, ó meu sapo do 
inferno?

— Senhor — disse eu, submisso, enquanto ele me mantinha a cara em 
cima do trabalho — comecei o Evangelho dizendo que é apenas pela graça 
de Nosso Senhor Jesus Cristo e com a permissão do Seu mais sagrado san-
to, Sansum — aqui percorri o seu nome com o dedo — que me é possível 
escrever a boa nova sobre Jesus Cristo.

Ele deu-me um puxão ao cabelo, arrancando algum, e afastou-se.
— És um fi lho de uma puta saxónica — disse ainda —, e nunca ne-

nhum Saxão foi de fi ar. Tem cuidado, Saxão! Não me ofendas.
— Generoso Mestre — comecei, mas ele já lá não estava.
Tempos houve em que ele, de joelho em terra, me beijava a espada, 

mas agora ele é um santo e eu sou apenas o mais miserável dos pecadores. 
E por sinal um pecador cheio de frio, pois lá fora o dia está inerte, cinzento 
e ameaçador. O primeiro nevão não tarda a cair.

E também nevava quando a história de Artur começou. Foi há muito 
tempo, no último ano do reinado do Rei Supremo Uther. Segundo a forma 
como os Romanos calculavam o tempo, estava-se no ano 1233 depois da 
fundação da sua cidade, se bem que nós na Grã-Bretanha datemos nor-
malmente os nossos anos a partir do Ano Negro, quando os Romanos aca-
baram com os druidas em Ynys Mon. Por esse cálculo a história de Artur 
começa no ano 420, embora Sansum, que Deus o abençoe, conte os anos 
da nossa era a partir da data do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
que ele acredita ter acontecido 480 Invernos antes destas coisas começarem. 
Mas, seja como for que se contem os anos, foi há muito tempo, há muito, 
muito tempo, numa terra chamada Grã-Bretanha e eu estava lá.

E foi assim que aconteceu.

Começou com um nascimento.
Numa noite gélida, quando o reino jazia branco e silencioso sob uma 

Lua em quarto minguante.
E, no aposento, Norwenna gritou.
E voltou a gritar.
Era meia-noite. O céu estava limpo, seco e estrelado. A terra estava ge-

lada como o ferro e os rios congelados. A Lua em quarto minguante era um 
mau presságio e sob a sua luz lúgubre as extensas terras do lado ocidental 
pareciam tremeluzir com um brilho mortiço e gélido. Havia três dias que 
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não nevava, mas também não houvera degelo, por isso o mundo cobria-se 
todo de branco excepto onde o vento tinha libertado da neve as árvores, 
que agora estavam negras e emaranhadas contra a terra fustigada pelo In-
verno. A respiração embaciava, mas não se agitava, pois não havia vento 
naquela noite clara. A terra parecia inerte, completamente sem vida, como 
se tivesse sido abandonada por Belenos, o Rei do Sol e deixada a fl utuar no 
frio eterno do vazio entre os mundos. E estava mesmo frio, um frio cortante 
de morte. Eram longos os pingentes de gelo suspensos dos beirais da ampla 
entrada de Caer Cadarn e do portão em arco por onde bem cedo naquele 
dia o séquito do Rei Supremo tinha passado, lutando contra a neve acumu-
lada, para trazer a nossa princesa para aquele edifício digno de reis. Caer 
Cadern era onde estava a pedra real, era o local da aclamação e por isso, in-
sistia o Rei Supremo, era o único local onde o seu herdeiro poderia nascer.

Norwenna gritou outra vez.
Nunca vi uma criança a nascer e, se Deus quiser, nunca hei-de ver. Já vi 

uma égua parir e bezerros a chegar a este mundo, já ouvi o choro brando de 
um cachorrinho e já senti os estremecimentos de um gato recém-nascido, 
mas nunca vi o sangue e a mucosidade que acompanha os gritos de uma 
mulher. E como Norwenna gritava, embora o tentasse evitar, pelo menos 
foi o que disseram as aias mais tarde. Às vezes os gritos estridentes paravam 
de repente e o silêncio fi cava a pairar por todo o forte e o Rei Supremo 
levantava a cabeça enorme do meio das peles e escutava atento como se 
estivesse num bosque e os Saxões andassem por perto, mas fazia-o agora na 
esperança de que aquele súbito silêncio marcasse o momento do nascimen-
to de um novo herdeiro para o seu reino. Ele escutava, e no silêncio que rei-
nava naquele compartimento ouvíamos o som desagradável da respiração 
medonha da sua nora. Por um momento, um momento apenas, ouviu-se 
o vagido e o Rei Supremo virou-se como se fosse dizer alguma coisa, mas 
depois os gritos recomeçaram e de novo a sua cabeça se afundou nas pesa-
das peles, vendo-se apenas os olhos a reluzir na gruta ensombrada formada 
pela gola e pelo capuz de pêlo.

— Não devíeis estar aí fora na muralha, Senhor Supremo! — disse o 
bispo Bedwin.

Uther acenou com uma mão enluvada, como que sugerindo que 
Bedwin podia ir para dentro, onde ardiam as fogueiras, mas ele, Uther, o 
Rei Supremo,  o Pendragon da Grã-Bretanha, dali não sairia. Queria estar 
na muralha de Caer Cadarn para poder espraiar o olhar pela terra gelada 
a meia altura, onde os demónios estavam à espreita. Mas Bedwin estava 
certo, o Rei Supremo não devia ter estado de sentinela contra os demónios 
naquela noite agreste. Apesar de Uther estar velho e doente, a segurança 
do reino dependia do seu corpo cansado e da sua mente lenta e triste. Seis 
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meses antes ele era ainda um homem robusto, mas entretanto chegara a 
notícia da morte do seu herdeiro. Mordred, o mais amado dos seus fi lhos e 
o único que sobrevivera aos que a sua mulher legítima lhe dera, fora atin-
gido por um machado saxão e esvaíra-se em sangue por trás do monte do 
Cavalo Branco. Aquela morte deixara o reino sem um herdeiro e um reino 
sem herdeiro é um reino amaldiçoado, mas naquela noite, se os Deuses 
quisessem, o herdeiro de Uther nasceria da viúva de Mordred. A não ser, 
claro, que a criança fosse uma menina e nesse caso toda a dor teria sido em 
vão e o reino estaria condenado.

A cabeça enorme de Uther levantou-se de entre as peles cobertas de 
gelo nos sítios tocados pela respiração.

— Está a ser feito tudo o que é possível, Bedwin? — perguntou Uther.
— Tudo, Senhor Supremo, tudo — respondeu Bedwin. Era o con-

selheiro de maior confi ança do rei e, tal como a princesa Norwenna, era 
cristão. Norwenna protestando por ter de sair da sua confortável casa ro-
mana perto de Lindinis, tinha dito aos gritos ao sogro que só iria para Caer 
Cadarn se ele prometesse manter afastadas as velhas feiticeiras dos Deuses. 
Ela insistira num nascimento cristão e Uther, desesperado por um herdei-
ro, concordara com as suas exigências. Naquele momento os padres de 
Bedwin entoavam as suas preces numa câmara ao lado do aposento onde 
se tinha espalhado água benta, onde uma cruz tinha sido pendurada sobre 
a cama onde Norwenna daria à luz e uma outra colocada por baixo do seu 
corpo.

— Rezamos à abençoada Virgem Maria — explicou Bedwin — que 
sem macular o Seu corpo sagrado com conhecimentos carnais, se tornou a 
santa mãe de Cristo e...

— Chega — resmungou Uther. O Rei Supremo não era cristão e não 
gostava que o tentassem converter, embora aceitasse que o Deus cristão ti-
nha provavelmente tanto poder como os outros Deuses. Os acontecimen-
tos daquela  noite testavam essa tolerância até ao limite.

E era por isso que eu ali estava. Era uma criança quase a tornar-me 
um homem, um imberbe errante encolhido devido ao gelo ao lado da ca-
deira do rei nas muralhas de Caer Cadarn. Viera de Ynys Wydryn, a casa 
de Merlim, que fi cava na linha do horizonte, a norte. A minha tarefa, caso 
ma ordenassem, era ir buscar Morgana e as suas ajudantes que esperavam 
numa pocilga de porcos cheia de lama no sopé da encosta do lado ocidental 
de Caer Cadarn. A princesa Norwenna podia querer a Mãe de Cristo como 
sua parteira, mas Uther tinha preparado os velhos Deuses para o caso da-
quele novo Deus falhar.

E o Deus cristão falhou mesmo. Os gritos de Norwenna diminuíram, 
mas as suas lamúrias tornaram-se mais desesperadas até que, fi nalmente, a 



24  

mulher do bispo Bedwin saiu do quarto e se ajoelhou a tremer ao lado da 
cadeira do Rei Supremo. Ellin disse que o bebé não queria sair e que temia 
que a mãe estivesse a morrer. Uther afastou com a mão este último comen-
tário. A mãe nada valia, só a criança importava, e isso se fosse um rapaz.

— Senhor Supremo... — começou nervosa Ellin, mas Uther já não a 
ouvia.

Bateu-me levemente na cabeça.
— Vai, rapaz — disse ele e eu desenrosquei-me e, saindo da sua som-

bra, saltei para o interior do forte e corri pelo meio dos edifícios batidos 
pela luz pálida da Lua. Os guardas no portão oeste viram-me passar a cor-
rer e pouco depois descia aos escorregões e trambolhões a gelada estrada 
de oeste. Arrastei-me pela neve, rasguei o casaco no cepo de uma árvore e 
caí pesadamente sobre uns espinheiros cobertos pela neve, mas não sentia 
nada, excepto o grande peso do destino de um reino sobre os meus ombros.

— Lady Morgana! — gritei quando me aproximava da cabana. — 
Lady Morgana!

Ela devia estar à espera, pois a porta da cabana abriu-se imediatamen-
te e a máscara de ouro que lhe cobria o rosto brilhou ao luar.

— Vai — guinchou-me ela — vai!
Dei meia volta e comecei novamente a subir o monte com um bando 

de órfãos de Merlim à minha volta a tentarem trepar pela neve. Levavam 
potes de cozinha que batiam uns nos outros enquanto eles corriam, se bem 
que quando a encosta se tornou mais íngreme e traiçoeira eles foram obri-
gados a atirar os potes para a frente e trepar atrás deles. Morgana seguia 
mais devagar, ajudada pela escrava Sebile que levava todas as ervas e objec-
tos de feitiço necessários.

— Acende as fogueiras, Derfel! — gritou Morgana cá para cima.
— As fogueiras! — gritei sem fôlego enquanto atravessava a toda a 

pressa o portão. — Acendam as fogueiras nas muralhas! As fogueiras!
O bispo Bedwin protestou contra a chegada de Morgana, mas o Rei 

Supremo virou-se para o seu conselheiro com tanta cólera que o bispo se 
entregou com resignação à sua velha fé. Ordenou aos padres e monges que 
saíssem da capela provisória e disse-lhes para levarem os tições para todas 
as muralhas e acenderem fogueiras com os tições e a madeira e os ramos ar-
rancados das choupanas que se amontoavam dentro do forte do lado norte. 
As fogueiras crepitaram, as chamas ergueram-se na noite e o fumo pairou 
suspenso no ar formando um dossel que iria confundir os espíritos do mal 
e afastá-los daquele lugar onde uma princesa e o seu bebé estavam quase a 
morrer. Nós, os mais novos, corríamos à volta das muralhas a bater com os 
potes, fazendo grande algazarra para os maus espíritos fi carem ainda mais 
desorientados.
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— Gritem — ordenei às crianças de Ynys Wydryn, e a nós juntaram-se 
mais crianças das cabanas da fortaleza que ajudavam a fazer barulho. Os 
guardas batiam com as hastes das lanças contra os escudos e os padres 
amontoavam mais madeira nas piras em chamas enquanto os restantes de-
safi ávamos aos berros os fantasmas do mal que se arrastavam pela noite 
para amaldiçoar o parto de Norwenna.

Morgana, Sebile, Nimue e uma rapariga entraram no quarto. Norwenna 
gritou. Não se sabe se chorava alto em protesto contra a vinda das mulheres 
de Merlim ou se chorava porque aquela criança teimosa estava a dilacerar 
o seu corpo. Ouviram-se mais gritos quando Morgana expulsou as criadas 
cristãs. Morgana atirou as duas cruzes para a neve e lançou um punhado 
de artemísia, a erva da mulher, para a fogueira. Mais tarde, Nimue disse-me 
que punham pepitas de ferro na cama húmida para assustar os espíritos 
do mal que já lá estivessem e que colocavam sete pedras-d’águia à volta da 
cabeça da mulher, que não parava de estremecer, para chamar os espíritos 
do bem que vinham dos Deuses.

Sebile, a escrava de Morgana, colocou um ramo de vidoeiro por cima 
da porta e agitou outro sobre o corpo da princesa, contorcido pela dor. Ni-
mue acocorou-se e urinou na soleira da porta para afastar daquele quarto 
as fadas malvadas, posto o que salpicou a palha da cama de Norwenna com 
alguma dessa urina, como mais uma precaução contra o roubo da alma da 
criança no momento em que nascesse. Morgana, com a máscara de ouro a 
brilhar à luz das chamas, afastou as mãos de Norwenna com uma sapatada 
para poder enfi ar um feitiço feito com um âmbar raro entre os seios da 
princesa. A rapariguinha, uma das crianças abandonadas de Merlim, espe-
rava aterrorizada ao fundo da cama.

O fumo das fogueiras acabadas de acender ofuscava as estrelas. Havia 
criaturas alerta nos bosques, aos pés de Caer Cadarn, que uivavam devido ao 
barulho que pairava sobre elas, enquanto Uther, o Rei Supremo levantava os 
olhos para a Lua prestes a desaparecer e rezava para que não tivesse mandado 
buscar Morgana tarde de mais. Morgana era fi lha natural de Uther, a primeira 
dos quatro bastardos que o Rei Supremo tinha dado a Igraine de Gwynedd. 
Uther preferiria sem dúvida que ali estivesse Merlim, mas ele tinha partido há 
muitos meses, partido para lado nenhum, apenas ido. Por vezes parecia-nos 
que se tinha ido embora para sempre e Morgana, que tinha aprendido tudo 
o que sabia com Merlim, teve de o substituir naquela noite fria em que nós 
batíamos com os potes e gritávamos até fi carmos roucos para afastar os de-
mónios malévolos de Caer Cadarn. Até Uther fazia barulho, apesar de o som 
do seu bastão a bater na beira da muralha ser muito fraco. O bispo Bedwin 
estava de joelhos, a rezar, enquanto a sua mulher, expulsa do quarto, chorava, 
gemia e pedia ao Deus cristão que perdoasse as bruxas pagãs.
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Mas a feitiçaria funcionou, pois a criança nasceu viva.
O grito que Norwenna deu no momento em que a criança nasceu foi 

pior do que qualquer dos anteriores. Foi o guincho de um animal atormen-
tado, um lamento para fazer a noite soluçar. Mais tarde Nimue disse-me que 
Morgana tinha causado aquela dor introduzindo a mão no canal por onde 
nascem as crianças e puxando com toda a força o bebé para este mundo. A 
criança saiu toda ensanguentada daquela mãe em suplício e Morgana gri-
tou para a rapariguinha assustada que pegasse na criança enquanto Nimue 
cortava o cordão. Era importante que o bebé fosse pegado pela primeira 
vez por uma virgem, razão pela qual a rapariga fora levada para o quarto, 
mas ela estava assustada e não se aproximava da palha ensanguentada onde 
Norwenna respirava agora com esforço e onde a criança recém-nascida e 
manchada de sangue jazia como se tivesse nascido morta.

— Pega nele! — gritou Morgana, mas a rapariga fugiu banhada em 
lágrimas e, por isso, Nimue arrancou o bebé da cama e limpou-lhe a boca 
para ele poder apanhar a primeira golfada de ar.

Todos os presságios eram maus. A lua aureolada estava pálida e a vir-
gem tinha fugido a correr do bebé, que nesse momento começou a chorar 
bem alto. Uther ouviu o barulho e eu vi-o fechar os olhos e rezar aos Deuses 
para que aquela criança fosse um rapaz.

— Devo lá ir? — perguntou, hesitante, o bispo Bedwin.
— Vai — disse Uther com brusquidão e o bispo desceu com difi culdade  

a escada de madeira e, arregaçando a batina, correu pela neve já pisada até 
à porta do quarto. Ali chegado, quedou-se por alguns segundos e, depois, 
voltou a correr para a muralha a abanar os braços no ar.

— Boas notícias, Grande Senhor, boas notícias! — gritava Bedwin en-
quanto trepava desastradamente as escadas. — Excelentes notícias, até!

— Um rapaz — Uther antecipou as notícias pronunciando as palavras 
muito devagar.

— Um rapaz! — confi rmou Bedwin. — Um belo rapaz!
Eu estava anichado perto do Rei Supremo e vi lágrimas afl orarem aos 

seus olhos que olhavam fi xamente para o céu.
— Um herdeiro — disse Uther num tom de admiração como se não 

ousasse acreditar que os Deuses o tinham favorecido. Limpou as lágrimas 
com a mão coberta por uma luva de pele. — O reino está salvo, Bedwin — 
disse ele.

— Graças a Deus, Senhor Supremo, está salvo — concordou Bedwin.
— Um rapaz — disse Uther e, então, de repente, o seu corpo foi sacu-

dido por uma tosse violenta, que o deixou quase sem fôlego. — Um rapaz 
— disse outra vez quando a respiração estava já mais regular.

Algum tempo depois chegou Morgana. Subiu a escada e prostrou o 
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seu corpo atarracado frente ao Rei Supremo. A máscara de ouro reluzia, 
escondendo o horror estampado no seu rosto. Uther tocou-lhe no ombro 
com o bastão.

— Levanta-te, Morgana — disse ele e, depois, procurou desajeitada-
mente por baixo da capa por um pregador de ouro para a recompensar.

Mas Morgana não o aceitou.
— O rapaz — disse ela de um modo sinistro — está estropiado. Tem 

um pé torcido.
Vi Bedwin fazer o sinal da cruz, pois um príncipe estropiado era o pior 

de todos os presságios daquela gélida noite.
— É muito mau? — perguntou Uther.
— É só o pé — disse Morgana na sua voz áspera. — A perna está per-

feita, Grande Senhor, mas o príncipe nunca irá correr.
Uther deu uma sonora gargalhada, das profundezas do manto de pe-

les que o envolvia.
— Os reis não correm, Morgana — disse ele. — Andam, governam, 

cavalgam e recompensam os servos bons e honestos. Aceita o ouro. — Es-
tendeu-lhe outra vez o pregador. Era uma peça de ouro maciço com a for-
ma do talismã de Uther, um dragão.

Mas ainda assim Morgana não aceitou.
— E o rapaz é a última criança que Norwenna dará à luz, Senhor Su-

premo — disse Morgana, avisando Uther. — Queimámos as secundinas e 
não fi zeram um único ruído.

As secundinas eram sempre postas na fogueira para que os estrépitos 
que fi zessem ao queimar dissessem quantas mais crianças a mãe daria à luz.

— Eu ouvi de perto — disse Morgana — e elas fi caram em silêncio.
— Os Deuses quiseram que fi cassem em silêncio — disse Uther fu-

rioso. — O meu fi lho morreu — continuou tristemente —, por isso quem 
mais poderia dar a Norwenna um rapaz que servisse para ser rei?

Morgana fez uma pausa e, fi nalmente, respondeu:
— Vós, Grande Senhor!
Uther riu dessa ideia e o riso transformou-se pouco a pouco numa 

gargalhada e, por fi m, num outro ataque de tosse que o fez curvar-se com 
dores nos pulmões. Finalmente a tosse passou e ele, respirando com difi cul-
dade enquanto abanava a cabeça, disse:

— O único dever de Norwenna era parir um rapaz, Morgana, e isso 
ela fez. O nosso dever é protegê-lo.

— Com toda a força de Dumnónia — acrescentou avidamente Be-
dwin.

— Os recém-nascidos morrem com facilidade — foi o aviso de Mor-
gana aos dois homens, na sua voz de gelo.
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— Não este — disse Uther furiosamente —, não este. Ele vai para per-
to de ti, Morgana, para Ynys Wydryn e tu vais usar os teus conhecimentos 
para fazeres que ele viva. Toma, aceita o pregador.

Por fi m, Morgana aceitou o pregador em forma de dragão. O bebé 
mutilado continuava a chorar e a mãe a lamentar-se, mas à volta das mu-
ralhas de Caer Cadern as crianças dos potes e os homens das fogueiras 
celebravam a notícia de que o nosso reino tinha outra vez um herdeiro. 
Dumnónia tinha um Príncipe Herdeiro, e o nascimento de um Príncipe 
Herdeiro signifi cava uma grande festa e ofertas generosas. A palha ensan-
guentada foi trazida do aposento e atirada para uma fogueira fazendo as 
chamas crepitarem altas e brilhantes. Tinha nascido uma criança; tudo o 
que essa criança precisava agora era de um nome, do qual não podia haver 
dúvidas. Nenhuma dúvida. Uther levantou-se da sua cadeira e assomou-se 
enorme e ameaçador à amurada de Caer Cadarn para pronunciar o nome 
do seu neto recém-nascido, o nome do seu herdeiro e o nome do Príncipe 
Herdeiro do reino. A criança nascida no Inverno teria o nome do seu pai.

Chamar-se-ia Mordred.



29  

Norwenna e a criança vieram para a nossa casa em Ynys Wydryn. 
Foram trazidos num carro de bois pela ponte do lado leste até ao 
sopé do Tor e lá, do cume ventoso, eu vi a mãe doente e a criança 

aleijada a serem tirados da cama de peles e a serem levados numa padiola 
de tecido pelo atalho acima até à paliçada. Estava muito frio naquele dia, 
um frio cortante de neve que penetrava até aos pulmões, gretava a pele e 
fazia Norwenna chorar enquanto era carregada com o seu bebé enfaixado 
e passava pelo portão do Tor em Ynys Wydryn.

E foi assim que Mordred, Príncipe Herdeiro de Dumnónia entrou no 
reino de Merlim.

Ynys Wydryn, apesar do seu nome que signifi ca Ilha de Vidro, não 
era uma verdadeira ilha. Era mais um alto promontório que avançava so-
bre uma desolada enseada pantanosa e lodaçais rodeados por salgueiros 
onde cresciam  junças e juncos em abundância. Era um lugar rico devido 
aos patos, aos peixes, à argila e à pedra de cal que podiam facilmente ser 
apanhadas nos montes à volta do pântano com ondas, atravessado por car-
reiros de madeira onde alguns visitantes descuidados se afogavam quando 
soprava um vento forte de oeste que formava ondas altas que se espraiavam 
pelas extensas e verdejantes terras pantanosas. Para oeste, onde o terreno 
se elevava, havia pomares de maçãs e campos de trigo, e para norte, onde 
montes brancos orlavam os pântanos, havia rebanhos de vacas e carneiros. 
Toda aquela terra era boa, e no seu coração estava Ynys Wydryn.

E todo aquele território pertencia a Lorde Merlim. Chamava-se Ava-
lon e tinha sido governado pelo seu pai e pelo pai do seu pai e todos os ser-
vos e escravos que se viam do cume do Tor trabalhavam para Merlim. Fora 
aquela terra com os seus produtos apanhados com rede ou com armadilhas 
na enseada com ondas ou cultivados no solo fértil dos vales do rio que dera 
a Merlim a riqueza e a liberdade para ser um druida. A Grã-Bretanha já 
tinha sido a terra dos druidas, mas os Romanos primeiro trucidaram-nos 
e depois subjugaram a religião, pelo que, mesmo nesta altura, depois de 
duas gerações sem o governo de Roma, persiste apenas uma mão-cheia 
dos velhos sacerdotes. Os cristãos tomaram-lhes o lugar e a Cristandade 
envolve agora a velha fé como uma imensa onda conduzida pelo vento a 
esparrinhar-se pelos canaviais de Avalon infestados pelos demónios.

A ilha de Avalon, Ynys Wydryn, era composta por um grupo de mon-
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tes cobertos de erva, mas todos desnudos, excepto o Tor que era o mais 
alto e o mais íngreme. No cume foi construída a casa de Merlim e, por trás 
deste, havia alguns edifícios mais pequenos protegidos por uma paliçada 
de madeira  precariamente colocada no topo das íngremes encostas do Tor 
cobertas de erva, dispostos em terraços vindos já dos Velhos Tempos, antes 
de os Romanos chegarem. Um caminho estreito acompanhava os velhos 
terraços serpenteando  em direcção ao cocuruto, e aqueles que visitavam o 
Tor em busca da cura ou de profecias eram obrigados a seguir esse caminho 
que servia para confundir os espíritos do mal que, de outra forma, trariam 
a desarmonia à fortaleza de Merlim. Havia mais dois caminhos que des-
ciam a direito as encostas do Tor: um para leste onde a ponte levava a Ynys 
Wydryn; o outro, a oeste do portão que dava para o mar, conduzia à aldeia 
no sopé do Tor onde viviam pescadores, caçadores de patos, cesteiros e pas-
tores. Eram essas as entradas habituais para o Tor e Morgana mantinha-as 
livres dos espíritos do mal graças a rezas e feitiçarias constantes.

Morgana dispensava uma atenção especial ao caminho de oes-
te, pois este levava não só à aldeia como também ao santuário cristão de 
Ynys Wydryn. O bisavô de Merlim deixara os cristãos vir para a ilha du-
rante os tempos romanos e nada os conseguira expulsar de lá desde en-
tão. Nós, as crianças do Tor, éramos encorajadas a atirar pedras aos mon-
ges e a lançar excrementos de animais por cima da sua cerca de madeira 
ou a rir dos peregrinos que passavam a correr pelo pequeno portão para 
venerar um espinheiro que crescera junto à impressionante igreja de pe-
dra construída pelos Romanos e que ainda dominava o agregado cristão. 
Houve um ano em que Merlim mandou erguer um espinheiro idêntico 
no Tor e todos nós o venerámos com cânticos, danças e vénias. Os cris-
tãos da aldeia disseram que seríamos abatidos pelo seu Deus, mas nada 
aconteceu. No fi m queimámos o nosso espinheiro e misturámos as cin-
zas com a comida dos porcos, mas mesmo assim o Deus cristão ignorou-
-nos. Os cristãos apregoavam que o seu espinheiro era mágico e que tinha 
sido trazido para Ynys Wydryn por um estrangeiro que vira o Deus cris-
tão pregado numa árvore. Que Deus me perdoe, mas nesses tempos já tão 
distantes eu escarnecia dessas histórias. Nessa altura eu não entendia o que 
tinha o espinheiro que ver com a morte de um Deus, mas agora entendo, 
embora possa afi rmar que o Espinheiro Sagrado, se é que ainda existe em 
Ynys Wydryn, não é a árvore que brotou do bastão de José de Arimateia. 
Sei que é assim porque, numa noite escura de Inverno em que Merlim me 
mandou buscar um frasco de água limpa à nascente sagrada que fi cava no 
sopé do Tor do lado sul, eu vi os monges cristãos a enterrar um pequeno 
arbusto de espinheiro para substituir a árvore que tinha morrido dentro da 
cerca deles. O Espinheiro Sagrado estava sempre a morrer, embora eu não 
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saiba se era por causa dos excrementos de vaca que nós lhe atirávamos ou 
simplesmente porque a pobre árvore fi cava soterrada pelas tiras de tecido 
que os peregrinos lhe amarravam. De qualquer forma, os monges do Espi-
nheiro Sagrado fi caram ricos à custa das generosas ofertas dos peregrinos.

Os monges de Ynys Wydryn fi caram muito satisfeitos por Norwenna 
ter vindo para o nosso terreiro, pois agora tinham uma razão para subir a ín-
greme ladeira e trazer as suas rezas para o seio da fortaleza de Merlim. Ape-
sar do desaire da Virgem Maria em dar-lhe o fi lho, a princesa Norwenna 
era ainda uma cristã irredutível e de língua afi ada e exigiu que os monges 
fossem autorizados a lá entrar todas as manhãs. Não sei se Merlim os auto-
rizaria, e certamente que Nimue amaldiçoou Morgana por ter dado permis-
são, mas Merlim nessa altura não estava em Ynys Wydryn. Não víamos o 
nosso mestre há mais de um ano, mas a vida no seu estranho baluarte con-
tinuava, mesmo sem ele.

E era mesmo estranho esse baluarte. Merlim era o mais excêntrico de 
todos os habitantes de Ynys Wydryn, mas à sua volta, e para seu prazer, 
juntou uma tribo de criaturas mutiladas, desfi guradas, retorcidas e meio 
dementes. O capitão deste conjunto de pessoas e comandante da sua guar-
da era Druidan, um anão. Não era mais alto do que uma criança de cinco 
anos, mas tinha a fúria de um guerreiro adulto e todos os dias se equipa-
va com caneleiras, couraça, elmo, capa e armas. Queixava-se do destino 
que lhe tinha tolhido o crescimento e vingava-se nas únicas criaturas ainda 
mais pequenas do que ele: os órfãos que Merlim acolhia tão descuidada-
mente. Poucas eram as raparigas de Merlim que Druidan não perseguia 
fanaticamente, apesar de ter levado uma grande sova quando tentou levar 
Nimue à força para a cama. Merlim batera-lhe na cabeça partindo-lhe as 
orelhas, rebentando-lhe os lábios e deixando-o com os olhos todos pisados, 
enquanto as crianças e os guardas da paliçada aplaudiam. Os guardas que 
Druidan comandava eram todos coxos, cegos ou loucos, alguns eram até 
isso tudo ao mesmo tempo, mas nenhum era louco o bastante para gostar 
de Druidan.

Nimue, minha amiga e companheira de infância, era irlandesa. Os Ir-
landeses eram Bretões, mas nunca tinham sido governados pelos Romanos 
e por essa razão consideravam-se melhores do que os Bretões da ilha maior 
que por eles tinham sido assaltados, saqueados, escravizados e coloniza-
dos. Se os Saxões não tivessem sido inimigos tão terríveis, os Irlandeses 
seriam considerados as piores das criaturas de Deus, embora, de vez em 
quando se fi zessem alianças com eles contra outras tribos bretãs. Nimue 
tinha sido capturada e levada da família durante um ataque que Uther leva-
ra a cabo contra os grupos de colonos irlandeses fi xados em Demétia, que 
se estendia ao longo do extenso mar e era banhada pelo rio Severn. Nesse 
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ataque foram feitos dezasseis cativos que foram mandados como escravos 
para Dumnónia, mas quando  os navios atravessavam o mar Severn foram 
atingidos por uma grande tempestade que fez naufragar em Ynys Wair o 
navio que carregava os cativos. Apenas Nimue se salvou e dizia-se que saíra 
do mar sem sequer se molhar. Merlim apregoava que isso era um sinal de 
que Nimue era amada por Manawydan, o Deus do Mar, apesar de a própria 
Nimue insistir que fora Don, a mais poderosa das Deusas, que lhe salvara a 
vida. Merlim quis chamá-la Vivien, um nome dedicado a Manawydan, mas 
Nimue ignorou-o e manteve o seu próprio nome. Nimue conseguia quase 
sempre o que pretendia. Cresceu no asilo de loucos de Merlim, dona de 
uma curiosidade aguçada e de uma grande autoconfi ança e quando, com 
treze ou catorze anos, Merlim a chamou para a sua própria cama, ela foi, 
como se sempre tivesse sabido que o seu destino seria tornar-se amante 
dele e, desta forma e por esta ordem das coisas, a segunda pessoa mais im-
portante de toda Ynys Wydryn.

Todavia, Morgana não abdicou deste posto sem luta. De todas as estra-
nhas criaturas que habitavam a casa de Merlim, Morgana era a mais grotes-
ca. Era viúva e tinha trinta anos quando se tornou protectora de Norwenna 
e de Mordred, e a nomeação era apropriada pois ela própria era também 
de alta linhagem. Era a primeira de quatro bastardos, três raparigas e um 
rapaz, que Igraine de Gwynedd tivera do Rei Supremo Uther. O seu irmão 
era Artur e com tal linhagem e tal irmão pensar-se-ia que alguns homens 
ambiciosos tudo fariam para pedir a mão da viúva, embora, quando era 
ainda uma jovem noiva, Morgana tenha fi cado presa numa casa a arder, 
o que lhe matou o marido e a deixou marcada por horríveis cicatrizes. A 
chamas consumiram-lhe a orelha esquerda, cegaram-lhe o olho esquerdo, 
crestaram-lhe o cabelo do lado esquerdo, mutilaram-lhe a perna esquerda e 
deformaram-lhe o braço esquerdo. Nimue disse-me que quando Morgana 
estava nua toda a parte esquerda do seu corpo aparecia enrugada, esfoliada 
e desfi gurada, engelhada em certos sítios, esticada noutros, mas horrível 
toda ela. Nimue disse-me que era como uma maçã podre, mas ainda pior. 
Morgana era uma criatura de pesadelo, mas para Merlim era a senhora cer-
ta para a sua casa e treinou-a para ser a sua profetisa. Ordenou a um dos ou-
rives do Rei Supremo que lhe fi zesse uma máscara que lhe assentasse como 
um elmo na cabeça devastada. A máscara de ouro tinha um orifício para 
o seu único olho e uma ranhura para a boca retorcida. Era feita de ouro 
muito fi no gravado com espirais e dragões, e, na frente, tinha uma imagem 
de Cernunnos, o Deus com Chifres, protector de Merlim. Morgana, com 
o rosto dourado, vestia sempre de preto, usava uma luva na mão esquerda 
atrofi ada e era muito conhecida por ter o dom da cura e da profecia. Era 
também a mulher com o pior génio que jamais conheci.
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Sebile era a escrava e companheira de Morgana. Sebile era uma rarida-
de, uma beldade de cabelos cor de ouro. Era uma saxónica capturada num 
ataque que, depois de uma temporada durante a qual foi violada por quase 
todo o exército, chegou em estado de choque a Ynys Wydryn onde Mor-
gana lhe curou a mente. Mesmo assim, ela era ainda demente — não uma 
doida perversa, apenas uma louca além das fantasias da loucura. Deitava-se 
com todos os homens, não porque quisesse, mas porque receava não que-
rer, e nada do que Morgana fi zesse a poderia impedir. Dava à luz ano após 
ano, apesar de sobreviverem poucas dessas crianças de cabelo louro. As que 
sobreviviam Merlim vendia-as como escravas a homens que apreciavam 
crianças com o cabelo cor de ouro. Ele divertia-se com Sebile, apesar de 
nada na sua loucura falar dos Deuses.

Eu gostava de Sebile pois também eu era saxão e Sebile falava co-
migo na minha língua materna e, por isso, eu cresci em Ynys Wydryn 
a falar tanto o saxónico como a língua dos Bretões. Eu também devia 
ter sido escravo, mas quando era criança, ainda mais pequeno do que o 
anão Druidan, um destacamento atacou Silúria, na costa norte de Dum-
nónia, e levou o aglomerado onde a minha mãe estava escravizada. O rei 
Gundleus de Silúria comandava o ataque. A minha mãe, que eu achava 
parecida com Sebile, foi violada enquanto eu fui levado para o poço da 
morte onde Tanaburs, o druida de Silúria, estava a sacrifi car uma dúzia de 
cativos para agradecer ao Grande Deus Bel o avultado saque que tinham 
conseguido com aquele ataque. Meu Deus, como me lembro dessa noite. 
As fogueiras, os gritos, os estupros embriagados, as danças selváticas e o 
momento em que Tanaburs me empurrou violentamente com a sua vara 
afi ada para dentro do poço escuro. Sobrevivi, e saí do poço da morte tão 
calmamente como Nimue saíra do mar assassino. Quando Merlim me 
encontrou disse que eu era uma criança do Deus Bel. Pôs-me o nome de 
Derfel, deu-me abrigo e deixou-me crescer livre.

O Tor estava cheio de crianças assim, que foram arrebatadas aos 
Deuses.  Merlim acreditava que éramos especiais e que devíamos crescer 
numa nova ordem de druidas e sacerdotisas que o poderiam ajudar a resta-
belecer a verdadeira religião numa Grã-Bretanha a sofrer da infl uência ma-
ligna de Roma. Ele, porém, nunca tinha tempo para nos ensinar e, por isso, 
a maior parte de nós cresceu para se tornar agricultor, pescador ou dona de 
casa. Durante o tempo que passei no Tor só Nimue parecia marcada pelos 
Deuses e estava a tornar-se uma sacerdotisa. Eu nada mais queria senão ser 
um guerreiro.

Pellinore fez-me ambicionar sê-lo. Pellinore era a minha preferida de 
todas as criaturas de Merlim. Ele era um rei, mas os Saxões tiraram-lhe as 
terras e os olhos e os Deuses tiraram-lhe a razão. Devia ter sido mandado 
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para a Ilha dos Mortos, para onde eram mandados os loucos perigosos, 
mas Merlim ordenou que fi casse no Tor, fechado num pequeno compar-
timento parecido com aquele onde Druidan tinha os seus porcos. Andava 
sempre nu, com uma longa cabeleira branca que lhe chegava aos joelhos e, 
apesar das cavidades dos olhos estarem vazias, ele chorava. Estava sempre 
a delirar, acusando o universo da sua desdita e Merlim escutava essa loucu-
ra e dela retirava mensagens dos Deuses. Todos temiam Pellinore. Ele era 
completamente doido e desabridamente selvagem. Uma vez cozinhou um 
dos fi lhos de Sebile na fogueira. No entanto, por estranho que pareça e eu 
não perceba porquê, Pellinore gostava de mim. Eu deslizava por entre as 
barras do seu cárcere e ele acarinhava-me e contava-me histórias de com-
bates e caçadas selvagens. A mim nunca me pareceu louco nem me fez mal 
nenhum e também nunca fez mal a Nimue, mas, tal como Merlim dizia 
sempre, nós os dois éramos especialmente amados pelo Deus Bel.

Bel podia ter-nos amado, mas Guendoloen odiava-nos. Era a mulher 
de Merlim e já estava velha e desdentada. Tal como Morgana, tinha muito 
jeito para as ervas e feitiçarias, mas Merlim rejeitara-a quando a doença lhe 
desfi gurara a cara. Isso acontecera muito antes de eu chegar ao Tor, durante 
um período a que todos chamavam os Maus Tempos, quando Merlim vol-
tara do Norte louco e choroso. Mas mesmo quando recuperou a sua capa-
cidade mental não aceitou Guendoloen de volta, apesar de a ter autorizado 
a viver numa pequena cabana ao lado da paliçada, onde ela passava os dias 
a lançar feitiços contra o marido e a insultar-nos a todos aos gritos. Odiava 
Druidan acima de tudo. Às vezes atacava-o com línguas de fogo e Druidan 
corria ligeiro por entre as cabanas com ela a correr atrás dele. Nós, as crian-
ças, estávamos sempre a instigá-la, gritando e pedindo o sangue do anão, 
mas ele conseguia sempre fugir.

Foi, então, para este estranho lugar que Norwenna veio com o Prínci-
pe Herdeiro Mordred, e apesar de eu ter dado a entender que era um lugar 
horroroso, ele era na verdade um bom refúgio. Nós éramos as crianças pri-
vilegiadas de Lorde Merlim, vivíamos livres, trabalhávamos pouco, ríamos 
e Ynys Wydryn, a Ilha de Vidro, era um lugar alegre.

Norwenna chegou no Inverno, quando os pântanos de Avalon esta-
vam cobertos de gelo. Havia um carpinteiro em Ynys Wydryn chamado 
Gwlyddyn cuja mulher tinha um fi lho com a mesma idade de Mordred, 
que nos fez trenós e, quando descíamos as encostas nevadas do Tor, enchí-
amos o ar de gritos estridentes. Ralla, a mulher de Gwlyddyn, foi nomeada 
ama de leite de Mordred e o príncipe, apesar do pé aleijado, cresceu forte 
com o leite dela. Até a saúde de Norwenna melhorou, quando o frio pene-
trante começou a diminuir e as primeiras campânulas brancas de Inverno 
fl oresceram nos bosques de abrolhos em volta da Primavera sagrada que já 
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despontava no sopé do Tor. A princesa nunca mais se fortalecia, mas Mor-
gana e Guendoloen davam-lhe ervas, os monges rezavam e parecia que, 
fi nalmente, a doença estava a passar. Todas as semanas um mensageiro le-
vava notícias ao avô, o Rei Supremo, e cada boa notícia era recompensada 
com alguma peça em ouro ou talvez um frasco de chifre cheio de sal ou 
uma garrafa de um vinho raro que Druidan roubava.

Esperávamos o regresso de Merlim, mas ele não voltava e o Tor pa-
recia vazio sem ele, ainda que a nossa vida quotidiana mal tivesse muda-
do. Tínhamos de manter as despensas cheias, matar as ratazanas e trazer 
água da nascente pelo monte acima três vezes ao dia. Gudovan, o escriba 
de Merlim, mantinha um registo dos pagamentos dos inquilinos enquanto 
Hywel, o administrador, percorria todas as propriedades para ter a certeza 
de que nenhuma família enganava o seu senhor ausente. Tanto Gudovan 
como Hywel eram homens sóbrios, práticos e trabalhadores; a prova disso, 
segundo Nimue me disse, é que as excentricidades de Merlim acabavam 
onde os rendimentos começavam. Foi Gudovan quem me ensinou a ler e a 
escrever. Eu não queria aprender essas coisas que nada tinham que ver com 
ser guerreiro, mas Nimue insistira comigo.

— Tu és órfão de pai — disse-me ela — e tens de avançar pelos teus 
próprios méritos.

— Quero ser soldado.
— E serás — prometeu-me ela. — Mas só se aprenderes a ler e a es-

crever. — E foi tal o peso da sua jovem autoridade sobre mim que acreditei 
nela e aprendi a ler e a escrever muito antes de descobrir que nenhum sol-
dado precisava disso.

Assim Gudovan ensinou-me as letras e Hywel, o administrador, en-
sinou-me a lutar. Treinou-me com o bastão, o cacete do aldeão que po-
dia abrir o crânio a uma pessoa, mas que também podia imitar o golpe de 
uma espada ou a estocada de uma lança. Antes de perder a perna com um 
golpe de um machado saxão, Hywel tinha sido um guerreiro famoso do 
exército de Uther e ele obrigou-me a treinar até os meus braços estarem 
sufi cientemente fortes para brandir uma pesada espada com a mesma velo-
cidade com que brandia um bastão. Hywel disse-me que muitos guerreiros 
apostavam na força bruta e na bebida em vez de apostarem na habilidade. 
Disse-me também que eu enfrentaria homens a cair de bêbados, capazes de 
matar um touro só com o hálito, mas um homem sóbrio que conhecesse os 
nove golpes da espada conseguiria sempre vencer tamanhos brutamontes.

— Eu estava bêbado — admitiu ele — quando Octha, o Saxão, me 
arrancou a perna. Agora, mais depressa, rapaz, mais depressa! A tua espada 
tem de confundi-los! Mais depressa!

Ele ensinou-me bem e os primeiros a sabê-lo foram os fi lhos dos mon-
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ges de uma das aldeolas do vale, em Ynys Wydryn. Eles ressentiam-se de 
nós, as crianças privilegiadas do Tor, pois nós passávamos o tempo sem 
fazer nada, a correr livremente de um lado para o outro, enquanto eles tra-
balhavam, e, para se vingarem, perseguiam-nos e tentavam bater-nos. Um 
dia, levei o meu bastão para a aldeia e deixei três cristãos a sangrar. Sempre 
fui alto para a minha idade e os Deuses fi zeram-me forte como um touro. 
Assim, atribuí-lhes a minha vitória apesar de Hywel me castigar por isso. 
«Os privilegia dos», disse ele, «nunca devem tirar vantagem dos seus infe-
riores», mas acho que mesmo assim fi cou contente, pois levou-me à caça 
no dia seguinte e eu matei o meu primeiro javali com a lança de um adulto. 
Foi num bosque brumoso perto do rio Cam e eu tinha apenas doze anos. 
Hywel untou o meu rosto com o sangue do javali, deu-me os dentes para eu 
usar como um colar e depois levou a carcaça para o seu Templo de Mitra, 
onde deu uma festa para todos os velhos guerreiros que prestavam culto 
àqueles soldados de Deus. Não me deixaram participar nessa festa, mas 
Hywel prometeu-me que um dia, quando eu tivesse a barba grande e tives-
se matado um saxão em combate, ele me iniciaria nos mistérios de Mitra.

Três anos mais tarde eu ainda sonhava em matar saxões. Algumas pes-
soas deviam achar estranho que eu, um jovem saxão, com o cabelo da cor 
dos saxões, fosse tão fervorosamente britânico na minha fi delidade, mas 
desde a primeira infância eu fora criado entre os Bretões e os meus amigos, 
os meus amores, a língua que usava todos os dias, as histórias, as inimizades 
e os sonhos eram todos britânicos. E nem a cor do meu cabelo era assim tão 
invulgar. Os Romanos tinham deixado a Grã-Bretanha povoada com toda 
a espécie de seres estranhos. De facto, o louco Pellinore falara-me uma vez 
de dois irmãos que eram pretos como o carvão e até eu conhecer Sagramor, 
o comandante númida de Artur, eu pensava que as palavras dele não passa-
vam de histórias tecidas pela sua loucura.

O Tor fi cou cheio de gente quando Mordred e a mãe chegaram, pois 
Norwenna trouxe não só as suas servas como também um exército de 
guerreiros cuja tarefa era proteger a vida do Príncipe Herdeiro. Dormía-
mos quatro ou cinco em cada cabana, posto que nenhum de nós, a não ser 
Nimue e Morgana, tinha autorização para entrar nos aposentos interiores 
da casa. Pertenciam a Merlim e só Nimue podia lá dormir. Norwenna e a 
sua corte viviam na própria casa, que fi cava cheia de fumo por causa das 
duas fogueiras acesas dia e noite. A casa era suportada por vinte postes de 
carvalho, tinha paredes de vime e gesso e um telhado de colmo. O chão 
era de terra coberto com junco que às vezes começava a arder e provoca-
va o pânico até as chamas serem apagadas. Os aposentos de Merlim eram 
separados do resto da casa por uma parede interna também feita de vime 
e gesso e que tinha apenas uma pequena porta de madeira. Todos nós sa-
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bíamos que Merlim dormia, estudava e sonhava naqueles aposentos que 
culminavam numa torre de madeira construída no ponto mais alto do Tor. 
O que acontecia dentro da torre era um mistério para todos excepto para 
Merlim, Morgana e Nimue, e nenhum deles alguma vez desvendaria esse 
mistério. Mas as pessoas da região, que conseguiam ver a Torre de Merlim 
a quilómetros de distância, juravam que a torre estava repleta de tesouros 
roubados dos túmulos do Povo Antigo.

O chefe da guarda de Mordred era um cristão chamado Ligessac, um 
homem alto, delgado, muito ambicioso e muito hábil com o arco. Conse-
guia quebrar um galho a cinquenta passos de distância quando estava só-
brio, ainda que raramente o estivesse. Ensinou-me um pouco da sua des-
treza, mas rapidamente fi cava aborrecido com a companhia de um rapaz 
e preferia jogar com os seus homens. No entanto, contou-me a verdadeira 
história da morte do Príncipe Mordred e a razão pela qual o Rei Supremo 
Uther amaldiçoara Artur.

— A culpa não foi de Artur — disse Ligessac enquanto atirava uma 
pedra para o seu tabuleiro. Todos os soldados tinham o seu próprio tabu-
leiro, alguns muito bonitos feitos de osso.

— Um seis — disse ele enquanto eu esperava para ouvir o resto da 
história de Artur.

— Dobro — disse Menw, um dos guardas do príncipe, e depois fez ro-
lar a sua própria pedra. A pedra bateu nas arestas do tabuleiro e decidiu-se 
pelo um. Ele só precisava de um dois para ganhar, por isso recolhia agora as 
sua pedras, não parando de praguejar.

Ligessac mandou Menw ir buscar a bolsa para lhe pagar o que tinha 
ganho e, depois, disse-me como Uther tinha mandado chamar Artur a Ar-
mórica para o ajudar a vencer um grande exército de saxões que tinha en-
trado muito dentro do nosso território. Ligessac disse que Artur trouxera os 
seus guerreiros, mas nenhum dos seus famosos cavalos, pois o chamamen-
to fora urgente e não houvera tempo para arranjar barcos sufi cientes para 
os homens  e para os cavalos.

— Não que os cavalos lhe fi zessem falta — disse Ligessac com espanto 
—, porque apanhou os fi lhos da puta dos saxões numa armadilha no vale 
do Cavalo Branco. Depois Mordred decidiu que sabia mais do que Artur. 
Ele queria as honras todas, percebes? — Ligessac limpou o nariz à manga e 
olhou em redor para ter a certeza de que ninguém o estava a ouvir.

— Nessa altura, Mordred estava bêbado — continuou ele, falando 
mais baixo — e metade dos seus homens deliravam, completamente nus, e 
juravam que conseguiriam matar um número de homens dez vezes supe-
rior ao seu. Devíamos ter esperado por Artur, mas o príncipe ordenou que 
atacássemos.
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— Estava lá? — perguntei com espanto de adolescente.
Ele assentiu com um aceno.
— Com Mordred. Santo Deus, mas como eles lutaram. Cercaram-nos 

e, de repente, éramos cinquenta bretões a cair como tordos ou a fi car ra-
pidamente sóbrios. Eu atirava setas o mais depressa que podia, os nossos 
lanceiros tentaram fazer uma muralha de escudos, mas os guerreiros deles 
avançavam sobre nós dizimando-nos com as espadas e os machados. Os 
seus tambores continuavam a rufar, os seus feiticeiros a gritar e eu já me 
considerava um homem morto. Acabaram-se-me as setas e mudei para a 
lança. Não fi caram mais do que vinte de nós vivos e todos no limite das 
nossas forças. O estandarte com o dragão tinha sido capturado, Mordred 
esvaía-se em sangue e nós, os que sobrávamos, juntámo-nos todos à espera 
do fi m e foi então que chegaram os homens de Artur. — Fez uma pausa e, 
depois, abanou a cabeça com pesar. — Sabes, meu rapaz, os bardos dizem 
que, naquele dia, Mordred inundou o chão com sangue saxão, mas não 
foi Mordred, foi Artur. Ele matou e tornou a matar. Recuperou o estan-
darte, chacinou os feiticeiros, queimou os tambores de guerra, perseguiu 
os sobreviventes até ao anoitecer e matou o seu chefe militar em Edwy’s 
Hangstone à luz do luar. E é por isso que agora os Saxões são vizinhos cau-
telosos, meu rapaz, não porque Mordred os derrotou, mas porque pensam 
que Artur voltou para a Grã-Bretanha.

— Mas não voltou — disse eu tristemente.
— O Rei Supremo não permitirá que ele volte. O Rei Supremo cul-

pa-o. — Ligessac fez uma pausa e olhou novamente à sua volta, para o caso 
de estar a ser ouvido. — O Rei Supremo considera que Artur queria que 
Mordred morresse para ele próprio ser o rei, mas não é verdade. Artur não 
é assim.

— Como é ele? — perguntei.
Ligessac encolheu os ombros como que sugerindo que a resposta era 

difícil, mas, então, antes que pudesse dizer fosse o que fosse, viu Menw 
regressar. — Nem uma palavra, rapaz — avisou-me ele. — Nem uma pa-
lavra.

Todos nós ouvíramos histórias semelhantes, apesar de Ligessac ser o 
primeiro homem que conheci que afi rmou ter estado na batalha do Monte 
do Cavalo Branco. Mais tarde cheguei à conclusão de que ele nunca lá es-
tivera e que estava apenas a inventar uma história para conseguir a admi-
ração de um rapaz crédulo, ainda que a sua narrativa fosse sufi cientemente 
exacta. Mordred fora um louco bêbado, Artur fora o vencedor, mas mesmo 
assim Uther desterrara-o. Ambos eram fi lhos de Uther, mas Mordred era 
o herdeiro amado e Artur o bastardo arrogante. No entanto, o desterro de 
Artur não podia pôr fi m às crenças que existiam em Dumnónia de que o 
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bastardo era a maior esperança do seu país; o jovem guerreiro de além-mar 
que nos salvaria dos Saxões e recuperaria as Terras Perdidas de Lloegyr.

A segunda parte do Inverno foi moderada. Foram vistos lobos do ou-
tro lado do paredão de terra que protegia a ponte de terra de Ynys Wydryn, 
mas nenhum se aproximou do Tor, apesar de algumas das crianças mais 
novas fazerem feitiços com patas de lobos que escondiam debaixo da ca-
bana de Druidan, na esperança de que uma dessas feras saltasse a paliçada 
de dentes arreganhados a babar-se e levasse o anão para lhe servir de jan-
tar. Os feitiços não resultaram e, quando o Inverno começou a afastar-se 
começámos a preparar-nos para o grande festival da Primavera de Beltain 
com as suas grandes fogueiras e os festejos da meia-noite, mas eis que uma 
excitação ainda maior atinge o Tor.

Chegou Gundleus da Silúria.
O bispo Bedwin chegou primeiro. Era o conselheiro de maior confi ança 

de Uther e a sua chegada prometia grande agitação. As criadas de Norwenna 
saíram do quarto e foram colocados tapetes fi ados sobre o junco, sinal indu-
bitável de que alguém muito importante vinha de visita. Todos pensávamos 
que devia ser o próprio Uther, mas o estandarte que apareceu na ponte de 
terra uma semana antes de Beltain exibia a raposa de Gundleus e não o dra-
gão de Uther. Estava uma manhã resplandecente quando vi os cavaleiros 
desmontar no sopé do Tor. O vento batia-lhes nas capas e fustigava o es-
tandarte já puído onde vi a máscara de raposa, que eu odiava, o que me fez 
gritar em protesto e fazer o sinal para afastar o mal.

— O que é? — perguntou Nimue. Ela estava ao meu lado na platafor-
ma de guarda do lado leste.

— É o estandarte de Gundleus — disse eu.
Vi a surpresa nos olhos de Nimue, pois Gundleus era o rei da Silúria 

e era aliado do rei Gorfyddyd de Powys, inimigo declarado de Dumnónia.
— Tens a certeza? — perguntou-me ela.
— Ele levou a minha mãe — disse eu — e o seu druida atirou-me para 

o poço da morte.
Cuspi por cima da paliçada na direcção daquele punhado de homens 

que começara a subir o Tor, que era íngreme demais para os cavalos. Entre 
eles lá estava Tanaburs, o druida de Gundleus e o meu espírito do mal. Era um 
velho alto com uma barba entrançada e longa cabeleira branca, com a parte 
da frente do crânio rapada, num corte adoptado pelos druidas e pelos padres 
cristãos. A meio do monte atirou a capa para o lado e iniciou uma dança de 
protecção não fosse Merlim ter deixado espíritos a guardar o portão. Nimue 
ao ver o velhote a saltar numa perna só e sem fi rmeza na encosta íngreme, 
cuspiu para o ar e correu para os aposentos de Merlim. Corri atrás dela, mas 
ela empurrou-me para o lado e disse que eu não perceberia o perigo.
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— Perigo? — perguntei, mas ela já tinha desaparecido. Parecia não ha-
ver perigo, pois Bedwin ordenara que o portão fosse todo aberto e tentava 
agora organizar as boas-vindas no meio daquele caos de excitação que era o 
topo do Tor. Nesse dia Morgana estava fora, a meditar no templo dos sonhos 
nos montes de leste, mas todos os outros habitantes do Tor se apressaram 
para ver os visitantes. Druidan e Ligessac dispuseram em fi las os seus ho-
mens, Pellinore latia nu, olhando as nuvens. Guendoloen, desdentada, cus-
pia pragas contra o bispo Bedwin enquanto algumas crianças lutavam para 
conseguir ver melhor os visitantes. A recepção deveria ter sido digna, mas 
Lunete, uma criança irlandesa abandonada pelos pais e um ano mais nova 
do que Nimue, abriu a pocilga de Druidan e assim Tanaburs, o primeiro a 
entrar pelo portão da paliçada, foi recebido por um frenesim de guinchos.

Era preciso mais do que bácoros em pânico para assustar um druida. 
Tanaburs, vestido com uma túnica cinzenta imunda bordada com lebres e 
quartos crescentes, fi cou na entrada e ergueu as duas mãos acima da cabeça 
tosquiada. Trazia um bastão com a ponta em forma de lua que rodou três 
vezes no ar, no sentido percorrido pelo Sol, posto o que, uivou na direcção 
da Torre de Merlim. Um dos bácoros cambaleou, tentou equilibrar-se na 
entrada enlameada acabou por se precipitar monte abaixo. Tanaburs, imó-
vel, uivou outra vez, verifi cando se no Tor não existiam inimigos ocultos.

Durante alguns segundos reinou o silêncio quebrado apenas pelo 
sacudir  do estandarte ao vento e pela respiração pesada dos guerreiros que 
subiram o monte atrás do druida. Gudovan, o escriba de Merlim, viera 
pôr-se ao meu lado, com as mãos embrulhadas em tiras de pano sujas de 
tinta para se proteger do frio.

— Quem é? — perguntou e, depois, estremeceu ao ouvir um grito 
penetrante e choroso a responder ao desafi o de Tanaburs. O grito veio de 
dentro da casa e eu sabia que era Nimue.

Tanaburs pareceu fi car furioso. Ladrou como uma raposa, tocou nos 
órgãos genitais, fez o sinal para afastar o mal e começou a saltar só numa 
perna em direcção à casa. Parou ao fi m de cinco passos, uivou de novo em 
tom de desafi o, mas desta vez, de lá de dentro, não veio nenhum grito como 
resposta, por isso ele pôs a outra perna no chão e acenou para o seu senhor.

— É seguro! — disse Tanaburs. — Vinde, meu Rei e Senhor, vinde!
— Rei? — perguntou-me Gudovan.
Disse-lhe quem eram os visitantes e depois perguntei por que razão 

Gundleus, um inimigo, tinha vindo ao Tor. Gudovan catou um piolho por 
baixo da camisa e encolheu os ombros.

— Política, rapaz, política.
— Conta-me — pedi-lhe.
Gudovan suspirou como se a minha pergunta fosse a prova da mais 
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crassa estupidez. Esta era a sua reacção a qualquer pergunta, mas depois 
deu-me resposta.

— Norwenna está em condições de contrair matrimónio, Mordred é 
um bebé que precisa de ser protegido, e quem pode proteger melhor um 
bebé do que um rei? E quem melhor do que um rei inimigo que se pode 
tornar amigo de Dumnónia? É, na realidade, muito simples, meu rapaz. 
Se pensasses durante um minuto terias conseguido encontrar a resposta 
sem me teres feito perder tempo. — Soprou-me levemente no ouvido como 
retribuição. — E não te esqueças — cacarejou —, ele vai ter de desistir de 
Ladwys durante algum tempo.

— Ladwys? — perguntei.
— A amante dele, seu estúpido. Julgas que algum rei dorme sozinho? 

Mas há quem diga que Gundleus está tão apaixonado por Ladwys que até 
casou com ela! Dizem que a levou para Lleu’s Mound e mandou o seu drui-
da uni-los, mas eu não acredito que ele fosse assim tão tolo. Ela não é de alta 
linhagem. Não devias ir hoje contar as rendas que Hywel pediu?

Ignorei a pergunta e olhei para Gundleus e os seus guardas, que trans-
punham cuidadosamente a traiçoeira entrada escorregadia devido à lama. 
O rei da Silúria era um homem alto e bem feito, talvez com trinta anos. 
Era ainda um jovem quando os seus bandidos capturaram a minha mãe 
e me atiraram para o poço da morte, mas aqueles cerca de doze anos que 
passaram desde essa noite escura e sangrenta tinham sido generosos para 
com ele, pois estava ainda atraente, com um longo cabelo negro e uma bar-
ba bifurcada que ainda nada tinha de grisalha. Trazia uma capa de pele de 
raposa, botas de couro que lhe chegavam aos joelhos, uma túnica casta-
nho-avermelhada e uma espada numa bainha vermelha. Os seus guardas 
vestiam-se de maneira idêntica e eram todos homens altos que se elevavam 
acima da miserável colecção de portadores de lanças estropiados de Drui-
dan. Os silurianos usavam espadas, mas nenhum trazia lanças ou escudos, 
prova de que tinham vindo em paz.

Afastei-me quando Tanaburs passou. Eu era uma criança que ainda 
mal sabia andar, quando ele me atirara para o poço e não havia qualquer hi-
pótese de o velho reconhecer em mim o rapaz que enganara a morte, nem 
eu tinha razão para o temer depois de ele não ter conseguido matar-me. 
Mesmo assim afastei-me do druida siluriano. Tinha olhos azuis, um nariz 
adunco e uma boca descaída pingando baba. Trazia pequenos ossos pen-
durados nas pontas do cabelo branco longo e liso, que batiam uns nos ou-
tros enquanto caminhava arrastando os pés à frente do seu rei. O bispo Be-
dwin aproximou-se de Gundleus, proclamando as boas-vindas e dizendo 
quão honrado Tor estava com a sua visita real. Dois dos guardas silurianos 
carregavam uma pesada caixa que devia conter presentes para Norwenna.
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A delegação desapareceu no interior da casa. O estandarte com a ra-
posa estava enterrado na terra fora da porta onde os homens de Ligessac 
barravam a entrada a qualquer outra pessoa, mas nós, os que crescemos 
no Tor, sabíamos como entrar sorrateiramente na casa de Merlim. Corri 
para o lado sul, trepei a pilha de toros e afastei uma das cortinas de couro 
que protegiam as janelas. Depois saltei para o chão e escondi-me por detrás 
das arcas de verga que continham os panos para os dias de festa. Uma das 
escravas de Norwenna viu-me entrar e provavelmente alguns dos homens 
de Gundleus também, mas ninguém se deu ao trabalho de me expulsar.

Norwenna estava sentada numa cadeira de madeira no centro do 
aposento. A princesa viúva não era bonita: tinha um rosto redondo como 
a lua, uns olhos vorazes e pequenos, uma boca carrancuda e uma pele 
marcada por alguma doença de infância, mas nada disso importava. Os 
grandes homens não casam com as princesas pelo seu aspecto, mas sim 
pelo poder que trazem nos seus dotes. Contudo, Norwenna tinha-se pre-
parado cuidadosamente  para esta visita. As suas criadas tinham-lhe vestido 
uma capa de lã tingida de um azul pálido que caía no chão à sua volta. 
Tinham-lhe entrançado o cabelo negro e enrolado as tranças à volta da ca-
beça antes de lhes colocarem rebentos de abrunhos. Usava um pesado colar 
de ouro à volta do pescoço, três pulseiras douradas no pulso e uma cruz 
de madeira maciça entre os seios. Estava muito nervosa, pois a sua mão 
livre estava sempre a mexer na cruz de madeira, enquanto no outro braço, 
enfaixado em fi no linho e embrulhado numa capa tingida de uma rara cor 
dourada repousava o Príncipe Herdeiro de Dumnónia, Mordred.

O rei Gundleus mal olhou para Norwenna. Refastelou-se na cadeira 
em frente a ela e parecia extremamente entediado com aquele processo. 
Tanaburs andava apressadamente de um pilar para o outro, murmuran-
do feitiçarias por entre os dentes e a cuspir. Quando passou perto do meu 
esconderijo, encolhi-me até o cheiro dele ter desaparecido. As chamas cre-
pitavam nas lareiras nas duas extremidades do aposento, com o fumo a 
misturar-se e a agitar-se até ao tecto enegrecido pela fuligem. Não havia 
sinal de Nimue.

Foi servido aos visitantes vinho, peixe fumado e bolos de aveia. Depois 
o bispo Bedwin fez um discurso explicando a Norwenna que Gundleus, 
rei da Silúria, em missão de paz com o Rei Supremo, passara por acaso 
perto de Ynys Wydryn e achara que seria cortês fazer essa visita ao Príncipe 
Mordred e à sua mãe. O rei trouxera alguns presentes para o príncipe, dis-
se Bedwin, depois do que Gundleus acenou descuidadamente para que os 
homens que traziam a caixa se aproximassem. Os dois guardas levaram a 
arca para junto de Norwenna. A princesa ainda não tinha dito nada, e nem 
sequer agora, que os presentes estavam a ser colocados no tapete a seus 
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pés, disse uma palavra. Havia uma fi na pele de lobo, mais duas peles, uma 
outra de castor e uma pele curtida de veado, um pequeno colar de ouro, 
alguns pregadores, um copo feito de chifre adornado com fi os de prata en-
canastrados, um frasco romano de vidro verde pálido com um bico mara-
vilhosamente delicado e uma asa em forma de coroa. A arca vazia foi dali 
levada e seguiu-se um silêncio incómodo, ninguém sabendo muito bem o 
que dizer. Gundleus fez um gesto descuidado na direcção dos presentes, o 
bispo Bedwin irradiava felicidade, Tanaburs escarrou ruidosamente como 
protecção para um pilar enquanto Norwenna olhava hesitante para os pre-
sentes do rei que, afi nal, nem eram muito generosos. A pele de veado devia 
dar para fazer um bom par de luvas, as outras peles eram boas, apesar de 
Norwenna ter provavelmente muitas e melhores nos seus cestos de vime, e 
o colar que usava era quatro vezes mais pesado do que o que estava a seus 
pés. Os pregadores de Gundleus eram feitos de ouro fi no e o copo de chifre 
estava lascado. Apenas o frasco romano era verdadeiramente precioso.

Bedwin quebrou aquele silêncio embaraçoso.
— Os presentes são magnífi cos! Raros e magnífi cos. Fostes verdadei-

ramente generoso, Senhor.
Norwenna concordou e assentiu obedientemente com a cabeça. O 

menino  começou a chorar e Ralla, a ama de leite, pegou nele e levou-o para 
a sombra atrás dos pilares, onde lhe deu o peito, silenciando-o.

— O Príncipe Herdeiro está bem? — perguntou Gundleus, falando 
pela primeira vez desde que entrara no aposento.

— Graças a Deus e a todos os Seus Santos está — respondeu Norwenna.
— O pé esquerdo? — perguntou Gundleus sem tacto nenhum. — 

Poderá  melhorar?
— O pé não o vai impedir de montar a cavalo, empunhar uma espada 

ou sentar-se num trono — respondeu Norwenna com fi rmeza.
— Claro que não, claro que não — disse Gundleus, lançando um olhar 

na direcção da criança esfomeada. Sorriu, esticou os seus longos braços e 
olhou em volta do aposento. Nada dissera sobre casamento, mas também 
não o faria naquele momento nem ali. Se quisesse casar com Norwenna 
pediria a sua mão a Uther, não a ela. Aquela visita era apenas uma opor-
tunidade para inspeccionar a noiva. Lançou a Norwenna um breve olhar 
desinteressado e, depois, olhou mais uma vez fi xamente em redor do 
aposento mergulhado na penumbra. — Com que então é esta a toca de 
Merlim? — perguntou Gundleus. — Onde está ele?

Ninguém respondeu. Tanaburs estava a esgaravatar debaixo de um 
dos tapetes e eu supus que estivesse a enterrar algum feitiço no chão do 
aposento. Mais tarde, quando a delegação siluriana já tinha partido, fui pro-
curar e encontrei um pequeno osso de javali esculpido que atirei para a 
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fogueira. As chamas fi caram azuis e crepitaram furiosamente e Nimue disse 
que eu agira acertadamente.

— Pensamos que Lorde Merlim está na Irlanda — respondeu, fi nalmente,  
o bispo Bedwin. — Ou talvez nas regiões selvagens do Norte — acrescentou 
de forma vaga.

— Ou talvez morto? — sugeriu Gundleus.
— Peço a Deus que não — disse o bispo fervorosamente.
— Ai pedis? — Gundleus virou-se na cadeira para encarar o rosto ido-

so de Bedwin. — Aprovais Merlim, Eminência?
— Ele é um amigo, Senhor — disse Bedwin. Era um homem digno e 

categórico, sempre ansioso por manter a paz entre as religiões.
— Lorde Merlim é um druida, Eminência, e odeia cristãos — 

Gundleus estava a tentar provocar Bedwin.
— Agora há muitos cristãos na Grã-Bretanha — disse Bedwin — e 

poucos druidas. Acho que nós, os da verdadeira fé, nada temos a temer.
— Ouviste isto, Tanaburs? — Gundleus chamou o seu druida. — O 

bispo não tem medo de ti!
Tanaburs não respondeu. Na sua busca pelo aposento tinha chegado 

à barreira-fantasma que guardava a porta dos aposentos de Merlim. A ve-
dação era uma coisa simples: apenas duas caveiras colocadas uma de cada 
lado da porta, mas apenas um druida se atreveria a transpor a barreira in-
visível e mesmo um druida recearia uma barreira-fantasma colocada por 
Merlim.

— Vão pernoitar aqui? — perguntou o bispo Bedwin a Gundleus, ten-
tando desviar o assunto de Merlim.

— Não — respondeu Gundleus rudemente, levantando-se. Pensei que 
se preparava para sair, mas em vez disso passou o olhar por Norwenna e 
fi xou-o na porta pequena e escura guardada pelas caveiras, à frente da qual 
Tanaburs tremia como um cão de caça a farejar um javali invisível.

— O que há para lá desta porta? — perguntou o rei.
— Os aposentos de Lorde Merlim, Senhor — disse Bedwin.
— O antro dos segredos? — perguntou Gundleus cruelmente.
— Quartos, nada mais — disse Bedwin desdenhosamente.
Tanaburs levantou o seu bastão com a ponta em forma de lua e segu-

rou-o, a tremer, na direcção da barreira-fantasma. O rei Gundleus obser-
vava a actuação do seu druida e, depois, bebeu o vinho e atirou o copo de 
chifre para o chão.

— Afi nal, acho que se calhar, vou dormir cá — disse o rei. — Mas pri-
meiro vamos inspeccionar os quartos.

Fez um gesto com a mão para que Tanaburs avançasse, mas o drui-
da estava nervoso. Merlim era o maior druida da Grã-Bretanha, temido 
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mesmo para lá do mar da Irlanda, e ninguém se intrometia, por pouco que 
fosse, na sua vida. Contudo o grande homem já não era visto há muito 
tempo e algumas pessoas diziam à boca pequena que a morte do príncipe 
Mordred fora um sinal de que o poder de Merlim estava a diminuir. E Tana-
burs, tal como o seu senhor, estava certamente fascinado com o que estava 
por detrás da porta, pois podia haver lá segredos que tornariam Tanaburs 
tão poderoso e sábio como o próprio grande Merlim.

— Abre a porta! — ordenou Gundleus a Tanaburs.
A extremidade do bastão-lua moveu-se receosamente na direcção de 

uma das caveiras, hesitante, e depois tocou a cabeça de osso amarelado. 
Nada aconteceu. Tanaburs cuspiu na caveira e derrubou-a antes de a espe-
tar e puxar para trás o bastão como se estivesse a espicaçar uma cobra em 
hibernação. Mais uma vez nada aconteceu. Tentou, então, chegar com a 
mão livre ao trinco da porta de madeira.

Nisto parou aterrorizado.
Um grito ecoara na escuridão esfumada do aposento. Um grito pene-

trante e pavoroso como o de uma donzela a ser torturada, e esse som hor-
rível arremessou o druida para trás. Norwenna gritou de pavor e fez o sinal 
da cruz. Mordred começou a chorar e nada do que Ralla fi zesse o sossegava. 
Gundleus hesitou perante aquele barulho, mas depois, quando terminou, 
desatou a rir às gargalhadas.

— Um guerreiro — anunciou a todos os que ali estavam — não se 
assusta com o grito de uma donzela. Caminhou em direcção à porta, igno-
rando o bispo Bedwin que gesticulava como se tentasse impedir o avanço 
do rei, mas sem o tocar realmente.

Um barulho de coisas partidas soou vindo da porta guardada por 
um fantasma. Foi um violento som de estilhaços e foi tão repentino 
que todos saltaram alarmados. No início pensei que a porta tinha caí-
do perante o avanço do rei, depois vi que uma lança tinha trespassado 
a porta. A cabeça prateada da lança aparecia, orgulhosa por ter passado 
através do velho carvalho enegrecido pelo fumo, e eu tentei imaginar 
que força brutal fora necessária para fazer aquele ferro aguçado pene-
trar tão espessa barreira.

O aparecimento repentino da lança fez que até mesmo Gundleus he-
sitasse, mas o seu orgulho estava ameaçado e ele não iria recuar à frente 
dos seus guerreiros. Fez o sinal para afastar o mal, cuspiu na lança, avançou 
para a porta, levantou o trinco e empurrou-a, abrindo-a.

Mas logo recuou com o horror estampado no rosto. Eu estava a olhar 
para ele e vi o medo vivo nos seus olhos. Afastou-se mais um passo da porta 
aberta e depois ouvi o chorar penetrante de Nimue enquanto ela entrava 
no aposento. Tanaburs fazia movimentos insistentes com o bastão, Bedwin 
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rezava e o menino chorava enquanto Norwenna se virara na cadeira com a 
angústia no olhar.

Nimue atravessou a porta e, ao ver a minha amiga, até eu estremeci. 
Estava nua e o seu magro corpo de pele clara estava coberto de sangue que 
gotejava do cabelo e escorria em arroios, descendo pelos seios pequenos até 
às coxas. A cabeça estava coroada por uma máscara da morte, a pele more-
na do rosto de um homem imolado, acima do seu próprio rosto como um 
elmo com relevos e que se segurava porque a pele dos braços do homem 
morto estava amarrada à volta do pescoço delicado de Nimue. A máscara 
parecia ter uma medonha vida própria, pois contraía-se à medida que ela 
caminhava na direcção do rei da Silúria. A pele amarelada e seca do cor-
po do homem morto caía solta pelas costas de Nimue abaixo enquanto ela 
avançava com passo irregular. Só se via o branco dos olhos no seu rosto 
ensanguentado e, enquanto avançava contorcendo-se, ia lançando pragas 
numa linguagem mais indecorosa do que o linguajar de qualquer soldado. 
Nas mãos empunhava duas víboras com os corpos negros reluzentes e as 
cabeças frementes buscando o rei.

Gundleus recuou, fazendo o sinal para afastar o mal, mas depois lem-
brou-se que era um homem, um rei e um guerreiro e, por isso, levou a mão 
aos copos da espada. Foi então que Nimue sacudiu a cabeça e a máscara da 
morte lhe escorregou do cabelo, preso ao alto. Só então vimos que não era 
o cabelo dela, mas sim um morcego que, subitamente, estendeu as asas pre-
tas enrugadas e mostrou, rosnando, a boca vermelha a Gundleus.

O morcego fez Norwenna gritar e correr a buscar o menino enquanto 
todos nós olhávamos com horror para a criatura presa ao cabelo de Ni-
mue. Sacudia-se e agitava as asas tentando voar, rosnava e estrebuchava. 
As cobras contorciam-se e, de repente, o aposento fi cou vazio. Norwenna 
foi a primeira a fugir, seguiu-se Tanaburs, e depois todos, incluindo o rei, 
correram para os alvores da manhã pela porta do lado leste.

Nimue fi cou imóvel enquanto eles fugiam, depois os seus olhos gira-
ram e ela pestanejou. Avançou até à lareira e, descuidadamente, atirou as 
duas cobras para as chamas onde sibilaram, chicoteando e chiando antes 
de morrer. Libertou o morcego, que voou para as traves do tecto e, depois, 
desamarrou a máscara de morte do pescoço e enrolou-a num feixe antes 
de pegar no delicado frasco romano de entre os presentes que Gundleus 
trouxera. Olhou fi xamente para o frasco e o seu corpo hirsuto contorceu-se 
ao atirar violentamente o tesouro contra um pilar de carvalho, onde se des-
pedaçou em cacos verde pálidos.

— Derfel? — disse ela, quebrando o silêncio que se seguira. — Sei que 
estás aqui.

— Nimue? — disse eu nervoso e depois levantei-me e saí de trás do 
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meu esconderijo de verga. Estava aterrorizado. A gordura de cobra sibilava 
na fogueira e o morcego rumorejava no tecto.

Nimue sorriu-me.
— Preciso de água, Derfel — disse ela.
— Água? — perguntei estupidamente.
— Para me lavar e tirar o sangue de galinha — explicou Nimue.
— Galinha?
— Água — disse de novo. — Há um jarro perto da porta. Traz-me 

alguma água.
— Dali? — perguntei atónito, porque o gesto dela parecia implicar que 

eu teria de trazer a água dos aposentos de Merlim.
— Por que não? — perguntou ela, depois passou pela porta ainda em-

palada com a grande lança e eu peguei no pesado jarro e segui-a, encon-
trando-a em pé diante de uma chapa de cobre que refl ectia o seu corpo nu. 
Não parecia estar com vergonha, talvez porque todos tínhamos corrido nus 
quando crianças, mas eu estava desconfortavelmente ciente de que já não 
éramos crianças.

— Aqui? — perguntei.
Nimue acenou afi rmativamente. Pousei o jarro no chão e dirigi-me de 

novo para a porta.
— Fica — disse ela — por favor, fi ca. E fecha a porta.
Tive de arrancar a lança da porta antes de a poder fechar. Preferi não 

perguntar como tinha conseguido fazer penetrar a cabeça da lança no car-
valho, pois ela não estava disposta a responder a perguntas, por isso fi quei 
em silêncio enquanto libertava a arma e Nimue limpava o sangue da sua 
pele clara. Depois embrulhou-se num manto preto.

— Anda cá — disse ela, quando acabou.
Atravessei obedientemente o quarto até um leito de peles e cobertores 

de lã em cima de um pequeno estrado de madeira onde evidentemente 
ela dormia. A cama tinha um sobrecéu de um tecido escuro e bolorento e 
foi nessa escuridão que me sentei e a aconcheguei nos meus braços. Podia 
sentir-lhe as costelas através da suavidade do manto de lã. Ela chorava. Eu 
não sabia porquê e limitei-me, por isso, a abraçá-la desajeitadamente e a 
olhar em volta do aposento de Merlim.

Era um lugar extraordinário. Havia muitas arcas de madeira e cestos 
de vime empilhados para formar recantos e corredores por onde espreitava 
uma tribo de gatinhos escanzelados. Em alguns lugares as pilhas de cestos 
tinham caído como se alguém tivesse andado à procura de um objecto que 
estivesse numa das caixas de baixo e não se preocupando em desmanchar 
a pilha, tivesse apenas derrubado todo o monte de cestos. Havia pó por 
todo o lado. Duvidava que os juncos do chão tivessem sido mudados nos 
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últimos anos, apesar de em alguns lugares terem sido cobertos com tape-
tes ou cobertores que se tinham defi nhado. O fedor no quarto era exces-
sivo: um cheiro a pó, mijo de gato, humidade, coisas apodrecidas e bolor 
misturava-se com os mais subtis aromas das ervas penduradas nas vigas do 
telhado. Havia uma mesa ao lado da porta cheia de pergaminhos enrolados 
e a desfazerem-se. Numa prateleira coberta de pó, por cima da mesa, havia 
caveiras de animais e, quando os meus olhos se habituaram àquela escuri-
dão sepulcral, vi que entre elas estavam pelo menos duas caveiras huma-
nas. Escudos desmerecidos estavam amontoados contra um grande vaso 
de argila onde estava enterrado um feixe de lanças cheio de teias de aranha. 
Havia uma espada pendurada na parede. Havia também um fogareiro fu-
megante em cima de um monte de cinzas junto ao grande espelho de cobre 
onde, por incrível que pareça, estava pendurado o símbolo dos cristãos, a 
cruz com a fi gura retorcida do seu Deus morto aí pregado. A cruz estava 
envolvida em visco branco como precaução contra o seu mal inerente. Um 
grande emaranhado de chifres de veado estava pendurado numa trave do 
tecto ao lado de ramos de visco branco seco e de uma ninhada pendente 
de morcegos empoleirados cujos excrementos formavam pequenos mon-
tículos no chão. Morcegos numa casa era o pior dos presságios, mas supo-
nho que pessoas tão poderosas como Merlim e Nimue não precisavam de 
se preocupar com tão prosaicas ameaças. Havia uma segunda mesa cheia 
de bacias, almofarizes, pilões, uma balança de metal, frascos e boiões sela-
dos com cera que mais tarde descobri que continham orvalho colhido dos 
túmulos de homens assassinados, o pó de crânios esmagados e infusões 
de beladona, mandrágora e pilrito, enquanto numa curiosa urna de pedra 
junto à mesa se acumulava uma amálgama de pedras-d’águia, pães de fada, 
dardos de gnomos, amotites e pedras de bruxa velha, tudo misturado com 
penas, conchas do mar e pinhas. Nunca vira um quarto tão repleto, tão 
imundo ou tão fascinante e perguntava-me se o aposento para lá da porta, 
a Torre de Merlim, seria tão horrivelmente espantoso.

Nimue parara de chorar e estava agora imóvel nos meus braços. De-
via ter sentido a minha admiração e a minha reacção súbita ao observar o 
quarto.

— Ele não deita nada fora — disse ela com uma voz cansada —, nada.
Eu não falei, apenas a acalmei acariciando-a. Ela quedou-se por um 

momento, exausta, mas quando a minha mão tocou no manto sobre um 
dos seus pequenos seios, afastou-se zangada.

— Se é isso que queres — disse ela — vai procurar Sebile.
Apertou o manto à sua volta quando desceu da cama em cima do es-

trado e atravessou o quarto aproximando-se da mesa atravancada com os 
instrumentos de Merlim.
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Balbuciei uma desculpa embaraçada.
— Não quero saber — disse, rejeitando as minhas desculpas. Ouviam-se 

vozes lá fora no Tor e mais vozes no grande aposento ao lado, mas ninguém 
ousou perturbar-nos. Nimue procurava alguma coisa por entre as bacias, os 
boiões e as grandes colheres espalhadas por cima da mesa e encontrou o que 
queria. Era uma faca de pedra preta, com uma lâmina de dois gumes tão 
afi ados que eram quase brancos como osso. Voltou para junto da cama bolo-
renta e ajoelhou-se no estrado de forma que pudesse olhar directamente 
para o meu rosto. O manto tinha-se aberto e eu estava nervosamente cons-
ciente do seu corpo nu semioculto nas sombras, mas ela olhava-me fi xa-
mente nos olhos e eu nada podia fazer senão retribuir aquele olhar.

Não falou durante muito tempo e, no silêncio, eu quase podia ouvir o 
meu coração a bater. Ela parecia estar a tomar uma decisão, uma dessas deci-
sões tão ameaçadoras que mudariam para sempre o equilíbrio de uma vida e, 
por isso, esperei temeroso e impossibilitado de me mexer da minha posição 
incómoda. O seu cabelo negro estava todo despenteado, emoldurando-lhe 
o rosto em forma de cunha. Nimue não era bonita nem feia, mas o seu rosto 
possuía uma vivacidade e uma energia que dispensavam qualquer beleza for-
mal. Tinha a testa alta e larga, os olhos negros e ferozes, o nariz pontiagu-
do, a boca grande e o queixo fi no. Era a mulher mais inteligente que algu-
ma vez conheci, mas, mesmo nessa altura em que pouco mais era do que 
uma criança, invadia-a uma tristeza gerada por essa inteligência. Ela sabia 
demais. Já nascera a saber ou então os Deuses haviam-lhe dado esses co-
nhecimentos quando evitaram que se afogasse. Quando criança tinha feito 
muitos disparates e travessuras. Agora, porém, privada da orientação de 
Merlim, mas tendo sobre os seus ombros as responsabilidades dele, ela esta-
va a mudar. É claro que eu também estava a mudar, mas a minha mudança 
era previsível: um rapaz ossudo a tornar-se num jovem alto e espadaúdo. 
Nimue estava a passar da infância para a autoridade. Essa autoridade brota-
va do seu sonho, um sonho que partilhava com Merlim, mas com o qual ela 
nunca se conseguiria comprometer da forma que Merlim o fazia. Nimue 
era de extremos, com ela era tudo ou nada. Preferiria ver toda a terra mor-
rer num vácuo gelado sem Deuses, a entregar-se àqueles que apagariam a 
sua imagem de britânica perfeita devotada aos seus Deuses britânicos. Na-
quele momento, ajoelhada à minha frente, eu sabia que ela estava a decidir 
se eu merecia fazer parte desse fervoroso sonho.

Ela tomou a sua decisão e aproximou-se mais de mim.
— Dá-me a tua mão esquerda — disse.
Eu ergui a mão.
Ela levantou-me a palma da mão com a sua mão esquerda e depois 

disse uma fórmula mágica. Reconheci os nomes de Camulos, o Deus da 
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Guerra; de Manawydan fab Llyr; o próprio Deus do Mar de Nimue; de 
Agrona, a Deusa da Mortandade e de Aranrhod a Dourada, a Deusa da 
Aurora, mas a maior parte das palavras e dos nomes eram-me estranhos e 
eram ditos numa voz tão hipnótica que fi quei muito calmo e reconfortado 
sem dar muita importância ao que Nimue dizia ou fazia, até que, de repen-
te, ela me golpeou a mão e eu, surpreendido, gritei. Ela mandou-me calar. 
Por um segundo, apenas via na minha mão um fi no corte de faca, depois o 
sangue começou a brotar.

Ela cortou a sua própria palma da mão esquerda da mesma maneira 
que tinha cortado a minha e pôs o seu corte sobre o meu, entrelaçando 
os meus dedos inertes nos seus próprios dedos. Deixou cair a faca e pu-
xou a ponta do manto que enrolou com força à volta das duas mãos a 
sangrar.

— Derfel — disse suavemente — enquanto a tua mão e a minha mão 
estiverem marcadas pelas cicatrizes nós seremos um só. Concordas?

Olhei-a nos olhos e percebi que aquilo não era uma coisa sem signifi -
cado, não era nenhum jogo de crianças, mas um juramento que me pren-
deria durante toda esta vida, e talvez durante a próxima. Por um instante 
fi quei aterrorizado com tudo o que viria a acontecer, mas depois assenti 
com um aceno da cabeça e, nem sei como, consegui falar.

— Concordo — articulei.
— E enquanto tiveres essa cicatriz, Derfel, a tua vida pertence-me 

— disse ela —, e enquanto eu tiver esta cicatriz a minha vida pertence-te. 
Compreendes o que eu disse?

— Sim — respondi.
A minha mão latejava. Naquele sangrento aperto de mão, sentia a mi-

nha mão quente e inchada e sentia a dela pequena e fria.
— Um dia, Derfel — disse Nimue — chamar-te-ei e, se tu não vieres, a 

cicatriz vai marcar-te perante os Deuses como um falso amigo, um traidor 
e um inimigo.

— Sim — disse eu.
Olhou para mim em silêncio durante alguns segundos e, depois, su-

biu para o monte de peles e cobertores onde se enrolou nos meus braços. 
Era incómodo deitar-nos ali juntos, pois as nossas mãos esquerdas ain-
da estavam presas uma à outra, mas conseguimos arranjar uma posição 
confortável e ali fi cámos deitados e quietos. Ouviam-se vozes lá fora e o 
pó fl utuava naquele quarto alto e escuro onde os morcegos dormiam e os 
gatos caçavam. Estava frio, mas Nimue puxou uma pele para cima de nós 
e adormeceu com o seu corpo magro entorpecendo o meu braço direito. 
Eu fi quei acordado, receoso e confuso com o que a faca tinha originado 
entre nós.



51  

Ela acordou a meio da tarde.
— Gundleus já se foi embora — disse ela com sonolência, apesar de eu 

não saber como ela o sabia.
Depois soltou-se do meu abraço e das peles emaranhadas antes de de-

sembrulhar o manto que estava ainda enrolado à volta das nossas mãos. O 
sangue tinha formado uma crosta que saiu das nossa feridas, provocando 
dor, quando separámos as mãos. Nimue dirigiu-se ao vaso com as lanças e 
trouxe uma mão-cheia de teias de aranha que colocou por cima da minha 
palma da mão ensanguentada.

— Vai sarar depressa — disse descuidadamente e, mantendo a sua 
própria mão embrulhada num pedaço de tecido, procurou algum pão e 
um pedaço de queijo.

— Não tens fome? — perguntou ela.
— Sempre.
Partilhámos a refeição. O pão estava seco e duro e o queijo tinha sido 

mordiscado pelos ratos. Pelo menos Nimue pensava que tivessem sido os 
ratos.

— Talvez os morcegos tenham cortado o queijo com os dentes — dis-
se ela. — Os morcegos comem queijo?

— Não sei — respondi, mas depois hesitei. — Era um morcego do-
mesticado?

Eu referia-me ao animal que ela prendera ao cabelo. É claro que eu já 
tinha visto coisas assim antes, mas nem Merlim nem os seus acólitos fala-
vam delas, mas eu tinha a impressão de que a estranha cerimónia com as 
nossas mãos ensanguentadas me faria merecer a confi ança de Nimue.

E assim foi, pois ela abanou a cabeça.
— É um velho truque para assustar os tolos — disse ela desdenhosa-

mente. — Foi Merlim quem mo ensinou. Põem-se peias nos pés do mor-
cego, peias como as dos falcões, depois ata-se as peias ao cabelo. — Passou 
a mão pelo cabelo negro e depois riu-se. — E assustou Tanaburs! Imagina 
só! E é ele um druida!

Eu não fi quei nada divertido. Queria acreditar na magia dela e não 
vê-la explicada como um truque feito com trelas de falcões.

— E as cobras? — perguntei.
— Merlim guarda-as num cesto e eu tenho de as alimentar. — Ela en-

colheu os ombros, depois viu o meu desapontamento. — O que foi?
— Foi tudo uma aldrabice? — perguntei.
Ela franziu as sobrancelhas e quedou-se em silêncio durante muito 

tempo. Pensei que nem sequer fosse responder, mas, fi nalmente, expli-
cou-se e, à medida que a ouvia, ia percebendo que estava a ouvir as coisas 
que Merlim lhe ensinara. Ela disse que a magia acontecia nos momentos 
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em que as vidas dos Deuses e dos homens se tocavam, mas que esses mo-
mentos não eram comandados pelo homem.

— Eu não posso estalar os dedos e encher o quarto de brumas — disse 
ela. — Mas já vi isso acontecer. Não posso fazer os mortos levantarem-se, 
se bem que Merlim diga que já viu isso ser feito. Não posso ordenar que 
um raio de luz mate Gundleus, apesar de desejar poder fazê-lo, porque só 
os Deuses o podem fazer. Mas houve um tempo, Derfel, em que podíamos 
fazer essas coisas, quando vivíamos com os Deuses, lhes agradávamos e 
podíamos usar o seu poder para manter a Grã-Bretanha da forma que eles 
queriam. Nós cumpríamos as suas ordens, percebes, mas as suas ordens 
eram os nossos desejos.

Apertou as duas mãos uma contra a outra para demonstrar o que di-
zia, mas estremeceu, pois a pressão magoou-lhe a palma da mão esquerda 
por causa do corte.

— Mas, então, vieram os Romanos e quebraram o pacto — disse ela.
— Porquê? — interrompi-a impaciente, pois já tinha ouvido de mais 

sobre aquele assunto.
Merlim estava sempre a dizer como Roma tinha quebrado o laço entre 

a Grã-Bretanha e os seus Deuses, mas nunca explicara como isso poderia 
ter acontecido se os Deuses tinham tanto poder.

— Porque é que não derrotámos os Romanos? — perguntei a Ni-
mue.

— Porque os Deuses não quiseram que assim fosse. Alguns Deuses 
são maus, Derfel. Além disso, eles não têm qualquer dever para connosco, 
só nós é que temos para com eles. Talvez isso os divertisse. Ou talvez os nos-
sos antepassados tenham quebrado o pacto e os Deuses tenham mandado 
os Romanos para puni-los. Não sabemos, o que sabemos é que os Roma-
nos se foram embora e Merlim diz que temos uma oportunidade, apenas 
uma oportunidade de restaurar a Grã-Bretanha. — Ela falava com a voz 
baixa, mas intensa. — Temos de refazer a velha Grã-Bretanha, a verdadeira 
Grã-Bretanha, a terra dos Deuses e dos homens, e, se o fi zermos, Derfel, se 
o fi zermos, então teremos de novo o poder dos Deuses.

Eu queria acreditar nela. Como eu queria acreditar que as nossas cur-
tas vidas, dominadas pelas doenças e perseguidas pela morte, poderiam re-
ceber uma nova esperança graças à boa vontade de criaturas sobrenaturais 
possuidoras de uma força gloriosa.

— Mas tens de fazer aldrabices para o conseguires? — perguntei, não 
escondendo a minha desilusão.

— Oh, Derfel. — Nimue deixou descair os ombros. — Repara! Nem 
todas as pessoas conseguem sentir a presença dos Deuses. Por isso, aque-
las que o conseguem têm um dever especial. Se eu mostrar fraqueza, se 
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mostrar um momento de descrença, então que esperança há para as pes-
soas que querem acreditar? Não são mesmo truques, são... — fez uma pau-
sa, procurando a palavra certa — ... insígnias. Tal e qual como a coroa de 
Uther, os seus colares, o seu estandarte e a sua pedra em Caer Cadarn. Es-
sas coisas dizem-nos que Uther é o Rei Supremo e como tal o tratamos. 
Quando Merlim anda por entre o seu povo, também tem de usar as suas 
insígnias. As insígnias dizem às pessoas que ele toca os Deuses e as pesso-
as temem-no por isso. — Apontou para a porta estilhaçada com o buraco 
da lança. — Quando atravessei aquela porta, nua, com duas cobras e um 
morcego escondido por debaixo da pele de um homem morto, eu estava a 
enfrentar um rei, o seu druida e os seus guerreiros. Uma rapariga, Derfel, 
contra um rei, um druida e um exército real. Quem ganhou?

— Tu.
— Então, o truque funcionou, mas não foi o meu poder que o fez fun-

cionar. Foi o poder dos Deuses. Mas eu tinha de acreditar nesse poder para 
o fazer funcionar. E acreditar, Derfel, é aquilo a que deves dedicar a tua vida. 
— Falava agora com uma rara e intensa paixão. — Em todos os minutos de 
todos os dias e em todos os momentos de todas as noites deves estar aberto 
para os Deuses, e se estiveres, então eles virão. É claro que não virão sempre 
que tu os queiras, mas se nunca os chamares eles nunca responderão. Po-
rém, quando respondem, Derfel, oh, quando respondem, é tão espantoso e 
tão aterrador. É como ter asas que te fazem voar alto até à glória.

Os olhos dela brilhavam enquanto falava. Nunca a ouvira falar destas 
coisas. Ainda não há muito tempo ela fora uma criança, mas agora que se 
deitara na cama de Merlim e aceitara os seus ensinamentos e o seu poder, 
eu ressentia-me disso. Tinha ciúmes, estava zangado e não compreendia. 
Ela estava a crescer e a afastar-se de mim e eu nada podia fazer para o evitar.

— Eu estou aberto para os Deuses — disse eu com ressentimento. — 
Acredito neles. Quero a sua ajuda.

Ela tocou o meu rosto com a mão ligada.
— Vais ser um guerreiro, Derfel, um grande guerreiro. És uma boa 

pessoa, honesto, fi rme como a Torre de Merlim e não há em ti qualquer 
sinal de loucura. Nem o mais pequeno traço de loucura, nem sequer um 
pingo desesperado de loucura. Achas que eu quero seguir Merlim?

— Acho — disse eu, magoado. — Sei que é isso que queres! — É claro 
que eu estava magoado por ela não se querer dedicar a mim.

Ela respirou fundo e olhou para o tecto coberto de sombras onde dois 
pombos que tinham entrado por um dos buracos do fumo se passeavam 
agora ao longo de uma trave.

— Às vezes — disse ela — penso que gostaria de casar, ter fi lhos, vê-los 
crescer, eu própria envelhecer e morrer, mas de todas estas coisas, Derfel 



54  

— olhou outra vez para mim —, só vou ter a última. Não suporto pensar 
no que me acontecerá. Não suporto pensar em suportar as Três Chagas da 
Sabedoria, mas eu tenho de o fazer. Devo fazê-lo!

— As Três Chagas? — perguntei, nunca tendo ouvido falar delas.
— A Chaga do Corpo — explicou Nimue —, a Chaga do Orgulho — e 

tocou entre as suas pernas — e a Chaga da Mente, que é a loucura. — Fez 
uma pausa e um olhar de terror perpassou-lhe o rosto. — Merlim sofreu 
as três, por isso ele é um homem tão sábio. Morgana teve a pior Chaga do 
Corpo que alguém possa imaginar, mas nunca sofreu as outras duas chagas 
e é por essa razão que nunca vai pertencer realmente aos Deuses. Eu não 
sofri nenhuma das três, mas vou sofrer. Tenho de sofrer! — Falava agora 
arrebatadamente. — Tenho de sofrer, porque fui escolhida.

— Porque é que eu não fui escolhido? — perguntei eu.
Ela abanou a cabeça.
— Tu não entendes, Derfel. Ninguém me escolheu, senão eu. Tu 

próprio tens de escolher. Podia acontecer com qualquer um de nós aqui. 
É por isso que Merlim recolhe crianças abandonadas, porque acredita 
que as crianças órfãs poderão ter poderes especiais, mas muito poucas 
os têm.

— E tu tens — disse eu.
— Eu vejo os Deuses por todo o lado — disse Nimue simplesmente. 

— E eles vêem-me.
— Eu nunca vi um Deus — disse eu teimosamente.
Ela sorriu do meu ressentimento.
— Mas hás-de ver — disse ela. — Porque deves pensar na Grã-Breta-

nha, Derfel, como se ela estivesse atada com as fi tas de uma bruma delicada. 
Apenas uns fi os ténues aqui e ali, arrastados pelo vento e a enfraquecer, mas 
esses fi os são os Deuses e, se os conseguirmos encontrar, agradar-lhes e 
fazer esta terra pertencer-lhes de novo, então os fi os vão fi car mais grossos 
e vão juntar-se para formar uma grande e maravilhosa bruma que cobrirá 
toda a terra e nos protegerá do que existe lá fora. É por isso que vivemos 
aqui no Tor. Merlim sabe que os Deuses adoram este lugar e aqui a bruma 
sagrada é espessa, mas a nossa tarefa é espalhá-la.

— É isso que Merlim está a fazer?
Ela sorriu.
— Neste preciso momento, Derfel, Merlim está a dormir. E eu tam-

bém tenho de dormir. Não tens trabalho para fazer?
— As rendas para contar — disse eu, contrafeito.
Os armazéns mais de baixo estavam cheios de peixe fumado, enguias 

fumadas, jarros de sal, cestos de vime, tecidos de lã, lingotes de chumbo, 
barris de carvão e até pedaços de âmbar e âmbar negro. Eram as rendas de 
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Inverno pagas em Beltain que Hywel tinha de verifi car, registar e depois 
dividir em duas partes: a parte de Merlim e o quinhão que seria entregue 
aos cobradores de impostos do Rei Supremo.

— Então, vai contá-las — disse Nimue, como se nada de estranho ti-
vesse acontecido entre nós, apesar de se ter aproximado e me ter dado um 
beijo fraternal.

— Vai — repetiu ela e eu saí aos tropeções dos aposentos de Merlim 
tendo de enfrentar os olhares curiosos e ressentidos das criadas de Norwen-
na que tinham voltado para o grande quarto.

Chegou o equinócio. Os cristãos celebraram a festa da morte do seu 
Deus enquanto nós acendíamos as grandes fogueiras de Beltain. As nossas 
chamas troavam na escuridão para trazer vida nova ao mundo que renas-
cia. Viram-se os primeiros assaltantes saxões ao longe, a leste, mas nenhum 
se aproximou de Ynys Wydryn. Também nunca mais vimos Gundleus da 
Silúria. Gudovan, o escrivão, supunha que a proposta de casamento dera 
em nada e, melancolicamente, previa uma nova guerra contra os reinos do 
Norte.

Merlim não regressou nem tivemos notícias dele.
Começaram a nascer os dentes ao príncipe Mordred. O primeiro a 

aparecer foi na gengiva inferior, um bom presságio de uma longa vida. 
Mordred usava os dentes novos para morder os mamilos de Ralla até os 
pôr a sangrar, se bem que ela continuasse a amamentá-lo para que o seu fi -
lho rechonchudo sugasse sangue do príncipe juntamente com o leite da sua 
mãe. Os espíritos de Nimue iluminavam-se à medida que os dias cresciam. 
As cicatrizes nas nossas mãos passaram de cor de rosa a brancas e, depois, a 
linhas que pareciam sombras. Nimue nunca falou delas.

O Rei Supremo passou uma semana em Caer Cadarn e o Príncipe 
Herdeiro foi levado lá para ser inspeccionado pelo avô. Uther deve ter apro-
vado o que viu e os presságios da Primavera foram todos favoráveis, pois 
três semanas depois de Beltain soube-se que o futuro do reino, o futuro de 
Norwenna e o futuro de Mordred seriam decididos num grande Conselho 
Supremo, o primeiro a ser realizado na Grã-Bretanha desde há mais de ses-
senta anos.

Estávamos na Primavera, as folhas vestiam-se de verde e brotavam 
grandes esperanças da terra renovada.
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O Conselho Supremo teve lugar em Glevum, uma cidade romana  
que se estendia na margem do rio Severn, mesmo do outro lado 
da fronteira do norte entre Dumnónia e Gwent. Uther foi levado 

até lá numa carroça puxada por quatro bois, cada animal enfeitado com 
raminhos de mimosas, os tradicionais raminhos de Maio e selados com te-
cidos verdes. O Rei Supremo desfrutava da lenta viagem pelo seu reino em 
início de Verão, talvez porque soubesse que esta seria a última vez que veria 
a beleza da Grã-Bretanha antes de partir para a Gruta de Cruachan e pas-
sar sob a ponte da espada para o Outro Mundo. As sebes de arbustos, por 
entre as quais os seus bois marchavam lentamente, estavam salpicadas de 
branco com os pilriteiros, os bosques estavam carregados de campainhas 
enquanto as papoilas resplandeciam por entre o trigo, o centeio e a cevada 
e pelos campos de feno quase pronto a ser colhido onde os pintos-bravos 
não paravam de piar. O Rei Supremo viajava devagar, parando frequen-
temente em aldeolas e quintas onde inspeccionava os terrenos e a casa da 
quinta e dava conselhos a homens que sabiam melhor do que ele como 
construir um tanque de pisoar ou como capar um porco. Tomou banho 
nas nascentes de água quente em Aquae Sulis e sentia-se tão recuperado da 
viagem quando saiu da cidade que andou mais de um quilómetro e meio 
a pé antes de o ajudarem a subir de novo para a carroça revestida de peles. 
Acompanhavam-no os seus bardos, os seus conselheiros, o seu médico, o 
seu coro, uma comitiva de servos e uma escolta de guerreiros comandados 
por Owain, o seu campeão e chefe da guarda. Todos traziam fl ores e os 
guerreiros mantinham os escudos virados de pernas para o ar para mostrar 
que marchavam em paz, apesar de Uther estar velho de mais e ser cauteloso 
de mais para não deixar de se certifi car de que, todos os dias, os seus lancei-
ros se mantinham bem alerta.

Eu fui a Glevum. Não tinha nada para lá fazer, mas Uther convocara 
Morgana para o Conselho Supremo. Normalmente as mulheres não eram 
bem aceites em nenhum Conselho, supremo ou não, mas Uther achava 
que ninguém falava tão bem por Merlim como Morgana e, então, no seu 
desespero perante a ausência de Merlim, convocou-a. Além disso, ela era 
fi lha natural de Uther, e o Rei Supremo gostava de dizer que havia mais 
inteligência na cabeça dourada de Morgana do que em todos os cérebros 
juntos de metade dos seus conselheiros. Morgana era também responsá-
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vel pela saúde de Norwenna e era o futuro de Norwenna que estava a ser 
decidido, ainda que a própria Norwenna não tivesse sido convocada nem 
consultada. Ela fi cara em Ynys Wydryn sob os cuidados de Gundoloen, a 
mulher de Merlim. Morgana não levaria ninguém a Glevum, excepto a sua 
escrava Sebile, mas, no último instante, Nimue, calmamente, anunciou que 
também ela viajaria para Glevum e que eu a acompanharia.

É claro que Morgana provocou um grande reboliço, mas Nimue en-
frentou a indignação da mulher mais velha com uma calma irritante.

— Recebi instruções — disse ela a Morgana e quando Morgana, com 
uma voz esganiçada, lhe perguntou de quem, Nimue limitou-se a sorrir.

Morgana tinha o dobro do tamanho e o dobro da idade de Nimue, mas 
quando Merlim levara Nimue para a sua cama todo o poder de Ynys Wydryn 
passara para ela e, perante essa autoridade, a mulher mais velha fi cava sem 
nada poder fazer. Ainda se opôs à minha ida. Exigiu saber por que razão Ni-
mue não levava Lunete, a outra rapariga irlandesa, uma das crianças aban-
donadas de Merlim. Morgana dizia que um rapaz como eu não era boa com-
panhia para uma jovem, e quando Nimue nada mais fez do que sorrir de 
novo, Morgana, a transbordar de cólera, disse que iria contar a Merlim do 
afecto de Nimue por mim e que isso seria o fi m dela. Perante esta ameaça 
idiota Nimue limitou-se a rir e a afastar-se.

Eu não me preocupei com a discussão. Só queria ir a Glevum para ver 
o torneio, ouvir os bardos, ver as danças e, acima de tudo, estar com Nimue.

E lá fomos nós, um quarteto mal afi nado, para Glevum. Morgana, com 
o bastão de espinheiro negro na mão e a máscara de ouro a luzir ao sol de Ve-
rão, caminhava pesada e ruidosamente à frente e o seu coxear fazia de cada 
passo um enfático gesto de desaprovação perante a companhia de Nimue. 
Sebile, a escrava saxónica, caminhava depressa, dois passos atrás da sua ama 
dobrada sob o fardo de mantas para as camas, ervas secas e potes. Nimue 
e eu caminhávamos atrás, descalços, de cabeça descoberta e sem nenhuma 
carga. Nimue levava uma longa capa preta sobre uma túnica branca amar-
rada na cintura com uma corda, das usadas pelos escravos. Tinha o longo 
cabelo negro apanhado ao alto com ganchos e não usava nenhuma jóia, 
nem sequer um alfi nete de osso para apertar a capa. Morgana tinha à volta 
do pescoço um pesado colar de ouro e a sua capa castanho-escura estava 
apertada sobre o peito com dois pregadores de ouro, um com a forma de 
um veado com três chifres e o outro era o pesado ornamento em forma de 
dragão que Uther lhe dera em Caer Cadarn.

Gostei muito da viagem. Demorámos três dias; seguíamos em pas-
so lento, pois Morgana caminhava de forma desastrada, mas o Sol ilumi-
nava-nos e a estrada romana facilitou a nossa viagem. Quando escure-
cia procurávamos a casa de um chefe mais próxima e dormíamos como 
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convidados de honra nos seus celeiros cheios de palha. Havia poucos 
viajantes e todos davam lugar ao brasão brilhante da máscara dourada 
de Morgana, pois esse era o símbolo da sua alta condição social. Avisa-
ram-nos sobre homens sem dono e sem terra que assaltavam os merca-
dores nas estradas, mas nenhum nos ameaçou, talvez porque os soldados 
de Uther se tenham preparado para o Conselho Supremo, esquadrinhan-
do os bosques e os montes à procura de salteadores. Nós passámos por 
mais de uma dúzia de corpos já em decomposição espetados em estacas 
nas bermas das estradas como avisos. Os servos e escravos que encon-
trávamos ajoelhavam-se perante Morgana, os mercadores davam-lhe o lu-
gar e apenas um viajante ousou desafi ar a nossa autoridade. Foi um padre 
de longa barba e olhar feroz, com o seu séquito andrajoso de mulheres des-
penteadas. O grupo cristão dançava rua abaixo, glorifi cando o seu Deus 
pregado na cruz, mas quando o padre viu a máscara dourada a cobrir o ros-
to de Morgana e os três chifres do veado e o dragão de asas amplas dos pre-
gadores dela, começou a falar em tom declamatório dizendo que ela era a 
criatura do Diabo. O padre deve ter pensado que uma criatura tão desfi gu-
rada e a coxear tanto seria presa fácil para o seu escárnio, mas um pregador 
errante acompanhado pela mulher e por prostitutas sagradas não era desa-
fi o para a fi lha de Igraine, protegida de Merlim e irmã de Artur. Morgana 
limitou-se a desferir-lhe um golpe na orelha com o seu pesado bastão, um 
golpe que o atirou para o lado, fazendo-o cair numa vala cheia de urtigas, 
e depois seguiu o seu caminho sem sequer olhar para trás. As mulheres do 
padre fugiram a gritar. Algumas rezavam, outras lançavam-lhe pragas, mas 
Nimue deslizou por entre a sua malevolência como um espírito.

Eu não levava nenhuma arma, excepto um bastão e uma faca conside-
rados como acessórios indispensáveis de todo o guerreiro. Eu queria levar 
uma espada e uma lança, para parecer um adulto, mas Hywel, zombando 
de mim, dissera que um homem não se faz pelos seus quereres, mas sim 
pelos seus feitos. Para minha protecção deu-me um colar grosso de bronze 
rematado com a fi gura do Deus chifrudo de Merlim, dizendo que ninguém 
ousaria desafi ar Merlim. Mesmo assim, sem as armas de um homem, eu 
sentia-me inútil. Perguntei a Nimue por que razão estava eu ali.

— Porque tu és o meu amigo jurado, pequeno — disse Nimue. Eu já 
era mais alto do que ela, mas ela usava essa palavra afectuosamente. — E 
porque tu e eu somos os escolhidos de Bel e, se Ele nos escolheu, então te-
mos de nos escolher um ao outro.

— Então porque vamos os dois para Glevum? — quis saber.
— Porque Merlim quer-nos lá, claro.
— Ele vai lá estar? — perguntei ansioso. Merlim estava ausente há já 

muito tempo e, sem ele, Ynys Wydryn era como um céu sem Sol.
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— Não — disse ela calmamente, apesar de eu não saber como é que 
ela conhecia a vontade de Merlim em relação a este assunto, pois Merlim 
estava muito longe e a convocação do Conselho Supremo tinha sido feita 
muito depois de ele ter partido.

— E o que vamos fazer quando chegarmos a Glevum?
— Logo saberemos quando lá chegarmos — disse ela de forma miste-

riosa, não explicando mais nada.
Visto que eu crescera habituado ao cheiro pestilento e excessivo da água 

das fossas, Glevum parecia-me maravilhosamente estranha. Além de algu-
mas quintas que eram parte das propriedades de Merlim, era a primeira vez 
que eu ia a um local verdadeiramente romano e fi quei de boca aberta como 
um pintainho acabado de sair do ovo perante o que via. As estradas eram 
pavimentadas com pedras calibradas e, apesar de algumas se terem soltado 
ao longo dos anos após a partida dos Romanos, os homens do rei Tewdric 
fi zeram o seu melhor para reparar os estragos arrancando as ervas daninhas 
e limpando a sujidade, fazendo as nove estradas da cidade parecerem rios de 
pedra na estação seca. Era difícil andar nessas estradas e ver os cavalos a ten-
tar galgar aquelas pedras traiçoeiras fez-me rir, a mim e à Nimue. Os edifí-
cios eram tão esquisitos como as estradas. Nós fazíamos as nossas casas com 
madeira, colmo, argila e vimes, mas estes edifícios romanos estavam todos 
juntos e eram feitos de pedra e pequenos tijolos muito estranhos, apesar de, 
ao longo dos anos alguns terem caído, deixando buracos nas longas fi las 
de casas baixinhas que, curiosamente, eram cobertas com telhas de argila 
cozida. Dentro da cidade rodeada por muralhas podia fazer-se a travessia 
do rio Severn. Esta cidade fi cava entre dois reinos e perto de um terceiro e, 
por isso, era um famoso estreposto comercial. Havia oleiros a trabalhar nas 
casas, ourives inclinados sobre as suas mesas de trabalho e vitelos a mugir 
no matadouro por detrás do mercado cheio de aldeões a vender manteiga, 
nozes, couro, peixe fumado, mel, tecidos tingidos e lã acabada de tosquiar. 
O melhor de tudo, pelo menos para os meus olhos deslumbrados, eram os 
soldados do rei Tewdric. Nimue disse-me que eles eram romanos, ou pelo 
menos bretões ensinados à maneira romana. Todos tinham a barba curta 
e usavam como os Romanos robustas sandálias de couro e calções de lã 
por baixo de um saio de couro curto. Os soldados de categoria superior 
tinham placas de bronze cosidas nos saios e, quando andavam, as placas 
da armadura faziam um barulho parecido com as campainhas das vacas. 
Cada homem trazia uma couraça muito bem polida, uma capa comprida 
castanho-avermelhada e um elmo de couro cosido em cima. Alguns dos 
elmos tinham penas tingidas de várias cores. Os soldados traziam espadas 
curtas, mas com lâmina larga, lanças compridas com as hastes bem polidas 
e escudos rectangulares feitos de madeira e couro e com um touro, o sím-
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bolo de Tewdric, pintado. Os escudos eram todos do mesmo tamanho, as 
lanças todas do mesmo comprimento e os soldados marchavam todos a 
passo certo, o que a princípio me fez rir, apesar de, depois, acabar por me 
habituar.

No centro da cidade, onde as quatro estradas que vinham dos qua-
tro portões da cidade se encontravam formando uma grande praça, havia 
um edifício enorme, verdadeiramente incrível. Até mesmo Nimue fi cou 
de boca aberta, pois certamente nenhuma pessoa conseguia construir tal 
edifício: assim tão alto, tão branco e com as esquinas tão bem delineadas. 
O telhado muito alto era sustentado por colunas e em todo o espaço trian-
gular entre o cimo do telhado e o topo das colunas havia fi guras fantásticas 
esculpidas em pedra branca que mostravam homens prodigiosos esmagan-
do os inimigos sob os cascos dos seus cavalos. Os homens de pedra traziam 
lanças de pedra e usavam elmos de pedra com plumas de pedra altaneiras. 
Algumas das fi guras tinham desaparecido ou tinham rachado com a gea-
da. Mesmo assim, aquilo, para mim, era um milagre, se bem que Nimue, 
depois de ter olhado fi xamente para o edifício, cuspisse para afastar o mal.

— Não gostas? — perguntei-lhe com ressentimento.
— Os Romanos tentaram ser deuses — disse ela —, e é por isso que os 

Deuses os humilharam. O Conselho não se devia realizar aqui.
No entanto, o Conselho Supremo fora convocado para Glevum e 

Nimue nada podia fazer. Ali, rodeado por muralhas romanas de terra e 
madeira, seria decidido o destino do reino de Uther.

Quando chegámos à cidade, o Rei Supremo já lá estava. Estava alojado 
num outro edifício alto que fi cava em frente ao edifício das colunas. Não se 
mostrou nem surpreso nem aborrecido com a vinda de Nimue, talvez por 
pensar que ela viera apenas acompanhar Morgana, e disponibilizou apenas 
um quarto para todos nós nas traseiras da casa onde vinha parar o fumo das 
cozinhas e onde os escravos se engalfi nhavam em constantes brigas. Os sol-
dados do Rei Supremo pareciam imundos ao lado dos homens reluzentes 
de Tewdric. Os nossos soldados usavam o cabelo comprido e a barba cor-
tada à toa, tinham as capas todas de cores diferentes, puídas e remendadas 
e traziam espadas pesadas e compridas, lanças com hastes irregulares e es-
cudos redondos com o dragão de Uther, que era um símbolo tosco ao lado 
dos touros de Tewdric cuidadosamente pintados.

Durante os primeiros dois dias sucederam-se os festejos. Campeões 
dos dois reinos fi zeram simulacros de combates fora das muralhas, se bem 
que quando Owain, o campeão de Uther, entrou na arena, o rei Tewdric 
teve de obrigar dois dos seus melhores homens a lutar com ele. O famo-
so herói de Dumnónia tinha a reputação de ser invencível, e parecia sê-lo 
quando estava no meio da arena com o sol de Verão a reluzir na sua longa 
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espada. Era um homem enorme com os braços cheios de tatuagens, um 
peito nu muito peludo e uma barba hirsuta decorada com anéis de guer-
reiro feitos das armas dos inimigos que vencera. A sua luta contra os dois 
campeões de Tewdric era para ser uma simulação, mas não se vislumbra-
va qualquer simulação quando os heróis de Gwent se revezavam para o 
atacar. Os três homens lutavam como se estivessem cheios de ódio e tro-
cavam golpes de espada que se deviam ter ouvido na distante Powys e, 
depois de alguns minutos, o suor misturava-se com o sangue, as lâminas 
das espadas estavam amolgadas e todos três coxeavam, mas Owain ain-
da ganhava a luta. Apesar do seu tamanho, era rápido com a espada e os 
seus golpes eram bastante pesados. A multidão que se tinha juntado vin-
da dos arredores e que não pertencia nem ao reino de Uther nem ao de 
Tewdric, ululava como bestas selvagens para incitar os homens ao mas-
sacre, e Tewdric, ao ver aquele entusiasmo, atirou o seu bastão para acabar 
o combate.

— Lembrem-se de que somos amigos — disse ele aos três homens, e 
Uther, sentado um degrau acima de Tewdric como convinha ao Rei Supre-
mo, meneou a cabeça, em sinal de assentimento.

Uther tinha um ar pesado e doente. Tinha o corpo inchado pelo ex-
cesso de líquidos, o rosto amarelado e apático e respirava com esforço. Fora 
levado para o campo de batalha numa liteira e estava sentado no seu trono 
envolvido num manto muito pesado que escondia o seu cinto cravejado de 
pedras preciosas e o seu colar cintilante. O rei Tewdric vestia-se como um 
romano, na verdade o seu avô fora mesmo romano, o que talvez explicasse o 
seu nome que parecia estrangeiro. O rei usava o cabelo cortado muito curto, 
não tinha barba e usava uma toga branca amarrada de forma confusa num 
ombro. Era alto, magro e gracioso nos movimentos e, apesar de ser ainda um 
homem novo, o aspecto triste e circunspecto do seu rosto faziam-no parecer 
muito mais velho. A sua rainha, Enid, usava o cabelo entrançado, formando 
uma estranha espiral precariamente segura no cimo da cabeça, obrigando-a 
a caminhar com a inépcia angular de um potro recém-nascido. Tinha o 
rosto coberto com uma pasta branca que lhe dava uma expressão vaga 
de perplexo aborrecimento. O seu fi lho Meurig, o Príncipe Herdeiro de 
Gwent, era uma endiabrada criança de dez anos que se sentava aos pés da 
mãe e que apanhava uma bofetada do pai cada vez que metia o dedo no 
nariz.

Depois da luta houve um concurso de harpistas e bardos. Cynyr, o 
bardo de Gwent, cantou a notável história da vitória de Uther sobre os Sa-
xões em Caer Idern. Mais tarde percebi que Tewdric deve tê-lo manda-
do cantar em homenagem ao Rei Supremo, e certamente que a actuação 
agradou a Uther que sorria à medida que os versos se iam desenrolando 
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e assentia com a cabeça cada vez que um determinado guerreiro era lou-
vado. Cynyr declamava  a vitória numa voz vibrante e quando chegou aos 
versos que diziam como Owain tinha matado mais de mil saxões, virou-se 
para o cansado lutador e um dos campeões de Tewdric, que apenas uma 
hora antes tentara derrubar o homenzarrão, levantou-se e ergueu o braço 
de Owain que segurava a espada. A multidão berrou e depois começou a 
rir quando Cynyr começou a falar como uma mulher para descrever os 
Saxões a implorar por piedade. Cynyr começou a correr à volta do campo 
com pequenos passos apavorados, inclinando-se como se se estivesse a es-
conder, e a multidão adorou. Eu também gostei, pois quase se podiam ver 
os odiados Saxões a encolher-se aterrorizados, sentir o cheiro pestilento do 
seu sangue e ouvir as asas dos corvos que vinham, vorazes, comer-lhes a 
carne. Depois Cynyr endireitou-se e deixou cair o manto, revelando o seu 
corpo nu pintado de azul e cantou a música de homenagem dos Deuses que 
viram o seu campeão, Uther, o Rei Supremo de Dumnónia, o Pendragon da 
Grã-Bretanha, derrotar reis, chefes e campeões inimigos. Depois, ainda nu, 
o bardo ajoelhou-se ante o trono de Uther.

Uther procurou desajeitadamente por baixo da sua capa de peles até 
encontrar um colar de ouro amarelo que atirou na direcção de Cynyr. Ati-
rou-o com pouca força e o colar caiu na beira do estrado de madeira onde 
estavam sentados os dois reis. Nimue empalideceu perante o mau pressá-
gio, mas Tewdric apanhou calmamente o colar e levou-o ao bardo de cabelo 
branco, fazendo-o levantar com as próprias mãos.

Depois dos bardos terem cantado, e precisamente na altura em que 
o Sol se estava a pôr por detrás do escuro veio de montes baixos do lado 
ocidental, que marcava o início dos domínios silurianos, uma procissão de 
donzelas trouxe fl ores para as rainhas, mas só havia uma rainha no estrado, 
Enid. Durante alguns segundos as raparigas que traziam os ramos de fl ores 
destinados à rainha de Uther fi caram sem saber o que fazer, mas Uther 
moveu-se e apontou para Morgana, que ocupava o seu lugar ao lado do 
estrado. Então as raparigas desviaram-se para o lado e colocaram as íris, as 
ulmárias e as orquídeas em frente dela.

— Ela parece uma tarte coroada com salsa — disse-me Nimue ao ou-
vido com uma voz sibilante.

Na noite anterior ao Conselho Supremo houve um serviço cristão no 
salão do grandioso edifício do centro da cidade. Tewdric era um cristão en-
tusiasta e os seus seguidores encheram o salão iluminado por tochas chame-
jantes colocadas em argolas de ferro nas paredes. Chovera nessa noite e o sa-
lão cheio de gente tresandava a suor, lã húmida e fumo de lenha. As mulheres 
fi cavam no lado esquerdo do salão e os homens no lado direito, mas Nimue 
ignorou muito calmamente aquela disposição e subiu para um pedestal que 
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fi cava por trás da escura multidão de homens com capas e sem chapéus. 
Havia outros pedestais, a maior parte deles com estátuas, mas o nosso plin-
to estava vazio e tinha espaço sufi ciente para nos sentarmos os dois a assistir 
aos rituais cristãos. Ao princípio eu estava mais admirado com o amplo inte-
rior do salão, que era mais alto, mais largo e mais comprido do que todos os 
salões de festas que eu já vira; era tão grande que viviam lá dentro pardais 
que deviam considerar o edifício romano um verdadeiro mundo. O céu 
dos pardais era um telhado curvo suportado por colunas baixas de tijolo 
outrora revestidas com camadas de estuque onde tinham sido pintadas al-
gumas fi guras. Ainda restavam alguns fragmentos das pinturas: conseguia 
ver o contorno  vermelho de um veado a correr, uma criatura do mar com 
chifres e uma cauda bifurcada e duas mulheres a segurar uma taça com 
duas asas iguais.

Uther não estava no salão, mas os guerreiros cristãos assistiram e o 
bispo Bedwin, conselheiro do Rei Supremo, ajudou nas cerimónias, a que 
Nimue e eu assistíamos do nosso ninho altaneiro como duas crianças tra-
vessas a escutar atrás das portas as conversas das pessoas mais velhas. O rei 
Tewdric estava lá e com ele alguns dos reis e príncipes que estariam pre-
sentes no Conselho Supremo do dia seguinte. Essas pessoas importantes 
tinham assento na parte da frente do salão, mas a luz do fogo brilhava não 
à volta deles, mas sim à volta dos padres cristãos reunidos ao redor de uma 
mesa. Foi a primeira vez que vi tais criaturas nos seus ritos.

— O que é exactamente um bispo? — perguntei a Nimue.
— É como um druida — disse ela, e, na realidade, os padres cristãos 

usavam o cabelo rapado à frente. — Só que eles não têm formação e não 
sabem nada — acrescentou Nimue com ironia.

— Eles são todos bispos? — perguntei, pois havia muitos homens de 
cabelo rapado a andar de um lado para o outro, para cima e para baixo e à 
volta da mesa iluminada ao fundo do salão.

— Não. Alguns são só padres. Sabem ainda menos do que os bispos. 
— Ela riu-se.

— Não há sacerdotisas? — perguntei.
— Na religião deles — disse com desdém —, as mulheres têm de obe-

decer aos homens.
Cuspiu para afugentar esse mal e alguns dos guerreiros ali à volta 

lançaram-lhe olhares desaprovadores. Nimue ignorou-os. Estava envolta 
no seu manto negro com os braços à volta dos joelhos dobrados. Morgana 
proibira-nos de assistir às cerimónias cristãs, mas Nimue já não obedecia às 
ordens de Morgana. À luz do fogo, o seu rosto magro ensombrava-se e os 
seus olhos faiscavam.

Os padres estranhos entoavam cânticos na língua grega que a nós nada 
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dizia. Estavam sempre a inclinar-se e, perante isso, a multidão ajoelhava-se 
e levantava-se de novo com esforço. Cada movimento para baixo era mar-
cado no lado direito do salão por um barulho desleixado, quando cem ou 
mais espadas batiam no chão coberto com ladrilhos. Os padres, tal como 
os druidas, levantavam muito os braços quando rezavam. Usavam umas 
túnicas estranhas, algo parecidas com a toga de Tewdric e cobertas com 
umas capas curtas decoradas. Cantavam e a multidão cantava em resposta 
e algumas das mulheres atrás da frágil rainha Enid de rosto branco come-
çaram a soltar gritos agudos e a tremer em êxtase, mas os padres ignora-
vam a agitação e continuavam a entoar os cânticos. Havia uma cruz muito 
simples em cima da mesa, diante da qual se inclinavam e à qual Nimue fez 
o sinal para afastar o mal enquanto murmurava por entredentes uma reza 
protectora. Rapidamente nos aborrecemos com tudo aquilo e eu só queria 
escapulir-me para ter a certeza de que arranjaríamos um bom lugar para 
conseguir comer alguma coisa do grande banquete que teria lugar depois 
da cerimónia, em casa de Uther. Mas, depois, a linguagem da noite mudou 
para a língua falada na Grã-Bretanha quando um jovem padre se dirigiu à 
multidão.

O jovem padre era Sansum, e aquela noite foi a primeira vez que eu vi 
o santo. Era muito novo, muito mais novo do que os bispos, mas era con-
siderado um homem de futuro, a esperança do porvir cristão, e os bispos 
deram-lhe deliberadamente a honra de pregar aquele sermão, como forma 
de o ajudarem a progredir na carreira.

Sansum foi sempre um homem magro, baixo, com um queixo sem 
barba e aguçado e uma testa recolhida, acima da qual o seu cabelo tonsura-
do se elevava hirsuto e negro como uma sebe de espinheiros, apesar da sebe 
ter sido mais aparada em cima do que nos lados, deixando-o assim com 
uns tufos de cabelo negro e espetado mesmo em cima das orelhas.

— Parece Lughtigern — murmurou Nimue e eu ri-me alto, pois 
Lughtigern é o Lorde Rato das histórias das crianças, uma criatura com mui-
ta garganta, mas que foge sempre que o gato aparece. No entanto, este Lorde 
Rato tonsurado sabia mesmo pregar. Eu nunca tinha ouvido o Evangelho 
sagrado de Nosso Senhor Jesus Cristo e, por vezes estremeço, quando pen-
so quão mal recebi aquele primeiro sermão. Porém, jamais esquecerei o 
modo como ele o pronunciou. Sansum estava em cima de uma plataforma 
para que pudesse ver e ser visto, e, às vezes, no entusiasmo da sua pregação, 
quase caía e tinha de ser segurado pelos outros padres. Eu estava à espera 
que ele caísse, no entanto ele conseguia sempre recuperar o equilíbrio.

A sua pregação começou de uma forma muito convencional. Agra-
deceu a Deus a presença dos grandes reis e dos poderosos príncipes que ti-
nham vindo escutar o Evangelho, depois teceu alguns elogios ao rei Tewdric 
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antes de se lançar numa censura que expunha a visão cristã do estado em 
que estava a Grã-Bretanha. Mais tarde percebi que se tratava mais de um 
discurso político do que de um sermão.

Sansum disse que a ilha da Grã-Bretanha era amada por Deus. Era 
uma terra especial, separada de outras terras e rodeada por um mar res-
plandecente para a defender das pestes, das heresias e dos inimigos. E con-
tinuou, dizendo que a Grã-Bretanha também era abençoada por grandes 
governantes e guerreiros poderosos. Todavia, ultimamente a ilha fora des-
pedaçada por estranhos, e os seus campos, celeiros e aldeias foram devasta-
dos pela espada. Os Sais pagãos, os Saxões, estavam a apoderar-se da terra 
dos nossos antepassados e a transformá-la em lixo. Sansum declarava que 
os terríveis Sais profanavam os túmulos dos nossos pais, violavam as nossas 
mulheres e assassinavam as nossas crianças e que coisas como estas não po-
diam acontecer, a não ser que fossem a vontade de Deus, e perguntava por 
que razão viraria Deus as costas aos seus fi lhos, tão amados e tão especiais.

Porque, dizia ele, os seus fi lhos recusaram-se a ouvir a Sua mensagem 
sagrada. Os seus fi lhos da Grã-Bretanha ainda se inclinavam perante um 
pedaço de madeira ou uma pedra. Ainda existiam as chamadas matas sagra-
das e os seus santuários ainda tinham as caveiras dos mortos e eram lavados 
com o sangue dos sacrifícios. Sansum dizia que estas coisas poderiam não 
ser vistas nas cidades, pois a maior parte delas estava cheia de cristãos, mas 
avisou-nos de que as aldeias estavam infestadas de pagãos. Já deviam ser 
poucos os druidas na Grã-Bretanha, no entanto em todos os vales e quintas 
havia homens e mulheres que agiam como druidas, que sacrifi cavam seres 
vivos a uma pedra morta e que usavam feitiçarias e amuletos para iludir os 
simplórios. Até os cristãos — e neste momento Sansum lançou um olhar car-
rancudo à sua congregação — levavam as suas doenças a bruxas idólatras e 
os seus sonhos a profetisas pagãs, e enquanto estas práticas do mal fossem 
encorajadas Deus amaldiçoaria a Grã-Bretanha com violações, assassínios 
e Saxões. — Fez uma pausa para respirar e eu toquei no colar que trazia à 
volta do pescoço porque sabia que aquele Lorde Rato palavroso era inimigo 
do meu mestre Merlim e da minha amiga Nimue. — Pecámos! — gritou 
Sansum de repente, abrindo os braços e baloiçando na beira da plataforma; 
e todos tínhamos de nos arrepender. E continuou, dizendo que os reis da 
Grã-Bretanha deviam amar Cristo e a sua abençoada Mãe, e que só quan-
do toda a raça britânica estivesse unida em Deus é que Deus uniria toda a 
Grã-Bretanha. Por esta altura já a multidão respondia ao seu sermão, con-
cordando e implorando misericórdia ao seu Deus, gritando e pedindo a 
morte dos druidas e dos seus seguidores. Era terrífi co.

— Vamos — murmurou Nimue —, já ouvi o sufi ciente.
Descemos do pedestal e abrimos caminho por entre a multidão que 
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enchia o vestíbulo por baixo dos pilares exteriores do salão. Para minha 
vergonha segurei a capa junto ao queixo sem barba para que ninguém 
visse o meu colar, enquanto seguia Nimue pelas escadas que levavam à 
praça batida pelo vento e iluminada com tochas a toda a volta. Caía uma 
chuva miudinha de Oeste que fazia as pedras da praça brilhar à luz dos 
archotes. Os guardas uniformizados de Tewdric estavam imóveis à volta 
da praça quando Nimue me levou mesmo até ao centro daquele espaço 
amplo, onde parou e, de repente, desatou a rir. A princípio era um riso 
abafado, depois um riso de zombaria que logo se tornou em gargalhadas 
ferozes de escárnio, que depois se transformaram em gritos de provoca-
ção que vibravam pelos telhados de Glevum, ecoavam pelos céus e aca-
bavam num grito louco e furioso, tão feroz como o grito de morte de um 
animal apanhado numa armadilha. Ela descrevia círculos enquanto gri-
tava, seguindo a rota do Sol, de Norte para Este, para Sul e para Oeste e de 
novo para Norte, e nem um só soldado se moveu. Alguns dos cristãos no 
pórtico do grande edifício olharam para nós enfurecidos, mas não interfe-
riram. Até os cristãos reconheciam alguém tocado pelos Deuses e nenhum 
se atreveu a pôr a mão em Nimue.

Quando já não tinha fôlego, Nimue deixou-se cair nas pedras, em si-
lêncio, uma fi gura minúscula anichada por baixo da capa preta, uma coisa 
sem forma a tremer a meus pés.

— Oh, pequeno — disse fi nalmente numa voz cansada — oh, meu 
pequenino.

— O que foi? — perguntei.
Confesso que estava mais tentado pelo cheirinho a porco assado que 

vinha da casa de Uther do que por qualquer tipo de transe que tanto can-
sara Nimue.

Ela levantou a mão esquerda com a cicatriz e eu ajudei-a a pôr-se de 
pé.

— Temos uma oportunidade — disse ela em voz baixa e assustada 
— apenas uma oportunidade e, se a perdermos, os Deuses deixam-nos. 
Seremos abandonados pelos Deuses e deixados às feras. E aqueles malucos, 
o Lorde Rato e os seus seguidores, vão arruinar essa oportunidade, a não ser 
que lutemos contra eles. E eles são tantos e nós tão poucos. — Olhava para 
o meu rosto, gritando de desespero.

Eu não sabia o que dizer. Não tinha muitos conhecimentos do mundo 
espiritual apesar de ser uma das crianças enjeitadas de Merlim e o fi lho 
dilecto de Bel.

— Bel vai ajudar-nos, não vai? — perguntei, sem saber o que fazer. — 
Ele ama-nos, não ama?

— Ama-nos! — Ela arrancou a sua mão da minha. — Ama-nos! — 
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repetiu com desprezo. — Não é tarefa dos Deuses amar-nos. Tu amas os 
porcos do Druidan? Por que razão, em nome de Bel, deveria um Deus 
amar-nos. O que sabes tu do amor, Derfel, fi lho de um saxão?

— Sei que te amo — disse eu.
Ainda agora coro quando penso num jovem desesperado à procura 

do afecto de uma mulher. Precisei de toda a força do meu corpo para dizer 
aquilo, de todos os bocadinhos de coragem que eu esperava ter e, depois de 
ter deixado escapar aquelas palavras, corei à luz do fogo varrido pela chuva 
e desejei ter fi cado calado.

Nimue sorriu-me.
— Eu sei — disse ela — eu sei. Agora vamos. Temos um banquete para 

a ceia.
Nestes dias, nestes dias que me restam e que eu passo a escrever neste 

mosteiro nos montes de Powy, às vezes fecho os olhos e vejo Nimue. Não 
aquilo em que ela se tornou, mas como era na altura: tão cheia de fogo, tão 
viva, tão confi ante. Sei que ganhei Cristo e que através da Sua bênção ga-
nhei o mundo todo, mas não tem conta tudo o que perdi, tudo o que todos 
nós perdemos. Perdemos tudo.

O banquete foi magnífi co.

O Conselho Supremo começou a meio da manhã, depois dos cristãos 
realizarem mais uma cerimónia. Eu achava que realizavam cerimónias de 
mais, pois todas as horas do dia pareciam exigir uma nova adoração da 
cruz, mas o atraso serviu para dar tempo aos príncipes e aos guerreiros para 
se recomporem da noite de bebida, gabarolice e lutas. O Conselho Supremo 
teve lugar no grande salão que estava de novo iluminado por tochas, pois 
apesar do sol da Primavera brilhar, as poucas janelas do salão eram peque-
nas e estavam muito altas, menos apropriadas para deixar o sol entrar do 
que para deixar o fumo sair, apesar de nem para isso serem muito boas.

Uther, o Rei Supremo, estava sentado numa tribuna acima do estra-
do reservado aos reis, príncipes herdeiros e príncipes. Tewdric de Gwent, 
o anfi trião do Conselho, sentava-se abaixo de Uther e do outro lado do 
trono de Tewdric havia uma dúzia de outros tronos, ocupados nesse dia 
por reis ou príncipes que pagavam tributo a Uther ou a Tewdric. Estavam 
lá o príncipe Cadwy de Isca, o rei Melwas de Belgae e o príncipe Gereint, 
Senhor das Pedras, enquanto o distante Kernow, o reino selvagem da ex-
tremidade ocidental da Grã-Bretanha, enviara o seu Príncipe Herdeiro, o 
príncipe Tristan, que se sentava enrolado em peles de lobo na extremidade 
do estrado ao lado de dois tronos vazios.

Na verdade, os tronos nada mais eram do que cadeiras trazidas da 
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sala do banquete disfarçadas com xairéis, e no chão à frente da cada cadeira 
e encostados ao estrado estavam os escudos dos reinos. Tempos houvera 
em que eram trinta e três os escudos encostados ao estrado, mas agora as 
tribos da Grã-Bretanha lutavam umas contra as outras e alguns dos reinos 
tinham sido enterrados em Loegyr pelas lâminas saxónicas. Um dos ob-
jectivos deste Conselho Supremo era estabelecer a paz entre os restantes 
reinos britânicos, uma paz que já estava ameaçada pois Powys e Silúria não 
compareceram ao Conselho. Os seus tronos estavam vazios, testemunho 
mudo de que continuava a existir a hostilidade destes reinos em relação a 
Gwent e a Dumnónia.

Mesmo em frente aos reis e aos príncipes, e para lá de um pequeno es-
paço aberto deixado para os discursos, estavam sentados os conselheiros e os 
magistrados-chefes dos reinos. Alguns dos grupos de conselheiros, como os 
de Gwent e os de Dumnónia, eram enormes, enquanto outros se reduziam a 
uma mão-cheia de homens. Os magistrados e os conselheiros sentavam-se 
no chão, que estava decorado com milhares de minúsculas pedrinhas colo-
ridas ordenadas de modo a formar uma imagem enorme que aparecia por 
entre os corpos sentados. Todos os conselheiros tinham trazido cobertores 
para fazerem de almofadas, pois sabiam que as deliberações do Conselho 
Supremo podiam durar até depois do anoitecer. Além dos conselheiros e 
presentes apenas como observadores estavam os guerreiros armados, al-
guns com os seus cães de caça favoritos ao lado, presos com as trelas. Eu 
fi quei ao lado desses guerreiros armados. O meu colar de bronze com a 
fi gura da cabeça de Cernunnos dava-me toda a autoridade de que eu preci-
sava para estar presente.

Estavam duas mulheres no Conselho, apenas duas, e mesmo assim 
a sua presença causara rumores de protesto entre os homens que aguar-
davam, até que um pestanejar de olhos de Uther acalmou o murmúrio de 
descontentamento.

Morgana estava sentada mesmo à frente de Uther. Os conselheiros 
afastaram-se cautelosamente dela e assim ela estava sentada sozinha até 
Nimue entrar com ousadia pela porta do salão e abrir caminho através de 
todos aqueles homens sentados para arranjar um lugar ao lado dela. Nimue 
entrara com tanta calma e tanta fi rmeza que ninguém tentou impedi-la. De-
pois de se sentar olhou para Uther, o Rei Supremo, como que a desafi á-lo 
a expulsá-la, mas o rei ignorou a sua chegada. Morgana também ignorou a 
sua jovem rival que se sentou muito quieta e muito direita. Vestia a sua túni-
ca branca de linho com o cinto de escrava de couro muito fi no e, entre aque-
les homens de cabelo grisalho e grossas capas parecia, delicada e vulnerável.

O Conselho Supremo começou, tal como começam todos os conse-
lhos, com uma oração. Se Merlim estivesse presente invocaria os Deuses, 



69  

mas em vez disso o bispo Conrad de Gwent ofereceu uma oração ao Deus 
cristão. Vi Sansum sentado entre as fi leiras dos conselheiros de Gwent e 
notei o feroz olhar de ódio que lançou às duas mulheres, quando elas não 
inclinaram a cabeça enquanto o bispo rezava. Sansum sabia que as mulhe-
res tinham vindo no lugar de Merlim.

Depois da oração foi lançado um desafi o por Owain, o campeão de 
Dumnónia que tinha lutado com os dois melhores homens de Tewdric dois 
dias antes. Merlim sempre chamara a Owain animal, e realmente ele parecia 
mesmo um animal, ali de pé em frente ao Rei Supremo, ainda com crostas 
de sangue na cara por causa da luta, com a espada na mão e uma capa grossa 
de pele de lobo enrolada à volta dos músculos dos seus ombros espadaúdos.

— Há aqui algum homem — rosnou ele — que dispute o direito de 
Uther ao Trono Supremo?

Ninguém disputava. Owain, de alguma forma desapontado por lhe 
ser negada a oportunidade de matar alguém que o desafi asse, embainhou a 
espada e sentou-se desconfortavelmente entre os conselheiros, pois preferia 
fi car em pé ao lado dos seus guerreiros.

Em seguida foram dadas notícias da Grã-Bretanha. O bispo Bedwin, 
falando em nome do Rei Supremo, informou que a ameaça saxónica a Leste 
de Dumnónia fora cerceada, se bem que por um preço alto de mais para ser 
contemplado. O príncipe Mordred, Príncipe Herdeiro de Dumnónia e um 
guerreiro cuja fama alcançara os confi ns da terra, fora morto na hora da vitó-
ria. O rosto de Uther não demonstrou a mais pequena emoção ao escutar a 
já tão contada e recontada história da morte do seu fi lho. O nome de Artur 
não foi mencionado, apesar de ter sido Artur quem arrebatara a vitória ao 
inepto comando de Mordred e todos naquela sala o sabiam. Bedwin infor-
mou que os saxões vencidos vieram dos territórios outrora governados pela 
tribo Catuvelane e que, apesar de não terem sido expulsos de todo aquele 
velho território, eles tinham concordado em pagar um tributo anual em 
ouro, trigo e bois ao Rei Supremo. Acrescentou ainda que se rezasse a Deus 
para que a paz fosse duradoura.

— Rezemos a Deus — interveio o rei Tewdric — para que os Saxões 
sejam expulsos daquelas terras!

As suas palavras levaram os guerreiros na parte de trás e nos lados 
do salão a bater com as hastes das lanças no pavimento e pelo menos uma 
lança partiu os pequenos ladrilhos. Os cães uivaram.

Quando os ruidosos aplausos terminaram, Bedwin continuou calma-
mente dizendo que a norte de Dumnónia reinava a paz graças ao sensato 
tratado de amizade entre o rei Supremo e o nobre Rei Tewdric. A Oeste, e 
aqui Bedwin fez uma pausa para conceder um sorriso ao jovem e atraente 
príncipe Tristan, também havia paz.
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— O reino de Kernow — disse Bedwin — fecha-se sobre si próprio. 
Soubemos que o rei Mark tem uma nova mulher e rezamos para que ela, 
tal como as suas distintas antecessoras, mantenha o seu senhor completa-
mente ocupado.

Este comentário provocou um burburinho de risos.
— Qual é esta mulher? — perguntou Uther de repente. — A quarta 

ou a quinta?
— Creio que até mesmo o meu pai já perdeu a conta, Senhor Supremo 

— disse Tristan e o salão retumbou com gargalhadas.
Partiram-se mais ladrilhos sob os batimentos das lanças e um dos pe-

quenos fragmentos deslizou pelo chão e cravou-se no meu pé.
Depois falou Agricola. O seu nome era romano e era famoso pela sua 

adesão aos métodos romanos. Agricola era o comandante de Tewdric e, 
apesar de já estar velho, era temido pela sua destreza no campo de batalha. 
A idade não fi zera vergar a sua fi gura alta apesar de lhe ter deixado o cabelo 
curto tão cinzento como a lâmina de uma espada. O seu rosto cheio de 
cicatrizes estava muito bem barbeado, usava um uniforme romano e de-
baixo do braço trazia um elmo prateado ornamentado com crina de cavalo 
tingida que formava uma crista escarlate. Também ele informou que os Sa-
xões a Leste do reino do seu Senhor tinham sido vencidos, mas as notícias 
que vinham das Terras Perdidas de Lloegyr eram inquietantes, pois ouvira 
dizer que tinham chegado mais barcos vindos dos territórios saxões pelo 
mar germânico e acrescentou em tom de aviso que mais barcos na costa 
saxónica signifi cavam mais guerreiros a pressionar para Oeste e a entrar 
na Grã-Bretanha. Agricola também nos avisou sobre um novo chefe saxão 
chamado Aelle que lutava pelo poder entre os Sais. Foi a primeira vez que 
ouvi o nome de Aelle e só os Deuses sabiam então o quanto ele nos viria 
assombrar no decorrer dos anos.

Agricola continuou dizendo que os Saxões podiam estar temporaria-
mente calmos, mas que isso não trouxera paz ao reino de Gwent. Grupos 
guerreiros tinham vindo de Powys para Sul enquanto outros tinham mar-
chado da Silúria para Oeste para atacar o território de Tewdric. Tinham 
sido enviados mensageiros a esses dois reinos, convidando os seus monar-
cas a comparecer ao Conselho, mas, e aqui Agricola fez um gesto na di-
recção das duas cadeiras vazias no estrado real, nem Gorfyddyd de Powys 
nem Gundleus da Silúria tinham aceitado o convite. Tewdric não conse-
guia esconder o seu desapontamento, pois tinha esperado sinceramente 
que Gwent e Dumnónia pudessem celebrar a paz com os seus dois vizinhos 
do Norte. Eu supunha que aquela esperança de paz tinha também sido o 
motivo do convite de Uther a Gundleus para visitar Norwenna na Prima-
vera, mas os tronos vazios pareciam falar apenas da continuação das hos-
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tilidades. Se fosse para não haver paz, avisou Agricola severamente, então 
o rei de Gwent não teria outra alternativa senão lutar contra Gorfyddyd de 
Powys e o seu aliado, Gundleus da Silúria. Uther assentiu com um meneio 
de cabeça, dando o seu consentimento à ameaça.

Agricola continuou o seu relatório dizendo que de algures mais a nor-
te, haviam chegado notícias de que Leodegan, rei de Henis Wyren, tinha 
sido afastado do seu reino por Diwrnach, o invasor irlandês que dera o 
nome de Lleyn aos seus territórios recém-conquistados. Agricola acrescen-
tou que o desalojado Leodegan se tinha refugiado junto do rei Gorfyddyd 
de Powys, porque Cadwallon de Gwynedd não o aceitara. Soaram mais 
risos com esta notícia, pois o rei Leodegan era famoso pela sua tolice.

— Também ouvi — continuou Agricola quando as gargalhadas abran-
daram — que estão a entrar mais invasores irlandeses por Demétia e que 
estão a pressionar bastante as fronteiras ocidentais de Powys e da Silúria.

— Só eu falarei por Silúria — interveio uma voz forte vinda da porta 
— e mais ninguém.

Houve um grande reboliço quando todos os homens da sala se vira-
ram para olhar para a porta. Gundleus viera.

O rei da Silúria entrou na sala como um herói. Não havia hesitação nem 
pedidos de desculpa no seu comportamento, apesar de os seus guerreiros 
terem atacado muitas vezes as terras de Tewdric, tal como tinham atacado 
mais para Sul, atravessando o mar Severn para perturbar o país de Uther. 
Tinha um ar tão confi ante que tive de fazer um esforço para me lembrar 
como tinha fugido de Nimue em casa de Merlim. Atrás de Gundleus, a arras-
tar os pés e a babar-se todo, vinha Tanaburs, o Druida, e mais uma vez es-
condi-me quando me lembrei do poço da morte. Merlim dissera-me uma 
vez que o insucesso de Tanaburs em matar-me tinha colocado a sua alma 
nas minhas mãos, mas mesmo assim tremi de medo quando vi o velho en-
trar na sala com o cabelo a dar estalidos por causa dos pequenos ossos que 
tinha amarrados aos rabichos.

Atrás de Tanaburs, com as espadas enfi adas nas bainhas de tecido ver-
melho, entrou a passos largos o séquito de Gundleus. Usavam o cabelo e 
os bigodes entrançados e a barba comprida. Ficaram em pé com os outros 
guerreiros, afastando-os para o lado para formarem uma frente de batalha 
de homens orgulhosos no Conselho Supremo dos seus inimigos, enquanto 
Tanaburs, enrolado na sua imunda túnica cinzenta enfeitada com quartos 
crescentes e lebres a correr, encontrou um espaço entre os conselheiros. 
Owain, farejando sangue, levantou-se para barrar o caminho a Gundleus, 
mas Gundleus ofereceu ao campeão do Rei Supremo os copos da sua espa-
da para mostrar que viera em paz, depois prostrou-se no chão de mosaico 
em frente ao trono de Uther.
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— Levanta-te, Gundleus ap Meilyr, rei da Silúria — ordenou Uther, 
erguendo a mão em seguida num gesto de boas-vindas. Gundleus subiu o 
estrado e beijou-lhe a mão antes de tirar de trás das costas o escudo com o 
seu brasão, a máscara de uma raposa. Colocou-o junto aos outros escudos, 
sentou-se no seu trono e olhou a toda a volta do salão como se estives-
se muito contente por estar presente. Acenou com a cabeça a conhecidos, 
fez esgares de surpresa ao ver alguns e sorriu a outros. Todos os homens 
que cumprimentou eram seus inimigos, mesmo assim sentou-se na cadei-
ra com uma atitude desleixada, como se estivesse sentado em sua própria 
casa. Até pôs uma perna por cima do braço da cadeira. Ergueu o sobrolho 
quando viu as duas mulheres e penso ter detectado um olhar carrancudo 
quando ele reconheceu Nimue, mas esse olhar desapareceu quando pes-
tanejou e continuou a olhar para a multidão. Tewdric convidou-o cordial-
mente a dar notícias do seu reino ao Conselho Supremo, mas Gundleus 
limitou-se a sorrir e a dizer que tudo estava bem na Silúria.

Não vos aborreço mais com outros assuntos tratados nesse dia. For-
maram-se nuvens sobre Glevum enquanto se resolviam disputas, se ar-
ranjavam casamentos e se ditavam sentenças. Gundleus, apesar de nunca 
admitir as suas transgressões, consentiu em pagar a Tewdric um feudo de 
vacas, ovelhas e ouro, com a mesma compensação para o Rei Supremo, 
e foram resolvidas de forma idêntica muitas outras queixas menores. As 
argumentações eram longas e as defesas complicadas, mas um a um os 
assuntos foram sendo resolvidos. Tewdric fez a maior parte do trabalho, 
apesar de nunca deixar de olhar de lado para o Rei Supremo para detectar 
qualquer gesto que deixasse entrever a decisão de Uther. Além destes gestos 
Uther quase não se mexia, a não ser quando um escravo lhe trazia água, pão 
ou um remédio que Morgana fi zera com pata de potro embebido em hi-
dromel para lhe acalmar a tosse. Saiu do estrado apenas uma vez para mijar 
contra a parede das traseiras enquanto Tewdric, sempre paciente e sempre 
cuidadoso, considerava uma disputa de fronteiras entre dois chefes do seu 
próprio reino. Uther cuspiu na sua urina para afastar o mal, depois subiu de 
novo para o estrado enquanto Tewdric ditava a sua sentença, que, tal como 
todas as outras, foi registada em pergaminhos por três escribas sentados a 
uma mesa atrás do estrado.

Uther estava a guardar a pouca energia que lhe restava para a ques-
tão mais importante do dia, que veio já depois do escurecer. Como estava 
escuro, os servos de Tewdric trouxeram mais uma dúzia de tochas para o 
salão. Tinha também começado a chover muito e o salão fi cou gelado, pois 
a água entrava pelos buracos do tecto, pingando para o chão ou correndo 
em arroios pelas paredes de tijolo abaixo. De repente, o frio era tanto que se 
encheu uma braseira, uma grande bacia de ferro, com cepos de madeira e 
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que foi colocada acesa aos pés do Rei Supremo. Removeram-se os escudos 
reais e deslocou-se o trono de Tewdric para o lado para que o calor da bra-
seira chegasse até Uther. O fumo da lenha espalhou-se pela sala, formando 
redemoinhos nas sombras do tecto alto como se procurasse uma saída que 
o levasse para a chuva forte que caía lá fora.

Finalmente Uther levantou-se para falar ao Conselho Supremo. Como 
tinha difi culdade em manter-se em pé, encostou-se a uma grande lança 
enquanto falava com franqueza sobre o seu reino. Disse que Dumnónia 
tinha um novo Príncipe Herdeiro e que se devia agradecer aos Deuses por 
essa graça, mas o Príncipe Herdeiro era débil, ainda um bebé e tinha um pé 
defeituoso. Levantaram-se murmúrios que se faziam eco da confi rmação 
dos rumores sobre esse mau presságio, mas que abrandaram quando Uther 
levantou a mão pedindo silêncio. O fumo envolvia-o, dando-lhe um aspec-
to espectral, como se a sua alma já estivesse revestida pelo corpo-sombra do 
Outro Mundo. O ouro brilhava em volta do seu pescoço e dos pulsos, e uma 
pequena fi ta de ouro, a coroa do Rei Supremo, cingia os seus ralos cabe-
los brancos.

— Estou velho — disse ele —, e não vou viver muito tempo.
Acalmou os protestos com outro débil aceno da mão.
— Eu não digo que o meu reino esteja acima de qualquer outro des-

te país, mas digo que se Dumnónia cai nas mãos dos Saxões, então toda 
a Grã-Bretanha cairá. Se Dumnónia cair perdemos os nossos laços com 
Armórica e com os nossos irmãos de além-mar. Se Dumnónia cair, então 
os Saxões terão dividido a Grã-Bretanha e um país dividido não consegue 
sobreviver.

Fez uma pausa e, por um momento, pensei que estivesse cansado de 
mais para continuar; mas depois, a grande cabeça de touro ergueu-se e ele 
voltou a falar.

— Os Saxões não podem chegar ao mar Severn! — disse, clamando 
em alta voz aquele credo que durante tantos anos tinha estado bem no cen-
tro das suas ambições.

Enquanto os Saxões estivessem rodeados por Bretões havia sempre 
a possibilidade de algum dia serem empurrados de volta para o mar Ger-
mânico, mas se chegassem à nossa costa ocidental então teriam separado 
Dumnónia de Gwent e os Bretões do Sul dos Bretões do Norte.

— Os homens de Gwent — continuou Uther — são os nossos me-
lhores guerreiros — e aqui acenou com a cabeça em honra de Agricola —, 
mas não é segredo para ninguém que Gwent vive do pão que Dumnónia 
lhe envia. Dumnónia tem de ser mantida ou a Grã-Bretanha estará perdi-
da. Eu tenho um neto e o reino pertence-lhe! O reino será governado por 
Mordred quando eu morrer. É esta a minha lei.
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Nesse momento bateu com a lança no estrado e por um momento a 
antiga força do Pendragon brilhou-lhe nos olhos. Independentemente do 
que mais ali fi casse decidido o reino não sairia da família de Uther, pois 
aquela era a lei de Uther e todos os presentes o sabiam. Faltava apenas de-
cidir como seria protegida a criança estropiada até ter idade sufi ciente para 
assumir a realeza.

E assim começaram as conversações, embora já toda a gente soubesse o 
que fora decidido. Por que outra razão estaria Gundleus sentado no seu tro-
no daquela forma tão desleixada e tão seguro de si? No entanto, alguns ho-
mens ainda avançaram o nome de outros candidatos à mão de Norwenna. 
O príncipe Gereint, o Senhor das Pedras, que defendia as terras da fron-
teira entre Dumnónia e os Saxões, propôs Meurig ap Tewdric, o Príncipe 
Herdeiro  de Gwent, mas todos os presentes sabiam que a proposta era ape-
nas uma forma de lisonjear Tewdric e que nunca seria aceite, porque Meurig 
era apenas uma criança sempre com o dedo no nariz e sem qualquer hi-
pótese de defender Dumnónia dos Saxões. Gereint, tendo cumprido o seu 
dever, sentou-se e escutou com atenção enquanto um dos conselheiros de 
Tewdric propunha o príncipe Cuneglas, o fi lho mais velho de Gorfyddyd e, 
por isso, o Príncipe Herdeiro de Powys. O conselheiro afi rmava que um ca-
samento com o Príncipe Herdeiro do inimigo forjaria a paz entre Powys e 
Dumnónia, os dois reinos britânicos mais poderosos. Mas esta sugestão foi 
implacavelmente rejeitada pelo bispo Bedwin que sabia que o seu senhor 
nunca legaria o seu reino ao fi lho do pior inimigo de Tewdric.

Tristan, príncipe de Kernow, era outro candidato, mas ele colocou ob-
jecções pois sabia muito bem que ninguém em Dumnónia confi aria em seu 
pai, o rei Mark. Foi então sugerido Meriadoc, príncipe de Stronggore, mas 
Stronggore já estava meio perdido para os Saxões e se um homem não con-
seguia defender o seu próprio reino, como poderia defender ainda outro? 
Alguém perguntou porque não alguém das casas reais de Armórica, mas 
ninguém sabia se os príncipes do outro lado do mar abandonariam as suas 
novas terras da Bretanha para defender Dumnónia.

Gundleus. E voltou-se a Gundleus.
Mas, então, Agricola proferiu o nome que quase todos os homens no 

salão tanto queriam como temiam ouvir. O velho soldado levantou-se, com 
a sua armadura romana a brilhar e os ombros fi rmes, e olhou directamente 
nos olhos remelosos de Uther, o Pendragon.

— Artur — disse Agricola. — Proponho Artur.
Artur. O nome ressoou pelo salão e, depois, o eco moribundo foi aba-

fado pelo barulho repentino de bordões a bater no chão. Os lanceiros que 
aplaudiam eram guerreiros de Dumnónia, homens que tinham seguido 
Artur na batalha e que conheciam o seu valor, mas a rebelião foi breve.
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Uther, o Pendragon, Rei Supremo de Grã-Bretanha, levantou a sua 
própria lança e baixou-a de uma só vez. Fez-se imediatamente silêncio, no 
qual apenas Agricola ainda se atreveu a desafi ar o Rei Supremo.

— Proponho que Artur case com Norwenna — disse respeitosa-
mente, e até mesmo eu, novo como era, sabia que Agricola devia estar a 
falar pelo seu senhor, o rei Tewdric, e isso baralhou-me pois pensara que 
Gundleus era o candidato de Tewdric.

Se Gundleus pudesse ser separado da sua amizade com Powys, então 
a nova aliança entre Dumnónia, Gwent e Silúria defenderia todas as terras 
das duas margens do mar Severn e essa tripla aliança seria um Baluarte 
contra Powys e contra os Saxões. Eu deveria saber, claro, que Tewdric, ao 
sugerir Artur estava à espera de uma recusa que teria de ser recompensada 
com um favor.

— Artur ap Neb — disse Uther, e esta última palavra foi pronunciada 
com um suspiro de surpresa e horror — não é de alta linhagem.

Não podia haver argumento contra tal decreto e Agricola, aceitando a 
sua derrota, fez uma vénia e sentou-se. Neb signifi cava «ninguém», e Uther 
estava a negar ser o pai de Artur, declarando desse modo que Artur não tinha 
sangue real e que, portanto, não podia casar com Norwenna. Um bispo de 
Belgae argumentou por Artur protestando que os reis já tinham sido esco-
lhidos de entre a nobreza e que os costumes que tinham servido para o 
passado deviam servir para o futuro, mas a sua objecção impertinente foi 
mitigada por um olhar feroz de Uther. A chuva entrava em turbilhões por 
uma das altas janelas e sibilava no fogo.

O bispo Bedwin levantou-se de novo. Parecia que até àquele momento 
toda a conversa sobre o futuro de Norwenna tinha sido tempo perdido, 
pelo menos nenhuma das alternativas tinha fundamento e qualquer ho-
mem de bom senso podia assim entender o raciocínio por detrás da anun-
ciação que Bedwin então fez.

Gundleus da Silúria, disse Bedwin suavemente, era um homem sem 
mulher. Houve murmúrios na sala quando aqueles homens se lembraram 
dos rumores do casamento escandaloso de Gundleus com a sua amada de 
baixa linhagem, Ladwys, mas Bedwin ignorou os distúrbios com joviali-
dade. E continuou, dizendo que algumas semanas antes Gundleus visitara 
Uther e fi zera as pazes com o Rei Supremo e era agora do gosto de Uther 
que Gundleus casasse com Norwenna e se tornasse o protector, e repetiu 
a palavra, o protector do reino de Mordred. Como garantia da sua boa fé 
Gundleus pagara já um preço em ouro ao rei Uther e esse preço fora acei-
te como apropriado. Poderia haver alguém, admitiu o bispo Bedwin com 
desenvoltura, que não confi asse num homem que até há tão pouco tempo 
fora um inimigo, mas, como mais uma garantia da sua mudança de atitude, 
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Gundleus da Silúria concordara em abandonar a sua antiga reivindicação 
em relação ao reino de Gwent, e, mais ainda, converter-se-ia ao cristianis-
mo e seria publicamente baptizado na manhã seguinte no rio Severn sob as 
muralhas de Glevum. Todos os cristãos presentes gritaram aleluia, mas eu 
não tirava os olhos do druida Tanaburs, imaginando por que razão aquele 
velho louco malvado não dava sinais de desaprovação enquanto o seu mes-
tre repudiava publicamente a antiga religião.

Também me perguntava por que os adultos recebiam tão rapidamente 
um antigo inimigo, mas era óbvio que estavam desesperados. Um reino 
estava a ser passado para uma criança estropiada e Gundleus, apesar do seu 
passado traiçoeiro, era um guerreiro famoso. Se ele provasse ser verdadeiro, 
então a paz de Dumnónia e Gwent estava assegurada. No entanto, Uther 
não era tolo e, por isso, fez o melhor que pôde para proteger o seu neto, 
caso Gundleus provasse ser falso. Uther decretou que Dumnónia seria go-
vernada por um conselho até Mordred ter idade para empunhar a espada. 
Gundleus presidiria ao conselho e teria como conselheiros meia dúzia de 
homens que teriam como chefe o bispo Bedwin. Tewdric de Gwent, um 
aliado fi rme de Dumnónia, foi convidado a enviar dois dos seus homens, 
e o conselho, assim composto, teria a última palavra sobre o governo do 
reino. Gundleus não fi cou satisfeito com esta decisão. Ele não tinha pago 
dois cestos de ouro para se sentar num conselho de velhos, mas era esperto 
de mais para protestar. Calou-se enquanto o reino da sua noiva e do seu 
enteado era rodeado de regras.

E foram estabelecidas ainda mais regras. Uther disse que Mordred te-
ria três protectores ajuramentados; homens obrigados por juramentos de 
morte a defender com a própria vida a vida do rapaz. Se algum homem 
ofendesse Mordred, então os ajuramentados vingariam a ofensa ou sacrifi -
cariam as suas próprias vidas. Gundleus manteve-se sentado e imóvel en-
quanto o édito era lavrado, mas moveu-se desconfortavelmente quando os 
ajuramentados foram  nomeados. Um era o rei Tewdric de Gwent, o segun-
do era Owain, o Campeão de Dumnónia e o terceiro era Merlim, Lorde de 
Avalon.

Merlim. As pessoas naquela sala estiveram à espera de ouvir aquele 
nome tal como tinham estado à espera de ouvir o nome de Artur. Normal-
mente Uther não tomava grandes decisões sem o conselho de Merlim. No 
entanto, Merlim não estava presente. Havia meses que Merlim não era visto 
em Dumnónia. Pelo que se sabia, Merlim até podia estar morto.

Foi então que Uther olhou para Morgana pela primeira vez. Ela deve 
ter-se contorcido toda, quando a paternidade do seu irmão foi negada e, 
consequentemente, a dela própria, mas fora convocada para o Conselho 
Supremo não como fi lha bastarda de Uther, mas sim como profetisa da 
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confi ança de Merlim. Depois de Tewdric e Owain terem feito os seus jura-
mentos de morte, Uther olhou para a mulher estropiada e só com um olho. 
Os cristãos presentes na sala fi zeram o sinal da cruz, que era a forma de se 
protegerem contra os maus espíritos.

— Então? — incitou-a Uther.
Morgana estava nervosa. O que precisavam dela era uma garantia de 

que Merlim, o seu companheiro nos mistérios, aceitasse o grande encargo 
imposto pelo juramento. Ela estava ali como sacerdotisa, não como con-
selheira, e devia ter respondido como sacerdotisa. Mas não o fez e a sua 
resposta foi insufi ciente.

— O meu Mestre, Merlim, fi cará honrado com a nomeação, Senhor 
Supremo — disse ela.

Nimue gritou. O som foi tão repentino e arrepiante que por toda a 
sala os homens estremeceram e agarraram as lanças com fi rmeza e até os 
pêlos dos dorsos dos cães de caça se eriçaram. Depois o grito extinguiu-se 
deixando  o silêncio entre os homens. O fumo arrastava-se furiosamente 
pelo tecto escuro do salão cujas telhas eram fustigadas pela chuva e, de-
pois, na esteira do grito e bem longe naquela noite abalada pela tempestade, 
ouviu-se o som de trovões.

Trovões! Os cristãos fi zeram outra vez o sinal da cruz, mas ninguém 
ali duvidava do sinal. Taranis, o Deus do Trovão, falara, prova de que os 
Deuses tinham entrado no Conselho Supremo e, além disso, tinham vindo 
por ordem de uma rapariga que, apesar do frio que obrigou os homens a 
vestirem as capas, nada mais usava além de uma túnica branca e uma cor-
reia de escravos.

Ninguém se mexeu, ninguém falou, ninguém fi cou sequer inquieto. 
Os copos de chifre com hidromel estavam pousados e os homens deixaram 
de catar os piolhos. Ali já não havia reis nem guerreiros. Não havia bispos 
nem padres tonsurados nem sábios. Havia apenas uma multidão muda e 
apavorada que olhava com receio para a jovem que se levantou e soltou o 
cabelo, deixando-o cair longo e negro pelas costas magras abaixo. Morgana 
baixou os olhos para o chão, Tanaburs estava boquiaberto e o bispo Bedwin 
declamava orações em voz baixa enquanto Nimue caminhava para o espa-
ço reservado aos discursos, ao lado da braseira. Ergueu os braços ao alto e 
começou a andar à roda muito devagar, seguindo a rota do Sol, para que 
todos os homens vissem o seu rosto. Era um rosto marcado pelo horror. 
Só se via o branco dos olhos, nada mais, e a língua pendia de uma boca 
distorcida. Ela rodou uma e outra vez, cada vez mais depressa, e juro que 
a multidão foi atravessada por um arrepio comunal. Ela tremia agora en-
quanto girava, aproximando-se cada vez mais da grande fogueira até quase 
cair em cima das chamas, mas, de repente, elevou-se no ar e gritou antes de 
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cair, no chão, em cima dos ladrilhos. Depois, como um animal, começou a 
correr de gatas, buscando o seu caminho para trás e para a frente ao longo 
da linha de escudos que fora dividida para deixar o calor do fogo aquecer 
as pernas do Rei Supremo e, quando chegou ao escudo com uma raposa de 
Gundleus, empinou-se qual cobra admirável e cuspiu uma vez.

O cuspo atingiu a raposa.
Gundleus tentou levantar-se do trono, mas Tewdric impediu-o. Tana-

burs levantou-se também com grande esforço, mas Nimue virou-se para 
ele, ainda com os olhos em alvo, e soltou um grito. Apontou para ele, o grito 
ainda ululava e ecoava pelo grande salão romano e o poder da sua magia fez 
Tanaburs afundar-se outra vez no chão.

Depois Nimue estremeceu, os olhos rolaram e já se podiam ver outra 
vez as suas pupilas castanhas. Pestanejou perante a sala cheia de gente como 
se estivesse surpresa de se encontrar ali e, depois, com as costas voltadas para 
o Rei Supremo fi cou completamente imóvel. Aquela quietude mostrava que 
ela estava possuída pelos Deuses e que, quando falasse, falaria por eles.

— Merlim está vivo? — perguntou Tewdric respeitosamente.
— É claro que está vivo — a voz de Nimue estava cheia de desprezo e 

não deu nenhum título ao rei que a tinha questionado. Ela estava com os 
Deuses e não precisava de mostrar respeito por meros mortais.

— Onde está ele?
— Partiu — disse Nimue, virando-se para fi tar o rei que usava toga, 

em cima do estrado.
— Partiu para onde?
— Foi procurar a Sabedoria da Grã-Bretanha — disse Nimue.
Todos tentavam escutar o que ela dizia, pois, fi nalmente, ouviam-se 

notícias reais. Pude ver Sansum, o Lorde Rato, a contorcer-se na sua neces-
sidade desesperada de protestar contra aquela interferência pagã no Conse-
lho Supremo, mas enquanto o rei Tewdric estivesse a interrogar a rapariga 
um simples padre não podia interferir.

— O que é a Sabedoria da Grã-Bretanha? — perguntou o rei Uther.
Nimue rodou de novo, dando uma volta completa, mas rodou apenas 

para poder ordenar os pensamentos pois a resposta foi dada numa voz can-
tada e hipnótica.

— A Sabedoria da Grã-Bretanha é o saber dos nossos antepassados, 
as ofertas dos nossos Deuses, as Treze Riquezas dos Treze Tesouros que, 
quando reunidos, nos darão o poder de reclamar a nossa terra.

Fez uma pausa e quando falou de novo a voz voltara ao seu timbre 
normal.

— Merlim luta para unir de novo esta terra, uma terra britânica — e 
aqui Nimue rodopiou para fi tar directamente os olhos pequenos, brilhantes 
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e indignados de Sansum — com Deuses britânicos. — Voltou-se de novo 
para o Rei Supremo. — E se Lorde Merlim falhar, Uther de Dumnónia, 
morreremos todos.

Levantaram-se murmúrios por todo o salão. Sansum e os cristãos co-
meçaram a protestar, mas Tewdric, o rei cristão, fez-lhes sinal para que se 
calassem.

— Essas palavras são de Merlim? — perguntou ele a Nimue.
Nimue encolheu os ombros, como se aquela pergunta fosse irrelevante.
— Não são minhas — respondeu com insolência.
Uther não tinha dúvidas de que Nimue, apenas uma criança a entrar 

na idade adulta, não falava por si, mas sim pelo seu mestre e, por isso, incli-
nou-se para a frente e mostrou-lhe um semblante severo.

— Pergunta a Merlim se ele aceita o meu juramento. Pergunta-lhe! Ele 
protegerá o meu neto?

Nimue fez uma longa pausa. Penso que ela sentiu a verdade da 
Grã-Bretanha antes de qualquer um de nós, antes mesmo de Merlim e cer-
tamente muito antes de Artur, se é que Artur alguma vez conheceu essa ver-
dade. Mas algum instinto não a deixou dizer essa verdade àquele homem 
velho, teimoso e prestes a morrer.

— Merlim, meu Senhor — disse ela fi nalmente com uma voz cansa-
da que indicava que cumprira um dever necessário, mas que era perda de 
tempo — promete neste momento, pela vida da sua alma, que aceitará o 
juramento de morte para proteger o teu neto.

— Desde que... — Morgana deixou-nos a todos atónitos com a sua 
interjeição. Pôs-se de pé, com um aspecto atarracado e soturno ao lado de 
Nimue. A luz do fogo fazia brilhar o seu elmo de ouro.

— Desde que... — gritou de novo e, depois, pôs-se a balançar de um 
lado para o outro no meio do fumo da braseira como se a sugerir que os 
Deuses estavam a tomar conta do seu corpo.

— Desde que, diz Merlim, Artur partilhe o juramento. Artur e os seus 
homens devem ser os protectores do teu neto. Merlim falou! — Ela profe-
riu aquelas palavras com a dignidade de alguém acostumado a ser oráculo 
e profetisa, mas eu, e não sei se mais alguém, não ouvi nenhum trovão na 
noite batida pela chuva.

Gundleus levantou-se, protestando contra a declaração de Morgana. 
Já tinha suportado que um conselho de seis homens e um trio de ajura-
mentados fossem impostos ao seu poder, mas agora fora proposto que o 
seu novo reino suportasse um bando de guerreiros possivelmente inimigos.

— Não — gritou de novo, mas Tewdric ignorou o protesto descendo 
do estrado para se colocar ao lado de Morgana e encarar o Rei Supremo. 
Assim, fi cou claro para a maior parte dos presentes que Morgana, mesmo 
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que tivesse falado pela voz de Merlim, dissera o que Tewdric queria que ela 
dissesse. O rei Tewdric de Gwent podia ser um bom cristão, mas era melhor 
político e sabia exactamente quando ter os velhos Deuses a apoiar os seus 
pedidos.

— Artur ap Neb e os seus guerreiros — disse Tewdric ao Rei Supre-
mo — representarão uma maior segurança para a vida do teu neto do que 
qualquer juramento meu, ainda que, e Deus sabe-o, o meu juramento seja 
solene.

O príncipe Gereint, sobrinho de Uther e, depois de Owain, o segun-
do mais poderoso senhor da guerra de Dumnónia, podia protestar contra 
a nomeação de Artur, mas o Senhor das Pedras era um homem honesto 
de ambição limitada que duvidava da sua habilidade para chefi ar todos os 
exércitos de Dumnónia. Por isso, fi cou de pé ao lado de Tewdric e deu-lhe 
também o seu apoio. Owain, chefe da Guarda Real de Uther e campeão 
do Rei Supremo, parecia menos satisfeito com a nomeação de um rival, 
mas, mesmo assim, também ele se pôs ao lado de Tewdric e rosnou o seu 
assentimento.

Uther ainda hesitava. Três era um número da sorte e três ajuramenta-
dos deviam chegar; acrescentar um quarto podia desagradar aos Deuses, 
mas Uther devia um favor a Tewdric por ter rejeitado a sua proposta de 
Artur para marido de Norwenna e, nesse momento, o Rei Supremo pagava 
a sua dívida.

— Artur deve aceitar o juramento — concordou, e só os Deuses sa-
biam como foi duro para ele nomear assim o homem que acreditava ter 
sido o responsável pela morte do seu amado fi lho, mas nomeou-o e todo o 
salão aclamou. Apenas os silurianos de Gundleus fi caram em silêncio en-
quanto as lanças estilhaçavam o pavimento e os vivas dos guerreiros ecoa-
vam na escuridão fumarenta e cavernosa.

E, assim, chegado ao fi m o Conselho Supremo, Artur, fi lho de nin-
guém, foi escolhido para ser um dos protectores ajuramentados de Mor-
dred.
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Norwenna e Gundleus casaram duas semanas após o Conselho Su-
premo ter terminado. A cerimónia teve lugar numa capela cristã 
em Abona, uma cidade portuária na nossa costa norte junto ao 

mar Severn, em frente a Silúria, e não pode ter sido uma ocasião especial 
pois Norwenna regressou a Ynys Wydryn nessa mesma noite. Ninguém 
do Tor esteve presente na cerimónia, apesar de alguns monges de Ynys 
Wydryn e as respectivas mulheres terem acompanhado a princesa. Voltou 
para nós como rainha Norwenna da Silúria, se bem que essa honra não lhe 
trouxesse nem novos guardas nem mais aias. Gundleus fez-se de novo ao 
mar rumo ao seu próprio país onde, segundo ouvimos, havia escaramuças 
contra Ui Liatháin, o Blackshield irlandês que colonizara o antigo reino bri-
tânico de Dyfed que os Blackshields chamavam Demétia.

Termos uma rainha entre nós não alterou em quase nada a nossa vida. 
Podia parecer que nós, os do Tor, comparados com as gentes do sopé do 
monte, não tínhamos nada para fazer, mas ainda tínhamos os nossos de-
veres. Cortávamos feno e espalhávamo-lo em camadas para secar, acabá-
vamos de tosquiar as ovelhas e colocávamos o linho acabado de cortar em 
tanques de maceração malcheirosos para fazer o linho propriamente dito. 
Todas as mulheres de Ynys Wydryn tinham roca e fuso onde fi avam a lã re-
cém-tosquiada e apenas a rainha, Morgana e Nimue eram poupadas a esta 
interminá vel tarefa. Druidan capava porcos, Pellinore comandava exércitos 
imaginários e Hywel, o administrador, preparava as suas varas para mar-
car e contabilizar as rendas de Verão. Merlim não regressou a Avalon, nem 
recebemos notícias dele. Uther descansava no seu palácio em Durnovária, 
enquanto Mordred, o seu herdeiro, crescia sob os cuidados de Morgana e 
Guendoloen.

Artur estava na Armórica. Disseram-nos que, acabaria por vir para 
Dumnónia, mas só depois de cumprir o seu dever para com Ban, cujo reino 
de Benoic era vizinho de Broceliande, o reino do rei Budic que era casado 
com Anna, irmã de Artur. Aqueles reinos da Bretanha eram um mistério 
para nós, pois ninguém de Ynys Wydryn tinha jamais atravessado o mar 
para explorar os lugares onde tantos bretões se tinham refugiado dos Sa-
xões. Sabíamos que Artur era o senhor da guerra de Ban e que tinha de-
vastado o país a ocidente de Benoic para não dar tréguas ao inimigo, pois 
as nossas noites de Inverno eram animadas pelas histórias das proezas de 
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Artur contadas pelos viajantes, tal como eles fi cavam roídos de inveja com 
as histórias do rei Ban. O rei de Benoic era casado com uma rainha cha-
mada Elaine e ambos construíram um reino espantoso onde a justiça era 
rápida e certeira e onde, em tempo de Inverno, até mesmo o servo mais 
pobre era alimentado com produtos dos armazéns reais. Tudo parecia bom 
de mais para ser verdade. Mas, mais tarde, eu visitei o reino de Ban e desco-
bri que as histórias não eram exageradas. Ban edifi cara a sua capital numa 
ilha-fortaleza, Ynys Trebes, famosa pelos seus bardos. O rei esbanjava afecto 
e dinheiro na cidade que tinha a reputação de ser mais bonita do que a pró-
pria Roma. Dizia-se que havia nascentes de água em Ynys Trebes a partir 
das quais Ban mandou fazer canais e diques para que todos os chefes de 
família tivesse água limpa não muito longe da porta, as balanças dos merca-
dores eram testadas para haver exactidão, o palácio do rei estava dia e noite 
aberto para alguém que viesse em busca da reparação de alguma injustiça, e 
todas as religiões foram ordenadas a viver em paz ou então os seus templos 
e igrejas seriam destruídos e transformados em pó. Ynys Trebes era um 
refúgio de paz, mas apenas enquanto os soldados de Ban mantivessem o 
inimigo afastado das suas muralhas. E essa era a razão pela qual o rei Ban se 
mostrava tão relutante em deixar Artur partir para a Grã-Bretanha. E talvez 
Artur também não quisesse vir para Dumnónia enquanto Uther fosse vivo.

Em Dumnónia aquele Verão foi ditoso. Juntámos o feno seco em gran-
des medas que erguemos sobre grossas camadas de fetos que impediriam a 
humidade de subir e manteriam as ratazanas em apuros. O centeio e a ceva-
da amadureceram nos campos que cobriam toda a terra entre os charcos de 
Avalon e Caer Cadarn, as maçãs cresciam bastas nos pomares de leste, en-
quanto as enguias e os lúcios engordavam nos nossos lagos e enseadas. Não 
houve epidemias nem lobos e foram poucos os saxões. De vez em quando 
viam-se piras de fumo distantes no horizonte a Sudeste e supunha-se que 
um ataque de piratas saxões apoiado por barcos tinha incendiado  alguma 
aldeia, mas depois do terceiro fogo o príncipe Gereint conduziu um grupo 
guerreiro para vingar Dumnónia e os ataques pararam. O chefe saxão até 
pagou o seu tributo pontualmente, apesar daquele ter sido o último tributo 
que recebemos de um saxão em mais de um ano e sem dúvida que a maior 
parte desse pagamento fora pilhado das aldeias das nossas próprias fron-
teiras. Mesmo assim esse Verão foi um bom período e, diziam os homens, 
Artur morreria de tédio se trouxesse os seus famosos soldados a cavalo para 
a pacífi ca Dumnónia. Até Powys estava calma. O rei Gorfyddyd perdera a 
aliança da Silúria, mas em vez de se virar contra Gundleus ignorou o casa-
mento dumnoniano e concentrou as suas lanças contra os Saxões que ame-
açavam o seu território a Norte. Gwynedd, o reino a norte de Powys, estava 
enredado com os terríveis soldados irlandeses de Diwrnach de Lleyn, mas 
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em Dumnónia, o mais abençoado dos reinos da Grã-Bretanha, havia paz e 
céus cálidos.

No entanto, foi nesse Verão, nesse idílico Verão quente que matei o 
meu primeiro inimigo e me tornei, assim, um homem.

É que a paz não dura para sempre e a nossa foi quebrada da forma 
mais cruel. Uther, o Rei Supremo e Pendragon da Grã-Bretanha, morreu. 
Nós sabíamos que ele estava doente, sabíamos que em breve morreria, até 
sabíamos que ele fi zera tudo o que pudera para preparar a sua própria mor-
te, no entanto, ainda, pensávamos que esse momento nunca chegaria. Ele 
fora rei durante tanto tempo e sob o seu governo Dumnónia prosperara; 
parecera-nos que nada mudaria. Mas eis que mesmo antes das colheitas, o 
Pendragon morreu. Nimue disse que ouviu o grito de uma lebre ao Sol do 
meio-dia no preciso momento da morte, enquanto Morgana, privada do 
pai, se fechou na sua cabana e chorou como uma criança.

O corpo de Uther foi cremado à maneira antiga. Bedwin preferia dar 
ao Rei Supremo um enterro cristão, mas o resto do conselho recusou apro-
var tal sacrilégio e, por isso, o seu corpo inchado foi colocado numa pira 
funerária no cume de Caer Maes e aí incendiado. A sua espada foi derre-
tida pelo ferreiro Ystrwth e o aço derretido foi lançado num lago para que 
Gofannon, o Deus ferreiro do Outro Mundo, pudesse de novo forjar a es-
pada para a alma renascida de Uther. O metal ardente sibilava ao bater na 
água e o vapor pairava em nuvem espessa enquanto as videntes se incli-
navam sobre o lago para predizer o futuro do reino através das tortuosas 
formas adoptadas pelo metal ao arrefecer. Deram boas notícias, mas apesar 
disso o bispo Bedwin foi cuidadoso ao mandar os seus mais velozes men-
sageiros para Sul até à Armórica para convocarem Artur e homens mais 
lentos para Norte até à Silúria, para dizerem a Gundleus que o reino do seu 
enteado estava agora a precisar do seu protector ofi cial.

A pira funerária de Uther ardeu durante três noites. Só depois se per-
mitiu que as chamas morressem, um processo acelerado por uma poderosa 
tempestade que varreu a terra vinda do mar Ocidental. No céu amontoa-
ram-se grandes nuvens, os relâmpagos devastaram a terra do homem mor-
to e chuvas pesadas castigaram as amplas colheitas que cresciam. Em Ynys 
Wydryn escondemo-nos nas cabanas a ouvir a chuva barulhenta e os tro-
vões a retumbar e a ver a água que caía em cascatas dos telhados de colmo. 
Foi durante essa tempestade que o mensageiro do bispo Bedwin trouxe a 
Mordred o estandarte maior com o dragão do reino. O mensageiro teve de 
gritar como um louco para atrair a atenção de alguém do lado de dentro da 
paliçada, mas fi nalmente Hywel e eu abrimos o portão e assim que a tem-
pestade passou e o vento amainou colocámos a bandeira em frente à casa 
de Merlim como sinal de que Mordred era agora rei de Dumnónia. O bebé 
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não era o Rei Supremo, claro, pois essa era uma honra apenas concedida a 
um rei reconhecido por outros reis como estando acima de todos eles, nem 
era o Pendragon pois esse título pertencia apenas a um Rei Supremo que 
tivesse ganho a sua posição durante uma batalha. Na realidade, Mordred 
ainda nem era o verdadeiro rei de Dumnónia, nem o seria até ser levado até 
Caer Cadarn e aí proclamado rei com a espada, entre vivas, sobre a pedra 
real do reino, mas era o dono do estandarte e, por isso, o dragão vermelho 
tremulava ao vento em frente à casa de Merlim.

O estandarte era um quadrado de linho branco que, tanto de altura 
como de largura, tinha o tamanho da lança de um guerreiro. Mantinha-se 
esticado entre ramos de salgueiro enfi ados nas bainhas e presos a um bas-
tão de elmo coroado com a fi gura dourada de um dragão. O dragão bor-
dado no estandarte era feito de lã vermelha que com a chuva desbotou, 
manchando o linho de cor-de-rosa. A chegada do estandarte foi seguida, 
alguns dias depois, pela Guarda do Rei, cem homens chefi ados por Owain, 
o campeão, cuja tarefa era proteger Mordred, rei de Dumnónia. Owain 
trouxe a sugestão do bispo Bedwin de que Norwenna e Mordred se deviam 
mudar para Sul, para Durnovária, uma sugestão que Norwenna aceitou 
avidamente, pois preferia criar o fi lho numa comunidade cristã em vez de 
no ambiente evidentemente pagão do Tor, mas antes que se pudessem fazer 
os preparativos chegaram más notícias do norte do país. Gorfyddyd de Po-
wys, sabendo  da notícia da morte do Rei Supremo, mandara os seus lancei-
ros atacar Gwent e os homens de Powys andavam agora a queimar, a pilhar 
e a capturar pessoas mesmo no interior do território de Tewdric. Agricola, 
o comandante romano de Tewdric, respondia aos ataques, mas os saxões 
traiçoeiros, sem dúvida aliados a Gorfyddyd, trouxeram os seus próprios 
grupos guerreiros para Gwent e, de repente, o nosso velho aliado viu-se a 
lutar pela própria existência do seu reino. Owain, devia escoltar Norwenna 
e o menino até Durnovária, mas em vez disso levou os seus guerreiros para 
norte para ajudar o rei Tewdric. Ligessac, que era mais uma vez o coman-
dante da guarda de Mordred, insistiu que o menino estaria mais seguro 
por detrás da ponte de terra de Ynys Wydryn facilmente defendida do que 
em Caer Cadarn ou Durnovária, e assim Norwenna permaneceu relutan-
temente no Tor.

Retivemos o fôlego para ver que lado Gundleus da Silúria escolheria e 
a resposta não se fez tardar. Lutaria por Tewdric contra o seu antigo aliado 
Gorfyddyd. Gundleus mandou uma mensagem a Norwenna dizendo que 
as suas tropas atravessariam a montanha para atacar os homens de Gor-
fyddyd pela retaguarda e que assim que os grupos guerreiros de Powys fos-
sem vencidos ele viria para Sul para proteger a sua noiva e o seu real fi lho.

Aguardámos notícias, observando os montes distantes dia e noite, em 
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busca de sinais que nos diriam se houvera algum desastre ou se os inimi-
gos se estavam a aproximar. No entanto, e apesar das incertezas da guerra, 
aqueles foram dias felizes. O Sol curava a terra fustigada pela tempesta-
de e secava os cereais, enquanto Norwenna, mesmo estando presa no Tor 
pagão, parecia mais confi ante agora que o seu fi lho era rei. Mordred foi 
sempre uma criança terrível, de cabelo ruivo e um coração teimoso, mas 
naqueles dias amenos ele parecia bem feliz quando brincava com a mãe 
ou com Ralla, a sua ama de leite e o seu fi lho de cabelo negro. O marido de 
Ralla, Gwlyddyn, o carpinteiro, fez para Mordred um conjunto de animais: 
patos, porcos, vacas e veados, e o rei adorava brincar com eles mesmo sen-
do ainda muito novo para saber o que eram. Norwenna estava feliz quando 
o fi lho estava feliz. Eu costumava vê-la a fazer cócegas a Mordred para o 
fazer rir, a embalá-lo quando ele se magoava e a dar-lhe sempre o seu amor. 
Ela chamava-o o seu pequenino rei, o seu mais-que-tudo, o seu milagre e 
Mordred ria-se e aquecia o coração infeliz da mãe. Ele gatinhava nu ao sol 
e todos podíamos ver como o seu pé esquerdo estava deformado e crescia 
virado para dentro como um punho fechado, mas tirando isso ele crescia 
forte com o leite de Ralla e o amor da sua mãe. Foi baptizado na igreja de 
pedra ao lado do Espinheiro Sagrado.

Chegaram notícias da guerra e eram boas. O príncipe Gereint tinha 
dizimado um grupo guerreiro saxão na fronteira leste de Dumnónia, en-
quanto mais ao norte Tewdric destruíra uma outra força de assaltantes sa-
xões. Agricola, chefi ando o resto do exército de Gwent e aliado a Owain 
de Dumnónia rechaçara os invasores de Gorfyddyd de novo para os mon-
tes de Powys. Depois veio um mensageiro de Gundleus que disse que 
Gorfyddyd de Powys queria a paz e o mensageiro atirou duas espadas cap-
turadas powysianas aos pés de Norwenna como sinal da vitória do seu 
marido. E o melhor, informou o homem, é que Gundleus de Silúria vinha 
agora para Sul para vir buscar a sua noiva e o seu precioso fi lho. Gundleus 
dizia que era tempo de Mordred ser proclamado rei em Caer Cadarn. Nada 
podia ser mais doce aos ouvidos de Norwenna e, na sua alegria, deu ao 
mensageiro uma grossa pulseira de ouro antes de o mandar para Sul, para 
levar a mensagem do seu marido a Bedwin e ao conselho.

— Diz a Bedwin — ordenou ela ao mensageiro — que devemos acla-
mar Mordred antes das colheitas. Que Deus dê asas ao teu cavalo!

O mensageiro cavalgou para Sul e Norwenna começou a preparar-se 
para a cerimónia de aclamação em Caer Cadarn. Ordenou aos monges do 
Espinheiro Sagrado para se prepararem para viajar com ela, embora tivesse 
terminantemente proibido Morgana e Nimue de comparecerem porque, 
como ela própria afi rmou, daquele dia em diante Dumnónia seria um reino 
cristão e as bruxas pagãs seriam afastadas do trono de seu fi lho. A vitória 
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de Gundleus animara Norwenna, encorajando-a a exercer uma autoridade 
que Uther nunca lhe teria permitido.

Esperámos que Morgana e Nimue protestassem contra a sua exclusão 
da cerimónia de aclamação, mas ambas aceitaram a proibição com uma 
calma surpreendente. Na realidade Morgana apenas encolheu os ombros 
negros, embora nessa noite levasse um caldeirão de bronze para os apo-
sentos de Merlim e aí se isolasse com Nimue. Norwenna, que convidara o 
monge principal do Espinheiro Sagrado e a sua mulher para jantar no Tor, 
comentou que as bruxas estavam a preparar o mal e todos os presentes na 
sala se riram. Os cristãos sentiam-se vitoriosos.

Eu não estava certo da sua vitória. Nimue e Morgana não gostavam 
uma da outra, mas agora estavam fechadas juntas e eu suspeitava de que só 
um assunto da mais extrema gravidade podia provocar tal reconciliação. 
Mas Norwenna não tinha dúvidas. A morte de Uther e a vitória do seu 
marido traziam-lhe uma liberdade abençoada e em breve deixaria o Tor e 
assumiria o seu lugar de direito como mãe do rei numa corte cristã onde o 
seu fi lho cresceria à imagem de Cristo. Nunca estivera tão feliz como estava 
nessa noite em que governava de forma suprema: uma cristã dentro da casa 
pagã de Merlim.

Mas, entretanto, Morgana e Nimue reapareceram.
Fez-se silêncio na sala quando as duas mulheres se dirigiram à cadeira 

de Norwenna, junto à qual, com a devida humildade, elas se ajoelharam. 
O monge, um homem pequeno, mas de ar severo e barba eriçada, que fora 
curtidor antes de se converter a Cristo e que ainda tresandava a excremen-
to de animal, de que precisava na sua antiga actividade, perguntou ao que 
vinham. A mulher dele defendeu-se do mal fazendo o sinal da cruz, apesar 
de também cuspir, para jogar pelo seguro.

Morgana respondeu ao monge de trás da sua máscara de ouro. Falou 
com uma deferência não usual, dizendo que o mensageiro de Gundleus 
mentira. Morgana continuou dizendo que ela e Nimue tinham espreitado 
para o caldeirão e tinham visto a verdade refl ectida no espelho de água. 
Não havia vitória nenhuma no Norte nem nenhuma derrota, mas Morgana 
avisou que o inimigo estava mais próximo de Ynys Wydryn do que algum 
de nós podia imaginar e que todos devíamos estar prontos para deixar o 
Tor ao amanhecer e procurar segurança no interior de Dumnónia. Morga-
na falou calma e profundamente e quando terminou fez uma vénia à rainha 
e depois inclinou-se desajeitadamente para a frente para beijar a bainha do 
vestido azul de Norwenna.

Norwenna agarrou no vestido a afastou-o. Ouvira em silêncio a severa 
profecia, mas depois começou a chorar e com as lágrimas repentinas veio 
a cólera.
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— Não passas de uma bruxa estropiada — gritou para Morgana — e 
queres que o teu irmão bastardo seja rei. Isso não acontecerá! Ouviste? Isso 
não vai acontecer. O meu menino é o rei!

— Senhora — Nimue tentou intervir, mas foi imediatamente inter-
rompida.

— Tu não és nada! — Norwenna virou-se furiosa para Nimue. — Não 
passas de uma fi lha do diabo, histérica e perversa. Rogaste uma praga ao 
meu fi lho! Sei que rogaste! Ele nasceu com o pé torto porque tu assististe ao 
nascimento. Oh, meu Deus! O meu fi lho!

Ela gritava, chorava e batia com os punhos na mesa enquanto lançava 
todo o seu ódio sobre Nimue e Morgana.

— Agora, saiam! As duas! Saiam!
Fez-se silêncio na sala, quando Nimue e Morgana saíram para a noite.
E na manhã seguinte parecia que Norwenna estava certa, pois não ha-

via sinais de fogo nos montes a norte. Na verdade, era o mais bonito dia 
daquele bonito Verão. A terra estava pesada com o aproximar das colheitas, 
os montes cobertos pelo calor sonolento e o céu quase sem nuvens. Centáu-
reas azuis e papoilas cresciam nos matagais de espinheiros no sopé do Tor 
e as borboletas brancas deslocavam-se suavemente com as correntes de ar 
quente  que subiam as nossas encostas verdejantes. Norwenna, absorta da 
beleza do dia, entoou as suas orações matinais com os monges visitantes e, 
depois, decretou que se mudaria do Tor e esperaria a chegada do marido 
nos aposentos dos peregrinos na capela do Espinheiro Sagrado.

— Vivi tempo de mais no meio do mal — anunciou de modo 
imponente,  ao mesmo tempo que o guarda da muralha de leste gritava um 
aviso.

— Cavaleiros! — gritou o guarda. — Cavaleiros!
Norwenna correu para a cerca onde se juntava uma multidão para 

ver um grande número de homens armados a atravessar a ponte de terra 
que fazia a ligação entre a estrada romana e os montes verdejantes de Ynys 
Wydryn. Ligessac, comandante da guarda de Mordred, parecia saber quem 
estava a chegar, pois deu ordens aos seus homens para que deixassem en-
trar os cavaleiros pela muralha de terra. Os cavaleiros entraram pelo portão 
da muralha e dirigiram-se para nós atrás de um brilhante estandarte que 
mostrava a divisa vermelha da raposa. Era o próprio Gundleus e Norwenna 
riu de alegria ao ver o marido cavalgar vitorioso da guerra, com o despontar 
de um novo reino cristão a brilhar na ponta da sua lança.

— Vês! — ela virou-se para Morgana. — Vês, o teu caldeirão mentiu. 
Há mesmo vitória!

Mordred começou a chorar com toda aquela agitação e Norwenna or-
denou bruscamente que o entregassem a Ralla. Em seguida mandou buscar 
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a sua melhor capa e que lhe fosse colocado o aro de ouro na cabeça, e assim, 
vestida como uma rainha, fi cou à espera do seu rei em frente à porta da casa 
de Merlim.

Ligessac abriu o portão do Tor. A decrépita guarda de Druidan for-
mou uma linha bastante torta enquanto o pobre Pellinore, completamente 
doido, guinchava na sua jaula à espera de notícias. Nimue correu para os 
aposentos de Merlim enquanto eu fui buscar Hywel, o administrador de 
Merlim, que eu sabia ia querer dar as boas-vindas ao rei.

Os vinte cavaleiros silurianos desmontaram no sopé do Tor. Vinham 
da guerra e, por isso, traziam lanças, escudos e espadas. Hywel, só com 
uma perna, apoiado na sua própria grande espada, franziu as sobrancelhas 
quando viu que o druida Tanaburs fazia parte do grupo siluriano.

— Pensei que Gundleus tinha abandonado a velha fé! — disse o ad-
ministrador.

— E eu pensei que ele tinha abandonado Ladwys! — resmungou 
Gudovan, o escriba, que depois apontou com o queixo para os cavalei-
ros que tinham começado a subir o estreito e íngreme caminho do Tor. 
— Vês? — disse Gudovan, e havia mesmo uma mulher entre os homens 
com armaduras de couro. A mulher estava vestida de homem, mas trazia 
soltos os longos cabelos negros. Trazia uma espada, mas não trazia escudo e 
Gudovan soltou uma risada abafada ao vê-la. — A nossa rainha vai ter a sua 
tarefa reduzida competindo com este diabinho de Satã.

— Quem é Satã? — perguntei e Gudovan deu-me uma sapatada na 
cabeça por fazê-lo perder tempo com perguntas estúpidas.

Hywel tinha o semblante carregado e a mão apertava os copos da 
espada enquanto os guerreiros silurianos se aproximavam dos últimos 
degraus íngremes que conduziam ao portão onde os nossos guardas tão 
diferentes uns dos outros esperavam em duas fi las irregulares. Depois o 
instinto de Hywel, ainda tão aguçado como quando ele era guerreiro, acen-
deu-lhe o receio.

— Ligessac! — gritou ele. — Fecha o portão! Fecha-o! Já!
Mas, em vez disso Ligessac puxou da espada. Depois voltou-se e pôs a 

mão no ouvido como se não tivesse ouvido bem Hywel.
— Fecha o portão! — gritou Hywel.
Um dos homens de Ligessac moveu-se para obedecer à ordem, mas 

Ligessac impediu o homem e olhou para Norwenna à espera de ordens.
Norwenna virou-se para Hywel lançando-lhe um olhar carregado e 

mostrando o seu descontentamento pela ordem dada.
— É o meu marido que está a chegar — disse ela — não um inimigo. 

— Olhou de novo para Ligessac. — Deixa o portão aberto — ordenou au-
toritariamente, e Ligessac fez uma vénia obedecendo.



89  

Hywel praguejou e, depois, desceu desajeitadamente da muralha e foi 
aos saltos e apoiando-se na muleta até à cabana de Morgana enquanto eu 
me limitei a olhar para o portão vazio e iluminado pelo sol, imaginando 
o que iria acontecer. Hywel sentira algo de anormal no ar de Verão, mas 
como, nunca o descobri.

Gundleus chegou ao portão aberto. Cuspiu na soleira, depois sorriu 
para Norwenna que o esperava a alguns passos do portão. Ela levantou os 
braços rechonchudos para saudar o seu Senhor que estava a transpirar e 
sem fôlego, e não admirava, pois tinha subido o íngreme Tor vestido com 
todo o seu equipamento de guerra. Envergava uma couraça de couro, po-
lainas almofadadas, botas, um elmo de ferro ornamentado com uma cauda 
de raposa e uma grossa capa vermelha à volta dos ombros. Trazia o escudo 
com o brasão da raposa do lado esquerdo, a espada à ilharga e uma pesada 
lança de combate na mão direita. Ligessac ajoelhou-se e ofereceu ao rei os 
copos da sua espada desembainhada e Gundleus deu um passo em frente 
para tocar o punho da espada com a mão coberta com uma luva de couro.

Hywel tinha ido à cabana de Morgana, mas nesse preciso momen-
to Sebile saiu a correr da cabana segurando Mordred nos braços. Sebile? 
Não era Ralla? Fiquei baralhado, e Norwenna também deve ter fi cado ba-
ralhada quando a escrava saxónica correu para o lado dela com o pequeno 
Mordred envolvido no seu rico vestido de tecido dourado. Norwenna, po-
rém, não teve tempo para interrogar Sebile, pois Gundleus caminhava ago-
ra a passos largos para ela.

— Ofereço-te a minha espada, querida rainha! — disse ele numa voz 
sonora, e Norwenna sorriu, feliz, talvez porque ainda não tivesse reparado 
nem em Tanaburs nem em Ladwys que entraram pelo portão aberto de 
Merlim juntamente com os guerreiros de Gundleus.

Gundleus enterrou a lança na erva e desembainhou a espada, mas em 
vez de a oferecer a Norwenna com os copos virados para ela, elevou a ponta 
da lâmina afi ada até ao seu rosto. Norwenna, sem saber o que fazer, tentou 
tocar na ponta brilhante da espada.

— Alegro-me com o vosso regresso, meu Senhor — disse ela respeito-
samente e, depois, ajoelhou-se aos pés dele como mandava a tradição.

— Beija a espada que defenderá o reino do teu fi lho — ordenou 
Gundleus, e Norwenna inclinou-se acanhadamente para a frente para tocar 
o aço oferecido com os seus lábios fi nos.

Beijou a espada como lhe tinha sido ordenado, e assim que os seus 
lábios tocaram o aço cinzento Gundleus enterrou a lança bem fundo. Ele 
ria-se enquanto matava a noiva, ria-se enquanto fazia a espada deslizar 
pelo queixo dela e penetrar na cavidade da garganta e continuava a rir-se 
enquanto empurrava a longa lâmina, atravessando a resistência sufocan-
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te do seu corpo contorcido. Norwenna não teve tempo de gritar nem voz 
para gritar quando a lâmina lhe rasgou a garganta e se enterrou no coração. 
Gundleus grunhia enquanto enterrava a espada. Atirara o pesado escudo 
de guerra para o chão para ter as duas mãos enluvadas livres para empurrar 
a espada para baixo, torcendo a lâmina. Havia sangue na espada, sangue na 
erva, sangue na capa azul da rainha moribunda e ainda mais sangue quan-
do Gundleus puxou brusca e violentamente a longa lâmina. O corpo de 
Norwenna, privado do apoio da espada, tombou para o lado, estremeceu 
por alguns segundos e depois fi cou completamente imóvel.

Sebile deixou cair a criança e fugiu a gritar. Mordred chorava alto, mas 
a espada de Gundleus cortou abruptamente o choro do bebé. Apunhalou-o 
apenas uma vez com a lâmina vermelha de sangue e rapidamente o tecido 
vermelho fi cou totalmente manchado de escarlate. Tanto sangue de uma 
criança tão pequena.

Aconteceu tudo tão depressa. Gudovan, ao meu lado, estava de boca 
aberta, sem poder acreditar no que via, enquanto Ladwys, que era uma bela 
mulher alta, de longos cabelos, olhos negros e um rosto nitidamente arro-
gante, se ria com a vitória do seu amante. Tanaburs, com um olho fechado e 
uma mão levantada para o céu, saltava numa perna só, sinais de que estava 
em comunhão sagrada com os Deuses enquanto lançava os seus feitiços 
da morte. Os guardas de Gundleus espalhavam-se por todo o lado com as 
lanças na horizontal para transformar esses feitiços da morte em realidade. 
Ligessac juntara-se aos soldados silurianos e ajudava os lanceiros a massa-
crar os seus próprios homens. Alguns dumnonianos tentaram lutar, mas 
tinham sido mobilizados para respeitar Gundleus e não para se oporem a 
ele e, por isso, os lanceiros silurianos acabaram rapidamente com os guar-
das de Mordred e ainda mais rapidamente com os miseráveis soldados de 
Druidan. Pela primeira vez na minha vida adulta vi homens a morrer nas 
pontas das lanças e ouvi os gritos terríveis dados por um homem quando a 
sua alma é mandada por uma lança para o Outro Mundo.

Durante alguns segundos fi quei sem saber o que fazer, completamente 
em pânico. Norwenna e Mordred estavam mortos, o Tor gritava e o inimi-
go corria em direcção à casa e à Torre de Merlim. Morgana e Hywel apa-
receram ao lado da torre, mas enquanto Hywel saltou para a frente empu-
nhando a espada, Morgana fugiu pelo portão que dava para o mar. Uma 
multidão de mulheres, crianças e escravos fugiram com ela; um enorme 
e aterrorizado grupo de pessoas que Gundleus pareceu contente em dei-
xar escapar. Ralla, Sebile e os deformados guardas de Druidan que con-
seguiram evitar os cruéis guerreiros silurianos também fugiram com eles. 
Pellinore, completamente nu, saltava na sua jaula dando gargalhadas e deli-
rando com todo aquele horror.
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Eu saltei das muralhas e corri para a casa. Não era a coragem que 
me levara a fazê-lo, era o amor que sentia por Nimue. Queria ter a certeza 
de que ela estava a salvo antes de eu próprio fugir do Tor. Os guardas de 
Ligessac estavam mortos e os homens de Gundleus começavam a pilhar as 
cabanas quando eu passei pela porta e corri em direcção aos aposentos de 
Merlim. Porém, antes de conseguir chegar à pequena porta preta tropecei 
no cabo de uma lança, caí pesadamente no chão e, depois, uma pequena 
mão agarrou-me pelo colarinho e, com uma força impressionante, arras-
tou-me para o meu antigo esconderijo, por detrás dos cestos com os panos 
para as festas.

— Não a podes ajudar, seu tolo — disse a voz de Druidan ao meu ou-
vido. — Agora, fi ca calado e quieto!

Passados alguns segundos, Gundleus e Tanaburs entraram na sala e eu 
nada mais podia fazer senão ver o rei, o seu druida e três homens com um 
elmo a encaminharem-se para a porta de Merlim. Sabia o que ia acontecer e 
não o podia evitar, pois Druidan tapou-me a boca com a sua pequena, mas 
pesada, mão para que eu não gritasse. Duvidava que Druidan tivesse cor-
rido para a casa para salvar Nimue. Provavelmente tinha vindo para deitar 
a mão a todo o ouro que pudesse antes de fugir com o resto dos seus ho-
mens, mas a sua presença tinha, pelo menos, salvado a minha vida. Mas 
não salvou Nimue.

Tanaburs deu um pontapé na barreira-fantasma e, depois, empurrou 
a porta, abrindo-a. Gundleus meteu-se lá dentro, seguido pelos seus lan-
ceiros.

Ouvi Nimue gritar. Não sei se estava a usar truques para defender o 
quarto de Merlim ou se já tinha abandonado toda a esperança. Mas sei que 
o orgulho e o poder a fi zeram fi car para proteger os segredos do seu mestre 
e agora estava a pagar por esse orgulho. Ouvi Gundleus a rir-se, depois pou-
co mais ouvi excepto o som dos silurianos a mexer nas caixas, nos paco-
tes e nos cestos de Merlim. Nimue choramingava, Gundleus deu um grito 
de triunfo e, depois, de repente, ouvi Nimue gritar de dor.

— Isto vai ensinar-te a cuspir no meu escudo, rapariga — disse Gund-
leus a Nimue que soluçava indefesa.

— Já foi violada — disse Druidan ao meu ouvido com um prazer per-
verso.

Mais lanceiros de Gundleus passaram a correr pela sala e entraram no 
quarto de Merlim. Druidan tinha aberto um buraco na parede de vimes 
com a sua lança e agora ordenava-me que passasse pelo buraco e o seguisse 
pelo monte abaixo, mas eu não iria enquanto Nimue ainda vivesse.

— Não tarda nada vão remexer nestes cestos — avisou-me o anão, 
mas mesmo assim eu disse que não ia com ele.
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— És ainda mais tolo do que eu pensava, rapaz — disse Druidan.
Depois passou pelo buraco e desatou a correr na direcção de um espa-

ço escondido entre uma cabana e uma capoeira.
Eu fui salvo por Ligessac. Não por ele me ter visto, mas porque disse 

aos silurianos que não havia nada nos cestos que me escondiam excepto 
panos para banquetes.

— Todo o tesouro está lá dentro — disse ele aos seus novos aliados, e 
eu encolhi-me, não me atrevendo a mexer, enquanto os soldados vitoriosos 
de Gundleus saqueavam os aposentos de Merlim. Só os Deuses sabem o 
que eles encontraram: peles de homens mortos, ossos velhos, feitiçarias no-
vas e antigos dardos de gnomos, mas que constituíam um precioso tesouro. 
E só os Deuses sabiam o que eles tinham feito a Nimue, pois ela nunca o 
diria, embora nem precisasse. Fizeram o que os soldados sempre fazem às 
mulheres que capturam e, quando terminaram, deixaram-na a sangrar e 
meio louca.

Deixaram-na também para morrer, pois após terem saqueado o quar-
to do tesouro e o terem encontrado cheio de porcarias bolorentas e apenas 
um pouco de ouro, agarraram num tição da lareira e atiraram-no para os 
cestos partidos. O fumo começou a sair por debaixo da porta. Atiraram ou-
tro tição a arder para os cestos onde eu estava escondido, depois os homens 
de Gundleus fugiram dali para fora. Alguns levavam ouro, outros tinham 
encontrado alguns objectos de prata, mas a maioria fugiu com as mãos va-
zias. Quando o último homem saiu, tapei a boca com uma ponta do meu 
colete de couro e corri por entre a fumarada sufocante para a porta de 
Merlim, e encontrei Nimue mesmo dentro do quarto.

— Anda — disse-lhe desesperado.
O ar estava cheio de fumo enquanto as chamas consumiam selvatica-

mente os cestos onde havia gatos a gritar e morcegos a esvoaçar dum lado 
para o outro em pânico.

Nimue não se mexia. Estava deitada de barriga para baixo, com as 
mãos a cobrir o rosto, nua e cheia de sangue nas pernas. Estava a chorar.

Corri para a porta que levava à Torre de Merlim, pensando que podí-
amos fugir por ali, mas quando abri a porta vi que nas paredes não havia 
nenhuma porta nem nenhuma janela. Também descobri que a torre, longe 
de ser uma sala do tesouro, estava praticamente vazia. O chão era de terra 
completamente vazio, as paredes de vimes e não tinha telhado. Era um apo-
sento aberto para o céu, mas a metade da altura daquele funil, apoiada num 
par de vigas e para onde se subia por uma resistente escada, havia uma pla-
taforma que o fumo obscurecia rapidamente. A torre era um aposento dos 
sonhos, um lugar sagrado onde chegariam em forma de eco os murmúrios 
dos Deuses. Olhei para a plataforma dos sonhos durante um segundo, mas 
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logo apareceu mais fumo por trás de mim, subindo pela torre dos sonhos 
e eu corri outra vez para onde estava Nimue, agarrei na capa preta dela que 
estava em cima da cama em desalinho e enrolei o tecido de lã à volta dela 
como se fosse um animal ferido. Agarrei nas pontas da capa e, segurando o 
seu pequeno corpo como se fosse uma trouxa, atravessei com muito esforço 
o quarto dirigindo-me para a porta que parecia tão distante. O fogo rugia, 
com as labaredas esfomeadas a regalar-se com a madeira seca e eu sentia os 
olhos a chorar e os pulmões infl amados pelo fumo cerrado que se espraiava 
até à porta principal dos aposentos. Por isso arrastei Nimue com o corpo a 
bater no chão de terra atrás de mim, até onde Druidan tinha feito o buraco 
na parede. O meu coração batia forte por causa do terror que sentia quando 
espreitei pelo buraco da parede, mas não vi nenhum inimigo. Alarguei mais 
o buraco a pontapé, dobrando os ramos de salgueiro e partindo pedaços 
da cobertura de estuque e, depois, fi z um esforço sobre-humano para pas-
sar pelo buraco arrastando Nimue atrás de mim. Ela protestou quase sem 
se ouvir, quando a puxei bruscamente pelo tosco buraco, mas o ar fresco 
pareceu fazê-la voltar à vida, pois, fi nalmente fez um esforço para se recom-
por. Foi então que eu vi, quando ela tirou as mãos do rosto, porque é que o 
seu último grito fora tão terrível. Gundleus arrancara-lhe um dos olhos. A 
cavidade do olho era um poço de sangue sobre o qual ela colocou de novo 
a mão ensanguentada. A luta para passar no buraco defeituoso deixara-a 
nua. Arranquei, por isso, a capa que fi cara presa num ramo quebrado e 
enrolei-lha à volta dos ombros antes de lhe segurar com força a mão livre e 
correr para a cabana mais próxima.

Um dos homens de Gundleus viu-nos e, depois, o próprio Gundleus 
reconheceu Nimue e gritou que a bruxa devia ser atirada viva para as cha-
mas. O grito de perseguição foi fi cando cada vez mais alto, transforman-
do-se numa grande algazarra que parecia o som de caçadores a perseguir 
até à morte um javali ferido, e teríamos certamente sido apanhados se al-
guns dos outros fugitivos não tivessem rasgado uma abertura na paliçada 
do lado sul do Tor. Corri para o novo buraco, dando de caras com Hywel, o 
bom Hywel, que ali jazia morto com a muleta ao lado, com a cabeça cortada 
e a espada ainda na mão. Arranquei-lhe a espada da mão e continuei a puxar 
Nimue. Chegámos à íngreme encosta do lado sul e atirámo-nos para o chão, 
começando os dois a gritar enquanto escorregávamos pela erva em precipí-
cio. Nimue estava cega de um olho e completamente enlouquecida pela dor 
que sentia e eu estava completamente aterrorizado. No entanto, sem saber 
como, consegui agarrar na espada de guerra de Hywel e ajudar Nimue a 
levantar-se ao chegarmos ao sopé do Tor. Passámos a correr aos tropeções 
pelo poço sagrado, pelo pomar dos cristãos, por um matagal de amieiros e 
descemos até ao local onde eu sabia que estava atracado, ao lado da caba-
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na de um pescador, o barco dos pântanos de Hywel. Atirei Nimue para o 
pequeno barco feito de feixes de juncos, cortei o cabo com a minha nova 
espada e empurrei o barco afastando-o da plataforma de madeira, só então 
me apercebendo de que não tinha a vara para guiar o tosco barco pelo com-
plexo labirinto de canais e lagos que compunham o pântano. Usei então a 
espada. A lâmina de Hywel era uma péssima vara, mas era tudo o que eu ti-
nha, até o primeiro perseguidor de Gundleus chegar à margem de canaviais  
e, incapaz de nos seguir pela água devido à glutinosa lama do pântano, nos 
ter atirado a lança.

A lança sibilou ao passar por mim. Durante um segundo não me con-
segui mexer, trespassado pela visão daquela pesada vara com a sua cabeça 
brilhante a ser lançada contra nós, mas depois a arma passou ao meu lado 
enterrando a lâmina na borda de cana do barco. Agarrei na haste da lança 
que abanava e usei-a como vara para conduzir rapidamente o barco em 
direcção aos cursos de água. Ali estávamos seguros. Alguns dos homens de 
Gundleus corriam por um passadiço de madeira paralelo ao curso que se-
guíamos, mas afastei-me rapidamente deles. Outros saltaram para peque-
nos botes só para uma pessoa, servindo-se das espadas como remos, mas 
nenhum bote daquele tipo conseguia igualar em velocidade um barco de 
juncos, pelo que os deixámos muito para trás. Ligessac lançou uma seta a 
arder, mas já estávamos fora do alcance dele e o seu míssil mergulhou sem 
ruído na água escura. Para trás dos nossos perseguidores frustrados, no 
cimo do verde Tor, as chamas devoravam as cabanas, a casa e a torre, fazen-
do elevar-se no céu azul de Verão colunas de fumo cinzento.

— Duas chagas — Nimue falou pela primeira vez desde que a tinha 
arrebatado das chamas.

— O quê? — perguntei, virando-me para ela.
Estava enroscada na proa, com a capa preta enrolada à volta do corpo 

franzino e com uma mão sobre o olho vazio.
— Já sofri duas Chagas da Sabedoria, Derfel — disse ela numa voz 

de assombro enlouquecido. — A Chaga do Corpo e a Chaga do Orgulho. 
Agora tenho de enfrentar a loucura e, então, serei tão sábia como Merlim.

Tentou sorrir, mas havia uma ferocidade histérica na sua voz, o que 
me fez pensar se ela não estaria já sob o feitiço da loucura.

— Mordred está morto — disse-lhe eu —, assim como Norwenna e 
Hywel. O Tor está a arder.

Todo o nosso mundo estava a ser destruído. No entanto, Nimue pa-
recia estranhamente inabalável com aquela calamidade. Pelo contrário, ela 
quase parecia exultar por ter já suportado dois dos três testes da sabedoria.

Passei por uma linha de armadilhas para peixes e, depois, virei para o 
lago de Lissa, um grande lago escuro na ponta sul dos pântanos. Dirigia-me 
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para a Aldeia de Ermid, uma aldeola de casebres de madeira onde Ermid, 
o chefe de uma tribo local, tinha a sua família. Eu sabia que Ermid não 
estava na povoação, pois tinha ido para Norte com Owain, mas o seu povo 
ajudar-nos-ia e eu também sabia que o nosso barco chegaria à povoação 
muito antes dos cavaleiros mais velozes de Gundleus conseguirem contor-
nar, mesmo que a galopar, o lago, os canaviais e os pântanos. Teriam de ir 
quase até à estrada Fosse, a grande estrada romana que saía do Tor para 
Leste, antes de contornarem a extremidade leste do lago e galoparem até à 
Aldeia de Ermid. Por essa altura já nós teríamos fugido para Sul. Eu via ou-
tros barcos à minha frente no lago e supus que os fugitivos do Tor estavam 
a ser levados para um lugar seguro pelos pescadores de Ynys Wydryn.

Contei a Nimue o meu plano de alcançar a Aldeia de Ermid e depois 
continuar para Sul até ao cair da noite ou até encontrarmos amigos.

— Muito bem — disse ela completamente indiferente, apesar de eu 
não estar certo de que ela tivesse entendido o que eu dissera. — Meu bom 
Derfel — acrescentou ela. — Agora sei por que razão os Deuses me fi zeram 
confi ar em ti.

— Tu confi as em mim — disse eu amargamente, e empurrei a lança 
até ao fundo do lago lamacento para impelir o barco para a frente — porque 
eu te amo e isso dá-te poder sobre mim.

— Muito bem — disse ela outra vez, e nada mais disse até o nosso barco 
de canas deslizar até ao cais de desembarque sombreado pelas árvores, abai-
xo da paliçada de Ermid, onde, enquanto puxava ainda mais o barco para as 
sombras do ancoradouro, vi os outros fugitivos do Tor. Estava lá Morgana 
com Sebile, e também, Ralla que chorava com o seu fi lho a salvo nos bra-
ços ao lado de Gwlyddyn, o marido. Também lá estava Lunete, a rapariga 
irlandesa que correu a chorar para a margem para ajudar Nimue. Contei a 
Morgana da morte de Hywel e ela disse que vira Guendoloen, a mulher 
de Merlim, a ser retalhada por um siluriano. Gudovan estava salvo, mas 
ninguém sabia o que acontecera ao pobre Pellinore ou a Druidan. Nenhum 
dos guardas de Norwenna tinha sobrevivido, apesar de uma mão-cheia dos 
miseráveis soldados de Druidan ter alcançado a segurança incerta da Al-
deia de Ermid, tal como três das aias de Norwenna, que não paravam de 
chorar, e uma dúzia das crianças abandonadas de Merlim.

— Temos de partir imediatamente — disse eu a Morgana. — Eles an-
dam atrás de Nimue.

As servas de Ermid puseram uma ligadura no olho de Nimue e de-
ram-lhe roupa para vestir.

— Não é atrás de Nimue que eles andam, idiota — disse-me Morgana 
com brusquidão —, mas sim de Mordred.

— Mordred morreu! — protestei, mas Morgana respondeu virando-se 
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e pegando no bebé que Ralla tinha nos braços. Puxou o tecido castanho do 
corpo da criança e eu vi o pé torcido.

— Por acaso achas, meu idiota — disse-me Morgana — que eu permi-
tiria que matassem o nosso rei?

Olhei para Ralla e Gwlyddyn, perguntando-me como podiam ter dei-
xado morrer o próprio fi lho. Foi Gwlyddyn quem respondeu ao meu olhar 
mudo.

— Ele é um rei — explicou ele simplesmente, apontando para Mor-
dred — ao passo que o nosso menino era apenas o fi lho de um carpinteiro.

— E não tarda — disse Morgana furiosa — Gundleus vai descobrir 
que a criança que matou tem os dois pés perfeitos, e, então, vai trazer todos 
os homens que puder para nos procurar. Vamos para Sul.

Não estávamos em segurança na Aldeia de Ermid. O chefe e os seus 
guerreiros tinham ido para a guerra, deixando apenas uma mão-cheia de 
servos e de crianças na aldeola.

Partimos pouco depois do meio-dia, mergulhando nos bosques ver-
des a sul da povoação de Ermid. Um dos batedores de Ermid conduziu-nos 
por carreiros estreitos e caminhos secretos. Éramos um grupo de trinta 
pessoas, a maior parte mulheres e crianças, só com meia dúzia de homens 
capazes de carregar armas e desses apenas Gwlyddyn já tinha matado ho-
mens numa batalha. Os poucos loucos sobreviventes de Druidan não ser-
viriam para nada e eu nunca tinha lutado com fúria, se bem que fosse agora 
a guardar a retaguarda com a espada de Hywel enfi ada no meu cinto de 
corda e a pesada lança siluriana apertada na mão direita.

Passámos devagar pelos carvalhos e aveleiras. Da Aldeia de Ermid até 
Caer Cadarn não eram mais do que quatro horas a pé, se bem que nos 
fosse levar muito mais tempo, pois viajávamos em segredo, por caminhos 
indirectos  e as crianças obrigavam-nos a abrandar. Morgana não dissera 
que tentaria chegar até Caer Cadarn, mas eu sabia que o santuário real era 
o seu provável destino, pois lá podíamos encontrar soldados dumnonia-
nos. Mas Gundleus chegara sem dúvida à mesma conclusão e ele estava 
tão desesperado como nós. Morgana, que possuía uma sagaz capacidade 
de compreensão da maldade deste mundo, supunha que o rei siluriano es-
tivera a preparar-se para esta guerra desde o Conselho Supremo, esperan-
do apenas a morte de Uther para atacar, aliando-se a Gorfyddyd. Fôramos 
todos enganados. Considerávamos Gundleus um amigo e, por isso, nin-
guém tinha mantido guarda nas suas fronteiras e, agora, Gundleus pro-
curava chegar a nada menos do que ao próprio trono de Dumnónia. Mas, 
disse-nos Morgana, para ele ganhar esse trono precisaria de mais do que 
um monte de cavaleiros, razão pela qual os seus lanceiros deviam estar a vir 
apressadamente pela comprida estrada romana que partia da costa norte de 
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Dumnónia, para se encontrar com o seu rei. Os silurianos andavam à solta 
pelo nosso país, mas antes de Gundleus estar certo da sua vitória tinha de 
matar Mordred. Ele tinha de nos encontrar ou então todo o seu audacioso 
plano falharia.

O grande bosque amortecia os nossos passos. De vez em quando um 
pombo fazia barulho por entre as folhas das árvores, outras vezes, não mui-
to longe, um pica-pau matraqueava um tronco de árvore. A determinada 
altura ouviu-se um grande barulho e o som de passadas por entre a vege-
tação rasteira, ali bem perto. Parámos todos, completamente imóveis, te-
mendo um cavaleiro siluriano, mas era apenas um javali de longas presas 
que andava por ali aos tropeções, que olhou para nós e depois se foi embo-
ra. Mordred chorava e não aceitava o peito de Ralla. Algumas das crian-
ças mais pequenas também choravam de medo e cansaço, mas calaram-se 
quando Morgana ameaçou transformá-los em sapos fedorentos.

Nimue coxeava à minha frente. Eu sabia que ela estava a sofrer, mas 
que não se queixaria. Às vezes chorava baixinho e nada do que Lunete dis-
sesse a confortava. Lunete era uma rapariga magra e morena, da mesma 
idade de Nimue e até parecida com ela na aparência, mas não tinha os co-
nhecimentos de Nimue nem o seu espírito visionário. Nimue conseguia 
olhar para um regato e vê-lo como a casa dos espíritos da água, enquanto 
Lunete o veria apenas como um bom lugar para lavar roupa. Algum tempo 
depois Lunete deixou-se fi car para trás para caminhar a meu lado.

— O que nos vai acontecer agora, Derfel? — perguntou.
— Não sei.
— Será que Merlim vai voltar?
— Espero bem que sim — disse eu. — Ou talvez Artur volte.
Falei com uma esperança fervorosa, mas incrédula, porque o que nós 

precisávamos era de um milagre. Mas, em vez disso, parecia que estávamos 
a viver um pesadelo em pleno dia, pois quando, ao fi m de duas horas de 
caminhada, fomos obrigados a sair do bosque para atravessar um ribeiro 
profundo e sinuoso que corria por entre pastagens salpicadas de fl ores, vi-
mos mais piras fumegantes no horizonte distante, para leste, embora não 
soubéssemos se os fogos tinham sido ateados por assaltantes silurianos ou 
por saxões que podiam estar a tirar vantagem da nossa fraqueza.

Um veado saiu a correr do bosque alguns metros para leste do sítio 
onde nos encontrávamos.

— Para baixo — sibilou a voz do batedor e todos nos afundámos na 
erva, na orla do bosque. Ralla obrigou Mordred a mamar para o silenciar 
e ele retaliou mordendo-a com tanta força que o sangue lhe pingou até à 
cintura, mas nem ela nem Mordred fi zeram barulho quando o cavaleiro 
que assustara o veado apareceu no limiar do arvoredo. O cavaleiro estava 
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também a leste, mas muito mais perto do que as piras, tão perto que se 
podia ver a máscara de raposa no seu escudo redondo. Trazia uma longa 
lança e uma corneta que fez soar depois de ter estado a olhar durante muito 
tempo na nossa direcção. Todos temíamos que aquele sinal signifi casse que 
o cavaleiro nos tinha visto e que num instante aparecesse um grande grupo 
de cavaleiros silurianos, mas quando o homem conduziu de novo o cavalo 
para o meio das árvores, percebemos que aquele lento sinal da corneta sig-
nifi cava que não nos tinha visto. Lá ao longe soou outra corneta e, depois, 
fez-se silêncio.

Esperámos longos minutos. As abelhas zumbiam por entre os pastos 
que guarneciam o rio. Todos olhávamos para a linha de árvores, temendo 
ver mais cavaleiros armados, mas não apareceu nenhum inimigo e, passa-
do algum tempo, o nosso guia disse em surdina que teríamos de rastejar até 
ao ribeiro, atravessá-lo e rastejar outra vez até às árvores da margem oposta.

Foi difícil e lenta a deslocação, principalmente para Morgana com a 
sua perna esquerda torcida, mas pelo menos tivemos a oportunidade de 
beber água enquanto atravessávamos o ribeiro, chapinhando. Já no bosque 
do outro lado do ribeiro, prosseguimos com as roupas encharcadas, mas 
também com um sentimento de alívio de que talvez tivéssemos deixado os 
nossos inimigos para trás. Mas não as nossas preocupações.

— Será que nos vão transformar em escravos? — perguntou-me 
Lunete.

Tal como muitos de nós, ela tinha sido inicialmente capturada para o 
mercado de escravos de Dumnónia e só a intervenção de Merlim a tinha 
mantido em liberdade. Agora temia que a perda da protecção de Merlim a 
levasse à morte.

— Acho que não — disse eu. — Só se Gundleus ou os Saxões nos 
capturarem. Tu serias levada como escrava, mas a mim provavelmente ma-
tavam-me. — Senti-me muito corajoso ao dizer aquilo.

Lunete meteu o braço no meu, buscando conforto, e eu senti-me lison-
jeado com o gesto dela. Era uma rapariga bonita e até àquele dia tinha-me 
sempre tratado com desdém, preferindo a companhia dos jovens pescado-
res estouvados de Ynys Wydryn.

— Eu quero que Merlim volte — disse ela. — Não quero deixar o Tor.
— Lá, agora, já não há nada — respondi. — Vamos ter de encontrar 

um novo lugar para viver. Ou então voltar e reconstruir o Tor, se pudermos.
Mas só, pensei eu, se Dumnónia sobreviver. Talvez, naquele preciso 

momento, naquela tarde infestada pelo fumo, o reino estivesse a morrer. 
Perguntava-me como pudera ser tão cego que não vira os horrores que a 
morte de Uther traria. Os reinos precisam de reis e sem eles nada mais são 
do que terras vazias convidando as lanças dos conquistadores.
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A meio da tarde atravessámos um ribeiro mais largo, quase um rio, 
tão profundo que a água me chegava ao peito enquanto a atravessava com 
difi culdade. Já na outra margem, sequei a espada de Hywel o melhor que 
pude. Era uma bela espada, feita pelos famosos ferreiros de Gwent e deco-
rada com desenhos ondulados e círculos interligados. A lâmina era direita 
e estendia-se da minha garganta até às pontas dos dedos quando eu esticava 
o braço. A peça em cruz era feita de ferro grosso com remates redondos, 
enquanto os copos eram de madeira de macieira, fi xados ao espigão e de-
pois envolvidos em longas tiras de couro fi no que tinham sido oleadas para 
fi carem mais suaves. O botão do punho era uma bola redonda envolvida 
em arame de prata que se estava sempre a soltar. Acabei por tirar o arame e 
fazer uma tosca pulseira para Lunete.

A sul do rio havia mais um vasto pasto, onde bois castrados andavam 
a pastar, deslocando-se pesadamente enquanto observavam a nossa pas-
sagem. Se calhar foi o movimento dos bois que atraiu os problemas, pois 
pouco tempo depois de termos entrado no bosque para lá do pasto ouvi 
cascos soar bem alto atrás de nós. Mandei um aviso para a frente e, depois, 
voltei-me, com a espada e a lança nas mãos, para observar o carreiro.

Naquele lugar os ramos das árvores cresciam muito baixos, tão baixos 
que um cavaleiro não podia cavalgar pelo carreiro. Fosse quem fosse que 
nos perseguisse teria de abandonar os cavalos e seguir-nos a pé. Nós não 
seguíamos pelos caminhos mais largos do bosque, mas sim pelos trilhos 
mais escondidos que abriam carreiros estreitos por entre as árvores, tão es-
treitos que os nossos perseguidores, tal como nós, teriam de seguir em fi la. 
Eu temia que fossem batedores silurianos mandados à frente do pequeno 
batalhão de Gundleus. Quem mais estaria interessado em saber o que teria 
levado os bois da margem do rio a moverem-se naquela tarde indolente?

Gwlyddyn chegou ao pé de mim e tirou-me a pesada lança da mão. 
Ouviu as passadas distantes, depois acenou com a cabeça como se estivesse 
satisfeito.

— São só dois — disse calmamente. — Deixaram os cavalos e vêm 
a pé. Eu fi co com o primeiro e tu aguentas o segundo até eu o poder ma-
tar. — Falava de uma forma tão extraordinariamente calma que ajudou a 
abrandar o meu medo.

— E lembra-te, Derfel — acrescentou —, eles também estão assusta-
dos.

Empurrou-me para as sombras e, depois, agachou-se no carreiro, por 
detrás da massa de raízes de uma faia tombada.

— Baixa-te — disse-me com uma voz sibilante. — Esconde-te!
Baixei-me e, de repente, todo o terror brotou de novo dentro de mim. 

Tinha as mãos a transpirar, a perna direita a tremer, a garganta seca, queria 
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vomitar e sentia as entranhas a desfazer-se. Hywel ensinara-me bem, mas 
eu nunca enfrentara um homem que me quisesse matar. Ouvia os homens 
a aproximar-se, mas não os conseguia ver e o meu mais forte instinto era 
virar-me e correr atrás das mulheres. Mas fi quei ali. Não tinha escolha. 
Desde a infância que ouvia histórias de guerreiros e sempre me tinham 
ensinado que um homem nunca dava meia volta e desatava a correr. Um 
homem lutava pelo seu Senhor, um homem enfrentava corajosamente 
o seu inimigo e um homem nunca fugia. Agora o meu Senhor estava a 
mamar no peito de Ralla e eu enfrentava os seus inimigos, mas como eu 
queria ser uma criança e desatar correr! E se houvesse mais do que dois 
lanceiros inimigos? E mesmo que só fossem dois seriam obrigatoriamente 
guerreiros experientes, habilidosos, insensíveis e que não temiam a pró-
pria morte.

— Calma, rapaz, calma — disse Gwlyddyn suavemente.
Ele lutara nas batalhas de Uther. Enfrentara os Saxões e erguera a sua 

lança contra os homens de Powys. Agora, no interior da sua terra natal, 
estava inclinado sobre um emaranhado de raízes com um meio sorriso no 
rosto e a minha longa lança nas suas mãos morenas e robustas.

— Esta é a vingança pelo meu fi lho — disse-me de modo sinistro — e 
os Deuses estão do nosso lado.

Eu estava acocorado atrás de espinheiros e fl anqueado por fetos. As 
minhas roupas molhadas estavam pesadas e eram desconfortáveis. Olhei 
para as árvores cobertas de líquenes e emaranhadas de folhas. Um pica-pau 
matraqueou perto dali e eu dei um salto, assustado. O meu esconderijo 
era melhor do que o de Gwlyddyn, mas mesmo assim sentia-me exposto, 
e muito mais me senti quando, fi nalmente, os nossos dois perseguidores 
apareceram a apenas uma dúzia de passos do meu abrigo de folhagem.

Eram dois lanceiros ágeis, ainda novos, com couraças de couro, po-
lainas às tiras e longas capas castanho-avermelhadas atiradas sobre os om-
bros. Usavam a barba entrançada bem longa e o cabelo negro amarrado 
atrás com tiras de couro. Ambos traziam longas lanças e o segundo tinha 
também uma espada à cinta, apesar de ainda não a ter desembainhado. 
Sustive a respiração.

O homem da frente levantou um braço e ambos estacaram, fi cando 
durante algum tempo à escuta antes de continuarem. O rosto do homem 
mais próximo estava coberto de cicatrizes de uma antiga luta e tinha a boca 
aberta, revelando as falhas nos dentes amarelados. Parecia imensamente 
forte, experiente e assustador e, de repente, senti-me completamente do-
minado por um desejo terrível de fugir, mas, depois, a cicatriz da minha 
mão esquerda, a cicatriz que Nimue fi zera, latejou e aquela pulsação quente 
incutiu-me uma grande coragem.
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— O que ouvimos foi um veado — disse o segundo homem deprecia-
tivamente.

Os dois avançavam em passo furtivo, pousando os pés com cuidado e 
observando as folhas à sua frente à espera do menor movimento.

— Não, o que ouvimos foi uma criança — insistiu o primeiro homem.
Estava dois passos à frente do outro que, aos meus olhos assustados, 

parecia ainda mais alto e mais ameaçador do que o companheiro.
— Os fi lhos da puta desapareceram — disse o segundo homem. Vi o 

suor a escorrer-lhe do rosto e reparei que apertava repetidamente a haste 
de freixo da sua lança, percebendo que ele estava nervoso. Eu repetia vezes 
sem conta o nome de Bel na minha cabeça, pedindo coragem ao Deus e 
pedindo-lhe que fi zesse de mim um homem. O inimigo estava agora a meia 
dúzia de passos, continuando a avançar, e à nossa volta o bosque verde es-
tava quente e esbaforido e eu conseguia sentir o cheiro dos dois homens, o 
cheiro do couro e o cheiro que vinha dos seus cavalos enquanto o suor me 
escorria para os olhos e eu quase gritava de terror. Mas, nisto, Gwlyddyn sal-
tou do seu esconderijo e deu um grito de guerra precipitando-se sobre eles.

Eu precipitei-me com ele e, de repente, libertei-me completamente do 
medo quando a louca alegria da batalha, conferida por Deus, me invadiu 
pela primeira vez. Mais tarde, muito mais tarde, aprendi que a alegria e o 
medo são exactamente a mesma coisa e que é a acção que faz passar do 
medo à alegria, mas naquela tarde de Verão senti-me subitamente exaltado. 
Que Deus e os seus anjos me perdoem, mas nesse dia descobri a alegria que 
existe na batalha e durante muito tempo ansiei por ela tal como um homem 
sequioso anseia por água. Corri para a frente, a gritar como Gwlyddyn, mas 
não estava louco a ponto de o seguir às cegas. Desviei-me para o lado di-
reito do estreito caminho para poder passar por ele quando ele atingiu o 
siluriano que estava mais próximo.

O homem tentou esquivar-se à lança de Gwlyddyn, mas o carpinteiro 
esperava o golpe baixo da haste de freixo e levantou a sua própria arma 
acima dela empurrando-a. Aconteceu tudo num ápice! Num momento o 
siluriano era uma fi gura ameaçadora vestido para a guerra e, no momento 
seguinte, estava a arquejar e a contrair-se enquanto Gwlyddyn enterrava 
profundamente a pesada lança no seu peito, trespassando a armadura de 
couro. E eu já tinha passado por ele, gritando e agitando no ar a espada de 
Hywel. Nesse momento não sentia medo, talvez porque a alma de Hywel 
morto tivesse voltado do Outro Mundo para me possuir, porque, de repen-
te, eu sabia exactamente o que tinha de fazer e o meu grito de guerra era 
um grito de triunfo.

O segundo homem era de mais rija têmpera do que o companheiro 
moribundo e, por isso, tinha-se colocado na posição característica de um 
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lanceiro, o que lhe permitiria saltar para a frente com um ímpeto mortal. 
Eu saltei sobre ele e, quando a lança se dirigiu a mim sob a forma de uma 
brilhante estocada de aço batida pelo sol, enrolei-me para o lado e desviei o 
golpe com a minha espada, não com muita força para não perder o contro-
lo do aço, mas o sufi ciente para fazer a arma do homem passar ao meu lado 
direito enquanto eu fazia rodar a espada. «Está tudo nos pulsos, rapaz, tudo 
nos pulsos», ouvi Hywel dizer e gritei o seu nome quando enfi ei com força 
a espada no lado do pescoço do siluriano.

Foi tudo muito rápido, muito rápido. O pulso manobra a espada, mas 
o braço dá-lhe força e, nessa tarde, o meu braço possuía a força portento-
sa de Hywel. O aço da minha espada enterrou-se no pescoço do siluria-
no como machado em madeira apodrecida. Como eu era inexperiente, a 
princípio pensei que o homem não tinha morrido e puxei a espada para o 
golpear de novo. Dei o segundo golpe e vi o sangue avivar o dia e o homem 
cair para o lado, ao mesmo tempo que ouvia a sua respiração ofegante e o 
seu esforço moribundo para puxar a lança para um segundo golpe, mas, 
nessa altura, a vida sumiu-se-lhe na garganta e o sangue jorrou de novo em 
torrente pelo seu peito envolto na armadura de couro e ele afundou-se no 
solo coberto de folhas.

E eu fi quei ali a tremer. De repente quis chorar. Não fazia ideia do que 
tinha feito. Não sentia a vitória, só culpa, e fi quei completamente imóvel, 
em estado de choque, com a espada ainda cravada na garganta do homem 
onde já pousavam as primeiras moscas. Não me conseguia mexer.

Um pássaro piou alto nos ramos das árvores e, depois, Gwlyddyn pôs 
o seu braço forte à volta dos meus ombros e as lágrimas correram-me pela 
cara abaixo.

— És um bom homem — disse Gwlyddyn e eu virei-me para ele e 
abracei-o como uma criança se agarra ao pai.

— Muito bem — repetia ele sem parar —, muito bem.
Ele afagou-me desajeitadamente até que, por fi m, funguei para parar 

de chorar.
— Desculpa — ouvi-me dizer.
— Desculpa? — e riu-se. — Porquê? Hywel sempre disse que tu eras 

o melhor de todos os que ele treinou e eu devia ter acreditado. És rápido. 
Agora vamos, temos de ver o que ganhámos.

Peguei na bainha da espada da minha vítima feita de couro esticado 
com varas de salgueiro e vi que servia mais ou menos para a espada de 
Hywel, depois revistámos os dois corpos e conseguimos um pequeno sa-
que: uma maçã verde, uma velha moeda já lisa de tanto uso, duas capas, 
as armas, algumas tiras de couro e uma faca com cabo de osso. Gwlyddyn 
não sabia se devíamos voltar atrás para ir buscar os dois cavalos, mas de-
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pois decidiu que não tínhamos tempo. Eu não me importei. A minha visão 
podia estar embaciada pelas lágrimas, mas eu estava vivo, tinha morto um 
homem,  tinha defendido o meu rei e, subitamente, senti-me muito conten-
te, quase delirante, enquanto Gwlyddyn me guiou até aos fugitivos assusta-
dos e me levantou o braço em sinal de que tinha lutado bem.

— Fizeram barulho que se fartaram, os dois — disse Morgana com 
rispidez. — Não tarda nada teremos metade da Silúria no nosso encalço. 
Agora vamos! Mexam-se!

Nimue não parecia interessada na minha vitória, mas Lunete quis que 
eu lhe contasse tudo e eu, ao contar, exagerei tanto no inimigo como na 
luta, e a admiração de Lunete gerou ainda mais exagero. Estava outra vez 
de braço dado comigo e eu olhei para o seu rosto de olhos negros e pensei 
como é que nunca tinha realmente notado como ela era bonita. Tal como 
Nimue tinha um rosto em forma de cunha, mas enquanto Nimue possuía 
uma sabedoria circunspecta, Lunete era agradável e possuía uma excitação 
traquina. A sua proximidade deu-me nova confi ança enquanto continuá-
vamos a andar naquela longa tarde até que, fi nalmente, virámos para Leste 
na direcção dos montes sobre os quais a fortaleza de Caer Cadarn se erguia 
como um garboso cavaleiro.

Uma hora mais tarde estávamos no limiar do bosque em frente a Caer 
Cadarn. Já era tarde, mas estávamos em pleno Verão e o Sol ainda ia alto 
no céu, banhando com a sua luz suave as muralhas oeste de Caer Cadarn, 
tingindo-as de um brilho esverdeado. Estávamos a pouco mais de um qui-
lómetro da fortaleza, mas ainda assim sufi cientemente perto para ver as 
paliçadas amarelas no cimo das muralhas, sufi cientemente perto para ver 
que não havia guardas nessas muralhas e que não saía fumo da pequena 
aldeia que existia lá dentro.

Mas também não havia nenhum inimigo à vista, pelo que Morgana 
decidiu atravessar a terra aberta e subir o caminho oeste até à fortaleza do 
rei. Gwlyddyn argumentou que devíamos fi car na fl oresta até ao cair da 
noite, ou então ir para Lindinis, a povoação mais próxima, mas Gwlyddyn 
era um carpinteiro e Morgana uma senhora de alta linhagem, pelo que ele 
se rendeu aos desejos dela.

Saímos para a terra de pastagens e as nossas sombras espalharam-se 
à nossa frente. A erva fora comida por veados ou pelos bois, mas à medida 
que caminhávamos sentíamos que era macia e fresca. Nimue, que parecia 
estar ainda naquele transe provocado pela dor, tirara os sapatos empresta-
dos e caminhava descalça. Um falcão voou por cima de nós e, depois, uma 
lebre, assustada com o nosso súbito aparecimento, saltou de um buraco de 
erva e fugiu com ligeireza.

Seguimos um caminho ladeado por centáureas azuis, margaridas, tas-
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neiras e cornizos. Atrás de nós, ensombrados pela obliquidade do Sol sobre 
o Oeste, os bosques pareciam escuros. Estávamos cansados e esfarrapados, 
mas o fi m da viagem estava à vista e alguns de nós até parecíamos alegres. 
Trazíamos Mordred para o local onde nascera, para o monte real de Dum-
nónia, mas antes de chegarmos a meio daquele glorioso refúgio de verdura, 
o inimigo apareceu por trás de nós.

O bando de guerreiros de Gundleus apareceu. Não apenas os cava-
leiros que tinham atacado Ynys Wydryn nessa manhã, mas também os 
lanceiros. Gundleus sempre soubera para onde nós vínhamos e, por isso, 
trouxera os cavaleiros sobreviventes e mais de cem lanceiros para aquele 
lugar sagrado dos reis de Dumnónia. E, mesmo que não fosse obrigado a 
seguir o rei-menino, ainda assim Gundleus viria a Caer Cadarn, pois não 
queria nada menos do que a coroa de Dumnónia, e era em Caer Cadarn 
que essa coroa era outorgada ao governante. Quem reinasse em Caer Ca-
darn, reinava em Dumnónia, e o velho ditado continuava, e quem reinasse 
em Dumnónia reinava na Grã-Bretanha.

Os cavaleiros silurianos cavalgavam à frente dos lanceiros. Levariam 
apenas alguns minutos a chegar até nós e eu sabia que nenhum de nós, 
nem mesmo os corredores mais velozes, podia chegar às longas encostas da 
fortaleza antes daqueles cavaleiros se precipitarem sobre nós com as suas 
espadas contundentes e as lanças penetrantes. Fui para o lado de Nimue e vi 
que o seu rosto magro estava cansado e contorcido e que o olho que ainda 
lhe restava estava ferido e cheio de lágrimas.

— Nimue — disse eu.
— Está tudo bem, Derfel — ela parecia aborrecida por eu querer to-

mar conta dela.
Cheguei à conclusão de que estava mesmo louca. De todos os seres 

vivos que sobreviveram àquele dia terrível, ela tinha sobrevivido à pior ex-
periência de todas e isso levara-a para um lugar que eu não conseguia al-
cançar nem compreender.

— Eu amo-te — disse-lhe eu, tentando tocar-lhe a alma com ter-
nura.

— A mim? Não é à Lunete? — disse Nimue furiosa.
Não olhava para mim, mas sim na direcção da fortaleza. Virei-me para 

olhar para os cavaleiros que se aproximavam e que haviam formado uma 
longa fi la como que decididos a fazer uma limpeza geral. Traziam as capas 
nas garupas dos cavalos, as espadas embainhadas penduradas ao lado das 
botas que balouçavam, e o sol refl ectia-se nas pontas das lanças e iluminava 
o estandarte da raposa. Gundleus cavalgava atrás do estandarte, trazendo 
na cabeça o elmo de ferro com a cauda de raposa ao alto. Ladwys vinha ao 
lado dele, com uma espada na mão, enquanto Tanaburs, com a longa túni-
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ca a adejar ao vento, montava um cavalo cinzento mesmo ao lado do seu 
rei. Eu ia morrer, pensei, justamente no dia em que me tornara homem e 
aperceber-me disso pareceu-me por demais cruel.

— Corram! — gritou Morgana de repente. — Corram!
Pensei que ela tinha entrado em pânico e não lhe queria obedecer, 

pois achava que seria mais nobre fi car e morrer como um homem do que 
ser golpeado por trás como um fugitivo. Depois vi que ela não estava em 
pânico e que, afi nal, Caer Cadarn não estava deserta, mas sim que os por-
tões se tinham aberto e que uma torrente de homens corria e cavalgava pelo 
caminho abaixo. Os cavaleiros estavam vestidos como os de Gundleus, mas 
estes traziam nos braços os escudos com o dragão de Mordred.

Corremos. Puxei Nimue pelo braço enquanto os cavalos dumnonia-
nos cavalgavam velozmente na nossa direcção. Havia uma dúzia de cavalei-
ros — não eram muitos, mas eram sufi cientes para difi cultar o avanço dos 
homens de Gundleus — enquanto atrás dos cavaleiros vinha um bando de 
lanceiros dumnonianos.

— Cinquenta lanças — disse Gwlyddyn. Estivera a contar os homens 
do grupo de salvamento. — Não os podemos vencer com cinquenta — 
acrescentou de forma sinistra —, mas talvez nos possamos proteger.

Gundleus chegava à mesma conclusão e chefi ava agora os seus cava-
leiros conduzindo-os de maneira que formassem uma curva larga que os 
levaria a fl anquear os lanceiros dumnonianos que se aproximavam. Que-
ria cortar-nos a retirada, pois assim que juntasse os seus inimigos num só 
espaço, podia matar-nos a todos quer fôssemos sete ou setenta. Gundleus 
estava em vantagem numérica e, tendo saído da fortaleza, os dumnonianos 
tinham sacrifi cado a sua vantagem em altura.

Os cavaleiros dumnonianos passaram por nós atroadores, arrancando 
os cascos dos cavalos pedaços de erva do pasto viçoso. Estes não eram os 
fabulosos cavaleiros de Artur, os homens blindados que, como meteori-
tos, atingiam em cheio o seu objectivo, mas batedores pouco armados, que 
normalmente desmontariam antes de entrar na batalha, mas que agora for-
mavam um escudo protector entre nós e os lanceiros silurianos. Momentos 
depois chegaram os nossos lanceiros e fi zeram a sua muralha de escudos. 
Aquela muralha deu-nos a todos uma nova confi ança, uma confi ança que 
quase tocou as raias da imprudência quando vimos quem chefi ava o grupo 
de salvamento. Era Owain, o poderoso Owain, o campeão do rei e o maior 
lutador de toda a Grã-Bretanha. Tínhamos pensado que Owain estava lon-
ge, no Norte, a lutar ao lado dos homens de Gwent nas montanhas de Po-
wys, mas, afi nal ele estava ali em Caer Cadarn.

No entanto, a verdade é que Gundleus ainda mantinha a vantagem. 
Éramos doze cavaleiros, cinquenta lanceiros e trinta fugitivos cansados, to-
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dos juntos num espaço aberto onde Gundleus tinha reunido quase o dobro 
de cavaleiros e o dobro de lanceiros.

O sol ainda brilhava. Deviam faltar duas horas para o crepúsculo e 
quatro para ser noite fechada, o que dava a Gundleus tempo mais do que 
sufi ciente para acabar a sua carnifi cina, se bem que primeiro tivesse ten-
tado persuadir-nos com palavras. Chegou-se mais à frente, esplêndido no 
seu cavalo que espumava de cansaço e com o escudo virado em sinal de 
tréguas.

— Homens de Dumnónia — disse ele —, entregai-me a criança e eu 
vou-me embora!

Ninguém respondeu. Owain escondera-se no centro da nossa mura-
lha de escudos para que Gundleus, não vendo um chefe, se dirigisse a todos 
nós.

— É uma criança estropiada — disse o rei siluriano. — Amaldiçoada 
pelos Deuses. Acham que um país governado por um rei coxo pode ser 
bafejado pela sorte? Querem as colheitas atacadas pelo míldio? Querem 
que os vossos fi lhos nasçam doentes? Querem o gado a morrer com as epi-
demias? Querem que os Saxões sejam os senhores desta terra? O que mais 
poderá trazer um rei estropiado senão má sorte?

Ninguém respondeu. No entanto, sabe Deus quantos homens nas 
nossas fi leiras alinhadas à pressa não terão temido que Gundleus estivesse 
a falar verdade.

O rei siluriano tirou o elmo da cabeça e sorriu perante o nosso estado 
lamentável.

— Todos viverão — prometeu ele —, desde que me entreguem a 
criança. — Esperou por uma resposta que não veio. — Quem vos chefi a? 
— perguntou por fi m.

— Eu! — Owain, fi nalmente, passou por entre as fi leiras para ocupar 
o seu lugar à frente da nossa linha de escudos.

— Owain — Gundleus reconheceu-o, e pareceu-me detectar um bri-
lho de medo nos olhos de Gundleus.

Tal como nós ele não sabia que Owain tinha regressado ao coração 
de Dumnónia. No entanto, Gundleus estava ainda confi ante na sua vitória, 
mesmo sabendo que com Owain entre os seus inimigos essa vitória seria 
muito mais difícil.

— Lorde Owain — disse Gundleus dando a Owain o título apropriado 
—, fi lho de Eilynon e neto de Culvas. Eu vos saúdo! — Gundleus ergueu a 
ponta da lança para o Sol. — Vós tendes um fi lho, Lorde Owain.

— Muitos homens têm fi lhos — respondeu Owain descuidadamente. 
— O que tendes vós com isso?

— Quereis que o vosso fi lho fi que órfão de pai? — perguntou 
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Gundleus. — Quereis ver as vossas terras devastadas? A vossa casa queima-
da? Quereis que a vossa mulher sirva de brinquedo para os meus homens?

— A minha mulher — disse Owain — era capaz de levar a me-
lhor sobre todos os teus homens e sobre ti também. Queres brinquedos, 
Gundleus? Volta para a tua puta — apontou com o queixo na direcção de 
Ladwys — e se tu não partilhas a tua puta com os teus homens então Dum-
nónia pode dispensar à Silúria algumas ovelhas que se sintam solitárias — a 
provocação de Owain animou-nos.

Ele parecia indomado com a sua longa espada massiva e o seu escu-
do revestido a ferro. Lutava sempre de cabeça descoberta, desdenhando do 
elmo, e os seus braços cheios de músculos estavam tatuados com o dragão 
de Dumnónia e o seu próprio símbolo que era um javali com longas presas.

— Entregai-me a criança! — Gundleus ignorou os insultos, sabendo 
que eram apenas provocações de um homem prestes a enfrentar uma bata-
lha. — Dai-me o rei estropiado!

— Dá-me a tua puta, Gundleus — retrucou Owain. — Não és homem 
que chegue para ela. Dá-ma e podes ir em paz.

Gundleus cuspiu.
— Os bardos hão-de cantar a tua morte, Owain. A canção do sangrar 

do porco.
Owain enterrou a sua pesada espada no solo com o cabo para baixo.
— O porco vai fi car aqui, Gundleus ap Meilyr, rei da Silúria — gritou 

ele — e aqui o porco ou morre ou mija sobre o teu cadáver. Agora vai-te 
embora!

Gundleus sorriu, encolheu os ombros e virou o cavalo. Também virou 
o seu escudo, mostrando que teríamos luta.

Foi a minha primeira batalha.
Os cavaleiros dumnonianos cerraram fi leiras atrás da nossa linha de 

lanças para proteger as mulheres e as crianças enquanto pudessem. Nós, 
os restantes, dispusemo-nos na linha de batalha, observando enquanto os 
nossos inimigos faziam o mesmo. Ligessac, o traidor, estava entre as fi lei-
ras silurianas. Tanaburs executava os rituais, saltando numa perna, com 
uma mão levantada e um olho fechado à frente da muralha de escudos de 
Gundleus enquanto esta avançava lentamente sobre a erva. Só depois de 
Tanaburs ter terminado o seu feitiço protector é que os silurianos começa-
ram a lançar-nos insultos. Avisaram-nos do massacre que estava para acon-
tecer e alardearam quantos de nós iam matar. Contudo, reparei que avan-
çavam devagar e que todos pararam quando estavam apenas a cinquenta 
passos de distância. Alguns dos nossos homens escarneceram da cobardia 
deles, mas Owain resmungou que nos calássemos.

As duas frentes de batalha encaravam-se. Nenhuma se moveu.
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Era necessária muita coragem para atacar uma linha de escudos e lan-
ças. Era por isso que tantos homens bebiam antes da luta. Eu já vira exérci-
tos parados durante horas enquanto reuniam coragem para atacar, e quan-
to mais velho é o guerreiro mais coragem é precisa. As tropas jovens atacam 
e morrem, mas os homens mais velhos sabem quão terrível uma muralha 
de escudos inimiga pode ser. Eu não tinha escudo, mas estava protegido 
pelos escudos dos que estavam ao meu lado e os escudos deles tocavam 
outros e assim sucessivamente, de forma que cada atacante fosse recebido 
por uma muralha de madeira revestida a couro, mas com lanças de pontas 
afi adas bem levantadas.

Os silurianos começaram a bater com as hastes das lanças nos escu-
dos. O som matraqueado tinha a intenção de nos perturbar e conseguiu-o, 
se bem que nenhum dos do nosso lado mostrasse medo. Limitámo-nos a 
amontoar-nos em desordem à espera do ataque.

— Primeiro vai haver falsos ataques, rapaz — avisou-me o meu vizi-
nho, e mal ele tinha acabado de falar um grupo de silurianos correu, saindo 
aos gritos da sua linha e lançando com violência as longas lanças para o 
centro da nossa defesa. Os nossos homens inclinaram-se, as lanças bateram 
nos nossos escudos e, de repente, toda a linha siluriana começou a avançar, 
mas Owain ordenou imediatamente que a nossa linha se levantasse e mar-
chasse também e esse movimento deliberado travou o ataque ameaçador 
do inimigo.  Os nossos homens, cujos escudos tinham sido atingidos pelas 
lanças inimigas, soltaram as armas e, depois, voltaram à muralha de escu-
dos.

— Recuar! — ordenou Owain.
Ele estava a tentar recuar vagarosamente, procurando atravessar o res-

to do pasto que faltava até Caer Cadarn, esperando que os silurianos não 
conseguissem ganhar coragem para atacar enquanto nós completávamos 
aquela longa e lastimável jornada. Para nos dar mais coragem, Owain deu 
largos passos à frente da nossa linha e gritou para Gundleus para que lutas-
se com ele de homem para homem.

— Acaso és uma mulher, Gundleus? — perguntou o campeão do nos-
so rei. — Perdeste a coragem? Hidromel a mais? Por que não voltas para o 
teu tear, mulher? Volta para os teus bordados! Volta para a tua roca!

Nós fomos recuando, recuando, recuando cada vez mais, mas de 
repente  um ataque dos nossos inimigos obrigou-nos a parar e a esconder-nos 
por detrás dos nossos escudos quando as lanças foram atiradas. Uma delas 
passou mesmo por cima da minha cabeça, como uma súbita rajada de ven-
to, mas mais uma vez o ataque não passara de uma simulação, para nos pro-
vocar o pânico. Ligessac disparava setas, mas devia estar bêbado, pois os 
seus disparos passavam bem acima das nossas cabeças. Owain serviu de 
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alvo para uma dúzia de setas, mas a maior parte não acertou e as outras ele 
desviou-as desdenhosamente com a sua própria lança ou com o escudo, 
antes de zombar dos atiradores.

— Quem vos ensinou a ser lanceiros? As vossas mães? — E cuspiu 
na direcção do inimigo. — Anda Gundleus! Luta comigo! Mostra aos teus 
moços de cozinha que és um rei e não um rato!

Os silurianos batiam com as hastes das lanças nos escudos para abafar 
os insultos de Owain. Ele virou-lhes as costas, mostrando o seu desprezo e 
recuou devagar para a nossa linha de escudos.

— Para trás — disse-nos suavemente — para trás.
Depois dois dos silurianos atiraram as armas e os escudos para o chão 

e rasgaram as roupas para lutar nus. O meu vizinho cuspiu.
— Agora vai haver problemas — avisou-me de modo sinistro.
Os homens nus deviam estar bêbados ou então estavam tão inebriados 

pelos Deuses que acreditavam que nenhuma espada inimiga os poderia ferir. 
Eu já ouvira falar desse tipo de homens e sabia que o seu exemplo suicida era 
normalmente o sinal de um ataque a sério. Agarrei na minha espada e tentei 
fazer um juramento de que morreria com dignidade, mas na verdade apete-
cia-me mais chorar com pena de tudo o que estava a acontecer. Tinha-me tor-
nado homem nesse dia e agora ia morrer. Ia juntar-me a Uther e a Hywel 
no Outro Mundo e ali esperar durante anos de trevas até a minha alma 
encontrar outro corpo humano no qual pudesse regressar a este mundo 
verdejante.

Os dois homens desamarraram o cabelo, pegaram nas lanças e nas 
espadas e começaram a dançar na frente da linha siluriana. Uivavam en-
quanto se preparavam para o delírio da batalha, naquele estado de êxtase 
descuidado que levava um homem a tentar qualquer façanha. Gundleus 
montado no cavalo por detrás do estandarte sorria para os homens que 
tinham o corpo todo tatuado com fi guras azuis. As crianças choravam atrás 
de nós e as mulheres rezavam aos Deuses enquanto os homens dançavam 
cada vez mais perto, com as lanças e as espadas a rodopiar à luz do sol da-
quele fi m de tarde. Homens como aqueles não precisavam de escudos nem 
de roupas nem de armaduras. Os Deuses eram a sua protecção e a glória 
a sua recompensa e, se conseguissem matar Owain, os bardos cantariam 
a sua vitória durante longos anos. Avançaram um de cada lado do nosso 
campeão que equilibrava a sua lança enquanto se preparava para enfrentar 
o ataque enlouquecido que marcaria também o início do ataque de toda a 
linha inimiga.

E foi então que a corneta soou.
A corneta soltou uma nota clara e fria como eu nunca tinha ouvido. 

Havia pureza naquela corneta, uma pureza fria e fi rme como não existia 
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em toda a terra. Soou a primeira vez, soou a segunda, e o segundo toque foi 
sufi ciente para fazer parar até os homens nus e fazê-los olhar para leste, de 
onde viera o som.

Eu também olhei.
E fi quei deslumbrado. Era como se um novo Sol se tivesse levantado 

naquele dia já a chegar ao fi m. A luz espalhava-se pelas pastagens, cegan-
do-nos, confundindo-nos, mas depois a luz deslocou-se suavemente e vi 
que era apenas o refl exo do verdadeiro Sol num escudo tão polido que pa-
recia um espelho. Mas aquele escudo era segurado por um homem como 
eu nunca tinha visto antes: um homem magnifi cente, um homem montado 
num cavalo magnífi co e acompanhado por outros homens como ele. Uma 
horda de homens surpreendentes, homens emplumados, homens vesti-
dos de armaduras, homens saídos dos sonhos dos Deuses para virem para 
aquele campo assassino, e sobre as cabeças emplumadas desses homens 
fl utuava ao vento um estandarte que eu viria a amar mais do que qualquer 
outro em toda a terra de Deus. Era o estandarte do urso.

A corneta soou uma terceira vez e, de súbito, eu senti que ia viver e co-
mecei a chorar de alegria. Todos os nossos lanceiros choravam e gritavam 
ao mesmo tempo e a terra estremecia sob os cascos dos cavalos daqueles 
homens que pareciam deuses e que vinham para nos salvar.

Artur tinha, fi nalmente, chegado.
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Segunda Parte

O Noivado da Princesa
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