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I n T R O D U ç ã O

«A repúbliCA nunCA exisTiu!» é um livro que pretende assina-
lar principalmente o primeiro centenário do Regicídio de 1 de 
Fevereiro de 1908 — e, por arrastamento, e antecipação, o pri-

meiro centenário da instauração da República em 5 de Outubro de 1910.
A ideia ocorreu-me após o Fórum Fantástico 2006, uma iniciativa 

da Associação Épica que já se tornou o grande encontro nacional anual de 
todos os amantes da literatura de ficção científica e fantástico. Entre ou-
tros motivos de interesse, a edição daquele ano contou com dois factores 
que foram decisivos para que este projecto tivesse início, ambos aconteci-
dos no terceiro dia do encontro, a 18 de novembro: a apresentação de «A 
Sombra Sobre Lisboa», uma colectânea de contos de vários autores, tam-
bém editada pela Saída de Emergência, cujo «mote» era a elaboração de 
narrativas inspiradas pelo estilo de H. P. Lovecraft e que se desenrolassem 
na capital portuguesa; e a comunicação de Gerson Lodi-Ribeiro sobre o 
conceito/(sub)género de «história alternativa», uma corrente da FC & F 
que tem como pressuposto básico o imaginar-se como teria evoluído uma 
sociedade, um país, enfim, uma parte do mundo «real», se determinado 
momento histórico não tivesse acontecido ou se o desenlace fosse diferente 
daquele que efectivamente ocorreu — aquele autor e conferencista brasilei-
ro alertou para o facto de haver pouca produção literária, tanto em Portugal 
como na nação irmã, no âmbito da «história alternativa».

O terceiro factor decisivo do «triângulo de inspiração» para que este 
projecto se concretizasse resultou do facto de eu ser membro da Real As-
sociação de Lisboa e de, nessa qualidade, então estar a reflectir desde há 
algum tempo sobre formas, de preferência inovadoras e com impacto, de 
contrabalançar, de combater as «comemorações», oficiais, dos 100 anos da 
República que estavam, e estão, em preparação. Ainda em 2006, contactei 
Ricardo d’Abranches, Presidente da Direcção da RAL, a quem propus a 
criação de uma «contra-comissão» para as comemorações da República. 
Sensatamente, respondeu-me que a Associação tinha estabelecido como 
primeira e principal prioridade a evocação condigna de outra tragédia, 
ocorrida dois anos antes. 

Assim, a conclusão deste processo foi lógica e inevitável: um livro, 
uma obra de ficção, colectiva, que fosse lançada aquando do centenário do 
assassinato do Rei D. Carlos e do Príncipe D. Luís Filipe, e em que todas as 
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partes (todos os contos) respeitassem os dois seguintes princípios funda-
mentais: o Regicídio de 1 de Fevereiro, tal como o conhecemos, não aconte-
ceu; e a República nunca foi instaurada em Portugal, nem em 5 de Outubro 
de 1910 nem depois. Pareceu-me óbvio contactar a Saída de Emergência e 
propor-lhe este projecto — o Luís Corte Real, imediata e entusiasticamente, 
aceitou.  

Porém, «A República nunca Existiu!» não é a minha primeira expe-
riência no campo da história alternativa... ou de algo aproximado. Em 2005, 
e de propósito para coincidir com o 250º aniversário do Terramoto de Lis-
boa, acabei de escrever um livro a que dei o título de «Espíritos das Luzes» 
(que, no momento em que escrevo, ainda não está editado) e que «mistura» 
o ambiente do Portugal setecentista com um cenário de ficção científica. É 
um trabalho híbrido, parte ficção — o contexto e o enredo que eu criei — e 
parte realidade — as palavras que personagens verdadeiras, figuras históri-
cas, disseram, escreveram há mais de dois séculos. E para todas essas indi-
vidualidades poderem coexistir e interagir tive de imaginar um «universo 
paralelo», um outro tempo e um outro espaço em que (uma outra) Lisboa 
é a capital... de um planeta/país chamado Portugal.      

no ano seguinte, e sem adivinhar o que um evento denomina-
do Fórum Fantástico, que se realizaria no Outono, me iria proporcionar, 
li durante o Verão dois livros que — coincidência? destino? — me iriam 
predispor ainda mais para as potencialidades da «realidade (ou história) 
alternativa»: «Roma Eterna», de Robert Silverberg; e «A Invenção de Leo-
nardo» («Pasquale’s Angel», no original), de Paul J. McAuley, este também 
editado pela Saída de Emergência. Cada um com uma pergunta-chave a 
acompanhá-lo: «como seria o Mundo se o Império Romano nunca tivesse 
terminado?»; «e se todas as invenções de Da Vinci funcionassem realmen-
te?» Se no primeiro se imagina toda a Terra «romanizada» até à... «actuali-
dade», e em que a famosa «queda do império» nunca aconteceu, no segun-
do imagina-se uma Florença transformada por uma revolução industrial 
(muito) precoce, 300 anos antes do «normal» — porque um certo génio 
abdicou da arte para se dedicar inteiramente à ciência e à técnica. Em am-
bos a mesma dúvida fundamental, apesar de implícita, se coloca: seriam 
as nossas vidas melhores ou piores se a humanidade tivesse seguido esses 
— ou outros — rumos? 

Apesar de, na «realidade paralela» construída em «A República nun-
ca Existiu!», a Monarquia ter prevalecido, sempre esteve para mim fora de 
causa impor aos outros escritores que convidei — a todos eles muito, muito, 
muito obrigado! — um «terceiro princípio fundamental»: Portugal seria in-
dubitavelmente um país melhor se tivesse continuado a ser um Reino e se 
não se tornasse numa República. Eu acredito nisso (e o meu conto reflecte 
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essa crença), mas, aqui, daria, e dou, mais importância à liberdade artística 
do que à (minha) militância monárquica. no entanto, essa eventual impo-
sição nem seria necessária: naturalmente, essa certeza, talvez inconsciente, 
latente, prevaleceu; no pior dos cenários (alternativos), o nosso país não 
ficaria pior do que na realidade foi. 

Aliás, dos 14 autores participantes, (só) três são, precisamente, «mo-
nárquicos militantes»: João Aguiar, Luís Richheimer de Sequeira e eu. E, já 
agora, será também interessante referir que, dos 14: (só) três são mulheres 
– poucas, é verdade, mas excelentes; só um não é português – Gerson Lodi-
Ribeiro, afinal o «responsável moral» por esta aventura, não iria, obviamente, 
ficar de fora; dois fazem neste livro a sua estreia literária – Alexandre Vieira 
e Luís Bettencourt Moniz. Várias outras ligações poderiam igualmente ser 
estabelecidas entre nós. Exemplos: há professores, jornalistas, advogados; há 
os que trabalham na área dos computadores, informática, tecnologias da 
informação e comunicação; os que integra(ra)m associações e/ou colecções 
literárias nos domínios da ficção científica e do fantástico; enfim, os que 
nasceram em Lisboa – todos excepto quatro, ou seja, dez! Tudo isto pode 
servir para salientar tanto o que nos diferencia como o que nos aproxima. 
E, aqui, todos concordámos que o tema deste livro é interessante, original, 
relevante; todos lançámos mãos à obra com dedicação e mesmo paixão...

... E talvez, admito, também com alguma melancolia. Pelo menos no 
meu caso. no Verão de 2007, durante as férias com a minha família, estive 
em Vila Viçosa, bela terra à qual não regressava há 20 anos. Revisitei o Paço 
Ducal e quase consegui sentir a «presença» de D. Carlos e da sua família. 
Visitei a antiga estação ferroviária, agora um Museu do Mármore, e qua-
se consegui «ver» a Família Real entrar num comboio para a sua última 
viagem juntos. Aclamados por uma pequena multidão onde, quem sabe, 
estaria uma ainda muito jovem Florbela Espanca...   

Octávio dos Santos
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«O Partido Republicano em Portugal nunca apresentou um programa, nem 
verdadeiramente tem um programa. Mais ainda, nem o pode ter: porque 
todas as reformas que, como Partido Republicano, lhe cumpriria reclamar 
já foram realizadas pelo liberalismo monárquico. (...) A república não pode 
deixar de inquietar o espírito de todos os patriotas. Ela seria a confusão, 
a anarquia, a bancarrota. Além disso (é de urgente patriotismo falar com 
franqueza), a república entre nós não é uma questão de política interna, 
mas de política externa. Um movimento insurreccional em Lisboa, triun-
fante ou semitriunfante, teria no dia seguinte um exército de intervenção 
marchando sobre nós da fronteira monárquica de Espanha.»

Eça de Queirós (1890)
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S E I S  M O M E n T O S  E M  T E M P O  R E A L

João Aguiar
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joão AguiAr nasceu em Lisboa a 28 de Outubro de 1943. É licenciado 
em Jornalismo pela Universidade Livre de Bruxelas. Fez o serviço militar 
em Angola, onde também colaborou na imprensa e na rádio. É autor de 
«A Voz dos Deuses» (1984), «O Homem sem nome» (1986), «O Trono 
do Altíssimo» (1988), «O Canto dos Fantasmas» (1990), «Os Comedores 
de Pérolas» (1992), «A Hora de Sertório» (1994), «A Encomendação das 
Almas» (1995), «navegador Solitário» (1996), «Inês de Portugal» (1997), 
«O Dragão de Fumo» (1998), «Rio das Pérolas» (2000), «A Catedral 
Verde» (2000), «Diálogo das Compensadas» (2001), «Uma Deusa na 
Bruma» (2003), «O Sétimo Herói» (2004), «O Jardim das Delícias» 
(2005), «O Tigre Sentado» (2005), e das séries juvenis «O Bando dos 
Quatro», «Pedro & Companhia» e «Sebastião e os Mundos Secretos». 
É co-autor de «A Monarquia Portuguesa». Vários dos seus livros foram 
traduzidos e publicados no estrangeiro, nomeadamente na Alemanha, 
Bulgária, Espanha e Itália. Escreveu para televisão, entre outros, os 
argumentos de «A Marquesa de Vila Rica» e «Os Melhores Anos». Integra 
o grupo de escritores responsável pelos livros «O Código D’Avintes», «Os 
novos Mistérios de Sintra» e «Eça Agora - Os Herdeiros dos Maias». Tem 
ainda uma obra de não-ficção, «Lapedo – Uma Criança no Vale» (2006). 
Actualmente é também colaborador das revistas SuperInteressante e 
TempoLivre.   
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P R I M E I R O

O primeiro diA de fevereiro ComeçAvA, lentamente, repousada-
mente, a escurecer quando chegou, vindo da Rua do Arsenal, o lan-
dau que transportava o infante D. Manuel e o visconde de Asseca, 

oficial-mor da Casa Real.
Chegado ao Terreiro do Paço, o landau foi parar junto da entrada da 

estação fluvial. Lá dentro, muita gente da Corte, o presidente do Governo, 
João Franco Castelo Branco, vários ministros: aguardava-se a chegada do 
vapor D. Luís. A bordo, viajavam o Rei, a Rainha e o Príncipe Real, que 
regressavam a Lisboa, vindos de Vila Viçosa.

D. Manuel dirigiu-se imediatamente ao general Vasconcellos Porto, 
ministro da Guerra; este era, entre os membros do Governo ditatorial de 
João Franco, um dos poucos que o jovem infante apreciava — não que isso 
tivesse qualquer importância para os mecanismos da política, D. Manuel 
não tinha voto nessa matéria.

Porém, mesmo sem voto, o infante estava preocupado e ninguém po-
deria dizer sensatamente que sem razão. Poucos dias antes, a 28 de Janeiro, 
rebentara em Lisboa uma intentona republicana — isto para já não falar na 
crescente hostilidade contra a ditadura, ainda que obviamente temporária, 
de João Franco. Este, um pouco no jeito de quem sossega uma criança ner-
vosa, enviara, a 30 de Janeiro, uma carta a D. Manuel garantindo-lhe que 
«tudo estava sossegado e não havia nada a recear». 

Essa mesma inquietação levou o infante para junto de Vasconcellos 
Porto e este adoptou a mesma atitude tranquilizadora tomada pelo Presi-
dente do Ministério: tudo estava bem, nada havia a recear. Confiança que 
não era partilhada pelo coronel Correia, oficial da polícia, que insistia sobre 
o perigo de não ter sido montado um dispositivo especial de segurança, mas 
João Franco varreu secamente esses receios, meteu o coronel na ordem.

no exterior, outra voz apreensiva se ouvia: era o tenente-coronel 
Alfredo de Albuquerque, conversando com o conde de Sabugosa e com 
o capitão Roçadas, recente herói das campanhas de África. Apontando a 
carruagem aberta que esperava a família real, desabafava:

— Eu queria que viessem automóveis, mas El-Rei telegrafou-me de 
Vila Viçosa… prefere viajar em landau aberto…

Entretanto, o D. Luís aproximava-se, vencendo o Tejo.
Quarenta minutos mais tarde, os viajantes reais desembarcavam, 
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El-Rei envergando o uniforme de generalíssimo. D. Manuel adiantou-se 
para abraçar os pais e o irmão, depois foi a breve cerimónia dos cumprimen-
tos, seguida de alguns minutos de conversas soltas em que, inevitavelmente, 
o principal tema era a intentona do dia 28. Discretamente, o visconde de 
Asseca — a quem o infante, durante o trajecto para o Terreiro do Paço, 
voltara a falar dos seus receios — aproximou-se de El-Rei, perguntou-lhe 
se não preferiria, afinal, viajar para o paço em automóvel. Mas D. Carlos 
estava decidido. Seria a carruagem aberta, para que todos vissem a família 
real, para que se soubesse que ninguém tinha medo. E acrescentou, num 
murmúrio que só o visconde pôde ouvir:

— Eu não durmo, Salvador; trago sempre a minha arma carregada.

exTerior. Terreiro do pAço. A carruagem aberta avança. D. Carlos dá 
a direita a D. Amélia; em frente do par real, os filhos. O Rei mantém a mão 
direita no bolso do capote, onde guardou o seu Smith & Wesson de calibre 
32. Tal como o filho mais novo, também respira naquele ar da tarde uma 
ameaça indefinida. 

A carruagem roda. O infante olha, distraído, para a estátua de D. José 
— e vê, sem acreditar, um homem sombrio, de cerrada barba negra, de 
gabão negro, que ele abre para mostrar uma carabina… «que má brinca-
deira», pensa D. Manuel, antes de compreender. 

E agora, tudo se precipita. O infante vai falar, mas não tem tempo: o 
homem deixou passar o landau real e depois, rápido, chega-se à frente, põe 
um joelho em terra e dispara — ao mesmo tempo, do outro lado, um rapaz 
adianta-se, de pistola em punho, salta para o estribo da carruagem e dispara 
também…

Mas o Rei, embora ferido nas costas, vira-se para trás, responde ao 
fogo do homem da carabina enquanto D. Luís Filipe, que também vem ar-
mado, se levanta, empunhando o seu Colt, e dispara sobre o segundo pis-
toleiro. Este logrou atingir o Príncipe Real, mas, cedendo ao impacto das 
balas recebidas, cai do estribo, tomba por terra e é acabado, a tiros e golpes 
de sabre, pelos elementos da polícia que rodeiam o landau. Entretanto, D. 
Luís Filipe, amparado por D. Manuel, desaba sobre o assento, com o peito 
ensanguentado. A Rainha, que numa primeira explosão gritara «Infames! 
Infames!», tenta agora socorrer o marido. D. Carlos sangra abundantemen-
te, mas consegue murmurar:

— Manuel… que não o matem!
O infante compreendeu. Debruçando-se por cima do irmão, que des-

maiou, grita ao tenente Figueira, que vibrara já uma espadeirada no assas-
sino do capote:

— Tenente! não mate o homem! Ordem de el-Rei!
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Ordem difícil de cumprir, porque o criminoso, embora ferido, ainda 
empunha a arma; porém, o oficial não só ouviu a ordem: tal como o infante, 
entendeu-lhe também a razão. Fere ainda o inimigo, mas cuida para que o 
golpe não seja mortal. Com um pontapé faz voar a carabina. E grita aos seus 
homens: apanhem-na e guardem-na bem. E arranjem um médico, este mi-
serável tem de sobreviver.

Já a carruagem real se afastou, levada pelo galope dos cavalos. D. 
Amélia grita ao cocheiro, o leal Bento Caparica: depressa, para o Hospital 
da Estrela.  Mas, na Rua do Arsenal, ouve-se mais um tiro e agora a vítima 
é o infante D. Manuel, ferido no braço direito. O marquês de Alvito, que 
segue na segunda carruagem, grita:

— Bento, para o Arsenal! Para o Arsenal!
E, apesar de também ter recebido uma bala, Bento Caparica, ouvindo 

aquele grito, chicoteia furiosamente os animais. O Arsenal está ali mesmo, 
em menos de um minuto passam o portão.

ArsenAl.
El-Rei e o Príncipe Real estão estendidos em macas de ferro, cobertas 

com lençóis improvisados. Os médicos observam-nos: já ali se encontram 
vários, mas destacam-se o Dr. Moreira Júnior e o Dr. António Lencastre. 

Abriu-se um espaço para que possam observar os feridos com a ne-
cessária serenidade profissional. A alguma distância, D. Amélia, ansiosa, 
murmurando orações, não tira os olhos do marido e do filho mais velho. 
Quanto ao infante D. Manuel, o ferimento sofrido e o choque do atentado 
tiveram nele um efeito entorpecente. Levam-no para a Sala do Inspector, 
onde a sua ferida será tratada. Enquanto caminha, quase como um autóma-
to, ele vê passar, apressadamente, João Franco, na companhia de Vascon-
cellos Porto e de Aires de Ornelas, ministro da Marinha: dirigem-se para a 
Sala da Balança, vão telefonar, a ordenar providências urgentes. 

Afrontando o choque e o ferimento, o jovem endireita-se à vista do 
chefe do Governo; bem gostaria de o cobrir de recriminações, porém este 
não é o momento, há algo bem mais urgente. E chama:

— Senhor Presidente, uma palavra!
A turva expressão de João Franco torna-se ainda mais carregada: não 

tem tempo para ouvir aquela criança! Mas enfim, a criança tem dezoito 
anos e é infante de Portugal. Aproxima-se, contrariado, invocando já a sua 
urgência…

— É justamente uma urgência: quando tombou ferido, el-Rei meu pai 
ordenou — ordenou, digo bem — que fosse poupada a vida do miserável que 
disparou sobre ele. É muito importante que lhe tratem os ferimentos. Esse 
homem terá de confessar quem foram os mandantes do atentado. Peço-lhe 
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que dê instruções à polícia e que seja esta a sua primeira providência.
A criança, afinal, tem razão. João Franco baixa a cabeça, num ges-

to que é anuência e saudação ao infante. Depois, afasta-se a toda a pressa. 
Quando o vê pelas costas, D. Manuel sente-se de novo invadido pelo entor-
pecimento e deixa-se levar, para ser examinado e tratado.

Junto das macas onde jazem D. Carlos e D. Luís Filipe, os médicos 
ministram aos feridos os primeiros cuidados; ainda é cedo para avaliar so-
bre o estado de el-Rei, apenas se sabe que vive; o caso do Príncipe Real, em-
bora ele tenha sido gravemente atingido, justifica mais esperanças. É isto o 
que D. António de Lencastre, um dos médicos presentes, diz à Rainha. Mas, 
acrescenta, mesmo no caso de el-Rei, não há que desesperar. Entretanto, 
urge transportar sua majestade e sua alteza real para lugar mais confortável 
e propício às intervenções cirúrgicas de que necessitam, agora que as medi-
das inadiáveis foram tomadas.

O Dr. Moreira Júnior indica o Hospital da Estrela, aliás já para lá 
foi enviada mensagem telefónica a dar as primeiras ordens. O seu colega, 
D. João de Lencastre, concorda. Mais tarde, acrescenta, logo que possível, 
quando não haja perigo, sua majestade e sua alteza real serão transportados 
para o paço das necessidades…

Uma voz firme, autoritária, interrompe-o:
— não! Para a Ajuda!
É a Rainha mãe, D. Maria Pia. Tinham telefonado para o paço da 

Ajuda, a sua residência, a dar a notícia. E a velha senhora ali está, mais cedo 
do que todos esperavam, mostrando a sua energia indómita.

— Quando for possível, o meu filho e o meu neto irão para a Ajuda! 
— repete. E, dirigindo-se à nora, acrescenta: — Minha filha, peço o seu 
apoio. Se me tivessem ouvido mais cedo…!

Todos sabem ao que se refere a Rainha mãe: o paço das necessidades 
tem fama de ser maldito. Superstição, certamente, mas é verdade que D. 
Maria II ali perdeu o seu primeiro marido, Augusto de Leuchtenberg, dois 
meses após o casamento; ali perderia, logo no parto, três dos seus filhos; ali 
viveria um Reinado agitado por constantes convulsões; ali morreria com 
34 anos somente. Depois, no mesmo paço, viveria D. Pedro V o seu breve 
romance com D. Estefânia — um ano durara o casamento e o próprio Rei 
viria a falecer aos 25 anos de idade. Tão sinistra era a reputação das neces-
sidades, ao cabo de tanta desgraça, que o povo de Lisboa fora em romaria 
pedir ao novo Rei, D. Luís I, que abandonasse o malfadado paço. E o Rei fi-
zera a vontade ao povo, transferira-se para a Ajuda. A sua viúva, Maria Pia, 
não esqueceu a tradição popular. D. Amélia tenta acalmar a sogra, diz-lhe 
que haverá tempo para ponderar a questão.

Mas D. Maria Pia não se acalma porque, nesse momento, surge João 
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Franco. A velha Rainha cresce para ele e a sua voz eleva-se, com o cortante 
de um chicote:

— A sua obra, senhor Presidente! — diz ela, apontando as macas.
João Franco, abalado por aquele ataque, não tem palavras para res-

ponder. E a Rainha mãe acrescenta:
— Já o acusaram de ser o coveiro da Monarquia. Agora, acuso-o eu. 

Se o meu filho e o meu neto morrerem, o senhor será o assassino!
Uma vez mais, D. Amélia tenta acalmar a sogra — não que o Presi-

dente do Ministério lhe mereça grande consideração, mas aquela cena é 
pouco digna.

Lá fora, a noite cai.

hospiTAl miliTAr da Estrela.
Cortesãos, oficiais, altos funcionários, membros do corpo diplomáti-

co, todos contidos a uma distância conveniente, excepto alguns, mais ínti-
mos da família real, entre eles o conde de Tattenbach, ministro da Alema-
nha em Lisboa.

A junta médica pronunciou-se e o Dr. António de Lencastre vem dar 
conta à Rainha: o estado de el-Rei é estacionário e o nosso prognóstico é 
ainda reservado, mas, por mim, sinto-me optimista. Quanto ao Príncipe 
Real, podemos considerá-lo fora de perigo imediato. 

É ainda pouco, mas é um alívio. D. Amélia vira-se para o filho mais 
novo, que ouviu as notícias a seu lado, e diz-lhe, com carinho, porém com 
firmeza: ele representa agora a família, é uma pesada responsabilidade.

O moço reage imediatamente. Ele próprio teve já tempo para fazer 
aquela mesma reflexão.

— Estou pronto, minha querida mãe. Parece-me que, antes de mais, 
tenho duas coisas a fazer. A primeira é visitar o tenente que dominou aquele 
homem horrível, o da barba negra. Vi, na altura, que também foi ferido. 
Há-de estar neste mesmo hospital, certamente…

A Rainha aprova e diz que ela própria irá visitar o tenente Figueira, 
mais tarde.

— …A segunda coisa, minha mãe, será para mim um sacrifício, 
quando devia ser um grande prazer: como sabe, estreia-se em São Carlos 
uma ópera de Wagner, «Tristão e Isolda», e todos nós iríamos assistir…

— Sim, mas tudo já foi cancelado, por ordem do Governo! natural-
mente!

A vinte metros de distância encontra-se João Franco, rodeado de vá-
rios ministros. D. Manuel dirige-se a ele, falando num tom friamente cor-
tês:

— Senhor Presidente, sua majestade a Rainha e eu próprio lhe so-
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licitamos que anule a ordem de cancelamento dos espectáculos públicos. 
Pela minha parte, irei a São Carlos, peço-lhe que mande a polícia tomar 
providências.

O ditador olha-o com estranheza.
— Senhor infante, as circunstâncias…
Mas D. Manuel interrompe-o:
— As circunstâncias exigem que se ponha cobro aos boatos que 

hão-de circular por Lisboa. Sua majestade el-Rei e sua alteza real estão vi-
vos, graças a Deus… e apenas a Deus, pois aquele Terreiro do Paço estava 
deserto, não havia nenhuma providência. É preciso que todos saibam que 
el-Rei vive, que o Príncipe Real também. 

— Senhor infante, a notícia já foi publicada. Peço a vossa alteza 
que…

— Estou certo de que tal seria a vontade de el-Rei meu pai, se ele 
estivesse consciente.

Sem mais, D. Manuel vira-lhe as costas e volta para junto da Rainha. 
Esta, que o olha com ternura, diz-lhe:

— Meu filho, que eu não seja obrigada a sair daqui. É minha intenção 
passar a noite no hospital, aliás já pedi que me arranjassem um quarto. Se 
mais nada houvesse, um canto, uma simples maca, me bastariam por esta 
noite. Hoje, não seria capaz de voltar ao paço, nem de sair daqui…

Uma voz se interpõe:
— Irei eu a São Carlos, com o meu neto!
Mãe e filho não se tinham dado conta da proximidade de D. Maria 

Pia, que ouvira a conversa. O infante olha com admiração a sua avó, que se 
mantém muito direita, de cabeça levantada.

derrAdeiros ACordes do «Hino da Carta». Uma trovoada de aplausos 
quase faz tremer as paredes do teatro. Tal como sucedeu à entrada do edifí-
cio, com os populares que, mordidos pela curiosidade, observavam a chega-
da do automóvel, também agora os burgueses e os aristocratas que enchem 
a sala se comovem estranhamente ao ver no camarote real o jovem infante, 
pálido, com um braço ao peito, tendo a seu lado a velha Rainha mãe, que 
parece protegê-lo. É um momento único, este, em que são postas de lado di-
ferenças de opinião, críticas, ódios partidários, até mesmo indiferenças. Um 
momento em que aquele rapaz de dezoito anos se torna o filho de todas as 
mulheres maduras que estão na sala, o noivo ferido de todas as raparigas.

Longos minutos decorrem. Enfim, ouvem-se os primeiros acordes 
do prelúdio do primeiro acto de «Tristão e Isolda».

Fiel ao seu sangue Bragança, D. Manuel é um melómano — ainda 
ontem, tocou a quatro mãos, com o seu mestre Alexandre Rey Colaço, o 
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«Septuor» de Beethoven. A estreia em Lisboa de «Tristão» entusiasmou-o, 
encheu-o de alegre expectativa. no entanto, agora, é incapaz de se concen-
trar na música de Wagner. O trauma violento regressa, em retrospectiva. 
Primeiro, tomam conta dele as memórias daquele dia de terror; revive todos 
os momentos, todas as emoções. E depois da angústia passada, é assaltado 
por uma angústia presente: o pai e o irmão, em que estado os encontrará 
quando, finda a récita de gala, voltar ao hospital? 

Só então, mas com muita força, a sua mente formula, com mortal 
nitidez, o princípio de uma equação cujo resultado ele teme: «O meu Pai é 
el-Rei de Portugal; o Luís Filipe é o herdeiro da coroa. Ambos feridos, com 
gravidade. Eu…»

neste ponto e neste momento, invisível e insensível para todos, co-
meça, sob a música trágica e contida de «Tristão e Isolda», começa, no es-
pírito do infante D. Manuel, um processo de alquimia espiritual que virá a 
mudar toda a história de um país e do seu povo.

Ele espera ainda que não lhe seja exigido desempenhar o papel para 
o qual já se prepara. Mas sabe que tem de estar pronto.

E a esperança despedaça-se, a confirmação é-lhe revelada logo que 
reentra no Hospital Militar, sempre na companhia da avó, que se recusou a 
recolher-se à Ajuda.

Durante a sua ausência em São Carlos, várias coisas ocorreram: des-
composto e desorientado, chegara ao hospital o infante D. Afonso, irmão 
de el-Rei, que saíra de Lisboa nesse dia. D. Carlos recobrara a consciência 
durante alguns momentos, trocara algumas palavras, não muito coerentes, 
com o irmão e com João Franco, depois adormecera sem chegar a dizer ao 
Presidente do Conselho quem desejava que assumisse a Regência — o que 
era frustrante, porque João Franco esperava secretamente que fosse possí-
vel, por uma indicação directa do Rei, tornear os princípios estabelecidos e 
atribuir a chefia provisória do Estado ao infante D. Afonso. 

nessa altura, D. Amélia encontrava-se à cabeceira do Príncipe Real. 
D. Luís Filipe estava consciente, embora torturado por violentas dores. Ins-
tantes mais tarde, João Franco apresentava-se no quarto. A conversa que 
manteve com a Rainha e com o Príncipe foi breve mas muito concreta e 
decisiva.

Assim, agora que D. Manuel entra no hospital, o Presidente do Con-
selho vem ao seu encontro e curva-se numa vénia que, nota o infante, é 
desusadamente profunda e formal.

— Senhor D. Manuel, tenho a alegria de poder dizer que sua majesta-
de se encontra tão bem quanto é possível esperar, dada a situação, e que sua 
alteza real vencerá sem dúvida esta crise, segundo dizem todos os médicos. 
Entretanto…
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João Franco faz uma pausa, respira fundo e termina:
— …Entretanto, el-Rei e o Príncipe terão sem dúvida uma recupe-

ração lenta, pelo que vossa alteza deverá, a partir de hoje, assumir a Regên-
cia.

S E G U n D O

pAço dAs neCessidAdes.
Resistindo delicadamente às objurgatórias de D. Maria Pia, que 

quer absolutamente ver toda a família na Ajuda, D. Manuel vem pas-
sar aqui o resto da noite. Mas, ao chegar, não se retira para os seus aposentos. 
À saída do hospital, pediu a João Franco — não já como simples infante 
mas como regente do Reino — que fosse ter com ele ao paço, depois de 
convocar os altos responsáveis da polícia. E quando o chefe do Governo lhe 
fez notar o adiantado da hora, D. Manuel olhou-o fixamente e baixou a voz 
para dizer com uma terrível secura:

— Senhor Presidente, dormiu-se bastante durante todo o dia, para 
que sucedesse o que sucedeu. Agora, é tempo de acordar. Se o regente pode 
passar a noite em branco, as autoridades também podem.

Provisoriamente só, na sala que escolheu como gabinete de trabalho 
temporário, D. Manuel senta-se num canapé e ajeita o braço ferido, que lhe 
dói. 

Para já, as medidas urgentes, que tem de arrancar a João Franco. Afi-
nal de contas, tudo o justifica: a tragédia e o próprio facto de se estar em 
período de ditadura, com a ordem constitucional suspensa. 

Mas este período não pode durar. É preciso resolver tudo rapidamen-
te. E depois, é preciso tempo. neste momento, o bem mais precioso. 

Os médicos e a sua própria intuição lhe dizem que a recuperação do 
Rei seu pai será lenta, na melhor das hipóteses. Mas tem esperança de po-
der falar em breve com o irmão. 

«Tempo, preciso de tempo.»

— Trouxe esTes primeiros relatórios para vossa alteza real…
Simplesmente «alteza», corrige D. Manuel, com os olhos postos nas 

folhas de papel. O Príncipe Real está vivo, graças a Deus.
Lê a primeira folha enquanto o graduado da polícia engole em seco:
Alfredo Luís da Costa, 23 anos, natural de Casével. Profissão, caixeiro. Tra-

balhou nos Grandes Armazéns do Chiado. Ocupação à data da morte, desconhe-
cida. Solteiro, com uma irmã mais nova a residir em Casével. Suspeito de filiação 
na Carbonária.
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— Portanto, este foi o que morreu… — murmura D. Manuel. — E o 
outro…

Manuel José dos Reis da Silva Buíça, 32 anos, natural de Bouçais. Professor, 
antigo sargento do Exército, atirador de 1ª classe. Viúvo, com dois filhos a cargo de 
familiares. Vive só, com poucas ou nenhumas relações.

O regente levanta a cabeça, encara os homens que tem na sua frente, 
entre os quais está João Franco, que ele não convidou a sentar-se.

— Este homem, o Buíça, tem de falar — declara D. Manuel. — não 
quero mártires, meus senhores; mas ele tem de falar. Agora, desejo ficar a 
sós com o senhor Presidente do Conselho.

Continua a não convidar João Franco a sentar-se, porém ele mesmo 
se levanta. E quando o chefe do Governo esboça o início de um discurso, 
interrompe-o:

— João Franco, nunca duvidei, e não duvido, das suas boas intenções, 
do seu patriotismo ou da sua lealdade a el-Rei meu pai. O que vou pedir-lhe 
demonstra, justamente, esta minha afirmação. De momento — e espero 
que concorde comigo — todos os seus recursos, toda a sua energia, toda 
a sua inteligência devem aplicar-se mais como ministro do Reino do que 
como Presidente do Conselho, e é providencial que já esteja acumulando as 
duas funções. Com efeito, é preciso que, com grande rapidez, se deslinde o 
essencial da conspiração e sejam conhecidos os responsáveis. É isto o que 
eu lhe peço, de todo o coração. O tempo urge.

«Tempo, preciso de tempo.»
Paço das necessidades, 5 de Fevereiro.
O regente de Portugal ainda não voltou ao Hospital da Estrela, ape-

nas se manteve informado, pelo telefone, do estado de saúde do Rei e do 
Príncipe Real. Entre o pessoal doméstico das necessidades, começa a avo-
lumar-se a lenda de que sua alteza não dorme desde o atentado, porque, 
exceptuando o seu criado particular, que não fala, vêem o infante sempre 
acordado, sempre vestido.

D. Manuel interrompeu os estudos. A Escola naval, a que se destina-
va, terá de esperar. Às seis da manhã e às cinco da tarde, faz exercícios físi-
cos durante uma hora. Tem recebido, consoante as necessidades mais pre-
mentes, o Presidente do Conselho, oficiais da polícia, membros do corpo 
diplomático. Mas o restante tempo, consome-o a ler e a escrever — aponta-
mentos febris, em folhas soltas, que ele guarda depois num cofre de segre-
do. Quanto às leituras, não são romances. São relatórios, estudos, panfletos, 
documentação diversa pedida a todos os Ministérios.

neste dia 5 de Fevereiro, a sua leitura é interrompida pela chegada 
do Presidente do Conselho, que ele convocou. Desta vez, D. Manuel esboça 
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um sorriso cordial, convida o chefe do Governo a sentar-se e inicia imedia-
tamente a conversa:

— Meu caro João Franco, devo agradecer-lhe a sua rápida actuação.
É um preito justo. Durante os três dias anteriores, usando das suas 

competências como ministro do Reino, João Franco sacudiu a apatia geral, 
pôs as autoridades a funcionar. Buíça falou, vários chefes da Carbonária 
estão agora presos, bem como altas personalidades do partido republicano. 
nos seus traços essenciais, a conspiração foi posta a descoberto. O presi-
dente do Ministério aceita como merecido o agradecimento do regente e 
tira da sua pasta um documento enquanto explica:

— Trago a vossa alteza um novo decreto, que vem completar o de 31 
de Janeiro, assinado por sua majestade el-Rei. Este invoca a qualidade de 
«crime militar» para o vil atentado…

D. Manuel interrompe-o:
— João Franco, eu não posso assinar esse decreto. O atentado contra 

a família real foi um acto hediondo e todos os responsáveis hão-de, espero 
eu, ser punidos com a maior severidade. Pelos tribunais. O crime foi, a meu 
ver, uma verdadeira tentativa de parricídio, mas não foi um crime militar, 
porque nem mesmo o Buíça estava ainda no Exército. Confesso-lhe que, 
pessoalmente, bem gostaria de ver esse homem horrível fuzilado ou enfor-
cado. Mas não posso. Ambos sabemos que a pena de morte foi abolida em 
Portugal, pelo Acto Adicional de 1852 e pela reforma de 1867. Isto leva-me 
ao assunto essencial desta nossa conversa…

O infante marca uma pausa e prossegue:
— Disse-lhe já não duvidar das suas intenções nem da sua lealdade. 

Aceito que o tempo que governou em ditadura talvez parecesse essencial 
— pareceu-o, certamente, a el-Rei meu pai — para acalmar o país e fazer 
reformas muito necessárias. Mas a verdade é que os resultados foram desas-
trosos. E a imprevidência mostrada no passado dia 1 é imperdoável. Estes e 
outros motivos levam-me a pedir-lhe, meu caro João Franco, que sirva uma 
vez mais o País e el-Rei pedindo a sua demissão e a do seu Governo.

hospiTAl.
— Meu querido pai… demiti o João Franco.
D. Carlos, mantendo os olhos fechados, emite um som indefinido.
— Quem nomeaste?
— O almirante Ferreira do Amaral. Aconselhei-me com o José Lu-

ciano de Castro e reuni-me com o Conselho de Estado. O Amaral está a 
formar um governo de acalmação, concentrando progressistas e regenera-
dores. A ditadura terminou.

«Oxalá a febre não lhe suba».
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Mas D. Carlos abre os olhos e sorri.
— Tu és o regente. 
O médico — é D. António Lencastre — intervém:
— Com perdão de vossa alteza… el-Rei deve repousar, agora.

T E R C E I R O

pAço dA AjudA. Dezembro de 1908.
Os dois príncipes, sem testemunhas.
Amanhã, D. Luís Filipe assumirá oficialmente a Regência. Re-

tirado em Sintra, D. Carlos convalesce lentamente, ainda sujeito a longos 
momentos de fadiga.

Os dois irmãos falam sem atender ao protocolo.
— É pouco menos que um milagre, Manuel. não: é um verdadeiro 

milagre. E és tu o santo milagreiro. Conta-me, diz-me!
O infante sorri. Apesar da sua juventude, deixaram-lhe marcas fun-

das, estes meses de Regência.
— Os pormenores estão neste documento, que preparei para ti. O 

que posso dizer? naquele dia horrível, o primeiro de Fevereiro, uma coisa, 
sobretudo, me ajudou: saber que o nosso pai e tu mesmo estavam vivos. O 
choque e o desgosto da vossa morte ter-me-iam paralisado, julgo eu, pelo 
menos durante os primeiros dias… quem sabe? Enfim, pensei então: será 
mais fácil ser regente do que Rei. nestes primeiros momentos, poderei fazer 
coisas que el-Rei não poderia ou deveria fazer. É verdade que usei o João 
Franco para as primeiras providências e depois, logo que pude, livrei-me 
dele. 

D. Luís Filipe afasta João Franco com um gesto.
— Do que eu falo é desta nova atmosfera que se respira. não sei se 

me entendes…
— Entendo. E é importante que me ouças, porque muita coisa não 

deve ficar escrita.
Em termos concisos, sem grandes tiradas, o infante explica: logo que 

assumiu a Regência, passou noites a fio a estudar a situação. Concluiu que, 
para além de muitas reformas a fazer, faltava algo de essencial: os partidos 
monárquicos já não tinham ideais, nem doutrina, nem programa. Os po-
líticos, com raras excepções, estavam gastos e, enrodilhados na luta pelo 
poder, mostravam-se indiferentes às necessidades do País. Como regente, 
ele não podia intervir, tinha de respeitar as limitações constitucionais. Mas 
podia, sim, tentar lançar novas ideias, procurar dar força a gente mais nova, 
a gente diferente. 
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Dois homens, entre vários outros, tinham respondido ao seu apelo: 
um, o velho Ramalho Ortigão, quer recrutando jornalistas e escritores mais 
novos, quer desenvolvendo, lançando em papel e publicando as ideias que 
ele mesmo, D. Manuel, lhe transmitira: no fundo, uma concepção renovada 
de monarquia. Que era, afinal, um retorno às origens, guardadas as óbvias 
distâncias: o pacto, o compromisso entre o povo e o monarca, a responsa-
bilidade deste como garante da liberdade («nós somos livres, o nosso Rei 
é livre!»). 

— Deus sabe as noites que passei a escrever notas que depois en-
tregava ao Ramalho! Devemos-lhe muito, a ele e a outros cujos nomes te 
entregarei, numa lista. Hoje, podemos falar num novo pensamento mo-
nárquico. Mas isto, evidentemente, não chegava. Era preciso fazer mais, no 
campo dos partidos. Sobretudo porque, de facto, faltava uma voz essencial 
nas Cortes…

Essa voz, prossegue o infante, era a dos operários. Ou seja, a voz dos 
socialistas. E aqui fora vital o auxílio de Alfredo Aquiles Monteverde.

— Tens de falar com o Monteverde, Luís. Conseguiu a colaboração 
do Azedo Gneco, apesar das tendências republicanas que ele tem… tinha. 
Este trabalho não está acabado, evidentemente, há muito que fazer. Mas há 
já o apoio dos operários do arsenal da Marinha. Ouve: é preciso conseguir 
o apoio do Governo para as propostas feitas pelo Léon Poinsard…

— A quem tu pagaste, do teu bolso, para vir a Portugal! — exclamou 
D. Luís Filipe.

— Era uma das grandes urgências. Para lutar contra a pobreza, preci-
sávamos de estudos rigorosos… mas é preciso que o Governo se interesse. 
E há também os projectos de assistência da nossa mãe. É preciso juntar 
todos os esforços, todas as boas vontades…

D. Luís Filipe ergue-se e vai abraçar o irmão.
— Manuel, não sei que títulos e condecorações te dê para…
nada disso, responde o infante. Mete bem na cabeça que tens de as-

sumir tudo o que de bom se tem feito e venha a fazer. É muito importante. 
Vê, tenho aqui a lista daqueles que mais me têm apoiado. Esses sim, devem 
ser ouvidos e recompensados. Temos o Ramalho, o António Cândido, o 
Soveral, o Sabugosa, o Monteverde, claro…

— E tu, Manuel?
— Eu? Perdi um ano de preparação para a Escola naval, agora tenho 

de recuperar…
O novo regente abana a cabeça em negativa.
— Preciso de ti. Ao pé de mim.
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Q U A R T O

em 1930, porTugAl fesTejou, simultaneamente, o primeiro aniver-
sário da nova Constituição, que viera substituir a Carta, e o vigésimo 
aniversário da aclamação de el-Rei D. Luís II. Seu pai, D. Carlos I, 

falecera em 1915, mas abdicara do trono cinco anos antes, por razões várias, 
sendo que a mais importante fora o profundo abalo que o atentado de 1908 
causara à sua saúde. 

no dia seguinte ao dos festejos, o Rei e o seu irmão D. Manuel, agora 
Príncipe Real, já que D. Luís e D. Isabel Maria ainda não tinham descen-
dência, passeavam juntos, depois do almoço, no parque da Pena. Os dois 
irmãos rememoravam aqueles vinte anos, as horas difíceis e os momentos 
de felicidade. Um período de tensão constante fora o da Grande Guerra, 
em que tanto o monarca como o seu irmão se tinham visto obrigados a 
desdobrar-se em esforços oficiosos, discretos mas (felizmente) eficientes, 
para apoiar o Governo de coligação, que, com o total acordo do Rei e do 
Conselho de Estado, queria manter o País neutral. Portugal precisava deses-
peradamente da paz para consolidar a sua economia. O grande problema 
residia nos apetites coloniais do Império Alemão e do Império Britânico; 
jogar ao mesmo tempo com relações e simpatias nas cortes de Londres e 
Berlim não fora fácil.

— Enfim, dobrámos esse cabo! — concluiu D. Luís. — E também 
conseguimos atravessar a crise das grandes reivindicações. Graças, no fun-
do, às tuas ideias. Sem elas, nunca o Partido Trabalhista seria o que é hoje.

Mesmo a sós com o seu irmão e Rei, D. Manuel preferiu mudar de 
assunto. A sua intervenção não devia ficar na História, pensava.

— Hoje, o que me preocupa — disse então — é o Sr. Mussolini. Ou 
melhor, as suas ideias, que já cá chegaram…

— Bem sei: o Oliveira Salazar — replicou D. Luís. — Mas, a meu ver, 
falta-lhe… fogo. E os nacional-corporativos não têm sequer representação 
nas Cortes.

no seu passeio, tinham chegado a um pequeno pavilhão octogonal e 
sentaram-se em bancos de madeira que ali havia.

— Tenho estado a pensar… — disse D. Manuel. — não achas que é 
tempo de fazermos uma reconciliação familiar?

— ?
— Refiro-me ao nosso primo Duarte nuno. E às irmãs, claro. não é 

só uma questão familiar, bem sabes. É uma questão de Estado. Infelizmen-
te, estamos os dois na casa dos quarenta e ainda não temos filhos. Às vezes, 
pergunto-me se a nossa saudosa avó não tinha razão ao falar da «maldição» 
do paço das necessidades. 
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Fez-se um silêncio pesado, triste. Por fim, o Rei murmurou:
— Mas ainda não somos velhos!
D. Manuel emitiu um breve riso.
— Estás casado há dezanove anos, eu há dezassete. nem a Rainha 

nem a Vitória Augusta engravidaram uma só vez. Temos de pensar no fu-
turo; e a melhor maneira de evitar discussões e intrigas sobre a sucessão é 
torná-la desde já transparente.

D. Luís reflectia.
— Que idade tem o moço? — perguntou.
— Vinte e três anos. 
O Rei fez «hmmm», sem se comprometer ainda.
— É urgente, sabes? — insistiu D. Manuel. — Eles têm de vir, têm de 

perder o sotaque austríaco, têm de ser aceites pelo povo. Isso leva algum 
tempo. 

— Mas…
— Promete-me que pensas no assunto.

Q U I n T O

no diA 23 de dezembro de 1945, no paço real da Ajuda, el-Rei 
D. Luís II aguardava o Presidente do Conselho, que tardava. A 
irritação desse atraso (que sabia propositado) pôs o envelhecido 

monarca num estado de espírito melancólico e, quando assim acontecia, 
tornava-se mais viva a saudade do irmão, cuja fotografia mantinha na 
sua secretária, ao lado do retrato da Rainha, essa, felizmente, bem viva. 
D. Manuel falecera inesperadamente em 1932. E, para além da mágoa, 
para além da saudade, o Rei sofria com a falta dos conselhos sensatos 
do irmão. Um dos derradeiros, que ele abençoadamente seguira, fora 
o de reconciliar os dois ramos da família. Príncipe Real desde a morte 
de D. Manuel, D. Duarte nuno, já completamente adaptado a Portugal, 
mostrara-se muito hábil durante toda a guerra. E, ao casar-se com uma 
princesa do Brasil, descendente de D. Pedro IV, mostrara também um 
grande senso político. A Casa de Bragança reunificara-se. Findas as tricas 
sucessórias.

— Meu senhor, chegou o senhor Presidente do Conselho.
— Ah.

— …é, pois, Com muiTA AlegriA e muito gosto que lhe comunico a deci-
são que tomei de lhe conferir a grã-cruz da Ordem de Cristo e de o nomear 
Duque de Salazar e par do Reino.
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O breve discurso não pareceu alegrar o chefe do Governo, bem pelo 
contrário.

— Peço perdão a vossa majestade, mas não será, digamos, prematu-
ro? E o Conselho de Estado…

O Rei e o Presidente do Conselho entendiam-se bem na sua mútua 
antipatia.

— O Conselho de Estado, evidentemente, foi ouvido… uma pena 
que o meu caro Presidente não tenha podido assistir, devido, sem dúvida, 
uma vez mais, aos seus compromissos… enfim, o Conselho de Estado deu 
a mais entusiástica aprovação. 

Silêncio. Depois:
— É o tempo certo, Sr. Prof. Oliveira Salazar. A guerra acabou, os 

Aliados venceram. É tempo de reentrar em vigor, plenamente, a Constitui-
ção de 1929. E é evidente que se torna politicamente inevitável a realiza-
ção de eleições gerais. Gostaria de receber o seu pedido de demissão ainda 
hoje.

(«Para não te dar tempo de manobra!»)
Mal o Presidente caído em desgraça saiu do gabinete de despacho, 

uma outra porta se abriu silenciosamente e entrou, envergando grande uni-
forme, o brigadeiro Craveiro Lopes. O Rei saudou-o com um sorriso, ele fez 
uma vénia.

— Está feito, meu caro Francisco.
— E eu posso comunicar a vossa majestade que todas as unidades em 

Lisboa e no norte se encontram de prevenção, para o que der e vier.
D. Luís II levantou-se, deu alguns passos para aliviar as dores que 

sentia na coluna.
— Bom. Convém mantê-lo sob discreta vigilância, até às eleições. 

Depois, será a responsabilidade do Governo que delas sair. Outra coisa, 
Francisco: será bom vigiar também esses jovens pró-fascistas, os Milicia-
nos Católicos. Sobretudo o chefe, esse Álvaro Cunhal… é perigoso, por-
que é muito inteligente e porque é um fanático. E tem uma aliança com os 
nacional-corporativos do Salazar. Infelizmente, ainda é novo de mais para 
ser nobilitado e feito par do Reino…

S E x T O

pAço dA AjudA, Junho de 1957
El-Rei D. Duarte II terminou o despacho, o Presidente do Con-

selho retirou-se há pouco. D. Duarte recosta-se na cadeira e esfrega 
os olhos, cansado. Subitamente, um dos telefones que estão sobre a secre-
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tária começa a tocar e o soberano pega no auscultador, ouve a voz do seu 
secretário particular:

— Senhor D. Duarte, sua alteza a senhora infanta D. Maria Adelaide 
deseja falar com vossa majestade.

— Muito bem, pode passar a chamada — responde o Rei, que ao 
mesmo tempo sorri e pensa: «Aí está a ala esquerda da família!»

Os meios mais reaccionários já chamaram a D. Maria Adelaide «a 
infanta vermelha». Das poucas vezes que vem ao paço, é como se entrasse 
uma lufada de ar fresco.

— Mano Duarte?
A infanta vai directamente ao assunto, como sempre. Terá ele lido um 

relatório sobre a Conferência de Bandung? D. Duarte replica: sim, a confe-
rência realizou-se há dois anos e já leu… mas a irmã, sem muita cerimónia, 
interrompe-o:

— Eu só agora li. E acho que dá muito que pensar. Com a quantidade 
de colónias que nós temos…

Províncias ultramarinas, corrige D. Duarte, sem demasiada convic-
ção.

— É o mesmo. E é altura de o país começar a pensar…
na sua urgência, as ideias acumulam-se, empurram-se: a Casa de Es-

tudantes do Império; a família real do Congo; autonomia; federação; comu-
nidade de nações aliadas; um grande exemplo a dar ao mundo, tal como o 
da abolição da pena de morte…

D. Duarte ouve-a. Quando pode, introduz uma frase:
— Mana, o que posso eu fazer? Sou Rei, não sou Governo, nem de-

putado…
— Claro! Mas pode conversar, pode aconselhar, falar com o Presi-

dente do Conselho… é isso o poder moderador, ou não?
Um pouco mais tarde, já terminada a conversa, o Rei levanta-se e vai 

até à janela.
«Impetuosa como sempre. Mas é bem capaz de ter razão. Esta situação 

imperial não pode durar… os trabalhistas haviam de apoiar a ideia… tenho 
de pensar, discutir isto com alguns conselheiros de Estado, antes de…»
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o TelefonemA do Chefe ribeiro, às três da manhã, roubou Sa-
muel ao seu sonho, exactamente no décimo sexto minuto do quar-
to período REM da noite. Isto de acordo com o electroencefalogra-

ma-wireless que se encontrava em cima da mesinha de cabeceira de Samuel 
e que lhe servia igualmente de despertador.

— Agora. Urgente. — A voz do chefe soou metálica no nano-auricu-
lar.

E foi o que bastou: antes sequer de ter realmente compreendido a 
mensagem do superior, Samuel já tinha saltado da cama. Vestiu-se em se-
gundos, meteu na boca uma pastilha de lavagem instantânea de dentes, bei-
jou a namorada que continuou a dormir e dirigiu-se para a porta. Já com o 
indicador no scanner da maçaneta, deu uma última olhadela ao seu velho 
boné de basebol e, instintivamente, largou o puxador e levou a mão um 
pouco acima da orelha direita: a cicatriz já quase não se notava. De acordo 
com os médicos, isso queria dizer que o chip biológico já devia ter sido qua-
se absorvido na totalidade, que a sua pontaria devia ser agora mais precisa 
do que nunca e a sua força de lançamento colossal! Fez um dos seus raros 
sorrisos e saiu porta fora.  

Quando passou à frente do quarto do irmão ficou a pensar se este 
também teria sido convocado. Seria finalmente desta que iriam partir jun-
tos em missão? Sentiu-se tentado a bater-lhe à porta, mas não quis arriscar 
perder uns segundos potencialmente preciosos. naquela vida, qualquer 
migalhinha de tempo podia ser fulcral e, de qualquer maneira, a probabi-
lidade de os porem juntos na mesma missão era baixa. Se em cinco anos 
nunca tinham partido em equipa...

Já estava no elevador quando sentiu o coração a acelerar: o seu irmão 
Daniel saía do quarto, ainda a apertar aos roncos a camisa e as calças, o 
cabelo verde todo despenteado. Sem o ver, virou-se para beijar uma rapari-
ga gorducha, toda nua, que apareceu à porta. Samuel, envergonhado, ten-
tou fazer passar despercebido o seu metro e noventa, encolhendo-se num 
dos cantos, e ordenou baixinho ao elevador: «cave 45». A porta estava já a 
fechar-se quando ouviu o irmão gritar-lhe que esperasse. 

«Stop!» disse, resignado. Já sabia o que se ia passar: Daniel ia colo-
car três piercings no nariz, seis brincos nas orelhas e falar-lhe da rapariga 
da porta, detalhando exaustivamente a sua vida sexual. Os pendurica-
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lhos eram sempre os mesmos; as raparigas sempre diferentes. 
Assim foi, e Daniel, que parecia que nem tinha dado conta que ia fi-

nalmente partir em missão com o irmão, teria continuado a narrar os mais 
íntimos pormenores das suas conquistas se o chefe Ribeiro não os aguar-
dasse à frente do elevador. Mesmo que ignorassem o seu ar particularmente 
apreensivo e o facto de terem sido acordados os dois, a meio da noite, a 
presença do chefe Ribeiro, ali, à espera, à porta do elevador, chegaria para 
classificar a situação como muito grave. O que se teria passado?

— Como não temos tempo, vou começar já a explicar-vos o que 
aconteceu. — disse o chefe, começando a andar à frente deles. — Mark Kel-
lerman e John Ubuntu são dois criminosos com mandatos de captura em 
todo o mundo civilizado. Desta vez, pensamos que a soldo da Irmandade 
do Caos Temporal, arranjaram uma máquina do tempo... graças a Deus 
relativamente primitiva, não lhes permitindo reenvios... saltaram para o 
passado e...

— Oh, não! — exclamou Daniel, fazendo um ar artificialmente preo-
cupado. — Diz-me que não deram cabo de mais nenhum Rei.

— Infelizmente, sim.
— Pelo menos diz-me que não foi D. Manuel I... — Daniel parou à 

frente de um espelho e começou a ajeitar o cabelo. — As garinas daquela 
época fediam todas a canela, e sabes o horror que...

O irmão arrastou-o pelo colarinho e seguiram o chefe Ribeiro que 
continuava a falar e que estava agora a abrir a porta do seu gabinete. 

— ...Saltaram para 1908 e, no dia 1 de Fevereiro, assassinaram D. 
Carlos I e o infante D. Luís Filipe. Os nossos homens... não, nem vale a 
pena sentarem-se... localizaram há meia hora uma linha de tempo que 
diverge da nossa a partir dessa data. Essa linha... Daniel, pára de mexer 
na minha secretária... Essa linha está a desenvolver-se em paralelo com a 
nossa... Sim, Daniel, é a minha filha... sim, Daniel, cresceu... e sim, ficou 
bem bonita e não, não é para o teu bico. Fica quieto, se faz favor... O que 
é que eu estava a dizer? Ah, a nova linha de tempo vai anular a nossa 
exactamente daqui a duas horas. O que significa que daqui a cento e vin-
te minutos, se não conseguirmos reverter a situação, vamos passar para 
outra linha de tempo.

— E a nova linha é mais fixe que esta? Há mais chavalinhas? — per-
guntou Daniel com um sorriso sonhador.

Samuel encolheu os ombros, impaciente, e resmungou ao irmão:
— Daniel, sabes bem que até podemos não existir na nova linha do 

tempo... E lembras-te dos problemas que houve quando assassinaram D. 
Sebastião e não se conseguiu cancelar a convergência das duas linhas de 
tempo? Lembras-te dos bugs temporais, contradições, pessoas a viver com 
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duplas memórias, fantasmas, espíritos...? Lembras-te dos esgotamentos, 
psicoses...? Lembras-te?

— Ora, man, não tens piada nenhuma...
— Bem, — interrompeu o chefe Ribeiro — em meia hora os nos-

sos homens não tiveram tempo para aprofundar muito os factos históricos 
da nova linha temporal, mas posso dizer-vos que descobriram duas coisas: 
primeiro, se D. Carlos e D. Luís Filipe forem assassinados, este último não 
se vai casar no dia 28 de Junho de 1914 e o Arquiduque Francisco Fer-
nando, herdeiro do Império Austro-Húngaro, não vai estar, nesse dia, no 
casamento do futuro Rei de Portugal, mas sim em Sarajevo, onde vai ser 
assassinado...

— Quem é esse...?
O chefe Ribeiro ignorou Daniel e continuou:
— O que acontece é que esse assassinato vai fazer a primeira Guerra 

Mundial começar dois anos mais cedo e vão morrer bem mais pessoas. Mas 
há mais: se D. Carlos e D. Luís Filipe forem assassinados, a monarquia aca-
ba em Portugal no século xx.

— Quer dizer que...?
— Exacto, Daniel, o nosso rei D. Carlos VIII não vai existir e nós não 

vamos fazer parte da sua guarda pessoal.
— Eh, mas isso não é necessariamente mau...
O chefe Ribeiro abanou a cabeça e desta vez foi com notório esforço 

que conseguiu ignorar Daniel.
— Tenho cinco minutos para vos explicar os detalhes do regicídio. 

Depois vocês têm três minutos para se vestirem e absorverem informa-
ções sobre a época e, de seguida, vão ser enviados para o passado. Como 
sabem, se alguma coisa correr mal os nossos homens conseguem fazer 
reenvios até ao momento da convergência, mas não se esqueçam: temos, 
neste momento... bem... menos de duas horas. Agora, venham comigo... 
e ... Daniel...

— Yá?
— Podes ir tirando essas parvoíces do nariz e das orelhas. E não te 

esqueças de passar pela máquina-zero-cabelo-castanho antes de te meteres 
na máquina do tempo. Em 1908, com essa gadelha, eras logo atirado ao 
rio.

Os dois seguiram o chefe em passadas largas e saltaram sobre um 
tapete de Arraiolos rolante. Daniel fechava o grupo enquanto removia os 
metais do corpo. Ia a resmungar.

O tapete parou em frente de uma mesa de recriar, 3D. O chefe passou 
os dedos por um canto e elevou-se da mesa um magnífico espaço aberto 
para um rio, com uma estátua a meio e fechado a três quartos por elegantes 
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edifícios amarelos com arcadas, encontrando-se no centro do bloco de edi-
fícios virado para o rio um imponente arco, ricamente trabalhado.

— Foi no Terreiro do Paço...? — perguntou Samuel, curioso.
O chefe assentiu. 
— Ferreiro do quê?
— Terreiro do Paço ou Praça do Comércio, Daniel. não te lembras? 

Uma das praças históricas de Lisboa e uma das mais bonitas do mundo. 
Desapareceu nos finais do século xxI com a subida das águas.

— Ahhh. Já me lembro de ouvir falar disso... Lá pela terceira classe... 
O ano em que a minha libido se desenvolveu vertiginosamente, graças à 
minha querida Professora Aurora. Era... 

— Bem, — interrompeu o chefe Ribeiro impaciente — na nova linha 
temporal os acontecimentos do dia 1 de Fevereiro de 1908 foram os seguin-
tes: por volta das cinco da tarde, D. Carlos chega a Lisboa no vapor D. Luís, 
juntamente com D. Amélia e D. Luís Filipe. — Fez um gesto com a mão e 
viu-se um barco a atracar. — D. Manuel espera-os no cais. 

— Mas o cais não era do lado esquerdo? — perguntou Samuel. Lem-
brava-se de ter visto umas imagens de Lisboa do século xx e era capaz de 
jurar que o cais era à esquerda de quem olha para o rio. 

— Isso foi depois. naquela altura havia um cais do lado direito... 
— Samuel, não interrompas o chefe, se faz favor.
— Continuando... entraram todos para uma carruagem, os infantes 

de costas para a estrada, os Reis de frente, — fez novo sinal com as mãos e 
apareceu uma carruagem com quatro figuras que se pôs em movimento. 
— E, poucos segundos depois, deu-se o primeiro disparo, um tiro de aviso: 
o assassinato estava em curso.

— Cool, finalmente acção! — comentou Daniel, esfregando as mãos, 
entusiasmado.

— Como é que podes ser tão estúpido? — Samuel estava chocado. 
— Morreram pessoas. Levas sempre estas coisas como se fosse uma brin-
cadeira...

— Pá, calma, man. ninguém morreu mesmo porque nós vamos con-
seguir alterar essa linha de tempo manhosa e... eh, pá! Já reparaste? Sorri! 
Vamos juntos desta vez! Vai ser muito importante para ti: vais ver como o 
teu mano velho é herói e vais...

— Importam-se de se calar?!! Já vou em seis minutos de explicações, 
mais um do que o previsto, e ainda nem cheguei a meio. Começo a pensar 
que se calhar não é assim tão boa ideia enviar-vos aos dois em missão.

— Peço desculpa.
— Yá, desculpa.
— Avançando... esta missão tem o número de código 121908 e os 
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nossos serviços atribuíram a Mark Kellerman e a John Ubuntu os nomes de 
código «Manuel Buíça» e «Alfredo Costa», respectivamente.

— Onde é que os gajos vão buscar esses nomes...?!! — deixou esca-
par Daniel com uma gargalhada enquanto colocava na cabeça o capacete 
máquina-zero-cabelo-castanho.

— Daniel, se me voltas a interromper, proíbo-te de trazeres mulheres 
cá para dentro nos próximos setenta anos.

Daniel olhou para ele... e ficou calado.
— Pelo que os nossos homens conseguiram apurar, Manuel Buíça 

parte daqui, de ao pé deste quiosque, — os robustos dedos do chefe indica-
vam um ponto na placa central do Terreiro do Paço, perto da estátua de D. 
José — e posiciona-se atrás da carruagem acabada de passar. no primeiro 
disparo, atinge o rei no pescoço, partindo-lhe a coluna vertebral; depois ain-
da o atinge no ombro esquerdo. O segundo regicida, Alfredo Costa, sai do 
meio das arcadas, — o chefe Ribeiro apontava agora para o edifício assina-
lado como «Ministério da Fazenda e do Reino» — sobe para a carruagem, 
dispara à queima-roupa sobre o rei e ainda atinge o príncipe herdeiro no 
peito, antes de ser morto, não se percebe se pelo próprio príncipe, se por 
algum guarda. Para terminar este horror, o príncipe é novamente ferido, 
desta feita por uma bala de Buiça que lhe atravessa a face esquerda e sai pela 
nuca.

O chefe ficou uns segundos calado, visivelmente incomodado com a 
tragédia. Depois abanou a cabeça e disse no seu tom ríspido:

— É isto... Vamos.
E os três homens dirigiram-se a uma enorme sala, onde se encontra-

va uma esfera de vidro com um pouco menos de dois metros de diâmetro.
— Como sabem, não podem levar nenhuma arma, nem de metal, 

nem de plástico, nem de fibra de carbono. nada. nem os nano-auricula-
res. na máquina só viaja carninha e tecido. Aliás, alguns tecidos. Portanto, 
meus senhores, tomem uma pastilha energética, vistam estas roupas... sim, 
Daniel, essas calças picam, chama–se fazenda, mas vais vesti-las na mes-
ma... e, não, não se apertam sozinhas com comandos de voz... e podemos 
passar rapidamente à... não, Daniel, não podes ir de ténis... sim, são essas 
botas, azar se as achas feias... Onde é que eu estava? Ah... vamos então à cap-
tação mental ultra-fast-forward de informação sobre a época. Foi o que os 
nossos homens conseguiram encontrar. Inclui uma descrição do regicídio 
feita pelo próprio D. Manuel.

Dois minutos depois estavam finalmente prontos. Samuel passou des-
contraidamente o detector de materiais não compatíveis, entrou seguro na 
máquina que os transportaria para a outra linha temporal e posicionou-se, 
muito direito, bem ao centro da área de transferência. O irmão seguiu-o, 
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mas a máquina apitou. Daniel ficou uns segundos a meditar e depois, para 
grande vergonha de Samuel, meteu a mão na parte da frente das calças, es-
carafunchou uns bons segundos e, finalmente, retirou a mão com um pier-
cing. Sem dar tempo ao chefe de reagir, pôs-lhe o pequeno objecto na mão, 
deu-lhe uma palmada amigalhaça nas costas, à laia de despedida, voltou a 
passar no detector, que desta vez não deu sinal de vida, e entrou também 
ele na grande máquina. Ao contrário do irmão, dirigiu-se para a sua área de 
transferência sem grande entusiasmo e com um ar enjoado: ainda não se 
tinha esquecido do mal estar que lhe provocavam os grandes saltos tempo-
rais. Com os pequeninos lidava bem, mas os saltos superiores a 200 anos, 
quer para o passado, quer para o futuro, provocavam-lhe sempre uma curta 
mas forte má disposição.

— Samuel, tu tratas do Buíça e vais ser enviado para ao pé da estátua 
do D. José; Daniel, tu ficas debaixo das arcadas, com o Alfredo Costa e... 
já sabem: como queremos que tenham o mínimo contacto com os locais, 
serão enviados quase para cima do acontecimento.

— Pois, só que o Buíça e o Costa vão para lá bem antes de nós e têm 
tempo de arranjar armas, cúmplices e coisas dessas... — reclamou Daniel.

— As coisas são como são... E olhem mais uma coisa: fui eu quem 
sugeriu pôr-vos em equipa. Mesmo sendo irmãos. Agora, por favor, lem-
brem-se que para além de irmãos são também profissionais e não me dei-
xem mal... Bem, estão prontos? Então... aqui vai.

fusão TemporAl denTro de 1 horA e 5 minuTos.

Samuel demorou apenas uns segundos a assimilar que estava em 1908.  no 
início era como um sonho, o ambiente era sempre irreal. E aquela lumino-
sidade de fim da tarde de um belo dia de Inverno dava-lhe exactamente o 
tom onírico. Como sabia que dificilmente poderia contar com o irmão no 
primeiro round, deu-o inconscientemente como perdido — era como che-
gar ao local de férias um dia antes dos amigos: exploram-se as redondezas, 
mas não se faz nada de jeito — e permitiu-se a si próprio uns segundos para 
absorver o ambiente. Isto apesar de na sua cabeça achar que estava a fazer 
alguma coisa de útil para a missão, nomeadamente reconhecer o terreno. 

Independentemente das motivações, era certo que se encontrava no 
Terreiro do Paço — a estátua de D. José I, a menos de cinco metros, não 
deixava espaço para dúvidas — e deu por si a fitar uma mulher muito velha 
e baixa vestida de preto, e a horrorizar-se pelo estado em que esta tinha os 
dentes: sujos, quase pretos, esburacados e ausentes. Simpática, esta olhou 
para ele, impressionada pela sua estatura e fez-lhe um sorriso. Samuel retri-
buiu, atrapalhado, e desviou rapidamente os olhos, que se foram fixar numa 
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garotinha que acabava de tirar uma enorme maçã de um cesto quase maior 
do que ela. Deu-lhe uma trinca e tinha iniciado o processo de mastigação 
quando reparou que era observada. Com a boca cheia de bocados de reine-
ta, deitou-lhe a língua de fora, atrevida. Samuel desviou o olhar, incomoda-
do. Odiava crianças. Sempre as odiara. Mesmo há uns anos, quando estas 
eram da sua idade.

O barulho de cavalos fê-lo desviar a atenção da menina e da velho-
ta. Deu meia volta e apercebeu-se que o vapor D. Luís, que transportara a 
família real para a sua desgraça, já se encontrava no cais e, mais grave, que 
várias carruagens já estavam em movimento. E depois viu-os. Durante uns 
segundos ficou de boca aberta a observar a família real: tal como o chefe 
Ribeiro lhes tinha dito, D. Manuel e D. Luís Filipe sentavam-se de costas 
para a estrada; D. Carlos e D. Amélia, de frente. Sua majestade ia fardada e 
a rainha levava um vestido escuro e tinha nas mãos um enorme ramo de 
flores. Lembrava-se de ter lido que era muito alta, mas não deixou de ficar 
impressionado com a sua imponente figura.

D. Amélia estava a conversar com o filho mais novo. De acordo com 
a descrição do regicídio feita por D. Manuel, a Mãe explicava-lhe que se 
tinham atrasado no seu regresso de Vila Viçosa porque tinha havido um 
descarrilamento, e Samuel deu por si a pensar que, se conseguisse evitar o 
regicídio, talvez eles chegassem a falar sobre a estreia de «Tristão e Isolda», 
marcada para essa noite, no São Carlos. 

Ficou a vê-los passar e a deliciar-se com o banho de imersão em pas-
sado histórico. Às vezes até se perguntava se não era exactamente por isso, 
pelo factor «história em directo», que tinha escolhido aquela profissão, pois 
pela adrenalina não era, isso tinha ele a certeza. 

O estampido de uma bala despertou-o dos seus pensamentos: pron-
to, o tiro de aviso... tinha começado! O que é que podia fazer? E ainda não 
havia rastos de Daniel... Teria de agir sozinho!

Ia começar a correr em direcção à carruagem quando viu um homem 
barbudo, envergando um pesado gabão e empunhando uma Winchester, 
dirigir-se ao meio da estrada, impunemente, quase calmamente. Horrori-
zado, Samuel viu-o ajoelhar-se e fazer pontaria ao rei. Ainda gritou com 
todas as suas forças, para o distrair, para o fazer falhar, mas a bala que ia 
vitimar D. Carlos já ia a caminho.

Mal chegou a 1908, Daniel caiu de rabo no chão, tonto e enjoado. Sabia 
muito bem onde estava — estava por baixo das arcadas, junto ao antigo Mi-
nistério da Fazenda e do Reino — mas não era capaz de se pôr em pé. Todas 
as suas energias estavam concentradas no esforço de não vomitar. Porque 
raio é que os saltos temporais o afectavam daquela maneira, e ao irmão, 
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não? Ele que sempre fora o mais forte e poderoso dos dois (pelo menos 
assim acreditava). Deixou-se estar um bocado sentado, com a cabeça entre 
os joelhos, na esperança de enganar as tonturas, quando sentiu uma mão 
pousar meigamente no seu ombro. Levantou a cabeça e viu a mulher mais 
linda que alguma vez lhe tinha sido dado a ver: era muito morena de pele, 
com grandes caracóis castanho claro e olhos escuros; tinha umas pestanas 
infinitas e uns lábios em forma de coração; trazia um decote... um decote... 
Daniel não saberia como descrevê-lo ao irmão.

Fez-lhe um sorriso capaz de acordar um morto, daqueles que conju-
gam covinhas e dentes naturalmente perfeitos, e estendeu-lhe uma concha 
de cortiça com um líquido que Daniel não conseguiu identificar. O guarda 
de sua majestade bebeu tudo até ao fim e só depois se lembrou que não de-
via beber nada de outras épocas, sob pena de apanhar uma valente diarreia. 
De qualquer maneira, não pensou muito no assunto: o que quer que fosse, 
tinha-lhe sabido a barras energéticas e já se sentia bem melhor.

Ia aceitar a mão da rapariga para se levantar quando ouviu o barulho 
de cascos de cavalo. Durante uns segundos desviou a atenção da sua musa e 
tentou ver o que se estava a passar por entre as pernas da pequena multidão 
que tinha ido ver a família real. Depois, sentiu de novo a pressão (e urgên-
cia?) da mão da rapariga sobre a sua e levantou-se. Com algum espanto, 
apercebeu-se que estava em forma. Completa e totalmente. E assim ficou, 
em pé, agarrado à mão da rapariga, sem saber muito bem o que fazer. Uma 
ínfima parte do seu processador cerebral sabia que tinha de ir dar apoio ao 
irmão; a outra parte... bem... a outra parte... 

O primeiro tiro — o tiro de aviso como lhe tinha chamado o che-
fe Ribeiro — ecoou no fim de tarde e tirou-o das suas indecisões. Largou 
imediatamente a rapariga e saiu de debaixo das arcadas. Viu passar a car-
ruagem do rei e sentiu a excitação a invadir-lhe o corpo. Acção. Ia começar. 
não havia dúvidas de que gostava.

Ouviu um grito feroz que bem conhecia e viu o irmão a correr em 
direcção a um barbudo que — reparava agora — se encontrava no meio da 
rua, com uma carabina na mão e que se preparava para disparar. 

Soou o tiro. Desta vez o tiro fatal. Sentiu um arrepio percorrer-lhe o 
corpo. O rei ia morrer e não havia nada que ele pudesse fazer.

Daniel digeriu a frustração em segundos — «Que se lixe, perdido por 
cem, perdido por mil, já nos vão reenviar outra vez!» — e recomeçou a 
correr em sentido contrário, em direcção à rapariga. Quando a alcançou, 
lançou-se sobre ela, deitando-a ao chão e cobrindo-a «heroicamente» com 
o seu corpo. Mesmo sabendo que ali não havia nenhum risco de serem 
atingidos, o tiroteio era bem audível e uma boa desculpa.

E já estava a começar a sentir o formigueiro resultante (ou não) do 
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pequeno salto temporal a que ia ser sujeito quando reparou, surpreendi-
do, num smiley amarelo que lhe sorria da fronteira do decote da rapariga. 
Ainda estava a tentar assimilar o significado da sua descoberta, quando foi 
reenviado.

fusão TemporAl denTro de 48 minuTos.

Desta vez Samuel não perdeu um segundo. Viu pelo canto do olho a mulher 
desdentada e a rapariguinha do cesto de maçãs, mas não ficou a observá-las 
e começou imediatamente à procura de Buíça. Calculou que devia estar uns 
bons metros à sua direita, do outro lado da estátua do D. José. Reparou que 
o navio já lá estava e que a família real já se tinha instalado na carruagem. 
Ver de novo o rei vivo deu-lhe uma verdadeira alegria. Era um profissional, 
mas ficava sempre perturbado quando não conseguia impedir uma morte. 
não podia voltar a falhar. 

Daniel estava de pé no mesmo sítio onde caíra com o rabo no chão. Sen-
tia-se perfeitamente. Olhou em volta, à procura da rapariga, mas não a 
viu em lado nenhum. Suspirou — queimava-lhe a língua uma quantidade 
imensa de perguntas para lhe fazer, em particular: o que fazia um smiley 
num (belo) decote de 1908? — e foi espreitar a rua. As carruagens estavam 
agora prestes a partir. Voltou para debaixo das arcadas e começou a procu-
rar alguém que pudesse ser Alfredo Costa. Mas parecia que só via mulheres 
à sua frente. Duas ou três vezes teve de se forçar a procurar o assassino e não 
a rapariga. E foi então que ouviu o primeiro tiro: o tiro de aviso. Em breve 
ecoaria o tiro fatal.

Só quando as carruagens já estavam a passar em frente do Ministério 
da Fazenda e do Reino é que Samuel avistou Buíça. Estava a uns quinze 
metros deste quando o viu deixar passar a carruagem e dirigir-se para o 
meio da estrada. Samuel correu no seu encalço e saltou sem cerimónias 
sobre ele, sem se esquecer de soltar um dos seus assustadores gritos de 
guerra.

Daniel ouviu o grito do irmão no mesmo instante em que localizou Alfredo 
Costa. Estava a passar as arcadas a pente fino quando o viu à sua frente, a 
observar a estrada. Dirigiu-se rapidamente na sua direcção, só que o regi-
cida... desapareceu de repente. Calculando que já estaria no encalço da car-
ruagem, Daniel saiu de debaixo das arcadas, pronto a interceptá-lo, mas... 
não havia sinal do homem. Avançou um bocado, baralhado, quando ouviu 
gritos atrás de si: Alfredo Costa acabara de furar o parco cordão policial e 



46  

corria em direcção à família real. Daniel correu atrás dele, e quando o assas-
sino pôs o pé no estribo puxou-o violentamente para baixo. 

na carruagem mal se tinham apercebido do ataque lateral, dado que 
todos olhavam, espantados, para dois homens que lutavam violentamente 
uns metros atrás. Daniel, com dois socos bem aplicados no queixo do ad-
versário, deitou-o por terra. Sorriu para os guardas que se aproximavam, 
levantando os braços para indicar que estava desarmado e, sem perder o 
sorriso, voltou-se para ver como se estava a safar o irmão. Viu-o desviar-se 
de um gancho de Buíça e preparar-se para lhe desfechar um uppercut pode-
roso. «Força, pá!» — gritou Daniel. Em breve o irmão daria cabo do barbu-
do. «Uma missão trivial» — pensou — «Somos mesmo bons!» 

Só que pensou cedo demais: num movimento impossível, Buíça des-
viou-se do soco, saltou sobre a carabina e disparou sobre Samuel que caiu 
agarrado ao peito. Depois voltou-se para a carruagem e teria continuado 
a disparar se a carruagem não tivesse, entretanto, feito a curva na rua do 
Arsenal. Buíça começou então a correr atrás dela, mas foi apanhado pelo 
tenente Figueira com o qual se envolveu numa luta.

Daniel correu para o irmão, ajoelhou-se a seu lado e soergueu-o. 
Sentiu-se gelar quando viu que este tinha a camisa encharcada em sangue. 
Com a mão tentou estancar a ferida.

— não te mexas, pá... tem calma... vamos ser já reenviados.
Samuel abriu a boca para responder e fugiu-lhe uma golfada verme-

lha por entre os lábios.
— não fales, pá, não fales. — Daniel não se apercebeu que estava a 

chorar. — Já vamos ser reenviados... já vais ficar bom.
Daniel contraiu o corpo, à espera do reenvio iminente. Mas por-

que tardava tanto? Lia na crescente mancha de sangue a passagem dos 
segundos. Um, outro, mais um, mais um... tantos, mas porquê tantos? 
Quando alguém usava aquela máquina do tempo, se era ferido, o reenvio 
era normalmente imediato. Ficavam doridos, mas a ferida desaparecia. 
Se morressem... Já tinha ouvido muitas histórias em que as coisas tinham 
corrido mal e parecia que todas essas histórias estavam naquele momento 
a competir entre si para terem a sua atenção. Mas porque é que tardava o 
reenvio?

Samuel começou a revirar os olhos e Daniel percebeu nessa altu-
ra o quanto gostava do seu irmãozinho sério, adulto desde os dois anos, 
que apenas gostava da sua única namorada de sempre, de História e de 
basebol. nem reparou que soluçava, enquanto apertava o irmão contra si 
e repetia:

— Vais ficar bom. Já vamos ser reenviados. Vais ficar...
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fusão TemporAl denTro de 25 minuTos.

Desta vez Samuel demorou uns segundos a sintonizar-se com a situação. 
Sentia-se muito cansado e uma opressão estranha no peito. Foi o avistar da 
velhota desdentada e da garotinha que lhe fez chegar ao cérebro as imagens 
dos últimos acontecimentos. não perdeu tempo com questões filosóficas e 
começou logo a caminhar em passo apressado, em direcção à estrada, pre-
parado para apanhar Buíça.

Repetindo os acontecimentos do reenvio anterior e com uma forte 
sensação de déjà vu, saltou sobre o regicida e iniciou a luta corpo a corpo 
que, desta vez, tinha «ensaiada». Esquivou-se ao primeiro soco de Buíça e 
comemorou vitória quando leu nos olhos dele a surpresa pela sua antecipa-
ção. Estava a lutar, divertindo-se com as suas novas capacidades divinató-
rias, quando ouviu um rugido assustador.

Daniel fez um esforço sobre-humano para não ir logo ajudar o irmão e cor-
reu ao ponto onde tinha visto Alfredo Costa. Quando se deu conta de que 
este não estava lá, decidiu que ia dar uma mãozinha a Samuel e que trata-
ria do «seu» assassino depois. Voltou para trás, alcançando rapidamente 
os dois homens que lutavam e, sem pensar duas vezes, saltou em voo para 
cima de Buíça. não lhe deu hipóteses: socou-o violenta e repetidamente na 
face até o deixar K.O. Foi quando se preparou para encarar o irmão que se 
apercebeu que ele já não estava ali.

Samuel corria atrás da carruagem, gritando a plenos pulmões para que a fa-
mília real se protegesse de Alfredo Costa, que surgia agora do lado esquerdo 
do landau. Infelizmente, todos olhavam para Samuel e Daniel, e só repara-
ram na presença do segundo assassino quando este subiu para a carruagem 
e disparou à queima-roupa sobre o rei e sobre o príncipe herdeiro. Quan-
do, finalmente, os guardas do rei atacaram o assassino, era tarde demais: D. 
Carlos jazia sobre a rainha D. Amélia e D. Manuel tentava amparar D. Luís 
Filipe, que sangrava abundantemente da face. Entretanto, a carruagem de-
sapareceu na rua do Arsenal e Samuel deixou de correr. Ficou uns segundos 
a recuperar fôlego, as mãos nos joelhos, a cabeça baixa, desalentado. Tinha 
acontecido mais uma vez: uma família — aquela família que era suposto 
eles salvarem — tinha sido massacrada. Porque é que o irmão tinha deci-
dido ir ao Buíça? não sabia que ele era capaz de se desembaraçar dele sozi-
nho? A imagem de D. Amélia não lhe saía da cabeça. Acima de ser rainha, 
era Mãe. E tinha acabado de ver um filho morrer. Samuel, com lágrimas 
nos olhos, voltou-se para trás e, antes do novo reenvio, conseguiu gritar ao 
irmão, numa voz que não deixava dúvidas: «eu trato do Buíça».
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Daniel ouviu o irmão e sentiu-se envergonhado. Tinha sido um idiota... 
mas... nunca na sua vida tivera o irmão a morrer-lhe nos braços. Encarava 
a sua profissão como um jogo (várias tentativas para salvar um rei ou uma 
rainha ou apenas algum VIP), mas agora percebia que a «brincadeira» não 
era realmente uma «brincadeira». Sentou-se no chão, desanimado, à espera 
do novo reenvio e os seus olhos vaguearam pelas arcadas do Ministério da 
Fazenda e do Reino. E foi então que a avistou — a «smiley girl», como ele a 
baptizara mentalmente — perto do grupo de pessoas que se juntara à volta 
do corpo tombado de Alfredo Costa. Os olhos de ambos encontraram-se e, 
para surpresa de Daniel, viu-a apontar o corpo do regicida com um braço 
e, com o outro, as arcadas à sua direita. Compreendeu que a «smiley girl» 
continuava a ajudá-lo.

fusão TemporAl denTro de 11 minuTos.

Ainda mal tinha sido reenviado, Daniel já corria na direcção que a «smi-
ley girl» lhe indicara e, tal como esperava, encontrou Alfredo Costa, num 
canto sombrio das arcadas, a observar a rua. Daniel não conseguiu dis-
farçar um sorriso de alívio: punha-o fora de combate e podia de seguida 
dar a tal mãozinha ao irmão, quer ele quisesse, quer não. A imagem deste 
à beira da morte continuava a invadir-lhe os pensamentos, sem tréguas. 
Era incrível como um reenvio podia «curar» as feridas do corpo, mas 
não as da mente.

Aproximou-se de Alfredo Costa e tocou-lhe no ombro; quando ele 
se voltasse teria uma poderosa direita, uma das especialidades de Daniel, à 
espera. 

Só que Daniel não contou que o regicida tivesse a arma em punho e 
que a usasse para o atingir violentamente na face.

Apesar da urgência, Samuel não deixou de se sentir ridículo por estar a 
repetir a mesma acção pela terceira vez. Tinha uma tripla vantagem sobre 
Buíça e sabia exactamente o que tinha de (não) fazer. Viu-o avançar para o 
meio da rua, mas desta vez esperou que este pusesse o joelho em terra, tal 
como o vira fazer no primeiro reenvio, para lhe saltar em cima. Assim tinha 
a vantagem de o apanhar em total desequilíbrio.

E de facto valeu a pena esperar aqueles segundos, pois Buíça caiu 
violentamente de costas, sob os mais de noventa quilos de Samuel. Apro-
veitando a situação, Samuel arranjou espaço para lhe desfechar três socos 
selvagens e a arma, mesmo ali ao lado, foi a cereja no topo do bolo: uma 
coronhada valente no nariz do regicida pô-lo finalmente fora de combate. 
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Daniel sentiu-se sacudido e por uns instantes achou que ainda estava na sua 
cama em Lisboa, no seu quarto, no centésimo andar da Torre dos Assuntos 
Régios. Depois apercebeu-se que estava deitado em algo bem duro que não 
podia ser a sua cama de água. Assustado, abriu os olhos e viu a rapariga do 
smiley. 
 num segundo lembrou-se do que tinha acontecido — «Estúpido, 
estúpido, como é que posso ser tão estúpido?» — levantou-se num salto, 
quase atirando a rapariga ao chão, e começou a correr. Talvez ainda fosse a 
tempo de interceptar Alfredo Costa. Talvez. Se houvesse um milagre.

Samuel estava a observar o seu adversário caído quando ouviu o barulho 
de um tiro. Horrorizado, virou-se mesmo a tempo de ver Alfredo Costa 
disparar sobre o rei D. Carlos e preparar-se para continuar o morticínio. 
Sentiu a alma cair-lhe aos pés, sem perceber se devido ao facto de terem 
voltado a falhar a sua missão quando estavam a menos de dez minutos para 
a convergência temporal, se devido à ausência do seu irmão. O que se teria 
passado com ele? Onde estava Daniel?

Daniel conseguiu agarrar o casaco de Alfredo Costa exactamente dois se-
gundos depois de este ter disparado o tiro que perfuraria o pulmão de D. 
Luís Filipe. Tinha visto o rei ser atingido, mas desta vez nem lhe passou pela 
cabeça ir «curtir» os últimos segundos antes do reenvio nos braços da sua 
musa. Tinha finalmente percebido que em cada reenvio pessoas sofriam e 
morriam.
 Sentindo que o puxavam, Alfredo Costa, que estava apenas apoia-
do no estribo, acabou por subir para a carruagem, arrastando Daniel atrás. 
Os dois homens começaram a lutar naquele espaço mínimo e Daniel não 
teve grandes dificuldades em pô-lo fora de combate, atirando-o «borda 
fora». Entretanto, a carruagem fazia a curva para a rua do Arsenal e Daniel 
voltou-se para encarar o irmão, envergonhado por ter falhado. Mas mais 
uma vez os acontecimentos superaram a sua imaginação: ao longe, Samuel 
jazia no chão, de novo coberto de sangue. Uma bala perdida? 
 Desalentado, Daniel deixou-se cair sob os estofos do landau. Com 
a distância que os separava, nem valia a pena correr para o irmão: ia cer-
tamente ser reenviado antes de conseguir lá chegar. Os seus olhos pousa-
ram-se em D. Amélia, que tentava segurar o corpo do marido, sem tirar os 
olhos do filho, tentando encontrar esperança num qualquer sinal de vida. 
Depois, Daniel deu por si a olhar para D. Manuel. Amparava o irmão, ten-
tando estancar-lhe (inutilmente) o sangue com um lenço e murmurava-lhe 
palavras de esperança. Palavras idênticas às que uns minutos antes dissera 
ao seu próprio irmão.
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fusão TemporAl denTro de 4 minuTos.

Samuel perdeu exactamente nove segundos a pensar no que ia fazer. Era o 
último reenvio e não podia falhar. Tinha de salvar o rei e o príncipe, mas 
também tinha de não morrer. E já compreendera que não podia voltar a 
repetir nenhuma das acções anteriores ou era muito provavelmente isso 
que ia acontecer. Indeciso, olhou à volta em busca de inspiração e os seus 
olhos pousaram-se, mais uma vez, na velha e na garotita das maçãs. Ao 
nono segundo, Samuel levou a mão um pouco acima da orelha direita e 
sorriu.

Enquanto corria, Daniel decidiu, sem remorsos, que ia atacar o «seu» regi-
cida pelas costas: que se lixasse! 

Já avistara Alfredo Costa quando alguém se meteu à sua frente, fa-
zendo-o tropeçar e quase cair. Surpreendido, deparou-se com a «smiley girl» 
segurando uma enorme pedra nas mãos.

— nível 6 de evolução, violência interdita — disse em tom de explica-
ção, entregando-lhe a pedra.

Daniel aceitou, e se não perdeu tempo a fazer-lhe perguntas, também 
não perdeu tempo a pôr Alfredo Costa fora de combate, com uma valente 
pedrada na cabeça. Preparava-se para ir ajudar o irmão quando foi sobres-
saltado pelo primeiro tiro. Ia começar a correr quando a rapariga voltou a 
barrar-lhe o caminho.

— Espera. Olha.
Para grande surpresa, viu o irmão atravessar a rua numa corrida e ir 

abrigar-se atrás das arcadas do Ministério, levando com ele um grande ces-
to. Logo a seguir, viu Buíça dirigir-se para a sua posição, a arma já a desco-
berto. Mas o que é que o irmão estava a fazer? Teria enlouquecido? Daniel 
largou a correr em direcção à carruagem — «Meu Deus, nunca chegarei 
a tempo!» — mas um grito, misto de dor e de espanto, fê-lo parar: Buíça 
esfregava a cabeça, entre o atordoado e o espantado. no chão uma enorme 
maçã reineta.

Buíça voltou-se na direcção do «disparo» e uma nova maçã acer-
tou-lhe em cheio, bem no meio da testa. Cambaleou, meio tonto, e uma 
terceira maçã arrancou-lhe a arma da mão. Tentou recuperá-la, mas uma 
saraivada de maçãs começaram a atingir-lhe dolorosamente vários pontos 
do corpo.

Entretanto, a carruagem avançava, passando à frente de Daniel que 
deu por si a sorrir abertamente a D. Luís e a D. Manuel. Ambos o saudaram 
com um discreto aceno.
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Samuel estava divertidíssimo a atirar as maçãs. Estava a saber-lhe tão bem 
como um bom jogo de basebol. nunca tinha pensado numa singela maçã 
como arma de arremesso, mas os efeitos que lhes dava transformava-as em 
verdadeiros petardos. Bendito chip! Foi atirando as peças de fruta, calma-
mente, uma a uma, ao mesmo tempo que ia controlando a passagem da 
carruagem. Quando esta fez a curva para a rua do Arsenal, foi simplesmen-
te afastar a arma de ao pé de Buíça, que já nem tentava levantar-se.

Daniel regressou para junto da rapariga e perguntou-lhe:
— Como é que te chamas e de onde vens tu?
— Sara. Venho de um futuro duzentos anos mais futuro do que tu.
— E porque é que vieste...? — perguntou Daniel.
— Porque vocês iam falhar a vossa missão.
— Ora, como é que sabes que íamos falhar?
— Olha, é uma longa história que não é para agora. Mas não te esque-

ças que venho do futuro.
— E então... rapariga do futuro... há futuro para nós?
A rapariga sorriu e tirou um minúsculo embrulho de tecido de um 

bolso.
— Toma... uma madeixa minha. Daqui a dois anos vocês vão conse-

guir fazer maravilhas a partir do DnA de uma pessoa.
— Afinal... sempre há futuro para nós.
E antes de ficar tudo preto à sua volta, Daniel ainda a ouviu dizer:
— Sim. Eu sou a prova disso.
no instante seguinte, duas sequências de letras brilharam-lhe à frente 

dos olhos e Daniel leu «SIMULAçãO TERMInADA».

dAniel Abriu os olhos e demorou uns segundos a focar a cara do chefe 
Ribeiro. Depois, ouviu a voz do irmão:

— Era uma simulação?!!
Daniel olhou para Samuel ainda sem compreender. A voz do chefe 

demorou uns segundos a ouvir-se:
— Era... Desculpem, tínhamos que ver como reagiam em equipa.
— Eu... e... o que é que... — começava a fazer-se luz no espírito de 

Daniel. — Simulação? Mas.. e a «smiley girl»?
— Que «smiley... girl», Daniel? — perguntou o chefe Ribeiro.
— Então... a rapariga... — Daniel desviou os olhos do chefe que o 

olhava com um ar de quem já não tem mais paciência para histórias de 
mulheres e fixou-os no irmão. Para seu grande espanto este olhava-o exac-
tamente do mesmo modo. Inseguro pela primeira vez na vida, Daniel levou 
a mão ao bolso. Quase suspirou alto quando sentiu o pequeno volume da 
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madeixa. Pelo menos não estava louco. Resolveu não falar no assunto. não 
antes de ter reflectido sobre tudo o que acontecera.

— Bem... e pelo menos podemos ir descansar? — perguntou chate-
ado. Simulação ou realidade, a verdade é que se sentia esgotado e apete-
cia-lhe outra vez vomitar. E se tinha sido realmente uma simulação para 
quê fazerem-no passar por todo aquele mal estar? Que raios!

— Infelizmente, não... não podem ir descansar.
— não? — perguntaram os dois em coro.
— Bem, meus senhores, apesar de não ter corrido na perfeição, o 

baptismo conjunto está feito. Podem ir-se preparando para a verdadeira 
missão: uma simpática viagem até 1143. Têm o D. Afonso Henriques para 
salvar. E desta vez é a sério. Ou então... olé!
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foi o Telefone que me ACordou. Tinha-me deitado tarde, depois de 
ter entregue uma peça quase em cima do fecho, e as comemorações 
do 27 de Abril não tinham qualquer apelo para mim pelo que me 

deixei dormir a manhã toda. Mas o telefone tocou e não há melhor que uma 
notícia destas para me fazer acordar de repente. 

Entrei na redacção a correr uma hora depois, e o Rui Gonçalves já 
estava a gritar com quem quer que lhe aparecesse à frente.

— OnDE É QUE TU TE METESTE!? A HISTÓRIA É TUA!! DESAMPA-
RA-ME A LOJA!

E foi assim que tudo começou.

o rei TinhA sido assassinado. no meio da rua, no meio do desfile, às 
09h45, um maluco tinha-se aproximado e disparado seis tiros antes que 
lhe chegassem e lhe esmagassem as costelas, com o cano de uma 9 mm a 
pressionar as costas do pescoço. Afonso Ix tinha sido transportado para o 
Hospital da Rainha, onde fora dado como morto à chegada, às 10h08. Ti-
nha sido atingido por dois projécteis que lhe tinham trespassado o pulmão, 
o fígado e o estômago.

Às 10h18 o anúncio foi feito ao país e começou o luto. Durante dias, 
10 milhões de portugueses e centenas de milhões de cidadãos de todo o 
mundo choraram lágrimas intermináveis enquanto se acumulavam milha-
res de flores de todas as cores junto aos portões do Palácio de Queluz, desde 
1958 a residência oficial da família real.

Afonso Ix foi, dirão muitos especialistas, o melhor rei que se terá sen-
tado no trono de Portugal desde a sua fundação, embora muitos outros 
afirmassem, aqui ou ali, a sua superficialidade, populismo e alguma libera-
lidade frente às tradições monárquicas e lusitanas.

Um autêntico choque nacional, o regicídio tinha uma especial razão 
para surpreender tudo e todos: era quase impensável que houvesse alguém 
capaz de cometer um acto tão hediondo para com tal monarca. Afonso Ix 
era considerado por 89% da população um governante sábio e unificador, 
que condenara à obsolescência o movimento republicano e renovara o ca-
rácter lendário da monarquia portuguesa. Que motivo poderia ter levado 
à tragédia?
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enConTrei As memóriAs mais prementes de Afonso Ix nas reportagens 
da viagem a Estocolmo em 2007, em que a cerimónia mais elegante e extra-
ordinária de entrega dos Prémios nobel se realizou, com dois reis presentes 
em vez de um.

Os arquivos da Real Televisão Portuguesa (RTP) forneceram-me um 
bolo nutritivo de imagens das reportagens que durante semanas percorre-
ram as ondas hertzianas, os tubos catódicos e os seus substitutos por todo 
o planeta.

Afonso entrara na cerimónia como rei de seu direito, mas também 
como ídolo venerado por todos, fardado a branco e azul e sorrindo num 
desenho perfeito sob o bigode, bem delineado pelo lábio, que o caracteriza-
va. Era a imagem em pessoa da própria paz.

As imagens que compunham a emissão televisiva, enquanto se dava 
a cerimónia, mostravam o jovem rei de calças de caqui e t-shirt azul a per-
correr as aldeias primitivas e esfomeadas do Darfur no meio da multidão. 
Afonso acariciava as faces das crianças atordoadas pela atenção e ouvia os 
lamentos das mulheres disformes, deitadas em desamparo numa maca de 
hospital de campanha.

Os esforços do nosso rei tinham permitido a intervenção atempada 
da OnU e da comunidade internacional e supõe-se que terão sido salvas 
dezenas, senão centenas de milhares de pessoas.

Com o sorriso imaculado num grande plano, de frente para vários 
microfones, Afonso Ix dissera, no meio da savana, as palavras que tinham 
cruzado fronteiras:

«Africa is an old continent. It is the cradle of Mankind. It is time for 
us to take her in our arms and care for her.» 

E diziam as legendas:
«África é um continente velho. É o carrinho de bebé da Humanidade. 

É altura de pegarmos nela e preocuparmo-nos.»
naturalmente, foram palavras que causaram ventos através dos ma-

res. E só foram verdadeiramente compreendidas em Portugal quando as 
nações do mundo responderam ao apelo do monarca.

Como após o regicídio, como em toda a sua vida, Afonso era mais 
uma vez um rei mal traduzido, um espírito subestimado e uma força que se 
projectava muito para além do seu povo.

Pouco era conhecido ou reconhecido do trabalho do rei em Moçam-
bique, que deixara de ser, em pouco mais de duas décadas, um dos países 
mais pobres do mundo.

Quando questionado pela BBC, para um documentário sobre a sua 
vida, Afonso referira, em português: «São precisas muitas abelhas para fa-
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zer o mel. Eu fui apenas mais uma abelha.» («I’m just another bee...» diriam 
as legendas).

Como em qualquer figura real, a humildade só o tornava mais exem-
plar.

pArA Além dA CorAgem moral e da capacidade de mover nações, Afonso 
Ix conseguiu vingar pelo seu intelecto e pelos seus feitos literários. A sua 
biografia do Rei Sebastião, «À Volta da Fogueira», revelava mais do carácter 
do Rei Afonso do que do próprio rapaz sem fortuna.

Algumas das linhas da celebrada obra parecem, mesmo, espelhar a 
realidade do monarca dos nossos dias:

«Com uma imaginação estimulada (poderíamos quase dizer que Se-
bastião foi obrigado a sonhar), o rei formou uma imagem do Reino que 
nunca foi verdade senão na mente de todos os portugueses desde então. Se-
bastião obrigou os portugueses a sonharem e, como Artur da lenda, mor-
reu para proteger esse sonho. não voltaríamos a ser grandes depois disso, e 
muito chorámos à conta de o tentarmos.»

nA minhA busCA por um motivo para a tragédia, era possível deslindar um 
ou outro episódio mais polémico.

Apesar de todas as críticas e algumas injúrias, o populismo de Afonso 
Ix manifestou-se realmente em 2008 com um acto que causou arrepios por 
todo o país e quase reanimou o movimento republicano a partir do Porto. 

Com um anúncio aos portugueses e um apelo à união de todos, 
Afonso Ix interveio com a sua fortuna pessoal e comprou ao empresário 
José Lassardo, pelo dobro do preço de mercado, o Sport Lisboa e Benfica 
— que se tornou no Real Lisboa e Benfica depois da aclamação dos sócios.

O rei foi à televisão e fez um discurso conciliatório, tendo-se referido 
ao clube como «um tesouro nacional de valor incalculável — que contri-
buiu muitas vezes para o depósito frequentemente em défice do orgulho de 
Portugal.» Afonso Ix afirmou ter tomado a acção como «último recurso», 
mas que o seu coração de rei continuava fiel a todos os clubes e a todos os 
portugueses.

A sua postura digna para com os restantes «grandes clubes» e o modo 
como os dirigentes destes se vergaram perante a diplomacia e o charme do 
rei (especialmente quando o Benfica perdeu a Liga do Rei), rapidamente 
apaziguaram as hordas.

um efeiTo pouCo ApreCiAdo de todo o percurso de vida de Afonso Ix 
foi o gradual mas sólido crescimento das tiragens e das circulações das 
revistas e publicações sociais do país. Aparentemente, de cada vez que 
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o monarca aparecia nas capas estas publicações vendiam consideravel-
mente mais.

Convidei dois editores reputados de «Sociedade» para uma entrevista 
numa cervejaria, sobre uma toalha de papel e ovos a cavalo: Jaime Cardoso, 
da Click!, e Horácio Sousa, da Sempre. Perguntei a ambos o que tornara tão 
apelativa a imagem do falecido monarca.

Jaime Cardoso: «Ele era um autêntico fenómeno! Desde que nasceu, 
aos braços do pai ou da mãe, encarnou uma esperança qualquer milenar do 
povo português. Foi o primeiro monarca cuja vida foi acompanhada minu-
ciosamente pelos media modernos — o que fizesse de mais íntimo vinha 
nos jornais. E ele desempenhou lindamente o papel: era lindo como bebé, 
como criança, como príncipe e depois como rei. Tinha sempre aquele ar 
de vulnerabilidade que as pessoas acarinham, mas também aquela deter-
minação e presença que as pessoas respeitam. Foi o primeiro rei portu-
guês com personalidade de rock star, fosse realmente dele ou atribuída 
pelas pessoas!»

Horácio Sousa: «Concordo plenamente. O que ele passou: o epi-
sódio terrível da morte dos pais, naquele túnel horrível em Paris, e o 
modo como ele se comportou. Mesmo o que passou com as namoradas, 
o cuidado que teve com Margarida Boavida, o sentimento que vimos no 
seu relacionamento com Catarina James-Góis, tudo isto mostrava um 
carácter generoso e delicado que as pessoas admiravam. Todos espera-
vam grandes coisas dele quando se tornasse rei, e ele não desiludiu. Foi 
exactamente aquilo que lhe pedimos que fosse: um verdadeiro rei de to-
dos nós.»

Como seriA de esperAr, e como todos vimos, o Funeral Real foi sim-
plesmente extraordinário, transmitido para todo o mundo e revisto in-
cessantemente.

A voz de Mariza ficará para sempre associada àquele momento so-
lene em que as lágrimas correram.

o AssAssino de Afonso ix era um jovem, nascido e vivido no Algar-
ve, chamado Maurício nunes. As primeiras especulações que tinham 
vindo a público sobre os motivos para o acto tinham passado por rela-
cionamentos amorosos com alguma ex-namorada do rei ou até algum 
relacionamento homossexual com o próprio monarca. naturalmente, 
não tardou muito para que estas histórias fossem desautorizadas como 
meras especulações sem qualquer fundamento. Aparentemente, nunes 
nunca estivera com o rei em vida nem tão pouco com nenhuma das suas 
namoradas conhecidas, ou outras personalidades ligadas à Coroa.
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A única citação mais ou menos credível de Maurício nunes relati-
vamente ao incidente e ao monarca ditava: «Ele não voltará a estar só.» 
O que sugeria a loucura. Mas nem uma palavra tinha sido dita directa-
mente aos microfones pelo assassino, uma vez que a Guarda Real tinha 
isolado o criminoso com grande eficácia.

Ao fim de várias semanas intensas de diligências, foi-me conce-
dida, a mim, a primeira entrevista exclusiva a Maurício nunes. E devo 
reconhecer que sem a intervenção pessoal de Rui Gonçalves isso nunca 
teria sido possível.

Desloquei-me à Prisão de Caxias.

mAgro, Com sobrAnCelhAs espessas e uns belos olhos negros, Maurí-
cio pareceu-me frágil e atordoado. Ofereci-lhe um cigarro, que ele colo-
cou no bolso. Deixei o maço em cima da mesa, num gesto de sedução, 
embora ficasse com uma estranha sensação de vulnerabilidade por isso: 
como se parte de mim pudesse de um momento para o outro ser arre-
batada. Apercebi-me que havia uma voracidade contida mas constante 
naquele rapaz — como se estivesse sempre pronto a tirar qualquer coisa 
para preencher uma ansiedade escondida.

A nossa conversa começou pela sua história de vida, pelo seu bair-
ro, pelo seu percurso escolar, pela família. Os pais eram praticamente 
nómadas, tinha vivido grande parte do tempo com a avó materna e havia 
perdido uma irmã mais velha quando tinha 11 anos. no entanto, todo o 
resto da sua existência era mais ou menos medíocre, sem grandes acon-
tecimentos a marcá-lo. Pelo menos era o que dizia, pois fiquei com a 
clara sensação de que de vez em quando estava a mentir ou a esconder 
alguma coisa.

Por fim, perguntei-lhe: «Quando é que começaste a interessar-te 
por Afonso?»

Os olhos brilharam-lhe um pouco e fixou-me por alguns segundos 
antes de responder:

— Foi sempre lindo.
Esperei um pouco, e quando ele não continuou eu insisti:
— Lembras-te da primeira vez que o viste?
— Vi-o sempre. Desde que me lembro de mim, lá estava ele, nas 

revistas ou na televisão.
— Falei com a tua avó. Vi o teu quarto. Tens uma fotografia enor-

me do rei na parede.
Ele calou-se e baixou os olhos, sem responder — percebi que a re-

ferência à avó ou ao seu quarto o tinham perturbado um pouco. Resolvi 
mudar de estratégia, lembrando-me da frase que tinha vindo a público:
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— Fiquei com a sensação de que gostavas dele, especialmente 
quando ouvi que tinhas dito que «ele agora já não ficaria sozinho».

Maurício olhou de novo para mim, fixamente.
— Eu amava-o — disse. — no funeral dos pais, muito direito, mui-

to quieto, muito triste. Aquela tristeza... Ele foi sempre triste. As fotogra-
fias das revistas... Sorria e mostrava-se feliz... mas eu sabia. Era só uma 
máscara. A máscara do rei. ninguém via como ele estava triste. Só eu é 
que via. Todos queriam alguma coisa dele: que ele fosse escritor ou que 
ele fosse o melhor da festa ou que ele acabasse com as guerras. Mas e ele? 
Tão sozinho no meio de toda a gente...

Fui tão apanhado de surpresa por aquele discurso errático e inten-
so que não escrevi nada. Sabia que o gravador estava a rodar, mas a sen-
sação de energia emocional estranha e de uma racionalidade perversa 
fariam com que eu nunca mais me esquecesse daquelas palavras.

— Ele nunca mais estará sozinho — continuou Maurício. — Foi ter 
com os pais. E depois eu irei estar com ele. Irá estar com as pessoas que 
o amam, e não com os oportunistas e os... outros.

Ele parou e eu levei alguns momentos para recuperar. Por fim, 
perguntei-lhe:

— Mataste-o para poder estar com ele? O teu nome será sempre 
associado ao rei. É isso?

Ele olhou-me com desprezo.
— Você não compreende. Ele e eu já estávamos juntos. Eu sabia o 

que ele pensava, o que ele sentia, o que ele era, lá no fundo. Eu matei-o 
para o salvar. Eu salvei-o de todos aqueles que só viam a superfície. Dos 
que não compreendem. Ele era lindo, lá no fundo, não só à superfície. 
Lindo...

E quando se calou os seus olhos eram frios e vazios. no resto da 
entrevista respondeu-me com monossílabos. Por fim, disse-me, com 
desprezo:

— Escreva o que quiser.
Terminara ali o que tinha para dizer.

Alguns diAs depois, surgiu-me a oportunidade de falar com Francisca 
Roda. Parecia-me um alívio falar com alguém como ela depois de ter 
tido pesadelos nas noites a seguir a falar com Maurício nunes.

Francisca era uma mulher roliça e calma, dos seus 60 anos, que ti-
nha um sorriso doce para qualquer pessoa. Quando o rei caíra ao chão, 
atingido pelas balas, naquele dia de Abril, Francisca, por mero acaso, 
estivera junto dele. Ela tinha ido juntamente com as duas filhas e a neta 
ver o desfile, com o intuito único de olhar de perto para Afonso Ix, e 
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acabara por ser testemunha da História a desfilar pelos seus caminhos.
Corria o rumor de que Francisca era a única pessoa que ouvira 

as últimas palavras do rei. Rumor que a mulher não confirmava nem 
desmentia.

Ela convidou-me para tomar chá quando me apresentei junto a sua 
casa, e eu entrei, esperançado. 

A conversa demorou várias horas a chegar ao assunto e, quando 
chegou, deparei-me com um muro de pedra. Era óbvio que a senhora 
ouvira, de facto as últimas palavras de Afonso, mas recusava-se firme-
mente a desvendá-las. Depois de uns minutos de argumentos vãos, pus 
os cheques em cima da mesa e comecei a sugerir números. Quando che-
guei aos €5000 Francisca assentiu com a cabeça, relutantemente, com 
uma cara muito embaraçada.

— Diga-me, então — pedi-lhe. — Quais foram as suas últimas pa-
lavras?

As mãos dela apertavam nervosamente os próprios dedos.
— Foi só uma — balbuciou. — Foi só uma palavra.
— Qual foi? — insisti.
Uma lágrima escorreu lentamente pela face enrugada.
— «Mamã» — sussurrou por fim. — Ele olhou para mim e disse 

«mamã».
A senhora baixou a cabeça e estava a chorar lágrimas silenciosas, 

umas atrás das outras.
— É quase como se tivesse sido um filho meu.
E eu fiz que sim e assinei o cheque.

esTAs duAs enTrevisTAs emocionais fizeram-me pensar um pouco. Era 
como se através das palavras de Maurício nunes e Francisca Roda eu 
estivesse a ver um novo Afonso, um Afonso íntimo, de carne e osso, com 
sentimentos e vazios, muito diferente do Afonso a que nos habituáramos 
a assistir no ecrã.

E, no entanto, estas eram duas pessoas que nunca tinham encon-
trado o rei antes do momento atroz do regicídio. Era uma ilusão perfeita 
que, no entanto, trazia alguma humanidade a um homem que, de outro 
modo, seria também perfeito e incólume.

nalguns momentos mais filosóficos, deitado na cama a olhar para 
o tecto, cheguei mesmo a perguntar-me se Maurício nunes não estava 
certo, se de facto ele não tinha salvado Afonso de uma prisão qualquer 
de ilusões e expectativas. E cheguei mesmo a perguntar-me se Francisca 
Roda, na sua devoção, não teria sido de facto aquilo que de mais perto 
Afonso tivera de uma mãe.



62  

Obviamente que, quando me virei para o lado para dormir, me 
apercebi que eu próprio tinha ficado enrodilhado na ilusão.

o golpe de miseriCórdiA veio quando o meu contacto no Hospital da 
Rainha me conseguiu finalmente fornecer (depois de prolongadas ne-
gociações) fotografias frescas do corpo fresco de Afonso Ix. Tiradas no 
próprio dia ou no dia seguinte ao do homicídio.

Quando abri o envelope senti um arrepio. Senti uma estranheza 
mórbida, um sentimento de profanação que vinha, não do facto de estar 
a olhar para um corpo real e sagrado, mas de estar a olhar para fotogra-
fias banais, destituídas de interesse, de um cadáver.

Só à quinta fotografia é que tive a certeza de que estava a olhar para 
o falecido rei. Destituído de vida, ou de interesse. Eram provavelmente as 
únicas fotografias de Afonso que eu vira que não tinham qualquer tipo 
de apelo.

Por pouco não atirei com o envelope à cara do infeliz enfermeiro 
a quem eu tinha pago uma fortuna. Claramente, não poderia publicar 
aquilo.

Finalmente, engoli o orgulho e atirei com as fotos para uma gaveta. 
Que fechei à chave...

Ao fim de váriAs semAnAs a trabalhar sobre o regicídio, estava pronto 
para fechar este episódio da minha vida. O meu último artigo era um 
resumo integrado dos vários artigos que publicara até então.

Tive muita dificuldade com o título. nada parecia muito interes-
sante.

Experimentei «O Rei Vai nu», mas podia ser desvalorizador e ofen-
der o meu público, que chorara sentidamente durante estas semanas.

Depois ocorreu-me «Os Diamantes São Eternos», mas algumas 
das questões que esta investigação me tinha suscitado tinham colocado 
a imagem de Afonso num ponto mais humilde e, talvez, até mais digno. 
Os diamantes e a eternidade pareciam não ser para aqui chamados.

Acabei por ficar com «O Fim do Sonho». Sofri com este título e 
ainda acho que é um mau título. Mas serve, o deadline está próximo e, 
de algum modo, até pode ser verdade.

não sei se a monarquia portuguesa alguma vez recuperará deste 
sonho. nem sei se Portugal também. E confesso que eu próprio não me 
andava a sentir nada bem...

pAssou um mês do dia da tragédia. O estado de choque nacional que 
se prolongou durante três semanas estava a desvanecer e as pessoas, no 
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geral, voltavam a uma vida normal, sem pensarem muito no estado da 
monarquia. Dentro de uma semana, a coroação do novo rei, o jovem 
Manuel, daria outros motivos para celebrar. 

Mas esta era uma data também para outras celebrações, mais co-
mezinhas. Fazia um ano que eu e a minha namorada nos tínhamos co-
nhecido e era a ocasião ideal para um jantar romântico em que não se 
pensasse no Estado da nação.

O restaurante onde tínhamos jantado juntos pela primeira vez era 
um local calmo e requintado, na margem do Tejo, com um serviço com-
petente e discreto e uma cozinha deliciosa. Com a história entregue e 
arrumada, sentia-me finalmente em alguma paz, enquanto atravessáva-
mos o patamar de entrada e esperávamos um pouco pela mesa. A chefe 
de mesa acompanhou-nos por fim a um espaço recôndito junto à janela 
e sentámo-nos.

Foi quando estava a pôr o guardanapo no colo que aconteceu. Olhei 
e vi que tinham colado ao guardanapo branco uma lista negra cruzada 
num canto, de luto. Talvez fosse a homenagem ao mês passado da morte 
de Afonso, talvez tivessem colocado a lista desde o primeiro dia. Mas ela 
ali estava. E teve em mim um impacto inesperado.

Uma vez entrevistei um escritor que me disse que a Humanidade 
sofre, desde o seu berço, de um vazio imenso. Um vazio intenso e tor-
tuoso que nos leva, a cada um de nós, a fazer tudo o que fazemos, num 
esforço constante para nos sentirmos preenchidos, cheios, satisfeitos. E 
parte deste vazio é o vazio que herdamos dos nossos pais. O nome do 
Pai. O nosso dever para com os nossos antepassados, para com a socie-
dade, para com a vida. Temos de honrar o nosso nome.

Olhando para trás, acho que o título ideal para o meu último artigo 
teria sido algo como «O nome do Rei». 

Confesso (e nunca o teria escrito para o público) que não sou par-
ticularmente monárquico. Acredito na igualdade das pessoas e na igual-
dade de direitos e deveres. Coisas que associo às repúblicas.

Mas a morte do rei fez-me sentir este vazio. Afonso era a História, 
eram os milhares de anos de sangue luso, era Portugal. E durante breves 
momentos, durante uns minutos em que reinou sobre todos nós, Portu-
gal foi bonito de novo, foi grande ainda que pequeno, foi um passo para 
o futuro.

Agora, olho para a lista negra no guardanapo e faço um grande 
esforço por conter uma lágrima. Afonso morreu. Tudo o que resta é o 
vazio. Tudo o que resta é uma herança que nunca vai ser honrada. Um 
dever que nunca será cumprido. Portugal voltará a ser Portugal. Esta 
amálgama de pequenos portugueses a suspirarem uns pelos outros. De 
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novo abandonados à sua... à nossa sorte... Sozinhos...
Engoli em seco, coloquei lentamente o guardanapo no colo, dei-

xando a lista negra bem à vista, e o empregado de casaco branco aproxi-
mou-se com um bloquinho na mão e perguntou:

— Diga, se faz favor. O que é que vai ser?


