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C A P i T U L O  U M

O castelo estava em ruínas mas, às 2 da manhã e com um luar pouco 
cooperante, Danny não conseguia aperceber-se disso. O que via pare-
cia-lhe muito sólido: duas torres redondas com um arco entre elas e, a 
meio do arco, um portão de ferro que parecia não ser aberto há trezen-
tos anos ou talvez nunca tivesse sido. 

Nunca estivera num castelo muito menos naquela parte do mun-
do mas havia qualquer coisa que lhe era familiar. Parecia-lhe ter uma 
recordação muito remota do lugar, não tanto como se ali tivesse estado, 
mas como se tivesse sonhado ou lido sobre ele. As torres tinham ameias 
tal como as crianças desenham. O ar estava frio e com um ligeiro aroma 
a fumo, como se o Outono já tivesse chegado apesar de se estar a meio 
de Agosto e de as pessoas em Nova Iorque andarem com pouca roupa. 
As árvores deixavam cair as folhas — Danny sentia-as caindo-lhe sobre 
o cabelo e ouvia-as estalar sob as botas enquanto caminhava. Procurava 
uma campainha, uma aldraba, uma luz, qualquer coisa que desse entra-
da naquele sítio ou que, pelo menos, permitisse encontrar uma passa-
gem para o interior. Começava a perder as esperanças.

Esperara duas horas numa soturna cidadezinha do vale por um 
autocarro para o castelo que nunca mais chegava, antes de olhar para 
cima e ver a sua silhueta negra desenhada contra o céu. A seguir come-
çou a andar, arrastando a mala Samsonite e o telefone-satélite ao longo 
de uns três quilómetros pela colina acima e com as ridículas rodas da 
Samsonite a prenderem-se em pedras, raízes e tocas de coelho. O facto 
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de coxear também não ajudava. Toda a viagem tinha sido assim: uma 
maçada após outra, começando com o avião nocturno no Aeroporto 
Kennedy que acabou por ser rebocado para um campo após ameaça 
de bomba, sendo rodeado por camiões com luzes vermelhas piscantes 
e mangueiras gigantes que serviam de conforto apenas até se perceber 
que a sua função se limitava a assegurar que a bola de fogo apenas inci-
nerava os pobres diabos que estavam a bordo. Fora por isso que Danny 
perdera o voo de ligação para Praga e o comboio para onde quer que 
estivesse agora, algum sítio com nome aparentemente alemão que não 
parecia situar-se na Alemanha. Ou em qualquer outro lugar — não 
fora capaz de encontrá-lo online apesar de se ter certificado de que a
grafia estava correcta. Falando ao telefone com o seu primo Howie, o
dono do castelo e quem tinha pago a viagem de Danny para ajudar nos 
trabalhos de renovação, tentou confirmar alguns pormenores.

Danny: Continuo a tentar perceber. O teu hotel fica na Áustria, 
na Alemanha ou na República Checa?

Howie: Para te ser sincero, nem eu tenho a certeza. As frontei-
ras estão sempre a mudar.

Danny (pensando): Estão?
Howie: Mas lembra-te de que ainda não é um hotel. Por en-

quanto é só um velho…
A ligação caiu. Quando Danny tentou voltar a ligar, não con-

seguiu. 
Mas os bilhetes — de avião, comboio e autocarro — chegaram 

na semana seguinte (com carimbo postal ilegível) e, levando em conta 
que acabara de perder o emprego e que tinha de sair de Nova Iorque 
com urgência por causa de um mal-entendido no restaurante onde tra-
balhara, ser pago para ir para outro sítio — qualquer sítio, até mesmo a 
puta da Lua — não era algo a que Danny pudesse dizer não.

Chegava com quinze horas de atraso.
Deixou a Samsonite e o telefone-satélite junto ao portão e con-

tornou a torre da esquerda (Danny fazia questão de ir para a esquer-
da sempre que tinha de escolher e só porque a maioria das pessoas ia 
para a direita). Uma muralha curva estendia-se da torre até às árvores 
e Danny seguiu-a até se embrenhar na floresta. Avançava às cegas. Ou-
viu esvoaçar e rastejar e, enquanto andava, as árvores aproximavam-se 
mais e mais da muralha até ser forçado a encolher-se para passar, re-
ceando perder-se se abandonasse o contacto com a parede. E foi então 
que aconteceu uma coisa agradável: as árvores entravam pela muralha 
dentro e a abertura permitia a Danny trepar até ao interior. 

O que não era fácil. A muralha tinha seis metros de altura, 
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instável e a pique com troncos de árvore esmagados contra o meio e 
Danny tinha um joelho ferido devido ao mal-entendido no trabalho. 
Além disso, as suas botas não eram exactamente ideais para trepar 
— eram botas citadinas, botas da moda, com biqueiras algures entre o 
quadrado e o pontiagudo — as suas botas da sorte ou, pelo menos, fora 
isso que pensara há muito tempo quando as comprara. Precisavam de 
solas novas. Eram escorregadias mesmo no pavimento de cimento liso 
da cidade e preferia que ninguém o visse a debater-se por seis metros 
de muralha arruinada acima. Mas acabou por conseguir finalmente,
arfando e suando, arrastando a perna ferida e içando-se para um tipo 
de passadiço que se estendia ao longo do topo da muralha. Sacudiu as 
calças e pôs-se de pé.

Era uma daquelas vistas que, por um segundo, nos fazem sentir 
que somos Deus. As muralhas do castelo pareciam prateadas ao luar, 
erguendo-se para além da colina numa linha oval ondulante do tama-
nho de um campo de futebol. Havia torres redondas com intervalos 
que rondavam os cinquenta metros. Por baixo de Danny, no interior, 
tudo estava negro e puro, como um lago ou como o espaço. Sentiu a 
curva do céu sobre a sua cabeça, cheia de fragmentos de nuvens arro-
xeadas. O castelo propriamente dito ficava onde Danny estivera antes:
um amontoado confuso de edifícios e torres. Mas a torre mais alta esta-
va isolada, estreita e quadrada com uma luz vermelha brilhando numa 
janela junto ao topo. 

Olhar para baixo acalmou qualquer coisa em Danny. Quando 
chegou a Nova Iorque, ele e os seus amigos tentaram encontrar um 
nome para o tipo de relacionamento a que aspiravam entre si e o uni-
verso. Mas a língua inglesa não provou ser suficientemente rica: pers-
pectiva, visão, conhecimento, sabedoria — eram todas palavras ou de-
masiado pesadas ou demasiado leves. Então decidiram inventar um 
nome: halto. O verdadeiro halto funcionava de modo bidireccional: 
via-se mas também se era visto, conhecia-se mas também se era co-
nhecido. Reconhecimento bidireccional. No alto da muralha do cas-
telo, Danny sentiu halto — a palavra continuava com ele após tantos 
anos, mesmo que os amigos tivessem partido há muito. Era provável 
que tivessem crescido. 

Desejou ter trazido o seu telefone-satélite até ali. Apetecia-lhe 
fazer chamadas — uma necessidade primária, como um impulso para 
rir, espirrar ou comer. Tornou-se tão irresistível que desceu pela mura-
lha abaixo e regressou por entre as mesmas árvores opressoras, com as 
unhas algo compridas sujas com terra e musgo. Mas, quando chegou 
ao portão, o seu halto tinha desaparecido e a única coisa que sentia era 
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cansaço. Deixou o telefone-satélite na caixa e encontrou um local pla-
no por baixo de uma árvore para se deitar. Amontoou algumas folhas. 
Tinha dormido algumas vezes ao relento quando as coisas lhe corriam 
mal em Nova Iorque mas nada que se assemelhasse àquilo. Tirou o 
casaco de veludo, virou-o do avesso e enrolou-o para usar como almo-
fada. Deitou-se de costas por cima das folhas e cruzou os braços sobre 
o peito. As folhas continuavam a cair. Danny observou-as a rodopiar, 
girando contra os ramos seminus e as nuvens arroxeadas, sentindo 
que os olhos começavam a fechar-se. Tentava lembrar-se de coisas que 
pudesse dizer a Howie — 

Como: Então pá, o teu tapete de boas-vindas precisa de uns re-
toques.

Ou então: Pagas-me a mim para aqui estar mas calculo que não 
vás pagar aos hóspedes.

Ou talvez: Confia em mim, a iluminação exterior vai mudar a 
tua vida. 

— só para ter alguma coisa que pudesse usar para quebrar o 
silêncio. Sentia-se nervoso por ver o primo depois de tanto tempo. Era 
impossível imaginar o Howie que conhecera em criança como adulto 
— tinha um corpo gordo e pouco masculino em forma de pêra, como é 
comum ver-se em alguns rapazes, com grandes pregas de gordura nos 
lados do estômago escorrendo-lhe para fora da parte de trás das calças 
de ganga. Pele pálida suada e um monte de cabelo escuro à volta da cara. 
Aos sete ou oito anos, Danny e Howie inventaram um jogo que jogavam 
sempre que se viam em férias e piqueniques familiares. Chamava-se 
Zeus Terminal e havia um herói (Zeus) e monstros e missões e pistas de 
aterragem e transporte aéreo e vilões e bolas de fogo e perseguições em 
alta velocidade. Podiam jogar em qualquer sítio, usando o que encon-
trassem: palhinhas, penas, pratos de papel, papéis de rebuçado, cordel, 
selos, velas, agrafes, o que fosse. Era Howie que pensava em quase todos 
os pormenores. Fechava os olhos como se estivesse a ver um filme pro-
jectado no interior das pálpebras, um filme que queria partilhar com
Danny: Está bem, Zeus dispara Balas-Luminosas para o inimigo que 
lhe fazem a pele iluminar-se e permitem vê-los entre as árvores e depois 
— bang! — prende-os com Cordas-Eléctricas Atordoantes!

Às vezes, punha Danny a falar — Então diz lá tu: como é a 
masmorra de tortura submarina? — e Danny começava a inventar coi-
sas: rochas, algas, cestos de olhos humanos. Deixava-se absorver de tal 
forma pelo jogo que se esquecia de quem era e, quando os pais diziam 
que estava na Altura de ir embora, o choque de ser puxado para longe 
fazia-o atirar-se para o chão à sua frente, implorando por mais meia 
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hora, por favor! mais vinte minutos, dez, cinco, por favor, só mais um 
minuto, porfavorporfavorporfavor? Com uma ânsia frenética para não 
ser arrastado para fora do mundo que inventara com Howie. 

Os outros primos achavam Howie esquisito, um parvo, além 
disso era adoptado, e mantinham a distância: sobretudo o Rafe, não o 
primo mais velho mas aquele a quem todos davam ouvidos. É muito 
simpático brincares com o Howie, costumava dizer a mãe de Danny. 
Pelo que sei, não tem muitos amigos. Mas Danny não tentava ser sim-
pático. Importava-se com a opinião dos outros primos mas nada con-
seguia equiparar-se ao divertimento de Zeus Terminal. 

Quando eram adolescentes, Howie mudou — da noite para o 
dia fora o que todos disseram. Teve uma experiência traumática e a sua 
doçura desapareceu, tornando-se melancólico, ansioso, sempre a aba-
nar um pé e murmurando letras dos King Crimson. Tinha sempre um 
caderno consigo, mesmo no Dia de Acção de Graças lá estava ele no 
seu colo tapado com um guardanapo para protecção contra os pingos 
de molho. Howie rabiscava naquele caderno com um lápis achatado e 
suado, olhando em redor para os vários elementos da família como se 
tentasse decidir quando e como teriam de morrer. Mas nunca ninguém 
lhe prestara grande atenção. E, após a mudança, depois do incidente 
traumático, Danny fingiu também não o fazer. 

Claro que falavam sobre Howie quando ele não estava presente, 
claro que sim. Os problemas de Howie eram um dos tópicos predilec-
tos de conversa familiar e, por trás das cabeças oscilantes e repetições 
de é uma pena era possível sentir a alegria latente porque é ou não ver-
dade que qualquer família gosta de ter um membro fodido de forma 
tão fantástica que todos os outros se sentem cidadãos exemplares ao pé 
dele? Se Danny fechasse os olhos e apurasse o ouvido, conseguia ainda 
captar alguns desses comentários passados como uma estação de rádio 
a perder a sintonia: Howie problema drogas ouviste que foi preso um 
rapaz tão feio lamento mas não posso May obriga-o a fazer dieta é um 
adolescente é mais que isso eu tenho adolescentes tu tens adolescentes 
culpo o Norm por insistir na adopção nunca se sabe o que pode calhar 
tudo se resume aos genes é isso que se está a descobrir há pessoas que são 
simplesmente más ou talvez não más mas sabem não exactamente más 
mas é isso: perigosas.

Danny costumava sentir algo estranho quando ouvia por acaso 
este tipo de coisa ao chegar a casa para encontrar a mãe a conversar sobre 
o Howie, ao telefone com uma das tias. Com as chuteiras sujas de terra 
depois de ganhar um jogo, a namorada Shannon Shank, que tinha as 
melhores mamas da claque e talvez da escola inteira, preparada para lhe 
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fazer uma mamada no quarto dele, porque fazia sempre isso quando ga-
nhava e, graças a Deus, ganhava muitas vezes. Olá mãe. Aquele quadra-
do de azul violeta quase nocturno através da janela da cozinha. Merda, 
doía-lhe quando pensava naquelas coisas, o cheiro da caçarola de atum 
da sua mãe. Gostava de ouvir falar do Howie porque lhe lembrava quem 
ele era, Danny King, umrapaztãoatinado, era o que todos diziam e o que 
sempre disseram mas, mesmo assim, Danny gostava de ouvir novamen-
te, de saber novamente. Não podia ouvi-lo vezes demais. 

Aquela era a memória número um. Danny deixou-se deslizar 
para ela ali deitado por baixo da árvore mas, em breve, todo o seu cor-
po se tinha tornado tenso a um ponto que não lhe permitia continuar 
deitado. Ergueu-se, sacudindo galhos das calças e sentindo-se irrita-
do porque não gostava de recordar coisas. Andar para trás era como 
Danny encarava o assunto e isso era um desperdício de recursos va-
liosos em qualquer tempo e lugar mas, num sítio onde tentara chegar 
durante vinte e quatro horas era uma estupidez filha da puta.

Sacudiu o casaco e voltou a vesti-lo antes de voltar a andar em 
passo acelerado. Desta vez, foi para a direita. A princípio, havia apenas 
floresta à sua volta mas as árvores começaram a rarear e o desnível 
sobre os seus pés tornou-se mais íngreme até ter de caminhar com a 
perna mais acima dobrada, sentindo palpitações dolorosas do joelho 
até à virilha. E, a seguir, a inclinação da colina foi suspensa como se 
alguém a tivesse cortado com uma faca e estava no limiar de um abis-
mo com a muralha do castelo alinhada com o limite de um modo que 
fazia muralha e abismo formarem uma linha vertical erguendo-se para 
o céu. Danny parou e olhou para o fundo. Lá muito em baixo: árvores, 
escuridão folhosa salpicada por algumas luzes no interior que deve-
riam ser a cidadezinha onde tinha esperado pelo autocarro. 

Halto: Estava no meio de nenhures. Era algo extremo e Danny 
gostava de extremos. Desviavam-lhe a atenção. 

No teu lugar, pedia um depósito antes de pedir às pessoas para 
fazer escalada. 

Inclinou a cabeça para trás. As nuvens tinham tapado as estre-
las. A muralha parecia mais alta deste lado do castelo. Curvava-se para 
dentro e novamente para fora no topo e, a cada metro, havia uma fresta 
estreita alguma distância acima da cabeça de Danny. Deixou-se ficar
parado a estudar uma dessas aberturas — ranhuras horizontais e verti-
cais unindo-se para formar uma cruz — e nas centenas de anos desde 
que aquelas ranhuras tinham sido esculpidas, a chuva e a neve e o resto 
deviam ter conseguido alargar esta em particular. Por falar em chuva, 
um aguaceiro ligeiro começava a cair e, não sendo muito mais do que 
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uma neblina, o cabelo de Danny fazia uma coisa estranha quando se 
molhava e não conseguia remediar o estrago sem o seu secador e um 
determinado tipo de espuma guardados no fundo da Samsonite e não 
queria que Howie presenciasse essa esquisitice capilar. Queria sair da 
merda da chuva. Por isso, serviu-se de alguns fragmentos da muralha 
e usou os seus grandes pés e dedos ossudos para se içar até à fresta. 
Enfiou a cabeça lá dentro para se certificar de que caberia e coube, com
um pouco de espaço extra que chegava à justa para os ombros, a parte 
mais larga do seu corpo, agitando-os e deslizando como se enfiasse
uma chave numa fechadura. O resto era fácil. O homem adulto médio 
precisaria de uma pílula de encolhimento para atravessar aquele bura-
co mas Danny tinha um tipo peculiar de corpo — era alto mas também 
maleável, ajustável, era possível enrolá-lo como uma pastilha elástica e 
voltar a desenrolá-lo. E era isso que agora acontecia: esticava-se a partir 
de uma amálgama de carne suada sobre um chão húmido de pedra. 

Estava numa espécie de cave sem qualquer luz e um cheiro que 
não lhe agradava: um cheiro de gruta. O tecto baixo embateu-lhe con-
tra a testa um par de vezes e tentou caminhar com os joelhos dobrados 
mas isso fazia-lhe doer o joelho mau mais do que conseguia suportar. 
Manteve-se imóvel e endireitou-se lentamente, ouvindo o ruído de pe-
quenas criaturas a fugir e sentindo uma pontada de medo no estômago 
semelhante ao torcer de um trapo. Foi então que se lembrou: havia 
uma pequena lanterna no seu porta-chaves, uma recordação dos seus 
tempos de discoteca — apontá-la para os olhos de alguém permitia ver 
se tinham metido ecstasy, cavalo ou quetamina. Danny ligou-a e apon-
tou o estreito feixe de luz à escuridão: paredes de pedra, pedra escor-
regadia por baixo dos pés. Movimento junto às paredes. A respiração 
tornou-se rápida e superficial e tentou acalmá-la. O medo era perigoso. 
Deixava entrar o verme: outra palavra que Danny e os amigos inven-
taram anos atrás, enquanto fumavam erva ou faziam linhas de coca, 
tentando perceber o que deviam chamar ao que acontecia às pessoas 
que perdiam a autoconfiança e se tornavam falsas, ansiosas, esquisitas. 
Seria paranóia? Auto-estima deplorável? Insegurança? Pânico? Palavras 
como estas eram todas demasiado inertes. Mas o verme, a palavra que 
acabaram por eleger, o verme era tridimensional: rastejava para dentro 
das pessoas e começava a roer até tudo desmoronar, as suas vidas, e 
acabarem esgotadas ou voltando para casa dos pais ou internadas em 
Bellevue1 ou, no caso de uma rapariga que todos conheciam, saltando 
da Ponte de Manhattan. 

1 Hospital psiquiátrico. (N. do T.)
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Mais andar para trás. E não estava a ajudar, estava a piorar as 
coisas.

Danny tirou o telefone do bolso e abriu-o. Não tinha activado o 
reencaminhamento internacional de chamadas mas o ecrã iluminou-se 
com a pesquisa de rede e bastou-lhe ver isso para se acalmar, como se o 
telefone tivesse poderes — como se fosse um Estabilizador de Campo 
de Forças que tivesse sobrado de Zeus Terminal. Era verdade, não podia 
ligar a ninguém naquele momento mas, de um modo geral, estava tão 
ligado que a sua ligabilidade o fazia aguentar-se durante os períodos de 
seca no metro ou em alguns edifícios quando não podia contactar nin-
guém. Tinha 304 contactos online e uma lista de 180 amigos. E fora por 
isso que alugara um telefone-satélite para aquela viagem — uma chati-
ce para transportar, um pesadelo para a segurança dos aeroportos, mas 
garantindo não apenas serviço telefónico mas acesso sem fios à internet 
em qualquer ponto do planeta Terra. Danny precisava daquilo. O seu 
cérebro recusava-se a ficar trancado dentro da câmara de isolamento da 
sua cabeça — escorria para fora, transbordava e fluía sobre o mundo até 
tocar um milhar de pessoas com quem não tinha nada em comum. Se 
o seu cérebro não pudesse fazer isto, se Danny o mantivesse trancado 
dentro do crânio, a pressão começava a acumular-se. 

Começou novamente a andar, segurando o telefone com uma 
mão e mantendo a outra no ar para saber quando deveria baixar-se. 
O sítio parecia uma masmorra, excepto que, de alguma forma, Danny 
conseguiu recordar que, nos velhos castelos, as masmorras costuma-
vam ficar na torre — talvez tivesse sido isso a coisa quadrada alta que
vira da muralha com a luz vermelha no alto: a masmorra. O mais pro-
vável seria que aquele sítio tivesse sido um esgoto. 

Cá para mim, a mãe terra precisa de elixir bucal. 
Mas essa frase não era de Danny, era do Howie. Estava a ca-

minho da memória número dois e mais vale dizer-vos já isso, porque 
não sei como hei-de conseguir metê-lo e tirá-lo destas memórias de 
um modo suave para que ninguém perceba os solavancos. Rafe foi o 
primeiro com a lanterna, depois o Howie. Danny foi o último. Estavam 
todos bastante animados, Howie porque os primos o tinham escolhido 
para uma fuga do piquenique, Danny porque não havia emoção maior 
do que ser cúmplice de Rafe e Rafe — bom, o pormenor mais belo de 
Rafe era nunca se saber porque fazia qualquer coisa.

Vamos mostrar a gruta ao Howie. 
Rafe dissera isto com calma, olhando de lado para Danny atra-

vés das longas pestanas que tinha. E Danny alinhou, sabendo que ha-
veria mais.
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Howie cambaleou no escuro. Tinha um caderno preso debaixo 
de um cotovelo. Não jogavam Zeus Terminal há mais de um ano. O 
jogo terminou sem conversa — numa noite de Natal, Danny limitou-
-se a evitar Howie e juntou-se aos outros primos. Howie tentou apro-
ximar-se algumas vezes e captar a atenção de Danny mas acabou por 
desistir facilmente.

Danny: Esse caderno está a lixar-te o equilíbrio, Howie. 
Howie: Sim, mas preciso dele.
Precisas dele para quê?
Para quando tiver uma ideia. 
Rafe voltou-se e apontou a lanterna directamente à cara de Ho-

wie que fechou os olhos.
Rafe: Uma ideia? De que estás a falar?
Howie: Para D&D. Eu sou o dungeon master.
Rafe afastou a lanterna. Com quem jogas?
Com os meus amigos.
Danny sentiu-se um pouco atordoado ao ouvir aquilo. Dunge-

ons and Dragons.2 Lembrou-se de Zeus Terminal, sentindo-o dissolver-
-se neste outro jogo. E, afinal, o jogo não tinha parado. Tinha continu-
ado sem ele.

Rafe: De certeza que tens amigos, Howie?
Não és meu amigo, Rafe? E depois Howie riu-se e riram todos. 

Era uma piada.
Rafe: Este tipo até tem piada. 
O que fez Danny pensar se aquilo seria suficiente  — estarem

na gruta tapada com tábuas onde ninguém podia ir. Se talvez não fosse 
necessário acontecer mais nada. Danny desejou isto com muita força.  

O traçado da gruta era assim: primeiro, uma grande sala redon-
da com um pouco de luz exterior, depois uma abertura através da qual 
tinham de se baixar para passar a outra sala escura e, a seguir, havia um 
buraco que permitia rastejar até à sala três onde ficava a lagoa. Danny
não fazia ideia do que havia mais além.

Calaram-se todos quando viram a lagoa: de um verde cremoso 
e esbranquiçado, absorvendo o feixe da lanterna de Rafe e reflectindo a
luz nas paredes. Devia ter uns dois metros de largo e parecia funda. 

Howie: Merda, pessoal. Merda. Abriu o caderno e escreveu 
qualquer coisa.

Danny: Trouxeste um lápis?
Howie ergueu-o. Era um daqueles pequenos lápis verdes que 

2 Jogo de role-playing. (N. do T.)
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distribuíam no country club para assinar a conta. Disse: Costumava 
trazer uma caneta mas estava sempre a rebentar-me nas calças. 

Rafe riu-se alto e Howie fez o mesmo mas depois parou, como 
se não fosse suposto rir-se tanto quanto Rafe. 

Danny: O que escreveste?
Howie olhou para ele: Porquê?
Não sei. Curiosidade.
Escrevi lagoa verde.
Rafe: Achas que isso é uma ideia?
Ficaram calados. Danny sentiu uma pressão a aumentar na 

gruta como se alguém lhe tivesse feito uma pergunta e estivesse farto 
de esperar pela resposta. Rafe. Procurar saber porque o primo mais 
velho de Danny exercia tanto poder sobre ele é como perguntar porque 
brilha o sol ou porque cresce a erva. Existem pessoas por aí que conse-
guem levar outras a fazer coisas, é tudo. Às vezes sem sequer pedir. Às 
vezes, sem sequer saberem o que querem ver feito. 

Danny aproximou-se da margem da lagoa. Howie, disse, há 
uma coisa brilhante no fundo. Vês?

Howie aproximou-se e olhou. Não.
Ali, no fundo.
Danny agachou-se junto à lagoa e Howie imitou-o, equilibran-

do-se na ponta dos seus pés grandes.
Danny pousou a mão nas costas do primo. Sentiu a macieza de 

Howie, como estava quente por baixo da camisa. Talvez nunca antes 
tivesse tocado no primo ou talvez fosse apenas a percepção nesse mo-
mento de que Howie era uma pessoa com cérebro e coração e todas as 
coisas que Danny também tinha. Howie segurou o caderno junto ao 
corpo. Danny viu as páginas a tremer e percebeu que o primo tinha 
medo — Howie sentia o perigo a rodeá-lo. Talvez sempre tivesse sa-
bido. Mas voltou a cara para Danny com uma expressão de confiança 
total, como se soubesse que Danny o protegeria. Como se se compre-
endessem mutuamente. Aconteceu mais depressa do que estou a fazer 
parecer: Howie olhou para Danny e Danny fechou os olhos e empur-
rou-o para dentro da lagoa. Mas mesmo assim é lento demais: Olhar. 
Fechar. Empurrar.

Ou apenas empurrar. 
Ouve o peso de Howie a cair, agitando braços e pernas, mas 

sem qualquer som que Danny conseguisse recordar, nem mesmo o ruí-
do de algo a cair na água. Howie deve ter gritado mas Danny não ouviu 
um grito, apenas o som produzido por si e por Rafe afastando-se dali e 
correndo como loucos, a lanterna de Rafe sondando as paredes, saindo 



21  

da gruta para um sopro de vento quente, pelas duas grandes colinas 
abaixo e de volta ao piquenique (onde ninguém dera pela sua ausên-
cia), Danny sentindo aquele elo unindo-o a Rafe, um elo brilhante que 
os mantinha unidos. Não disseram uma palavra sobre o que tinham 
feito até algumas horas depois, quando o piquenique começava a es-
morecer.

Danny: Merda. Onde é que ele se meteu?
Rafe: Pode estar mesmo aqui por baixo de nós. 
Danny olhou para a erva. Por baixo de nós como?
Rafe sorria. Quero dizer que não sabemos para que lado foi. 
Quando todos se começaram a dispersar, procurando Howie, 

alguma coisa tinha rastejado para dentro do cérebro de Danny e mas-
tigava um padrão semelhante àqueles túneis, todos os caminhos pos-
síveis através dos quais Howie podia ter-se embrenhado mais na gruta 
por baixo das colinas. Não havia grande preocupação. Howie tinha-se 
afastado demais, era o que todos pareciam pensar — era gordo, era es-
quisito, não havia laço de sangue e ninguém culpava Danny por nada. 
Mas a sua tia May parecia mais assustada do que qualquer outro adulto 
que Danny tivesse alguma vez visto, com uma mão na garganta como 
se soubesse que tinha perdido o seu rapaz, o seu único filho, e ver o
ponto a que as coisas tinham chegado fez Danny sentir-se ainda mais 
petrificado para dizer o que sabia ter de dizer — Enganámo-lo, o Rafe e 
eu; deixámo-lo na gruta — porque esse punhado de palavras mudaria 
tudo: todos saberiam o que tinha feito e o Rafe saberia que ele tinha 
contado e, para além desse ponto, a mente de Danny apagou-se. Então 
esperou mais um segundo antes de abrir a boca e depois outro e mais 
outro e mais outro, e cada segundo que esperava parecia cravar algo 
nele mais profundamente. A seguir ficou escuro. O seu pai pôs uma 
mão na cabeça de Danny (umrapaztãoatinado) e disse, Há muita gente 
à procura, filho. Tens jogo amanhã. 

Na viagem de regresso no carro, Danny não conseguia aquecer. 
Tapou-se com cobertores velhos e manteve o cão no colo mas os den-
tes batiam-lhe com tanta força que a irmã se queixou do barulho e a 
sua mãe disse, “Deves estar a chocar alguma, querido. Preparo-te um 
banho quente quando chegarmos a casa.”

Danny voltou à gruta sozinho por algumas vezes depois disso. 
Subia as colinas sozinho até à entrada tapada com tábuas e, misturada 
com os sons da erva seca ouvia a voz do primo subindo das profunde-
zas: não e por favor e socorro. E Danny pensava: Pronto, agora — agora! 
e sentia-se agitar perante a ideia de finalmente dizer as palavras que
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tinha guardado dentro de si durante todo aquele tempo: o Howie está 
na gruta; deixámo-lo na gruta, o Rafe e eu, e imaginar isto fazia-o sentir 
um alívio tão intenso que quase se sentia prestes a desmaiar, sentindo 
ao mesmo tempo um alvoroço em redor como se a terra e o céu tro-
cassem de lugar e um tipo diferente de vida se abrisse, leve e claro, um 
futuro que não percebera ter perdido até àquele momento. 

Mas era tarde. Muito, muito tarde para tudo isto. Encontraram o 
Howie na gruta três dias depois, semiconsciente. Todas as noites, Danny 
esperava ouvir o pai bater-lhe à porta do quarto com rispidez e ensaiava 
as suas desculpas — Foi o Rafe e Eu sou só um miúdo — até se fundirem 
numa só — Foi o Rafe eu sou só um miúdo foioRafeeusousóummiúdo 
— ouvia esta fusão mesmo quando fazia os trabalhos de casa ou via tele-
visão ou se sentava na retrete, foioRafeeusousóummiúdo, até parecer que 
tudo na vida de Danny era o testemunho de que precisava para provar 
que continuava a ser ele mesmo, ainda Danny King tal e qual como antes: 
Vêem, marquei um golo! Vêem, estou a divertir-me com os meus amigos! 
Mas não estava lá a cem por cento, estava também a observar, esperando 
que todos se mostrassem convencidos. E era o que acontecia.

Depois de meses e meses deste fingimento, Danny voltou a
acreditar novamente. Todas as coisas normais que lhe aconteceram 
desde a gruta formaram uma crosta sobre esse dia, e a crosta tornou-se 
cada vez mais espessa até esquecer o que havia por baixo. 

E quando Howie ficou melhor, quando pôde finalmente voltar
a ficar sozinho no quarto sem a mãe, quando pôde voltar a dormir 
com as luzes apagadas, estava diferente. Depois do incidente traumá-
tico a sua doçura tinha desaparecido, meteu-se na droga, acabou por 
comprar uma pistola, tentou roubar um supermercado e mandaram-             
-no para o reformatório. 

Quando o Rafe morreu três anos mais tarde (matando no Mi-
chigan duas raparigas da turma na sua carrinha), os piqueniques da 
família acabaram. E quando recomeçaram, Danny já não ia para casa.

Essa era a memória número dois. 

Voltando a Danny, caminhando com os braços no ar e o telefone 
ligado pela cave ou masmorra ou o que quer que fosse num castelo que 
pertencia a Howie. Tinha percorrido um longo caminho para encontrar 
ali o seu primo e os motivos eram práticos: ganhar dinheiro, sair de Nova 
Iorque. Mas também estava curioso. Porque, ao longo dos anos, as notí-
cias sobre Howie não paravam de chegar até ele através desse sistema de 
comunicação de alta velocidade a que chamam família: 



23  

1. Investidor na bolsa
2. Chicago
3. Fortuna absurda
4. Casamento, filhos
5. Reforma aos trinta e quatro

E, de cada vez, que essas partículas de notícias chegavam até 
Danny, pensava Vêem, ele está bem. Está óptimo. Está mais que ópti-
mo! e sentia um surto de alívio e depois outro surto que o fazia sen-
tar-se onde quer que estivesse e ficar a olhar para o vazio. Porque não 
aconteceu algo que devia ter acontecido a Danny. Ou talvez tivessem 
acontecido as coisas erradas ou talvez tivessem acontecido demasia-
das pequenas coisas em vez de uma coisa grande ou talvez não tives-
sem acontecido pequenas coisas suficientes para juntas formarem uma
grande coisa. 

Resumindo: Danny não sabia porque tinha feito a viagem até 
ao castelo de Howie. E porque me inscrevi eu num curso de escrita? 
Pensei que fosse para me afastar de Davis, o meu colega de cela, mas 
começo a pensar que houve outra razão para além dessa. 

Tu? Mas quem és tu? Deve ser o que alguém está a dizer neste 
preciso momento. Bom, eu sou o tipo que fala. Há sempre alguém que 
fala só que, muitas vezes, vocês não sabem quem é ou quais são os seus 
motivos. A minha professora, Holly, ensinou-me isso. 

Comecei o curso com má disposição. Para a segunda aula, es-
crevi uma história sobre um tipo que fode a professora de escrita num 
armário de vassouras até que a porta se abre de repente e as vassouras e 
esfregonas e baldes caem ao chão e ficam os dois com os rabos a brilhar
sob a luz quando são apanhados. Pôs muita gente a rir enquanto a lia 
mas, quando parei, a sala ficou silenciosa.

Muito bem, diz a Holly. Comentários?
Ninguém tem um comentário.
Vá lá, pessoal. A nossa função é ajudar o Ray a fazer o melhor 

trabalho possível. Algo me diz que talvez não seja isto. 
Mais silêncio. Finalmente acabo por dizer: Era só uma piada.
Ninguém se está a rir, diz ela.
Mas estava, digo eu. Riram-se. 
É isso que és, Ray? Uma piada?
Penso: Que caralho? Ela olha para mim mas eu não consigo 

forçar-me a retribuir o olhar. 
Diz: Aposto que há gente por aí que me diria Sim, o Ray é uma 

piada. Que me diria que és um traste. Tenho razão?
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Agora há murmúrios: Au e Merda e Então e agora, Ray? e sei 
que esperam que fique passado e sei que é suposto ficar passado e estou 
passado, mas não é tudo. Há mais alguma coisa. 

Ali está a porta, diz-me ela, e aponta. Porque não te vais em-
bora?

Não me mexo. Posso sair pela porta mas, assim, teria de ficar
no corredor à espera.

Então e aquele portão? Agora aponta para fora da janela. O 
portão está iluminado à noite: com arame farpado emaranhado no 
topo, a torre com um atirador lá em cima. Ou as portas das vossas 
celas? pergunta. Ou as portas dos blocos? As portas dos chuveiros? Ou 
as portas da cantina, ou as portas da entrada das visitas? Quantas vezes 
é que os senhores tocam na maçaneta de uma porta? É isso que estou 
a perguntar.

Mal vi Holly soube que nunca tinha dado aulas numa prisão. 
Não era pela aparência — não era uma miúda e via-se que não tinha 
tido uma vida fácil. Mas as pessoas que ensinam nas prisões têm uma 
carapaça dura à volta que faltava em Holly. Consigo ouvir como está 
nervosa, como se tivesse planeado todas as palavras daquele discurso 
sobre as portas. Mas o que é estúpido é que tem razão. Da última vez 
que saí, deixei-me ficar de pé frente às portas, esperando que as abris-
sem. Uma pessoa esquece-se de como é fazer isso sozinho. 

Diz, O meu trabalho é mostrar-te uma porta que podes abrir. 
E bate com os dedos no cimo da cabeça. Abre-se para onde queiras ir, 
diz. É por isso que aqui estou e, se isso não te interessa, então poupa-
-nos a todos porque só temos fundos para dez alunos e só nos encon-
tramos uma vez por semana e não vou perder tempo com a merda dos 
conflitos de autoridade.

Vem até à minha mesa e olha para baixo. Volto a olhar para 
cima. Quero dizer, Já ouvi muitos discursos de motivação mas esse é 
uma pérola. Uma porta nas nossas cabeças, não me lixes. Mas enquan-
to ela falava senti algo a estalar no peito. 

Podes esperar lá fora, diz. Só faltam mais dez minutos.
Acho que fico.
Olhamos um para o outro. Muito bem, diz ela. 

. . .

Então, quando Danny encontrou finalmente uma luz na cave
daquele castelo e percebeu que era uma porta com luz a entrar pelas 
frinchas, quando o seu coração deu um salto e se aproximou, dando-
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-lhe um empurrão e vendo que abriu imediatamente para o fundo de 
uma escadaria com a luz acesa, sei o que deve ter sentido. Não por eu 
ser Danny ou por ele ser eu ou qualquer merda desse tipo — isto são 
só coisas que um tipo me contou. Sei porque, depois de Holly falar na 
porta nas nossas cabeças, aconteceu-me alguma coisa. A porta não era 
real, não havia mesmo uma porta, era apenas linguagem figurativa. Ou 
seja, era uma palavra. Um som. Porta. Mas eu abri-a e saí. 


