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CAPITULD UM

O castelo estava em ruinas mas, as 2 da manha e com um luar pouco
cooperante, Danny ndo conseguia aperceber-se disso. O que via pare-
cia-lhe muito sélido: duas torres redondas com um arco entre elas e, a
meio do arco, um portdo de ferro que parecia nao ser aberto ha trezen-
tos anos ou talvez nunca tivesse sido.

Nunca estivera num castelo muito menos naquela parte do mun-
do mas havia qualquer coisa que lhe era familiar. Parecia-lhe ter uma
recordagdo muito remota do lugar, ndo tanto como se ali tivesse estado,
mas como se tivesse sonhado ou lido sobre ele. As torres tinham ameias
tal como as criangas desenham. O ar estava frio e com um ligeiro aroma
a fumo, como se o Outono ja tivesse chegado apesar de se estar a meio
de Agosto e de as pessoas em Nova lorque andarem com pouca roupa.
As arvores deixavam cair as folhas — Danny sentia-as caindo-lhe sobre
o cabelo e ouvia-as estalar sob as botas enquanto caminhava. Procurava
uma campainha, uma aldraba, uma luz, qualquer coisa que desse entra-
da naquele sitio ou que, pelo menos, permitisse encontrar uma passa-
gem para o interior. Comegava a perder as esperangas.

Esperara duas horas numa soturna cidadezinha do vale por um
autocarro para o castelo que nunca mais chegava, antes de olhar para
cima e ver a sua silhueta negra desenhada contra o céu. A seguir come-
¢ou a andar, arrastando a mala Samsonite e o telefone-satélite ao longo
de uns trés quilometros pela colina acima e com as ridiculas rodas da
Samsonite a prenderem-se em pedras, raizes e tocas de coelho. O facto
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de coxear também ndo ajudava. Toda a viagem tinha sido assim: uma
magada apds outra, comegando com o avido nocturno no Aeroporto
Kennedy que acabou por ser rebocado para um campo apds ameaga
de bomba, sendo rodeado por camides com luzes vermelhas piscantes
e mangueiras gigantes que serviam de conforto apenas até se perceber
que a sua fun¢io se limitava a assegurar que a bola de fogo apenas inci-
nerava os pobres diabos que estavam a bordo. Fora por isso que Danny
perdera o voo de ligagao para Praga e o comboio para onde quer que
estivesse agora, algum sitio com nome aparentemente alemao que nédo
parecia situar-se na Alemanha. Ou em qualquer outro lugar — nao
fora capaz de encontra-lo online apesar de se ter certificado de que a
grafia estava correcta. Falando ao telefone com o seu primo Howie, o
dono do castelo e quem tinha pago a viagem de Danny para ajudar nos
trabalhos de renovacéo, tentou confirmar alguns pormenores.

Danny: Continuo a tentar perceber. O teu hotel fica na Austria,
na Alemanha ou na Republica Checa?

Howie: Para te ser sincero, nem eu tenho a certeza. As frontei-
ras estdo sempre a mudar.

Danny (pensando): Estdo?

Howie: Mas lembra-te de que ainda nao é um hotel. Por en-
quanto ¢ s6 um velho...

A ligagdo caiu. Quando Danny tentou voltar a ligar, ndo con-
seguiu.

Mas os bilhetes — de avido, comboio e autocarro — chegaram
na semana seguinte (com carimbo postal ilegivel) e, levando em conta
que acabara de perder o emprego e que tinha de sair de Nova Iorque
com urgéncia por causa de um mal-entendido no restaurante onde tra-
balhara, ser pago para ir para outro sitio — qualquer sitio, até mesmo a
puta da Lua — néo era algo a que Danny pudesse dizer nao.

Chegava com quinze horas de atraso.

Deixou a Samsonite e o telefone-satélite junto ao portdo e con-
tornou a torre da esquerda (Danny fazia questao de ir para a esquer-
da sempre que tinha de escolher e s6 porque a maioria das pessoas ia
para a direita). Uma muralha curva estendia-se da torre até as arvores
e Danny seguiu-a até se embrenhar na floresta. Avancava as cegas. Ou-
viu esvoagar e rastejar e, enquanto andava, as arvores aproximavam-se
mais e mais da muralha até ser for¢cado a encolher-se para passar, re-
ceando perder-se se abandonasse o contacto com a parede. E foi entdo
que aconteceu uma coisa agradavel: as arvores entravam pela muralha
dentro e a abertura permitia a Danny trepar até ao interior.

O que ndo era facil. A muralha tinha seis metros de altura,
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instavel e a pique com troncos de drvore esmagados contra o meio e
Danny tinha um joelho ferido devido ao mal-entendido no trabalho.
Além disso, as suas botas ndo eram exactamente ideais para trepar
— eram botas citadinas, botas da moda, com biqueiras algures entre o
quadrado e o pontiagudo — as suas botas da sorte ou, pelo menos, fora
isso que pensara ha muito tempo quando as comprara. Precisavam de
solas novas. Eram escorregadias mesmo no pavimento de cimento liso
da cidade e preferia que ninguém o visse a debater-se por seis metros
de muralha arruinada acima. Mas acabou por conseguir finalmente,
arfando e suando, arrastando a perna ferida e icando-se para um tipo
de passadico que se estendia ao longo do topo da muralha. Sacudiu as
calgas e pOs-se de pé.

Era uma daquelas vistas que, por um segundo, nos fazem sentir
que somos Deus. As muralhas do castelo pareciam prateadas ao luar,
erguendo-se para além da colina numa linha oval ondulante do tama-
nho de um campo de futebol. Havia torres redondas com intervalos
que rondavam os cinquenta metros. Por baixo de Danny, no interior,
tudo estava negro e puro, como um lago ou como o espago. Sentiu a
curva do céu sobre a sua cabega, cheia de fragmentos de nuvens arro-
xeadas. O castelo propriamente dito ficava onde Danny estivera antes:
um amontoado confuso de edificios e torres. Mas a torre mais alta esta-
va isolada, estreita e quadrada com uma luz vermelha brilhando numa
janela junto ao topo.

Olhar para baixo acalmou qualquer coisa em Danny. Quando
chegou a Nova lorque, ele e os seus amigos tentaram encontrar um
nome para o tipo de relacionamento a que aspiravam entre si e o uni-
verso. Mas a lingua inglesa ndo provou ser suficientemente rica: pers-
pectiva, visdo, conhecimento, sabedoria — eram todas palavras ou de-
masiado pesadas ou demasiado leves. Entdo decidiram inventar um
nome: halto. O verdadeiro halto funcionava de modo bidireccional:
via-se mas também se era visto, conhecia-se mas também se era co-
nhecido. Reconhecimento bidireccional. No alto da muralha do cas-
telo, Danny sentiu halto — a palavra continuava com ele apos tantos
anos, mesmo que os amigos tivessem partido ha muito. Era provavel
que tivessem crescido.

Desejou ter trazido o seu telefone-satélite até ali. Apetecia-lhe
fazer chamadas — uma necessidade primaria, como um impulso para
rir, espirrar ou comer. Tornou-se tdo irresistivel que desceu pela mura-
lha abaixo e regressou por entre as mesmas arvores opressoras, com as
unhas algo compridas sujas com terra e musgo. Mas, quando chegou
ao portao, o seu halto tinha desaparecido e a tinica coisa que sentia era
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cansac¢o. Deixou o telefone-satélite na caixa e encontrou um local pla-
no por baixo de uma drvore para se deitar. Amontoou algumas folhas.
Tinha dormido algumas vezes ao relento quando as coisas lhe corriam
mal em Nova Iorque mas nada que se assemelhasse aquilo. Tirou o
casaco de veludo, virou-o do avesso e enrolou-o para usar como almo-
fada. Deitou-se de costas por cima das folhas e cruzou os bragos sobre
o peito. As folhas continuavam a cair. Danny observou-as a rodopiar,
girando contra os ramos seminus e as nuvens arroxeadas, sentindo
que os olhos comegavam a fechar-se. Tentava lembrar-se de coisas que
pudesse dizer a Howie —

Como: Entdo pd, o teu tapete de boas-vindas precisa de uns re-
toques.

Ou entéo: Pagas-me a mim para aqui estar mas calculo que ndo
vds pagar aos hospedes.

Ou talvez: Confia em mim, a iluminagdo exterior vai mudar a
tua vida.

— s0 para ter alguma coisa que pudesse usar para quebrar o
siléncio. Sentia-se nervoso por ver o primo depois de tanto tempo. Era
impossivel imaginar o Howie que conhecera em crianga como adulto
— tinha um corpo gordo e pouco masculino em forma de péra, como é
comum ver-se em alguns rapazes, com grandes pregas de gordura nos
lados do estomago escorrendo-lhe para fora da parte de tras das calgas
de ganga. Pele pélida suada e um monte de cabelo escuro a volta da cara.
Aos sete ou oito anos, Danny e Howie inventaram um jogo que jogavam
sempre que se viam em férias e piqueniques familiares. Chamava-se
Zeus Terminal e havia um her6i (Zeus) e monstros e missoes e pistas de
aterragem e transporte aéreo e viloes e bolas de fogo e perseguicoes em
alta velocidade. Podiam jogar em qualquer sitio, usando o que encon-
trassem: palhinhas, penas, pratos de papel, papéis de rebucado, cordel,
selos, velas, agrafes, o que fosse. Era Howie que pensava em quase todos
os pormenores. Fechava os olhos como se estivesse a ver um filme pro-
jectado no interior das pélpebras, um filme que queria partilhar com
Danny: Esta bem, Zeus dispara Balas-Luminosas para o inimigo que
lhe fazem a pele iluminar-se e permitem vé-los entre as arvores e depois
— bang! — prende-os com Cordas-Eléctricas Atordoantes!

As vezes, punha Danny a falar — Entdo diz 14 tu: como é a
masmorra de tortura submarina? — e Danny comegava a inventar coi-
sas: rochas, algas, cestos de olhos humanos. Deixava-se absorver de tal
forma pelo jogo que se esquecia de quem era e, quando os pais diziam
que estava na Altura de ir embora, o choque de ser puxado para longe
fazia-o atirar-se para o chdo a sua frente, implorando por mais meia
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hora, por favor! mais vinte minutos, dez, cinco, por favor, s6 mais um
minuto, porfavorporfavorporfavor? Com uma ansia frenética para nao
ser arrastado para fora do mundo que inventara com Howie.

Os outros primos achavam Howie esquisito, um parvo, além
disso era adoptado, e mantinham a distancia: sobretudo o Rafe, ndo o
primo mais velho mas aquele a quem todos davam ouvidos. E muito
simpatico brincares com o Howie, costumava dizer a mae de Danny.
Pelo que sei, ndo tem muitos amigos. Mas Danny néao tentava ser sim-
patico. Importava-se com a opinido dos outros primos mas nada con-
seguia equiparar-se ao divertimento de Zeus Terminal.

Quando eram adolescentes, Howie mudou — da noite para o
dia fora o que todos disseram. Teve uma experiéncia traumdtica e a sua
dogura desapareceu, tornando-se melancolico, ansioso, sempre a aba-
nar um pé e murmurando letras dos King Crimson. Tinha sempre um
caderno consigo, mesmo no Dia de Acgdo de Gragas la estava ele no
seu colo tapado com um guardanapo para protecgdo contra os pingos
de molho. Howie rabiscava naquele caderno com um lapis achatado e
suado, olhando em redor para os varios elementos da familia como se
tentasse decidir quando e como teriam de morrer. Mas nunca ninguém
lhe prestara grande aten¢do. E, apés a mudanga, depois do incidente
traumadtico, Danny fingiu também néo o fazer.

Claro que falavam sobre Howie quando ele ndo estava presente,
claro que sim. Os problemas de Howie eram um dos topicos predilec-
tos de conversa familiar e, por tras das cabegas oscilantes e repeticoes
de é uma pena era possivel sentir a alegria latente porque é ou nao ver-
dade que qualquer familia gosta de ter um membro fodido de forma
tao fantastica que todos os outros se sentem cidadaos exemplares ao pé
dele? Se Danny fechasse os olhos e apurasse o ouvido, conseguia ainda
captar alguns desses comentarios passados como uma estagdo de radio
a perder a sintonia: Howie problema drogas ouviste que foi preso um
rapaz tdo feio lamento mas nio posso May obriga-o a fazer dieta é um
adolescente é mais que isso eu tenho adolescentes tu tens adolescentes
culpo o Norm por insistir na adopgdo nunca se sabe o que pode calhar
tudo se resume aos genes € isso que se estd a descobrir hd pessoas que sdo
simplesmente mds ou talvez ndo mds mas sabem ndo exactamente mds
mas € isso: perigosas.

Danny costumava sentir algo estranho quando ouvia por acaso
este tipo de coisa ao chegar a casa para encontrar a mae a conversar sobre
o Howie, ao telefone com uma das tias. Com as chuteiras sujas de terra
depois de ganhar um jogo, a namorada Shannon Shank, que tinha as
melhores mamas da claque e talvez da escola inteira, preparada para lhe
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fazer uma mamada no quarto dele, porque fazia sempre isso quando ga-
nhava e, gracas a Deus, ganhava muitas vezes. Old mde. Aquele quadra-
do de azul violeta quase nocturno através da janela da cozinha. Merda,
doia-lhe quando pensava naquelas coisas, o cheiro da cagarola de atum
da sua mae. Gostava de ouvir falar do Howie porque lhe lembrava quem
ele era, Danny King, umrapaztdoatinado, era o que todos diziam e o que
sempre disseram mas, mesmo assim, Danny gostava de ouvir novamen-
te, de saber novamente. Nao podia ouvi-lo vezes demais.

Aquela era a memoria nimero um. Danny deixou-se deslizar
para ela ali deitado por baixo da arvore mas, em breve, todo o seu cor-
po se tinha tornado tenso a um ponto que nao lhe permitia continuar
deitado. Ergueu-se, sacudindo galhos das calcas e sentindo-se irrita-
do porque ndo gostava de recordar coisas. Andar para trds era como
Danny encarava o assunto e isso era um desperdicio de recursos va-
liosos em qualquer tempo e lugar mas, num sitio onde tentara chegar
durante vinte e quatro horas era uma estupidez filha da puta.

Sacudiu o casaco e voltou a vesti-lo antes de voltar a andar em
passo acelerado. Desta vez, foi para a direita. A principio, havia apenas
floresta a sua volta mas as arvores comecaram a rarear e o desnivel
sobre os seus pés tornou-se mais ingreme até ter de caminhar com a
perna mais acima dobrada, sentindo palpitagdes dolorosas do joelho
até a virilha. E, a seguir, a inclinagao da colina foi suspensa como se
alguém a tivesse cortado com uma faca e estava no limiar de um abis-
mo com a muralha do castelo alinhada com o limite de um modo que
fazia muralha e abismo formarem uma linha vertical erguendo-se para
o céu. Danny parou e olhou para o fundo. La muito em baixo: arvores,
escuriddo folhosa salpicada por algumas luzes no interior que deve-
riam ser a cidadezinha onde tinha esperado pelo autocarro.

Halto: Estava no meio de nenhures. Era algo extremo e Danny
gostava de extremos. Desviavam-lhe a atengao.

No teu lugar, pedia um depdsito antes de pedir as pessoas para
fazer escalada.

Inclinou a cabega para tras. As nuvens tinham tapado as estre-
las. A muralha parecia mais alta deste lado do castelo. Curvava-se para
dentro e novamente para fora no topo e, a cada metro, havia uma fresta
estreita alguma distdncia acima da cabe¢a de Danny. Deixou-se ficar
parado a estudar uma dessas aberturas — ranhuras horizontais e verti-
cais unindo-se para formar uma cruz — e nas centenas de anos desde
que aquelas ranhuras tinham sido esculpidas, a chuva e a neve e o resto
deviam ter conseguido alargar esta em particular. Por falar em chuva,
um aguaceiro ligeiro comecava a cair e, ndo sendo muito mais do que

16



uma neblina, o cabelo de Danny fazia uma coisa estranha quando se
molhava e nido conseguia remediar o estrago sem o seu secador e um
determinado tipo de espuma guardados no fundo da Samsonite e ndo
queria que Howie presenciasse essa esquisitice capilar. Queria sair da
merda da chuva. Por isso, serviu-se de alguns fragmentos da muralha
e usou os seus grandes pés e dedos ossudos para se icar até a fresta.
Enfiou a cabega 14 dentro para se certificar de que caberia e coube, com
um pouco de espago extra que chegava a justa para os ombros, a parte
mais larga do seu corpo, agitando-os e deslizando como se enfiasse
uma chave numa fechadura. O resto era facil. O homem adulto médio
precisaria de uma pilula de encolhimento para atravessar aquele bura-
co mas Danny tinha um tipo peculiar de corpo — era alto mas também
maledvel, ajustavel, era possivel enrola-lo como uma pastilha eldstica e
voltar a desenrola-lo. E era isso que agora acontecia: esticava-se a partir
de uma amalgama de carne suada sobre um chiao humido de pedra.

Estava numa espécie de cave sem qualquer luz e um cheiro que
ndo lhe agradava: um cheiro de gruta. O tecto baixo embateu-lhe con-
tra a testa um par de vezes e tentou caminhar com os joelhos dobrados
mas isso fazia-lhe doer o joelho mau mais do que conseguia suportar.
Manteve-se imovel e endireitou-se lentamente, ouvindo o ruido de pe-
quenas criaturas a fugir e sentindo uma pontada de medo no estdbmago
semelhante ao torcer de um trapo. Foi entdo que se lembrou: havia
uma pequena lanterna no seu porta-chaves, uma recordagio dos seus
tempos de discoteca — aponta-la para os olhos de alguém permitia ver
se tinham metido ecstasy, cavalo ou quetamina. Danny ligou-a e apon-
tou o estreito feixe de luz a escuridao: paredes de pedra, pedra escor-
regadia por baixo dos pés. Movimento junto as paredes. A respiragdo
tornou-se rapida e superficial e tentou acalmad-la. O medo era perigoso.
Deixava entrar o verme: outra palavra que Danny e os amigos inven-
taram anos atrds, enquanto fumavam erva ou faziam linhas de coca,
tentando perceber o que deviam chamar ao que acontecia as pessoas
que perdiam a autoconfiancga e se tornavam falsas, ansiosas, esquisitas.
Seria parandia? Auto-estima deplordvel? Inseguranca? Panico? Palavras
como estas eram todas demasiado inertes. Mas o verme, a palavra que
acabaram por eleger, o verme era tridimensional: rastejava para dentro
das pessoas e comegava a roer até tudo desmoronar, as suas vidas, e
acabarem esgotadas ou voltando para casa dos pais ou internadas em
Bellevue! ou, no caso de uma rapariga que todos conheciam, saltando
da Ponte de Manhattan.

! Hospital psiquidtrico. (N. do T.)
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Mais andar para tras. E ndo estava a ajudar, estava a piorar as
coisas.

Danny tirou o telefone do bolso e abriu-o. Néo tinha activado o
reencaminhamento internacional de chamadas mas o ecra iluminou-se
com a pesquisa de rede e bastou-lhe ver isso para se acalmar, como se o
telefone tivesse poderes — como se fosse um Estabilizador de Campo
de Forgas que tivesse sobrado de Zeus Terminal. Era verdade, nao podia
ligar a ninguém naquele momento mas, de um modo geral, estava tdo
ligado que a sua ligabilidade o fazia aguentar-se durante os periodos de
seca no metro ou em alguns edificios quando nao podia contactar nin-
guém. Tinha 304 contactos online e uma lista de 180 amigos. E fora por
isso que alugara um telefone-satélite para aquela viagem — uma chati-
ce para transportar, um pesadelo para a seguranca dos aeroportos, mas
garantindo ndo apenas servico telefénico mas acesso sem fios a internet
em qualquer ponto do planeta Terra. Danny precisava daquilo. O seu
cérebro recusava-se a ficar trancado dentro da camara de isolamento da
sua cabeca — escorria para fora, transbordava e fluia sobre o mundo até
tocar um milhar de pessoas com quem nao tinha nada em comum. Se
o seu cérebro niao pudesse fazer isto, se Danny o mantivesse trancado
dentro do crénio, a pressdo comegava a acumular-se.

Comegou novamente a andar, segurando o telefone com uma
mao e mantendo a outra no ar para saber quando deveria baixar-se.
O sitio parecia uma masmorra, excepto que, de alguma forma, Danny
conseguiu recordar que, nos velhos castelos, as masmorras costuma-
vam ficar na torre — talvez tivesse sido isso a coisa quadrada alta que
vira da muralha com a luz vermelha no alto: a masmorra. O mais pro-
vavel seria que aquele sitio tivesse sido um esgoto.

Cd para mim, a mde terra precisa de elixir bucal.

Mas essa frase ndo era de Danny, era do Howie. Estava a ca-
minho da memoria nimero dois e mais vale dizer-vos ja isso, porque
nao sei como hei-de conseguir meté-lo e tira-lo destas memorias de
um modo suave para que ninguém perceba os solavancos. Rafe foi o
primeiro com a lanterna, depois o Howie. Danny foi o tltimo. Estavam
todos bastante animados, Howie porque os primos o tinham escolhido
para uma fuga do piquenique, Danny porque nio havia emo¢do maior
do que ser cumplice de Rafe e Rafe — bom, o pormenor mais belo de
Rafe era nunca se saber porque fazia qualquer coisa.

Vamos mostrar a gruta ao Howie.

Rafe dissera isto com calma, olhando de lado para Danny atra-
vés das longas pestanas que tinha. E Danny alinhou, sabendo que ha-
veria mais.
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Howie cambaleou no escuro. Tinha um caderno preso debaixo
de um cotovelo. Nao jogavam Zeus Terminal ha mais de um ano. O
jogo terminou sem conversa — numa noite de Natal, Danny limitou-
-se a evitar Howie e juntou-se aos outros primos. Howie tentou apro-
ximar-se algumas vezes e captar a atencdo de Danny mas acabou por
desistir facilmente.

Danny: Esse caderno esta a lixar-te o equilibrio, Howie.

Howie: Sim, mas preciso dele.

Precisas dele para qué?

Para quando tiver uma ideia.

Rafe voltou-se e apontou a lanterna directamente a cara de Ho-
wie que fechou os olhos.

Rafe: Uma ideia? De que estas a falar?

Howie: Para D&D. Eu sou o dungeon master.

Rafe afastou a lanterna. Com quem jogas?

Com os meus amigos.

Danny sentiu-se um pouco atordoado ao ouvir aquilo. Dunge-
ons and Dragons.? Lembrou-se de Zeus Terminal, sentindo-o dissolver-
-se neste outro jogo. E, afinal, o jogo ndo tinha parado. Tinha continu-
ado sem ele.

Rafe: De certeza que tens amigos, Howie?

Nio és meu amigo, Rafe? E depois Howie riu-se e riram todos.
Era uma piada.

Rafe: Este tipo até tem piada.

O que fez Danny pensar se aquilo seria suficiente — estarem
na gruta tapada com tabuas onde ninguém podia ir. Se talvez nao fosse
necessario acontecer mais nada. Danny desejou isto com muita forga.

O tragado da gruta era assim: primeiro, uma grande sala redon-
da com um pouco de luz exterior, depois uma abertura através da qual
tinham de se baixar para passar a outra sala escura e, a seguir, havia um
buraco que permitia rastejar até a sala trés onde ficava a lagoa. Danny
ndo fazia ideia do que havia mais além.

Calaram-se todos quando viram a lagoa: de um verde cremoso
e esbranquicado, absorvendo o feixe da lanterna de Rafe e reflectindo a
luz nas paredes. Devia ter uns dois metros de largo e parecia funda.

Howie: Merda, pessoal. Merda. Abriu o caderno e escreveu
qualquer coisa.

Danny: Trouxeste um lapis?

Howie ergueu-o. Era um daqueles pequenos lapis verdes que

% Jogo de role-playing. (N. do T.)
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distribuiam no country club para assinar a conta. Disse: Costumava
trazer uma caneta mas estava sempre a rebentar-me nas calgas.

Rafe riu-se alto e Howie fez 0 mesmo mas depois parou, como
se ndo fosse suposto rir-se tanto quanto Rafe.

Danny: O que escreveste?

Howie olhou para ele: Porqué?

Nao sei. Curiosidade.

Escrevi lagoa verde.

Rafe: Achas que isso é uma ideia?

Ficaram calados. Danny sentiu uma pressao a aumentar na
gruta como se alguém lhe tivesse feito uma pergunta e estivesse farto
de esperar pela resposta. Rafe. Procurar saber porque o primo mais
velho de Danny exercia tanto poder sobre ele é como perguntar porque
brilha o sol ou porque cresce a erva. Existem pessoas por ai que conse-
guem levar outras a fazer coisas, é tudo. As vezes sem sequer pedir. As
vezes, sem sequer saberem o que querem ver feito.

Danny aproximou-se da margem da lagoa. Howie, disse, ha
uma coisa brilhante no fundo. Vés?

Howie aproximou-se e olhou. Nao.

Ali, no fundo.

Danny agachou-se junto a lagoa e Howie imitou-o, equilibran-
do-se na ponta dos seus pés grandes.

Danny pousou a mio nas costas do primo. Sentiu a macieza de
Howie, como estava quente por baixo da camisa. Talvez nunca antes
tivesse tocado no primo ou talvez fosse apenas a percepgao nesse mo-
mento de que Howie era uma pessoa com cérebro e coragdo e todas as
coisas que Danny também tinha. Howie segurou o caderno junto ao
corpo. Danny viu as paginas a tremer e percebeu que o primo tinha
medo — Howie sentia o perigo a rodea-lo. Talvez sempre tivesse sa-
bido. Mas voltou a cara para Danny com uma expressao de confianga
total, como se soubesse que Danny o protegeria. Como se se compre-
endessem mutuamente. Aconteceu mais depressa do que estou a fazer
parecer: Howie olhou para Danny e Danny fechou os olhos e empur-
rou-o para dentro da lagoa. Mas mesmo assim ¢ lento demais: Olhar.
Fechar. Empurrar.

Ou apenas empurrar.

Ouve o peso de Howie a cair, agitando bracgos e pernas, mas
sem qualquer som que Danny conseguisse recordar, nem mesmo o rui-
do de algo a cair na 4gua. Howie deve ter gritado mas Danny néo ouviu
um grito, apenas o som produzido por si e por Rafe afastando-se dali e
correndo como loucos, a lanterna de Rafe sondando as paredes, saindo
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da gruta para um sopro de vento quente, pelas duas grandes colinas
abaixo e de volta ao piquenique (onde ninguém dera pela sua ausén-
cia), Danny sentindo aquele elo unindo-o a Rafe, um elo brilhante que
os mantinha unidos. Ndo disseram uma palavra sobre o que tinham
feito até algumas horas depois, quando o piquenique comegava a es-
morecer.

Danny: Merda. Onde é que ele se meteu?

Rafe: Pode estar mesmo aqui por baixo de nos.

Danny olhou para a erva. Por baixo de nés como?

Rafe sorria. Quero dizer que ndo sabemos para que lado foi.

Quando todos se comegaram a dispersar, procurando Howie,
alguma coisa tinha rastejado para dentro do cérebro de Danny e mas-
tigava um padrao semelhante aqueles tuneis, todos os caminhos pos-
siveis através dos quais Howie podia ter-se embrenhado mais na gruta
por baixo das colinas. Nao havia grande preocupagdo. Howie tinha-se
afastado demais, era o que todos pareciam pensar — era gordo, era es-
quisito, ndo havia lago de sangue e ninguém culpava Danny por nada.
Mas a sua tia May parecia mais assustada do que qualquer outro adulto
que Danny tivesse alguma vez visto, com uma mao na garganta como
se soubesse que tinha perdido o seu rapaz, o seu unico filho, e ver o
ponto a que as coisas tinham chegado fez Danny sentir-se ainda mais
petrificado para dizer o que sabia ter de dizer — Engandmo-lo, o Rafe e
eu; deixdmo-lo na gruta — porque esse punhado de palavras mudaria
tudo: todos saberiam o que tinha feito e o Rafe saberia que ele tinha
contado e, para além desse ponto, a mente de Danny apagou-se. Entdo
esperou mais um segundo antes de abrir a boca e depois outro e mais
outro e mais outro, e cada segundo que esperava parecia cravar algo
nele mais profundamente. A seguir ficou escuro. O seu pai pds uma
mao na cabega de Danny (umrapaztioatinado) e disse, Ha muita gente
a procura, filho. Tens jogo amanha.

Na viagem de regresso no carro, Danny nao conseguia aquecer.
Tapou-se com cobertores velhos e manteve o cdo no colo mas os den-
tes batiam-lhe com tanta for¢a que a irma se queixou do barulho e a
sua mae disse, “Deves estar a chocar alguma, querido. Preparo-te um
banho quente quando chegarmos a casa”

Danny voltou a gruta sozinho por algumas vezes depois disso.
Subia as colinas sozinho até a entrada tapada com tédbuas e, misturada
com os sons da erva seca ouvia a voz do primo subindo das profunde-
zas: ndo e por favor e socorro. E Danny pensava: Pronto, agora — agora!
e sentia-se agitar perante a ideia de finalmente dizer as palavras que
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tinha guardado dentro de si durante todo aquele tempo: o Howie estd
na gruta; deixdamo-lo na gruta, o Rafe e eu, e imaginar isto fazia-o sentir
um alivio tdo intenso que quase se sentia prestes a desmaiar, sentindo
ao mesmo tempo um alvorogo em redor como se a terra e o céu tro-
cassem de lugar e um tipo diferente de vida se abrisse, leve e claro, um
futuro que ndo percebera ter perdido até aquele momento.

Mas era tarde. Muito, muito tarde para tudo isto. Encontraram o
Howie na gruta trés dias depois, semiconsciente. Todas as noites, Danny
esperava ouvir o pai bater-lhe a porta do quarto com rispidez e ensaiava
as suas desculpas — Foi o Rafe e Eu sou s6 um miudo — até se fundirem
numa s6 — Foi o Rafe eu sou s6 um miido foioRafeeusouséummitido
— ouvia esta fusdo mesmo quando fazia os trabalhos de casa ou via tele-
visdo ou se sentava na retrete, foioRafeeusouséummitido, até parecer que
tudo na vida de Danny era o testemunho de que precisava para provar
que continuava a ser ele mesmo, ainda Danny King tal e qual como antes:
Véem, marquei um golo! Véem, estou a divertir-me com os meus amigos!
Mas ndo estava la a cem por cento, estava também a observar, esperando
que todos se mostrassem convencidos. E era o que acontecia.

Depois de meses e meses deste fingimento, Danny voltou a
acreditar novamente. Todas as coisas normais que lhe aconteceram
desde a gruta formaram uma crosta sobre esse dia, e a crosta tornou-se
cada vez mais espessa até esquecer o que havia por baixo.

E quando Howie ficou melhor, quando pdde finalmente voltar
a ficar sozinho no quarto sem a mae, quando pdde voltar a dormir
com as luzes apagadas, estava diferente. Depois do incidente traumd-
tico a sua dogura tinha desaparecido, meteu-se na droga, acabou por
comprar uma pistola, tentou roubar um supermercado e mandaram-
-no para o reformatério.

Quando o Rafe morreu trés anos mais tarde (matando no Mi-
chigan duas raparigas da turma na sua carrinha), os piqueniques da
familia acabaram. E quando recomegaram, Danny ja nio ia para casa.

Essa era a memoria nimero dois.

Voltando a Danny, caminhando com os bragos no ar e o telefone
ligado pela cave ou masmorra ou o que quer que fosse num castelo que
pertencia a Howie. Tinha percorrido um longo caminho para encontrar
ali o seu primo e os motivos eram praticos: ganhar dinheiro, sair de Nova
Iorque. Mas também estava curioso. Porque, ao longo dos anos, as noti-
cias sobre Howie ndo paravam de chegar até ele através desse sistema de
comunicagio de alta velocidade a que chamam familia:
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E, de cada vez, que essas particulas de noticias chegavam até
Danny, pensava Véem, ele estd bem. Estd optimo. Estd mais que opti-
mo! e sentia um surto de alivio e depois outro surto que o fazia sen-
tar-se onde quer que estivesse e ficar a olhar para o vazio. Porque néo
aconteceu algo que devia ter acontecido a Danny. Ou talvez tivessem
acontecido as coisas erradas ou talvez tivessem acontecido demasia-
das pequenas coisas em vez de uma coisa grande ou talvez nio tives-
sem acontecido pequenas coisas suficientes para juntas formarem uma
grande coisa.

Resumindo: Danny nao sabia porque tinha feito a viagem até
ao castelo de Howie. E porque me inscrevi eu num curso de escrita?
Pensei que fosse para me afastar de Davis, o0 meu colega de cela, mas
comeco a pensar que houve outra razio para além dessa.

Tu? Mas quem és tu? Deve ser o que alguém estd a dizer neste
preciso momento. Bom, eu sou o tipo que fala. Hd sempre alguém que
fala s6 que, muitas vezes, vocés ndo sabem quem ¢é ou quais sdo os seus
motivos. A minha professora, Holly, ensinou-me isso.

Comecei o curso com ma disposi¢do. Para a segunda aula, es-
crevi uma histdria sobre um tipo que fode a professora de escrita num
armario de vassouras até que a porta se abre de repente e as vassouras e
esfregonas e baldes caem ao chdo e ficam os dois com os rabos a brilhar
sob a luz quando sdo apanhados. P6s muita gente a rir enquanto a lia
mas, quando parei, a sala ficou silenciosa.

Muito bem, diz a Holly. Comentérios?

Ninguém tem um comentdrio.

Va 14, pessoal. A nossa fun¢do é ajudar o Ray a fazer o melhor
trabalho possivel. Algo me diz que talvez néo seja isto.

Mais siléncio. Finalmente acabo por dizer: Era s6 uma piada.

Ninguém se estd a rir, diz ela.

Mas estava, digo eu. Riram-se.

E isso que és, Ray? Uma piada?

Penso: Que caralho? Ela olha para mim mas eu ndo consigo
forcar-me a retribuir o olhar.

Diz: Aposto que hd gente por ai que me diria Sim, o Ray é uma
piada. Que me diria que és um traste. Tenho razdo?
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Agora ha murmurios: Au e Merda e Entdo e agora, Ray? e sei
que esperam que fique passado e sei que é suposto ficar passado e estou
passado, mas ndo é tudo. Ha mais alguma coisa.

Ali esta a porta, diz-me ela, e aponta. Porque nio te vais em-
bora?

Nio me mexo. Posso sair pela porta mas, assim, teria de ficar
no corredor a espera.

Entdo e aquele portdao? Agora aponta para fora da janela. O
portdo esta iluminado a noite: com arame farpado emaranhado no
topo, a torre com um atirador 14 em cima. Ou as portas das vossas
celas? pergunta. Ou as portas dos blocos? As portas dos chuveiros? Ou
as portas da cantina, ou as portas da entrada das visitas? Quantas vezes
¢ que os senhores tocam na macaneta de uma porta? E isso que estou
a perguntar.

Mal vi Holly soube que nunca tinha dado aulas numa priséo.
Nio era pela aparéncia — ndo era uma miuda e via-se que nao tinha
tido uma vida facil. Mas as pessoas que ensinam nas prisdes tém uma
carapaga dura a volta que faltava em Holly. Consigo ouvir como estd
nervosa, como se tivesse planeado todas as palavras daquele discurso
sobre as portas. Mas o que é estipido é que tem razdo. Da tdltima vez
que sai, deixei-me ficar de pé frente as portas, esperando que as abris-
sem. Uma pessoa esquece-se de como é fazer isso sozinho.

Diz, O meu trabalho é mostrar-te uma porta que podes abrir.
E bate com os dedos no cimo da cabega. Abre-se para onde queiras ir,
diz. E por isso que aqui estou e, se isso ndo te interessa, entdo poupa-
-nos a todos porque s6 temos fundos para dez alunos e s6 nos encon-
tramos uma vez por semana e ndo vou perder tempo com a merda dos
conflitos de autoridade.

Vem até a minha mesa e olha para baixo. Volto a olhar para
cima. Quero dizer, Ja ouvi muitos discursos de motivagdo mas esse é
uma pérola. Uma porta nas nossas cabegas, ndo me lixes. Mas enquan-
to ela falava senti algo a estalar no peito.

Podes esperar la fora, diz. S6 faltam mais dez minutos.

Acho que fico.

Olhamos um para o outro. Muito bem, diz ela.

Entao, quando Danny encontrou finalmente uma luz na cave
daquele castelo e percebeu que era uma porta com luz a entrar pelas
frinchas, quando o seu coragdo deu um salto e se aproximou, dando-
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-lhe um empurrio e vendo que abriu imediatamente para o fundo de
uma escadaria com a luz acesa, sei o que deve ter sentido. Nao por eu
ser Danny ou por ele ser eu ou qualquer merda desse tipo — isto sdo
s coisas que um tipo me contou. Sei porque, depois de Holly falar na
porta nas nossas cabegas, aconteceu-me alguma coisa. A porta ndo era
real, ndo havia mesmo uma porta, era apenas linguagem figurativa. Ou
seja, era uma palavra. Um som. Porta. Mas eu abri-a e sai.

25



