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Prefácio da Editora

Aprimeira coisa que eu quero que o leitor saiba é que não tive 
nada que ver com este livro que tem na mão. Sim, eu escrevo 
romances policiais, mas até a imaginação febril de uma roman-
cista tem os seus limites, e a minha atingiria esses limites mui-

to antes de inventar a rebuscada ideia de Sherlock Holmes arranjar uma 
assistente de quinze anos, irreverente, meio americana e feminista. Quer 
dizer, francamente: se até Conan Doyle ansiava por empurrar Holmes de 
um grande penhasco abaixo, decerto que uma jovem de óbvia inteligência 
teria rachado a cabeça ao detetive à primeira vista.

No entanto, isso não explica como esta história foi publicada.
Começou há vários anos, quando a funcionária da UPS arremeteu pelo 

caminho de entrada adiante e, perante alguma surpresa de minha parte, se 
pôs a descarregar não a encomenda de sementes de legumes de que eu esta-
va à espera mas uma caixa de cartão muito grande e muito bem fechada que 
deve ter levado as restrições de peso da UPS ao limite, porque ela teve de 
usar o carrinho de transporte para manobrar a coisa até ao meu alpendre. 
Depois de a interrogar em vão e de verifi car cuidadosamente que o ende-
reço na caixa era realmente o meu, assinei a fatura e fui buscar uma faca de 
cozinha para cortar a fi ta-cola. Acabei por cortar consideravelmente mais 
do que a fi ta-cola e quando acabei de desfazer o cartão estava enterrada até 
aos tornozelos nos restos da caixa; aquela faca nunca mais foi a mesma.

Lá dentro estava um baú, um grande, antiquado e muito maltratado 
baú de viagem de metal, cheio de etiquetas de hotéis conhecidos e impro-
váveis. (Poderá haver um Ritz em Ibadan?) Alguém tinha atenciosamente 

Prefácio da Editora
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colado a chave ao cadeado com um bocado de fi ta-cola, pelo que removi a 
fi ta e girei a chave, sentindo-me um pouco como a Alice perante uma gar-
rafa de «bebe-me». Quando fi tei a confusão do conteúdo, a minha curio-
sidade começou a ganhar aspetos alarmantes. Recolhi rapidamente a mão 
e afastei-me do baú, enquanto ideias sobre loucos e assediadores me salta-
vam da mente como manchetes de jornal. Desci a escada e contornei a casa, 
completamente decidida a chamar a polícia, mas, quando entrei pela porta 
das traseiras, parei para arranjar primeiro uma chávena de café, e quando o 
café fi cou feito atravessei a casa para observar cuidadosamente pela janela 
o metal amolgado e o deslumbrante veludo roxo que havia por dentro, e vi 
que um dos gatos se tinha enroscado em cima do veludo. Ora, eu não sei 
dizer por que motivo um gato adormecido haveria de fazer com que me-
dos sobre mecanismos explosivos se desvanecessem tão depressa, mas fez, 
e depressa me vi de joelhos, a acotovelar o gato para fora do baú a fi m de 
examinar o conteúdo.

Era muito estranho. Não cada objeto em si mesmo, mas a coleção, sem 
rima nem razão: algumas peças de vestuário, incluindo uma capa de noite 
em veludo com missangas (com um corte perto da bainha), um banal e 
indigno roupão de banho ou de quarto, de homem, e um deslumbrante e 
diáfano manto de Caxemira, de lã e seda com bordados; uma lupa rachada; 
dois bocados de vidro tingido que só poderiam ser um par de lentes de 
contacto peculiarmente grossas e terrivelmente desconfortáveis; um boca-
do de tecido que um amigo identifi cou mais tarde como um turbante de-
senrolado; um magnífi co colar de esmeralda, um objeto pesado de ouro e 
brilho que usei à volta do pescoço, como a riqueza personifi cada, até que o 
tirei e o levei para dentro, para o enfi ar debaixo da almofada; um alfi nete de 
esmeralda de homem; uma caixa de fósforos vazia; um pauzinho oriental 
de marfi m entalhado; um daqueles livros com os horários dos comboios in-
gleses, chamados «ABC», do ano de 1923; três pedras estranhas; um grosso 
parafuso de duas polegadas colado à respetiva porca pela ferrugem; uma 
pequena caixa de madeira, ornamentada com entalhes e embutidos em for-
ma de palmeiras e animais da selva; um Novo Testamento do Rei Jaime, 
estreito, com folha de ouro e letras vermelhas, encadernado em couro bran-
co e que se tornara mole com o uso; um monóculo com uma fi ta de seda 
preta; uma caixa de recortes de jornais, alguns dos quais pareciam referir-se 
a crimes cometidos; um conjunto de outras bugigangas que tinham sido 
enfi adas à volta das paredes do baú.

E, mesmo no fundo, uma camada do que veio a revelar-se serem 
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manuscritos, ainda que só um deles estivesse imediatamente reconhecí-
vel como tal, sendo os outros de almaço de tamanho imperial, cobertos de 
cima a baixo com uma letra minúscula e difícil, ou a mesma letra, numa 
pilha difícil de manejar de papel de rascunho em vários tamanhos. Cada 
manuscrito estava atado com uma estreita fi ta roxa e selado com cera es-
tampada com um R.

Durante o par de semanas seguintes fui lendo aqueles manuscritos, 
sempre à espera de encontrar a resposta para o enigma de quem mos tinha 
enviado, à espera de que ela saltasse de repente como um boneco de molas 
sob a forma escrita, mas não encontrei nada… isto é, nada além das histó-
rias, que li com partes iguais de prazer e esforço ocular.

Tentei encontrar o remetente através da UPS, mas tudo o que o funcio-
nário da agência de Nova Iorque onde a encomenda tinha tido origem me 
pôde dizer foi que tinha sido trazida por um jovem que pagara em dinheiro 
vivo.

Então, com considerável perplexidade, guardei a capa, o roupão e os 
manuscritos e enfi ei o baú no meu roupeiro. (Quanto às esmeraldas, pu-las 
num cofre no banco.)

E aí fi cou, um mês após outro, durante alguns anos, até que, num dia 
sombrio que se seguiu a uma série demasiado longa de dias sombrios em 
que nada aceitava crescer sob a minha caneta e as pressões fi nanceiras es-
preitavam, me lembrei, com um sobressalto de inveja, da segurança fácil da 
voz vinda dos manuscritos que estavam no fundo do meu roupeiro.

Dirigi-me ao baú e desenterrei uma das pilhas de papel, levei-a para o 
meu escritório para voltar a lê-la, e depois, motivada tanto por desespero 
como pelo telhado que estava a gotejar em volta das minhas orelhas, pus-me 
a reescrevê-la. Envergonhada, enviei-a à minha editora, mas quando ela me 
telefonou alguns dias mais tarde com o suave comentário de que aquilo não 
se lia como as minhas outras coisas, eu quebrei e confessei, disse-lhe para 
mo enviar de volta e voltei a fi tar uma página em branco.

No dia seguinte ela voltou a ligar, disse que tinha consultado o advo-
gado da fi rma, que realmente gostava da história, embora quisesse ver o 
original, e que gostaria de a publicar se eu estivesse disposta a assinar uma 
montanha de declarações para o caso de a verdadeira autora aparecer.

A batalha entre o orgulho e as reparações no telhado acabou antes de 
começar. No entanto, eu tenho alguma autoestima e ainda considerava as 
narrativas que estavam em minha posse, como disse, rebuscadas.

Não sei quanta verdade existe nelas. Nem sequer sei se foram escritas 
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como fi cção ou facto, embora não consiga livrar-me da sensação de que 
a ideia era serem factuais, por mais absurdo que isso possa ser. Contudo, 
vendê-las (com isenção de responsabilidade) é preferível a vender aquele 
maravilhoso colar que provavelmente nunca usarei, e decerto que, se é acei-
tável vender um, vender o outro também o será.

O que se segue é o primeiro desses manuscritos, sem adornos e como 
a escritora o deixou (e, supostamente, mo enviou). Só corrigi a sua atroz 
ortografi a e decifrei um conjunto de estranhas notações estenográfi cas in-
dividuais. Pessoalmente, não sei o que pensar dele. Só posso esperar que 
com a publicação daquilo a que a autora chamou Da Segregação da Rainha 
(que título desajeitado — é claro que ela não era nenhuma romancista) 
apareçam não processos em tribunal mas algumas respostas. Se alguém por 
aí souber quem foi Mary Russell poderá informar-me? A curiosidade está 
a matar-me.

— Laurie R. King

Em resultado de um esforço, que não foi pequeno, efetuado no ma-
terial reservado da biblioteca da Universidade da Califórnia, identifi quei as 
citações com que a autora prefaciou os capítulos. Vêm de um tratado fi lo-
sófi co sobre apicultura publicado em 1901, intitulado Th e Life of the Bee, da 
autoria de Maurice Maeterlinck.
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PRELÚDIO:

Nota da Autora

Para este lugar retirara-se uma espécie de fi lósofo idoso…
Aqui construíra ele o seu refúgio, um pouco

fatigado de homens interrogadores…

caro leitor,

Aproximando-se tanto o século como eu do início das respetivas nonas dé-
cadas, fui forçada a admitir que a idade nem sempre é um estado desejável. 
O físico, claro, contribui com o seu próprio sabor para a vida, mas o proble-
ma mais incómodo que descobri é que o meu passado, intensamente real para 
mim, começou a desvanecer-se, aos olhos dos que me rodeiam, nas brumas da 
história. A Primeira Guerra Mundial deteriorou-se numa mancheia de can-
ções pitorescas e imagens sépia, ocasionalmente poderosas mas incomensura-
velmente distantes; há morte nessa guerra, mas não há sangue. Os anos vinte 
transformaram-se numa caricatura, a roupa que usávamos está agora em mu-
seus, e aqueles de nós que se lembram dos inícios deste maldito século estão a 
começar a fraquejar. Connosco desaparecerão as nossas memórias.

Não me lembro de quando me apercebi pela primeira vez de que o 
Sherlock Holmes de carne e osso que tão bem conheci era para o resto do 
mundo um mero produto da poderosa imaginação de um médico desem-
pregado. Lembro-me, sim, é de como essa constatação me roubou o fôlego, 
e de como durante vários dias a minha consciência de mim mesma fi cou 
ligeiramente desconectada, ténue, como se também eu estivesse no proces-
so de me transmutar em fi cção, por contágio de Holmes. O meu sentido 
de humor forneceu o beliscão que me despertou, mas a sensação foi muito 
peculiar enquanto durou.

Agora, o processo completou-se: as histórias de Watson, essas débeis 

do de homens interrogado
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evocações da envolvente personalidade que ambos conhecemos, tomaram 
vida própria, e a criatura viva de Sherlock Holmes tornou-se etérea, onírica. 
Ficcional.

É divertido, à sua maneira. E agora, homens e mulheres andam a escre-
ver verdadeiros romances sobre Holmes, agarrando nele e enfi ando-o em 
situações bizarras, pondo na sua boca palavras impossíveis e obscurecendo 
ainda mais a lenda.

Enfi m, nem sequer me surpreenderia se descobrisse as minhas pró-
prias memórias classifi cadas como fi cção e me visse relegada para a terra 
dos chalupas. Essa é que seria uma deliciosa ironia.

Apesar disso, tenho de asseverar que as páginas seguintes contam os 
dias e anos iniciais da minha associação, na vida real, com Sherlock Holmes. 
Para o leitor que depare com a minha história sem nenhum conhecimen-
to prévio dos hábitos e personalidade do homem, poderá haver algumas 
referências que passem despercebidas. Na outra extremidade do espectro 
encontram-se os leitores que gravaram na memória secções inteiras do cor-
pus (uma palavra particularmente apropriada aqui) de Conan Doyle. Esses 
leitores podem encontrar pontos em que o meu relato difere das palavras 
do biógrafo anterior de Holmes, o Dr. Watson, e é provável que se ofendam 
com a minha apresentação do homem como alguém completamente dife-
rente do «verdadeiro» Holmes dos escritos de Watson.

A estes últimos só posso dizer que têm toda a razão: o Holmes que eu 
conheci era realmente um homem diferente do detetive do 221B de Baker 
Street. Estava supostamente reformado há década e meia e já estava bem 
entrado na meia-idade. No entanto, o que mudara era mais do que isto: 
o mundo era um lugar diferente do de Victoria Regina. Os automóveis e 
a eletricidade iam substituindo os carros Hansom e os candeeiros a gás, o 
telefone ia enfi ando o seu importuno «ser» nas vidas até das pessoas das 
aldeias, e os horrores da guerra nas trincheiras estavam a começar a corroer 
a própria estrutura da nação.

Julgo, no entanto, que, mesmo se o mundo não tivesse mudado e mes-
mo se eu tivesse conhecido Holmes em jovem, os retratos que dele faria 
continuariam a ser notavelmente diferentes dos pintados pelo bom Dr. 
Watson. Watson sempre olhou o amigo Holmes de uma posição de infe-
rioridade, e a sua perspetiva sempre foi moldada por isso. Não me enten-
dam mal — eu acabei por ganhar um afeto considerável pelo Dr. Watson. 
Contudo, ele nascera um inocente, levemente lento a ver o óbvio (para o 
expressar com gentileza), ainda que acabasse por possuir uma sabedoria e 
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humanidade não desprezíveis. Eu, por outro lado, vim ao mundo a lutar, já 
era capaz de manipular a minha ama escocesa de cara de pedra ainda mal 
tinha três anos e, quando cheguei à puberdade, já tinha perdido qualquer 
inocência e sabedoria que pudesse ter tido em tempos.

Levei muito tempo a voltar a encontrá-las.
Eu e Holmes fomos compatíveis desde o início. Ele agigantava-se aci-

ma de mim em experiência, mas as suas capacidades de observação e aná-
lise nunca me assombraram como acontecia com Watson. Os meus olhos e 
mente funcionavam precisamente da mesma forma dos dele. Era território 
conhecido.

Portanto, sim, admito sem problemas que o meu Holmes não é o 
Holmes de Watson. Para prosseguir com a analogia, a minha perspetiva, 
a minha técnica com o pincel, o meu uso de cor e sombra, são todos intei-
ramente diferentes dos dele. O assunto é essencialmente o mesmo; são os 
olhos e as mãos do artista que mudam.

— M. R. H.



Livro Primeiro — 10 dias
Aprendizado

A Aprendiza de Apicultor
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UM

Duas Figuras Maltrapilhas

A descoberta de um sinal de verdadeiro intelecto 
no exterior de nós traz-nos um pouco da emoção que 
Robinson Crusoe sentiu quando viu a pegada de um 

pé humano na praia arenosa da sua ilha.

tinha quinze anos quando conheci Sherlock Holmes; tinha quinze 
anos de idade e o nariz enfi ado num livro enquanto caminhava pe-
los Sussex Downs e quase que o pisei. Em minha defesa devo dizer 
que o livro era envolvente, e que era muito raro eu deparar com ou-

tra pessoa naquela parte específi ca do mundo no ano de guerra de 1915. 
Durante as minhas sete semanas de peripatética leitura entre as ovelhas (as 
quais tendiam a afastar-se do meu caminho) e as tojeiras (relativamente a 
cujas posições eu desenvolvera dolorosamente uma consciência instintiva), 
nunca até aí tinha deparado com ninguém.

Era um dia frio e soalheiro do início de abril e o livro era de Virgílio. 
Eu tinha saído da quinta silenciosa ao nascer da alvorada, escolhera uma 
direção diferente da que seguia normalmente — neste caso para sueste, em 
direção ao mar — e passara desde então as horas a lutar com os verbos lati-
nos, saltando inconscientemente muros de pedra e contornando sebes sem 
pensar, e provavelmente não teria reparado no mar até cair nele do topo de 
uma das falésias calcárias.

O que aconteceu foi ter tomado consciência de que havia outra alma 
no universo quando uma garganta masculina se limpou ruidosamente a 
pouco mais de um metro de mim. O texto latino voou pelo ar, depressa se-
guido por uma praga anglo-saxã. Com o coração aos saltos, reuni à pressa 
toda a dignidade que consegui encontrar e fuzilei através dos óculos a fi -
gura acocorada junto aos meus pés: um homem muito magro e a tornar-se 
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grisalho, com cinquenta e tal anos e um boné de tecido, um sobretudo anti-
go de tweed e uns sapatos decentes, tendo uma surrada mochila do exército 
pousada no chão a seu lado. Talvez um mendigo que tivesse deixado o res-
to das suas posses escondidas debaixo de um arbusto. Ou um Excêntrico. 
Certamente não era nenhum pastor.

Ele não disse nada. Muito sarcasticamente. Eu peguei no meu livro e 
sacudi-o.

— O que diabo está a fazer? — quis eu saber. — Escondido à espreita 
de alguém?

Ele ergueu uma sobrancelha ao ouvir aquilo, sorriu de uma forma par-
ticularmente condescendente e irritante e abriu a boca para falar naquele 
sotaque preciso que é a imagem de marca do demasiado educado cavalhei-
ro inglês de classe alta. Uma voz aguda; uma voz cortante: decididamente, 
um Excêntrico.

— Julgo que difi cilmente posso ser acusado de estar «escondido» seja 
onde for — disse ele —, visto estar abertamente sentado na vertente vazia 
de uma colina, sem incomodar ninguém. Isto é, até ser obrigado a afastar 
aqueles que pretendem esmagar-me debaixo dos pés. — E fez rolar o último 
r para me pôr no meu lugar.

Tivesse ele dito quase qualquer outra coisa, ou até as mesmas palavras 
de outra maneira, eu teria provavelmente feito um mero e brusco pedi-
do de desculpa e uma saída determinada, e a minha vida teria sido uma 
coisa muito diferente. Contudo, e de forma completamente inconsciente, 
ele atingira em cheio um ponto altamente sensível. A minha razão para 
abandonar a casa à primeira luz da aurora fora evitar a minha tia, e a 
razão (a mais recente de muitas razões) para desejar evitar a minha tia 
fora a violenta discussão que tínhamos tido na noite anterior, uma discus-
são desencadeada pelo facto incontestável de os meus pés terem crescido 
para fora dos sapatos pela segunda vez desde a minha chegada, três meses 
antes. A minha tia era pequena, arrumada, rabugenta, cáustica, arguta e 
orgulhosa das suas mãos e pés delicados. Fazia-me invariavelmente sentir 
desastrada, tosca e exageradamente suscetível com a minha altura e com o 
tamanho de pés que lhe correspondia. Pior, na discussão sobre fi nanças que 
se seguira, ela vencera.

As palavras inocentes do homem e os seus modos, que de inocentes 
nada tinham, atingiram o meu fervilhante mau génio como um esguicho 
de gasolina. Os meus ombros saltaram para trás, o meu queixo para cima e 
pus-me hirta, pronta para o combate. Não fazia ideia de onde estava, ou de 
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quem aquele homem era, se estava nas terras dele ou ele nas minhas, se ele 
era um lunático perigoso ou um condenado em fuga, ou o senhor do solar, 
e não queria saber. Estava furiosa.

— Não respondeu à minha pergunta, senhor — disse eu por entre den-
tes cerrados.

Ele ignorou a minha fúria. Pior do que isso, pareceu nem tomar cons-
ciência dela. Pareceu apenas aborrecido, como se desejasse que eu me fosse 
embora.

— Refere-se ao que estou a fazer aqui?
— Exatamente.
— Estou a observar abelhas — disse ele categoricamente, e voltou à sua 

contemplação da vertente da colina.
Nada no comportamento do homem mostrava uma loucura que cor-

respondesse às suas palavras. Apesar disso, mantive nele um olho descon-
fi ado enquanto enfi ava o livro no bolso do casaco, me deixava cair no chão 
— a uma distância segura dele — e me punha a estudar o movimento nas 
fl ores à minha frente.

De facto havia abelhas, industriosamente a trabalhar para enfi ar 
pólen naqueles sacos que têm nas patas, deslocando-se de fl or em fl or. 
Observei-as e estava precisamente a pensar que nada havia de particular-
mente digno de nota naquelas abelhas quando a chegada de um espécime 
marcado de uma forma peculiar me chamou a atenção. Parecia uma abe-
lha melífera vulgar, mas tinha uma pequena mancha vermelha no dorso. 
Que estranho — talvez fosse isso o que ele estivera a observar? Deitei uma 
olhadela ao Excêntrico, o qual estava agora a fi tar atentamente o espaço, 
e depois olhei com mais atenção para as abelhas, interessada, ainda que a 
contragosto. Depressa concluí que a mancha não era nenhum fenómeno 
natural, mas tinta, pois ali estava outra abelha, com a sua mancha ligei-
ramente distorcida, e outra, e depois outra coisa estranha: uma abelha 
que também tinha uma mancha azul. Enquanto eu observava, duas man-
chas vermelhas partiram a voar para noroeste. Observei cuidadosamente 
a mancha azul e vermelha enquanto ela enchia as bolsas e vi-a levantar 
voo para nordeste.

Pensei por um minuto, levantei-me e caminhei até ao topo da colina, 
dispersando ovelhas e cordeiros, e quando baixei o olhar para uma aldeia 
e um rio soube instantaneamente onde estava. A minha casa fi cava a me-
nos de três quilómetros dali. Abanei tristemente a cabeça à minha falta de 
atenção, pensei um momento mais sobre aquele homem e as suas abelhas 
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manchadas de vermelho e azul e voltei a descer para me despedir dele. Ele 
não ergueu o olhar, pelo que falei para a sua nuca.

— Eu diria que as manchas azuis são uma aposta melhor, se está a ten-
tar arranjar outra colmeia — disse-lhe. — Aquelas que só marcou com ver-
melho vêm provavelmente do pomar do Senhor Warner. As manchas azuis 
vêm de mais longe, mas são quase de certeza selvagens. — Desenterrei o 
livro do bolso e, quando ergui o olhar para lhe desejar um bom dia, ele 
estava a observar-me, e a expressão na sua cara tirou-me dos lábios todas 
as palavras… um feito considerável. O homem estava, como os escritores 
dizem mas as pessoas só raramente fi cam mesmo, de boca aberta. De fac-
to, parecia-se um pouco com um peixe, olhando-me de boca aberta como 
se me estivesse a nascer outra cabeça. Levantou-se devagar, com a boca a 
fechar-se enquanto se erguia, mas ainda sem desviar os olhos de mim.

— O que foi que disse?
— Peço desculpa, é duro de ouvido? — Levantei um pouco a voz e falei 

devagar. — Eu disse que se quer uma nova colmeia terá de seguir as man-
chas azuis, porque as vermelhas são de certeza do Tom Warner.

— Não sou duro de ouvido, embora esteja com a credulidade no fi o. 
Como foi que soube dos meus interesses?

— Julgava que era óbvio — disse eu com impaciência, embora já na-
quela idade estivesse ciente de que coisas daquelas não eram óbvias para a 
maioria das pessoas. — Vejo tinta no seu lenço e sinais dela nos dedos, de 
onde a lavou. A única razão que consigo arranjar para se marcar abelhas é 
segui-las até à colmeia. O senhor ou está interessado em colher mel ou nas 
próprias abelhas, e não estamos na época da colheita de mel. Há três meses 
tivemos uma onda de frio fora do comum que matou muitas colmeias. Por 
conseguinte, parto do princípio de que está a seguir estas abelhas para se 
reabastecer.

A cara que baixava os olhos para mim já não parecia um peixe. De fac-
to, assemelhava-se espantosamente a uma águia em cativeiro que eu tinha 
visto em tempos, empoleirada num esplendor altivo, baixando o olhar ao 
longo da cana do nariz para aquela criatura menor, com um frio desdém a 
saltar dos seus olhos papudos e cinzentos.

— Meu Deus — disse ele, numa voz de espanto fi ngido —, a coisinha 
pensa.

A minha fúria tinha-se reduzido um pouco enquanto observava as 
abelhas, mas, perante aquele insulto indiferente, explodiu. Porque esta-
va aquele velho alto, magro e exasperante tão decidido a provocar uma 
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desconhecida inofensiva? O meu queixo voltou a erguer-se, só em parte, 
porque ele era mais alto do que eu, e devolvi-lhe a troça.

— Meu Deus, a coisinha consegue reconhecer outro ser humano quan-
do lhe dão com um na cabeça. — Para compor o ramalhete, acrescentei: — E 
pensar que fui criada para acreditar que os velhos tinham maneiras decentes.

Afastei-me para ver os meus golpes atingirem o alvo e, enquanto o 
encarava de frente, o meu olho mental ligou-o por fi m a boatos que tinha 
ouvido e a leituras que tinha feito durante a minha recente e longa conva-
lescença, e compreendi quem ele era e fi quei chocada.

Devo mencionar que sempre tinha partido do princípio de que uma 
grande parte das histórias adulatórias do Dr. Watson era produto da ima-
ginação inferior desse cavalheiro. Decerto que sempre vira o leitor como 
alguém tão lento como ele próprio. Muito irritante. Apesar disso, por trás 
do material e das tolices do biógrafo erguia-se uma fi gura de puro génio, 
uma das grandes mentes da sua geração. Uma Lenda.

E fi quei horrorizada. Aqui estava eu, perante uma Lenda, a atirar-lhe 
insultos, a latir à volta dos seus tornozelos como um cãozinho pequeno a 
atormentar um urso. Reprimi um encolhimento e preparei-me para a pal-
mada indiferente que me faria voar.

Porém, perante o meu espanto e considerável consternação, em vez de 
contra-atacar, ele limitou-se a sorrir de forma condescendente e dobrou-se 
para apanhar a mochila. Ouvi o ténue tinir de frascos de tinta lá dentro. 
Endireitou-se, voltou a pôr o barrete antiquado no cabelo grisalho e olhou 
para mim com olhos cansados.

— Meu jovem, eu…
— «Meu jovem»! — Era de mais. Uma vaga de raiva penetrou-me as 

veias, enchendo-me de poder. Tudo bem que eu estava longe de ser volup-
tuosa, tudo bem que estava vestida com roupa prática, ou seja, masculina… 
mas aquilo não era tolerável. Pondo o medo de parte, pondo a Lenda de 
parte, o cãozinho de colo ladrador atacou com o absoluto desprezo que só 
uma adolescente consegue dominar. Com uma onda de alegria, agarrei na 
arma que ele me colocara nas mãos e recuei para o golpe de misericórdia. 
— «Meu jovem»? — repeti. — Ainda bem que o senhor se reformou, se isso 
é tudo o que resta da mente do grande detetive! — E com aquilo levei a mão 
à pala do boné demasiado grande que trazia e as minhas longas tranças 
louras deslizaram-me para cima dos ombros.

Uma série de emoções cruzou-lhe o rosto, uma rica recompensa para a 
minha vitória. A simples surpresa foi seguida por uma tristonha aceitação 
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de derrota e depois, quando ele passou em revista toda a discussão, sur-
preendeu-me. A sua cara descontraiu-se, os lábios fi nos torceram-se, os 
olhos cinzentos encheram-se de rugas inesperadas, e por fi m atirou a cabe-
ça para trás e soltou uma grande gargalhada deliciada. Foi essa a primeira 
vez que ouvi Sherlock Holmes rir e, embora estivesse muito longe de ser a 
última, nunca deixou de me surpreender ver aquela cara orgulhosa e as-
cética dissolver-se em irreprimíveis gargalhadas. O seu divertimento era 
sempre pelo menos parcialmente à sua conta, e aquela vez não foi exceção. 
Fiquei totalmente desarmada.

Ele limpou os olhos com o lenço que eu tinha visto a espreitar do bolso 
do casaco; uma ligeira mancha de tinta azul foi transferida para a base da 
cana do seu nariz anguloso. Depois olhou para mim, vendo-me pela pri-
meira vez. Passado um minuto indicou as fl ores com um gesto.

— Então sabe alguma coisa sobre abelhas?
— Muito pouco — admiti.
— Mas elas interessam-na? — sugeriu.
— Não.
Desta vez, ambas as sobrancelhas se ergueram.
— E, por obséquio, qual o motivo de uma opinião tão fi rme?
— Tanto quanto sei sobre elas, são criaturas sem mente, pouco mais do 

que uma ferramenta para se pôr fruta em árvores. As fêmeas fazem todo o 
trabalho; os machos fazem… bem, pouco fazem. E a rainha, a única que po-
dia ter algum signifi cado, está condenada, para o bem da colmeia, a passar os 
seus dias como uma máquina de pôr ovos. E — disse, deixando que o tema 
me entusiasmasse — o que acontece quando aparece uma sua igual, outra 
rainha com a qual poderia ter alguma coisa em comum? São ambas forçadas 
(para bem da colmeia) a lutar até à morte. As abelhas são grandes trabalha-
doras, é certo, mas não será verdade que a produção da vida inteira de cada 
abelha soma uma única colher de chá de mel? Cada colmeia aguenta que 
lhe sejam roubadas regularmente centenas de milhares de horas-abelha, para 
serem barradas em tostas e esculpidas em velas, em vez de declarar guerra ou 
entrar em greve, como faria qualquer raça sensata que se prezasse. São um 
pouco semelhantes em demasia à raça humana para o meu gosto.

O Sr. Holmes pusera-se de cócoras durante a minha tirada, observan-
do uma mancha azul. Quando terminei ele não disse nada, mas estendeu 
um dedo longo e magro e tocou suavemente o corpo felpudo, sem o per-
turbar nem um pouco. Houve silêncio durante vários minutos até a abelha 
carregada voar para longe — para nordeste, na direção do bosque a três 
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quilómetros de distância. Eu tinha a certeza. Ele fi cou a vê-la desaparecer e 
murmurou quase de si para si:

— Sim, elas são muito parecidas com o Homo sapiens. Talvez seja por 
isso que me interessam tanto.

— Não sei quão sapientes o senhor acha a maioria dos Homines, mas 
pessoalmente acho essa classifi cação um nome inapropriado e otimista. — 
Agora estava em terreno familiar, o da mente e das opiniões, um terreno 
querido por onde não caminhava há muitos meses. Que algumas das opi-
niões fossem as de uma adolescente insuportável não as tornava menos 
confortáveis ou fáceis de defender. Para meu prazer, ele respondeu.

— O Homo, em geral, ou simplesmente o vir? — perguntou, com uma 
seriedade que me levou a suspeitar de que se estava a rir de mim. Bem, pelo 
menos eu ensinara-o a ser subtil.

— Oh, não. Eu sou feminista, mas não odeio homens. Uma misantropa 
em geral, suponho que como o senhor. No entanto, ao contrário de si, con-
sidero que as mulheres são, marginalmente, a metade mais racional da raça.

Ele voltou a rir, uma versão mais suave da explosão anterior, e eu aper-
cebi-me de que desta vez estivera a tentar provocar esse riso.

— Minha menina — ele salientou a segunda palavra com uma ironia 
gentil —, causou-me divertimento duas vezes num só dia, o que é mais do 
que qualquer outra pessoa conseguiu fazer desde há algum tempo. Tenho 
pouco humor a oferecer em troca, mas se quiser acompanhar-me até casa 
podia pelo menos dar-lhe uma chávena de chá.

— Ficaria muito contente por o fazer, Senhor Holmes.
— Ah, tem vantagem sobre mim. É óbvio que conhece o meu nome, 

mas não está aqui presente ninguém a quem eu possa pedir que ma apre-
sente. — A formalidade do seu discurso era vagamente ridícula, tendo em 
conta que éramos duas fi guras maltrapilhas à frente uma da outra na ver-
tente de uma colina que, além de nós, estava deserta.

— O meu nome é Mary Russell. — Estendi a mão, que ele tomou na 
sua, magra e seca. O passou-bem foi como se estivéssemos a cimentar um 
pacto de paz, e suponho que era isso o que estávamos a fazer.

— Mary — disse ele, saboreando o nome. Pronunciava-o à maneira 
irlandesa, acariciando com a boca uma primeira sílaba longa. — Um nome 
adequadamente ortodoxo para um indivíduo tão passivo como a menina.

— Creio que fui batizada em honra da Madalena e não da Virgem.
— Ah, então isso explica tudo. Vamos, Menina Russell? A minha go-

vernanta deve ter qualquer coisa para pôr à nossa frente.
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Aquele foi um passeio agradável, uns seis quilómetros ao longo dos 
downs. Abordámos uma variedade de temas levemente ligados ao tópico 
comum da apicultura. Ele gesticulou vivamente no topo de um outeiro en-
quanto comparava a gestão das colmeias com teorias maquiavélicas de go-
verno, e as vacas fugiram a bufar. Ele fez uma pausa a meio de um ribeiro 
para ilustrar a sua teoria que sobrepunha o enxameamento das colmeias 
com as raízes económicas da guerra, usando os exemplos da invasão alemã 
da França e o patriotismo visceral dos ingleses. As nossas botas chapinha-
ram ao longo do quilómetro seguinte. Ele chegou ao cume da peroração no 
topo de uma colina e lançou-se pelo outro lado abaixo a uma tal velocidade 
que se assemelhou a uma grande coisa com asas a bater, pronta a levantar 
voo.

Parou para olhar em volta à minha procura, apercebeu-se do meu 
passo rígido e da minha incapacidade para me manter a par dele, tan-
to literal como metaforicamente, e passou a um modo menos maníaco. 
Parecia ter uma boa base prática para os seus voos de imaginação e, se-
gundo vim a saber, chegara mesmo a escrever um livro sobre as artes 
apiárias intitulado Um Manual Prático da Cultura de Abelhas. Fora bem 
recebido, segundo disse com orgulho (isto vindo de um homem que, 
como me lembrava, tinha declinado respeitosamente um título de cava-
leiro atribuído pela falecida rainha), em especial a sua colocação expe-
rimental mas altamente bem-sucedida, dentro da colmeia, daquilo a que 
chamava os Aposentos Reais, a qual dera ao livro o seu subtítulo provoca-
dor: Com Algumas Observações sobre a Segregação da Rainha.

E caminhámos e ele falou e sob o sol e o seu monólogo calmante, ainda 
que ocasionalmente incompreensível, eu comecei a sentir algo de duro e 
tenso dentro de mim descontrair-se ligeiramente, e uma vontade que jul-
gara morta a começar a fazer os primeiros movimentos hesitantes rumo à 
vida. Quando chegámos à casa de campo dele, já nos conhecíamos desde 
sempre.

Outros movimentos mais imediatos tinham começado também a 
impor-se, com crescente insistência. Em meses recentes eu ensinara-me a 
ignorar a fome, mas uma pessoa jovem e saudável, depois de um longo dia 
passado ao ar livre só com uma sanduíche desde manhã, é provável que 
ache difícil concentrar-se em qualquer outra coisa que não a ideia de comi-
da. Rezei para a chávena de chá ser substancial e estava a refl etir no proble-
ma de como sugerir algo assim caso não me fosse imediatamente oferecido, 
quando chegámos a casa dele, a governanta apareceu em pessoa à porta e, 
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por um momento, esqueci a minha preocupação. Era nem mais nem me-
nos do que a muito sofredora Sra. Hudson, que eu há muito considerava a 
personagem mais subvalorizada em todas as histórias do Dr. Watson. Mais 
um exemplo da obtusidade do homem, esta incapacidade de reconhecer 
uma pedra preciosa a menos que esteja incrustada em ouro espalhafatoso.

A querida Sra. Hudson, que viria a tornar-se tão minha amiga. 
Naquele primeiro encontro, ela mostrou-se, como sempre, imperturbá-
vel. Viu num instante o que o patrão não vira, que eu estava desespera-
damente esfomeada, e tratou de esvaziar as despensas para alimentar um 
vigoroso apetite. O Sr. Holmes protestou quando ela apareceu com pratos 
e bandejas de pão, queijos, picles e bolos, mas observou-me, pensativo, 
a fazer grande mossa em todas as vitualhas. Senti-me grata por ele não 
me envergonhar com comentários sobre o meu apetite, como a minha 
tia costumava fazer, mas, pelo contrário, fazer um esforço para manter a 
aparência de comer comigo. Quando me recostei com a terceira chávena 
de chá, a mulher interior satisfeita como não estava há muitas semanas, 
os modos dele foram respeitosos e os da Sra. Hudson satisfeitos enquanto 
levava os destroços.

— Agradeço-lhe imenso, minha senhora — disse-lhe eu.
— Cá eu gosto de ver os meus cozinhados valorizados — disse ela, sem 

olhar para o Sr. Holmes. — Raramente tenho ocasião para me atarefar, a me-
nos que o Doutor Watson apareça. Este — inclinou a cabeça para o homem à 
minha frente, o qual tirara um cachimbo do bolso do casaco — não come o su-
fi ciente para impedir um gato de morrer à fome. Não me dá valor nenhum, ele.

— Ora, Senhora Hudson — protestou ele, mas gentilmente, como pe-
rante um velho argumento —, eu como tal como sempre comi; é a senhora 
que cozinha como se houvesse dez pessoas em casa.

— Um gato passaria fome — repetiu ela com fi rmeza. — Mas alegra-me 
ver que hoje comeu qualquer coisa. Se acabou, o Will quer falar consigo an-
tes de se ir embora, qualquer coisa sobre a sebe do fundo.

— Não me importo nem um bocadinho com a sebe do fundo — quei-
xou-se ele. — Pago-lhe bom dinheiro para se preocupar por mim com as 
sebes e as paredes e tudo o resto.

— Ele precisa de falar consigo — voltou ela a dizer. Reparei que a repe-
tição fi rme parecia ser o seu método preferido para lidar com ele.

— Oh, raios! Por que diabo fui eu sair de Londres? Devia ter posto as 
minhas colmeias numa horta e fi cado em Baker Street. Sirva-se das estan-
tes, Menina Russell. Eu volto em poucos minutos. — Agarrou no tabaco e 
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nos fósforos e saiu a passos largos, a Sra. Hudson revirou os olhos e desapa-
receu na cozinha, e eu dei por mim sozinha na sala silenciosa.

A casa de Sherlock Holmes era uma típica casa de campo do Sussex, 
intemporal, com paredes de pederneira e telhado de telhas vermelhas. 
Aquela sala principal, no piso térreo, tinha sido outrora duas divisões, mas 
era agora um grande quadrado com uma enorme lareira de pedra numa 
extremidade, vigas escuras e altas, um piso de carvalho que dava lugar a 
lousa na porta da cozinha, e uma surpreendente vastidão de janelas do lado 
sul onde os downs iam ondulando até ao mar. Um sofá, dois cadeirões com 
orelhas e uma cadeira de vime reuniam-se em volta da lareira, uma mesa 
redonda e quatro cadeiras ocupavam a soalheira janela saliente do lado sul 
(onde eu estava sentada); e uma mesa de trabalho com grandes pilhas de 
papéis e objetos estava por baixo de uma janela de painéis losangulares com 
acabamento em chumbo aberta para oeste: uma sala com muitos fi ns. As 
paredes estavam cobertas de estantes e armários.

Naquele dia estava mais interessada no meu anfi trião do que nos seus 
livros e olhei curiosamente para os títulos (Acidentes de Sangue do Bornéu 
encontrava-se entre O Pensamento de Goethe e Crimes de Paixão na Itália 
do Século XVIII) com ele em mente e não com o olho em empréstimos. 
Fiz um circuito pela sala (sorri ao ver que ainda havia tabaco num chinelo 
persa junto da lareira; numa mesa, um pequeno caixote com LIMÓNES 
DE ESPAÑA impresso a stencil continha vários revólveres desmontados; 
noutra mesa estavam dispostos com grande precisão três relógios de bol-
so quase idênticos, com as correntes e os berloques estendidos em linhas 
paralelas, acompanhados por uma poderosa lupa, um conjunto de pinças 
e um papel e um bloco cobertos de números a um lado), antes de acabar à 
frente da mesa dele.

Não tive tempo para mais do que uma olhadela rápida à sua letra ele-
gante antes de a voz me surpreender da porta.

— Vamos sentar-nos no terraço?
Pousei rapidamente a folha que tinha na mão, a qual parecia ser uma 

discussão de sete fórmulas para gesso e a sua efi cácia relativa no registo de 
marcas de pneus em diversos tipos de terra, e concordei que o jardim seria 
agradável. Pegámos nas chávenas mas, quando atravessei a sala atrás dele 
na direção das portas francesas, a minha atenção foi atraída por um estra-
nho objeto fi xo na parede sul da sala: uma caixa alta, só com alguns cen-
tímetros de largura mas com quase um metro de altura e que se projetava 
uns bons quarenta e cinco centímetros para dentro da sala. Parecia ser um 
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bloco sólido de madeira, mas, ao parar para a examinar, consegui ver que 
ambos os lados eram painéis deslizantes.

— A minha colmeia de observação — disse o Sr. Holmes.
— Abelhas? — perguntei. — Dentro de casa?
Em vez de responder, ele estendeu a mão para além de mim e fez des-

lizar um dos painéis laterais, revelando aí uma colmeia perfeita, estreita e 
por detrás de um vidro. Acocorei-me à sua frente, fascinada. Os favos eram 
densos e regulares ao longo da secção intermédia, reduziam-se nas extre-
midades e estavam cobertos por uma espessa manta de laranja e negro. 
Tudo aquilo vibrava de energia, embora os indivíduos parecessem estar 
apenas a andar de um lado para o outro, sem propósito.

Observei com atenção, tentando captar algum sentido naqueles movi-
mentos aparentemente sem objetivo. Um tubo levava ao exterior, ao fun-
do, por onde abelhas carregadas de pólen entravam e abelhas despojadas 
saíam; parti do princípio de que um tubo mais pequeno no topo, ofuscado 
por condensação, servia para ventilação.

— Vê a rainha? — perguntou o Sr. Holmes.
— Ela está aqui? Deixe-me ver se a consigo encontrar. — Sabia que a 

rainha era a maior abelha da colmeia e que, fosse para onde fosse, tinha 
uma comitiva de bajuladores, mas mesmo assim demorei um tempo ver-
gonhoso a achá-la no meio das cerca de duzentas fi lhas e fi lhos. Acabei 
por encontrá-la e não consegui imaginar por que motivo não teria sido 
detetada instantaneamente. Com o dobro do tamanho das outras e imbuí-
da de um desígnio estúpido e enfurecedor, parecia uma criatura de uma 
raça diferente da das companheiras de colmeia. Fiz ao apicultor algumas 
perguntas — se elas tinham objeções à luz, se a população era ali tão estável 
como numa colmeia maior — e depois ele fez deslizar a cobertura por cima 
daquele quadro vivo e saímos para o exterior. Lembrei-me tardiamente de 
que não estava interessada em abelhas.

No exterior das portas francesas havia uma extensão de lajedo, abri-
gada do vento por uma marquise de vidro que brotava da parede da co-
zinha e por um velho muro de pedra com orla herbácea que se curvava 
em volta dos dois lados restantes. O terraço acumulara calor até pôr o ar 
a dançar e fi quei aliviada quando ele continuou a avançar para um grupo 
de cadeiras de madeira de aspeto confortável à sombra de uma enorme 
faia-de-folhas-púrpuras. Escolhi uma cadeira com vista para o Canal, aci-
ma das copas de um pequeno pomar que crescia num vale abaixo de nós. 
Havia colmeias limpas, dispostas entre as árvores, e abelhas a trabalhar nas 
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primeiras fl ores da orla. Um pássaro cantava. Duas vozes masculinas apro-
ximaram-se e recuaram ao longo do outro lado do muro. Pratos tiniram 
com um som distante vindo da cozinha. Um pequeno barco de pesca apa-
receu no horizonte e foi gradualmente avançando na nossa direção.

De repente vim a mim, apercebendo-me de que estava a negligenciar 
as minhas responsabilidades conversacionais de convidada. Transferi o chá 
frio do braço da cadeira para a mesa e virei-me para o meu anfi trião.

— Isto é obra sua? — perguntei, indicando o jardim.
Ele fez um sorriso irónico, embora eu não tenha a certeza se foi devido 

à dúvida que a minha voz transportava ou ao impulso social que me levou 
a quebrar o silêncio.

— Não, é uma colaboração entre a Senhora Hudson e o velho Will 
Th ompson, que era o jardineiro-chefe no solar. Eu interessei-me por jardi-
nagem quando aqui cheguei, mas o meu trabalho tende a distrair-me du-
rante dias a fi o. Quando reaparecia, ia encontrar canteiros inteiros mortos 
pela seca ou enterrados em espinheiros. Mas a Senhora Hudson gosta disto 
e o jardim dá-lhe qualquer coisa para fazer além de me aborrecer para co-
mer as suas mixórdias. Acho que este é um lugar agradável para me sentar 
a pensar. E também me alimenta as abelhas: a maior parte das fl ores foram 
escolhidas por causa da qualidade de mel que produzem.

— É um lugar muito agradável. Faz-me lembrar um jardim que tive-
mos quando eu era pequena.

— Fale-me de si, Menina Russell.
Comecei a dar-lhe a resposta obrigatória, primeiro a objeção e depois a 

autobiografi a relutante e monótona, mas o ligeiro ar de educada desatenção 
nos modos dele deteve-me. Dei por mim a sorrir-lhe.

— Porque não me fala sobre mim, Senhor Holmes?
— A-ha, um desafi o, hã? — Houve um brilho de interesse nos olhos 

dele.
— Exatamente.
— Muito bem, com duas condições. Primeiro, que perdoe o meu velho 

e muito violentado cérebro caso se mostre lento e ranja, pois os padrões de 
pensamento de acordo com os quais vivi são um hábito e, sem uso contí-
nuo, enferrujam. A vida quotidiana aqui com a Senhora Hudson e o Will é 
uma fraca pedra de amolar para uma inteligência afi ada.

— Não acredito por inteiro que o seu cérebro tenha falta de uso, mas 
aceito a condição. E a outra?

— Que faça o mesmo comigo depois de eu acabar.
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— Oh. Está bem. Tentarei, mesmo se me expuser ao seu ridículo. — 
Afi nal de contas, talvez não tivesse escapado à lâmina da língua dele.

— Ótimo. — Esfregou as mãos magras e secas e de súbito fui fi xada 
com o olho investigador de um entomologista. — Vejo à minha frente uma 
certa Mary Russell, batizada em honra da avó do lado do pai.

Fiquei surpreendida por um momento, mas depois levantei a mão e 
acariciei o antigo medalhão, com MMR gravado, que se esgueirara para 
fora por entre os botões da minha camisa. Acenei com a cabeça.

— Ela tem, vejamos, dezasseis anos? Quinze, talvez? Sim, quinze anos 
de idade e, apesar da juventude e do facto de não estar na escola, tenciona 
passar o exame de admissão à universidade. — Toquei o livro que tinha no 
bolso e confi rmei com a cabeça. — É obviamente esquerdina e um dos pais 
era judeu… a mãe, creio? Sim, decididamente a mãe… e ela lê e escreve 
hebraico. De momento é dez centímetros mais baixa do que o pai ameri-
cano… esse fato era dele? Tudo certo até agora? — perguntou, satisfeito 
consigo próprio.

Pensei furiosamente.
— O hebraico? — perguntei.
— As manchas de tinta nos seus dedos só podem vir de escrever da 

direita para a esquerda.
— Claro. — Olhei para a acumulação de manchas perto da unha es-

querda. — Isso foi muito impressionante.
Ele pôs de parte o elogio com um movimento de mão.
— Jogos de salão. Mas os sotaques não são desprovidos de interesse. — 

Voltou a olhar-me, após o que se recostou com os cotovelos apoiados nos 
braços da cadeira, juntou as pontas dos dedos, pousou-as levemente nos 
lábios por um momento, fechou os olhos e falou.

— Os sotaques. Ela veio recentemente de casa do pai, no Oeste dos 
Estados Unidos, provavelmente no Norte da Califórnia. Os pais da mãe 
eram judeus cockney e a própria Menina Russell cresceu na periferia sueste 
de Londres. Mudou-se, como eu disse, para a Califórnia nos últimos, oh, 
dois anos. Diga a palavra «martyr», por favor. — Obedeci. — Sim, dois 
anos. Em alguma altura entre esse momento e dezembro ambos os pais 
morreram, muito possivelmente no mesmo acidente em que a Menina 
Russell esteve envolvida em setembro ou outubro passado, um acidente 
que lhe deixou tecido cicatricial na garganta, no couro cabeludo e na mão 
direita, uma fraqueza residual nessa mesma mão e uma ligeira rigidez no 
joelho esquerdo.
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O jogo tinha deixado de repente de ser divertido. Fiquei imóvel, o co-
ração sem bater enquanto escutava a fria e seca recitação da voz dele.

— Depois de recuperar foi enviada para casa, para junto da família da 
mãe, um parente avaro e insensível que a alimenta bastante menos do que ela 
precisa. Admito que isto — acrescentou como um parêntesis — é em grande 
medida conjetura, mas como hipótese de trabalho serve para explicar a sua 
constituição bem nutrida mas mal coberta com carne e a razão por que apa-
rece à mesa de um desconhecido para consumir algo mais do que poderia 
consumir se fosse governada apenas pelas suas óbvias boas maneiras. Estou 
disposto a ter em conta uma explicação alternativa — ofereceu, e abriu os 
olhos e viu a minha cara. — Oh, céus. — A sua voz trazia uma estranha 
mistura de compaixão e irritação. — Já me tinham avisado sobre esta minha 
tendência. Peço desculpa por qualquer angústia que lhe possa ter causado.

Abanei a cabeça e estendi a mão para os restos frios na minha chávena. 
Era difícil falar com o nó na minha garganta.

O Sr. Holmes levantou-se e entrou em casa, onde ouvi a sua voz e a da 
governanta a trocar algumas frases ininteligíveis antes de ele regressar, tra-
zendo dois copos delicados e uma garrafa aberta do mais claro dos vinhos. 
Despejou-o nos copos e entregou-me um deles, identifi cando-o como hi-
dromel — seu, claro. Sentou-se e ambos beberricámos do odorífero licor. 
Em alguns minutos, o nó desvaneceu-se e eu voltei a ouvir os pássaros. 
Respirei fundo e deitei-lhe um relance.

— Há duzentos anos teria sido queimado na fogueira. — Estava a ten-
tar usar um humor seco, mas não fui inteiramente bem-sucedida.

— Já me tinham dito isso antes de hoje — disse ele —, embora eu não 
possa dizer que alguma vez me tenha imaginado no papel de um bruxo a 
gargalhar por cima do seu caldeirão.

— Na verdade, o livro do Levítico apela não à queima, mas ao ape-
drejamento de um homem ou mulher que fale com os espíritos (iōb, um 
necromante ou médium), ou que seja um yidōni, do verbo «saber», uma 
pessoa que alcance conhecimento e poder sem ser pela graça do Senhor 
Deus de Israel, hum, bem, um feiticeiro. — A minha voz sumiu-se quando 
me apercebi de que ele estava a olhar-me com a apreensão normalmente 
reservada a desconhecidos balbuciantes no compartimento ferroviário em 
que viajamos, ou a conhecidos com paixões incompreensíveis e cansativas. 
A minha recitação tinha sido uma resposta automática, desencadeada pela 
introdução de um argumento teológico na nossa discussão. Fiz um ténue 
sorriso tranquilizador. Ele pigarreou.
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— Hum, devo concluir? — perguntou.
— Como queira — disse eu com apreensão.
— Os pais desta jovem senhora estavam relativamente bem na vida, 

e a fi lha recebeu uma herança, o que, combinado com a sua assustadora 
inteligência, faz com que seja impossível a esse parente avarento dominá-la. 
Por conseguinte, vagueia pelos downs sem acompanhante e mantém-se no 
exterior até qualquer hora.

Parecia estar a aproximar-se de uma conclusão, pelo que eu organizei 
as ideias desfeitas.

— Tem muita razão, Senhor Holmes. Herdei, e a minha tia acha os 
meus atos contrários à sua ideia de como uma jovem senhora devia agir. 
E porque tem na mão as chaves da despensa e tenta comprar a minha obe-
diência com comida, eu ocasionalmente como menos do que preferiria. 
Contudo, há duas pequenas falhas no seu raciocínio.

— Oh?
— Primeiro, eu não vim para o Sussex viver com a minha tia. A casa 

e a quinta pertenciam à minha mãe. Passávamos aqui os verões quando eu 
era pequena… alguns dos períodos mais felizes da minha vida… e quando 
fui mandada de volta para Inglaterra impus como condição para a aceitar 
como guardiã que vivêssemos aqui. Ela não tinha casa, portanto concor-
dou com relutância. Embora continue a controlar as fi nanças durante mais 
seis anos, em bom rigor é ela que vive comigo, não eu com ela. — A outra 
pessoa podia ter escapado a aversão na minha voz, mas a ele não escapou. 
Afastei rapidamente o assunto antes de revelar mais sobre a minha vida. — 
Segundo, tenho estado a avaliar cuidadosamente o momento em que terei 
de partir para chegar a casa antes de escurecer, pelo que o tardio da hora 
não entra realmente nas contas. Terei de me despedir em breve, visto que 
fi cará escuro dentro pouco mais que duas horas, e a minha casa fi ca três 
quilómetros a norte de onde nos encontrámos.

— Menina Russell, pode levar o tempo de que precisar com a sua me-
tade do nosso acordo — disse ele calmamente, deixando-me encerrar o 
tema anterior. — Um dos meus vizinhos subsidia a sua paixão por auto-
móveis fornecendo aquilo a que insiste em chamar um serviço de táxi. 
A Senhora Hudson foi providenciar para que ele a leve de carro para casa. 
Pode descansar durante mais uma hora e um quarto antes de ele chegar 
para a levar para os braços da sua querida tia.

Baixei o olhar, perturbada.
— Senhor Holmes, temo que a minha mesada não seja choruda o 
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sufi ciente para permitir luxos desses. De facto, já gastei o dinheiro da se-
mana no Virgílio.

— Menina Russell, eu sou um homem com fundos consideráveis e 
muito pouco em que os gastar. Permita-me, por favor, que me entregue a 
um capricho.

— Não, não posso fazer isso. 
Ele olhou-me no rosto e cedeu.
— Então muito bem, proponho um compromisso. Pagarei esta e to-

das as despesas subsequentes da mesma espécie, mas como empréstimo. 
Suponho que a sua futura herança seja sufi ciente para absorver uma acu-
mulação de somas como essa?

— Oh, sim. — Ri ao recordar vividamente a cena no escritório do ad-
vogado, com os olhos da minha tia a escurecerem de avidez. — Não haverá 
problema. — Ele deitou-me uma olhadela penetrante, hesitou, e falou com 
alguma delicadeza.

— Menina Russell, perdoe a intromissão, mas tendo a adotar uma vi-
são algo sombria da natureza humana. Se me deixar inquirir sobre o seu 
testamento…? — Um leitor de mentes, com uma compreensão sólida das 
coisas básicas da vida. Fiz um sorriso amargo.

— No caso de eu morrer, a minha tia receberia apenas um montante 
anual adequado. Difi cilmente seria mais do que recebe agora.

Ele pareceu aliviado.
— Estou a ver. Bom, relativamente ao empréstimo. Os seus pés sofre-

rão se insistir em vir a pé desde sua casa com esses sapatos. Pelo menos por 
hoje use o táxi. Até estou disposto a cobrar-lhe juros, se quiser.

Havia um ar estranho nesta última e irónica oferta, que noutra pessoa 
menos senhora de si podia ter-se aproximado de uma súplica. Ficámos a 
estudar-nos um ao outro, ali no jardim calmo ao fi m da tarde, e ocor-
reu-me que ele podia ter achado aquele cãozinho ladrador uma compa-
nhia agradável. O que eu via na sua cara poderia até ser um princípio de 
afeto, e só Deus sabe como a alegria de encontrar uma mente tão rápida 
e organizada como a sua tinha começado a cantar em mim. Fazíamos um 
par estranho, uma rapariga desengonçada de óculos e um recluso alto e 
sardónico, abençoados ou amaldiçoados com mentes de brilho duro que 
afastavam todos menos os mais tenazes. Nunca me ocorreu que poderia 
não haver visitas subsequentes àquela casa. Falei, e aceitei a sua oblíqua 
oferta de amizade.

— Passar três ou quatro horas por dia em viagem deixa realmente pouco 
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tempo para outras coisas. Aceito a sua oferta de empréstimo. A Senhora 
Hudson mantém o registo?

— Ela é escrupulosamente cuidadosa com números, ao contrário de 
mim. Vá, beba outro copo do meu vinho e fale a Sherlock Holmes sobre ele.

— Quer dizer que acabou?
— Além das coisas óbvias como os sapatos e a leitura até tarde com 

luz inadequada, que tem poucos maus hábitos, embora o seu pai fumasse, 
e que, ao contrário da maioria dos americanos, ele preferia a qualidade à 
moda na roupa que usava… além das coisas óbvias não tenho mais nada a 
declarar de momento. É a sua vez de jogar. Mas, atenção, eu quero ouvir o 
que pensa, não o que apanhou do meu entusiástico amigo Watson.

— Tentarei evitar pedir emprestadas as incisivas observações dele — 
disse eu com secura —, se bem que não consiga impedir-me de perguntar a 
mim mesma se usar as histórias para escrever a sua biografi a não se revelará 
uma espada de dois gumes. O certo é que as ilustrações são enganadoras; 
fazem-no parecer consideravelmente mais velho. Não sou muito boa a adi-
vinhar idades, mas não parece ter muito mais que, o quê, cinquenta anos? 
Oh, desculpe. Algumas pessoas não gostam de falar da idade.

— Tenho agora cinquenta e quatro anos. O Conan Doyle e os seus 
cúmplices no Th e Strand decidiram tornar-me mais digno exagerando a 
minha idade. A juventude não inspira confi ança, na vida ou nas histórias, 
como eu descobri, para minha irritação, quando estabeleci residência em 
Baker Street. Ainda não tinha vinte e um anos, e a princípio os casos foram 
escassos e muito espaçados. Já agora, espero que não ganhe o hábito de 
adivinhar. A adivinhação é uma fraqueza trazida pela indolência e nunca 
deverá ser confundida com a intuição.

— Manterei isso em mente — disse eu, e estendi a mão para o copo 
para beber um gole de vinho enquanto pensava no que tinha visto na sala. 
Juntei as palavras com cuidado. — Para começar: vem de um meio mode-
radamente abastado, embora a sua relação com os seus pais não tenha sido 
inteiramente feliz. Interroga-se até hoje sobre eles e tenta aceitar essa parte 
do seu passado. — Perante a sua sobrancelha erguida, expliquei: — Foi por 
isso que manteve a muito manuseada fotografi a formal da sua família na 
estante perto da sua cadeira, ligeiramente escondida de outros olhos por 
livros, em vez de a pendurar abertamente na parede e os esquecer. — Ah, 
que doce foi o prazer de ver a expressão de admiração espalhar-se pela cara 
dele e ouvir a frase que murmurou:

— Muito bem, muito bem mesmo.



36  

Foi como voltar para casa.
— Poderia acrescentar que isso explica por que motivo nunca falou ao 

Doutor Watson sobre a sua infância, uma vez que alguém tão sólido e com 
uma família tão manifestamente normal teria sem dúvida difi culdade em 
entender os fardos especiais de uma mente dotada. No entanto, isso seria 
usar as palavras dele, ou melhor, a sua falta, pelo que não conta. Sem ser 
demasiado intrometida, arrisco-me a dizer que isso contribuiu para a sua 
decisão precoce de se distanciar das mulheres, pois suspeito que alguém 
como o senhor consideraria impossível ter uma relação com uma mulher 
que não fosse totalmente abrangente, uma relação que integrasse por com-
pleto todas as partes das vossas vidas, ao contrário da parceria desigual 
e algo extravagante que tem tido com o Doutor Watson. — A expressão 
na cara dele era indescritível, oscilando entre o divertimento e a afronta, 
com um toque de ira e outro de exasperação. Por fi m estabilizou na iro-
nia. Senti-me consideravelmente melhor com a mágoa acidental que ele me 
causara e prossegui.

»No entanto, como disse, não pretendo intrometer-me na sua priva-
cidade. Foi necessário falar do passado, pois ele contribui para o presente. 
Está aqui para escapar à desagradável sensação de estar rodeado por men-
tes inferiores, mentes que nunca conseguem compreender, simplesmen-
te porque não são construídas dessa forma. Optou por uma aposentação 
notavelmente prematura há doze anos, aparentemente a fi m de estudar a 
perfeição e unidade das abelhas e trabalhar na sua magnum opus sobre de-
teção. Vejo pela estante que está junto da sua mesa de trabalho que até à data 
completou sete volumes, e deduzo, com base nas caixas de notas por baixo 
dos livros completos, que há pelo menos um número igual ainda por escre-
ver. — Ele confi rmou com a cabeça e serviu mais vinho a ambos. A garrafa 
estava quase vazia.

»Entre si e o Doutor Watson, no entanto, deixou-me com pouco para 
deduzir. Difi cilmente poderia partir do princípio de que deixaria para trás 
as suas experiências químicas, por exemplo, ainda que o estado dos seus 
punhos indique que esteve ativo recentemente: essas queimaduras de ácido 
são demasiado frescas para terem desfi ado muito nas lavagens. Os seus de-
dos mostram que já não fuma cigarros, embora seja óbvio que o cachimbo 
é usado com frequência, e os calos nas pontas dos seus dedos indicam que 
continuou a dedicar-se ao violino. Parece tão pouco preocupado com pi-
cadas de abelhas como está com as fi nanças e a jardinagem, pois a sua pele 
mostra sinais de picadas tanto antigas como novas, e a sua fl exibilidade 
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indica que as teorias sobre as picadas de abelhas servirem como terapia 
para o reumatismo têm uma certa base. Ou será artrite?

— Reumatismo, no meu caso.
— E também julgo possível que não tenha abdicado inteiramente da 

sua antiga vida, ou talvez que ela não tenha abdicado inteiramente de si. 
Vejo uma vaga área de pele pálida no seu queixo, que mostra que em algu-
ma altura no verão passado teve uma pera, rapada depois. Ainda não houve 
sol sufi ciente para apagar a linha por completo. Como normalmente não 
usa barba e, na minha opinião, teria um aspeto desagradável com ela, parto 
do princípio de que foi com o objetivo de se disfarçar, num papel que durou 
alguns meses. Provavelmente teve que ver com as fases iniciais da guerra. 
Atrever-me-ia a dizer que a espiar contra o Kaiser.

A cara dele fi cou vazia e estudou-me durante um longo minuto sem 
qualquer vestígio de expressão. Reprimi um sorriso inseguro. Por fi m, ele 
falou.

— Eu pedi isto, não pedi? Está familiarizada com o trabalho do Doutor 
Sigmund Freud?

— Sim, embora ache o trabalho da geração seguinte, por assim dizer, 
mais útil. O Freud está demasiado obcecado com o comportamento exce-
cional: uma ajuda para trabalho como o seu, talvez, mas não muito útil para 
um generalista.

Houve uma súbita agitação no canteiro das fl ores. Dois gatos cor de 
laranja precipitaram-se para fora dele e correram pelo relvado, indo desa-
parecer pela abertura no muro do jardim. O olhar dele seguiu os gatos e 
depois pôs-se a semicerrar os olhos na direção do sol baixo.

— Há vinte anos — murmurou. — Ou até dez. Mas aqui? Agora? — 
Abanou a cabeça e voltou a concentrar-se em mim. — O que vai estudar na 
universidade?

Sorri. Não consegui evitar; sabia precisamente como ele ia reagir e sor-
ri, antecipando a sua consternação.

— Teologia.
A reação dele foi tão violenta como eu sabia que iria ser, mas se eu 

tinha alguma certeza na vida, era essa. Demos um passeio pelo crepúsculo 
até às falésias e eu observei o mar enquanto ele se debatia com a ideia, e 
quando regressámos já ele decidira que teologia não era pior do que qual-
quer outra coisa, embora a considerasse um desperdício, o que não deixou 
por dizer. Não respondi.

O automóvel chegou pouco depois e a Sra. Hudson saiu de casa para 
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o pagar. Holmes explicou o nosso acordo, o que a divertiu, e ela prometeu 
tomar nota dele.

— Tenho uma experiência para concluir esta noite, pelo que tem de 
me perdoar — disse, embora não fossem necessárias muitas visitas para 
eu saber que ele não gostava de se despedir. Estendi a mão e quase a puxei 
para trás quando ele a ergueu até aos lábios em vez de a apertar como tinha 
feito antes. Agarrou-se a ela, roçou com ela nos seus lábios frios e soltou-a.

— Por favor, venha visitar-nos sempre que quiser. A propósito, temos 
linha telefónica. Mas pergunte à telefonista pela Senhora Hudson; as boas 
senhoras às vezes decidem proteger-me fi ngindo ignorância, mas normal-
mente deixam passar as chamadas para ela. — Com um aceno de cabeça 
começou a virar-se, mas eu interrompi a sua saída.

— Senhor Holmes — disse, sentindo-me a fi car cor-de-rosa —, posso 
fazer-lhe uma pergunta?

— Com certeza, Menina Russell.
— Como é que acaba O Vale do Medo? — soltei precipitadamente.
— O quê? — Ele parecia atónito.
— O Vale do Medo. No Th e Strand. Detesto essas séries, e no próximo 

mês chega ao fi m, mas estava aqui a perguntar a mim mesma se me podia 
dizer, bem, como as coisas fi cam.

— Essa é uma das histórias do Watson, suponho?
— Claro. É o caso de Birlstone e dos Scowrers e do John McMurdo e 

do professor Moriarty e…
— Sim, creio que consigo identifi car o caso, embora tenha perguntado 

frequentemente a mim próprio por que motivo, se o Conan Doyle tanto 
gosta de pseudónimos, não os podia ter dado também ao Watson e a mim.

— Então como acaba?
— Não faço a mais pequena ideia. Teria de perguntar ao Watson.
— Mas certamente sabe como o caso terminou — disse eu, espantada.
— O caso, com certeza. Mas não posso nem começar a adivinhar o 

que o Watson fez dele, exceto que terá de haver sangue e paixão e apertos 
secretos de mão. Oh, e alguma espécie de interesse sentimental. Eu deduzo, 
Menina Russell; o Watson transforma. Boa tarde. — E voltou para dentro 
de casa.

A Sra. Hudson, que tinha fi cado a ouvir a conversa, não fez comen-
tários, limitando-se a enfi ar-me um embrulho nas mãos, «para a viagem 
de regresso», embora, ajuizando pelo peso, a ingestão fosse demorar mais 
tempo do que a condução, mesmo se eu achasse espaço interior para a levar 
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a cabo. Contudo, se conseguisse entrar com o embrulho em casa sem que a 
minha tia o visse seria um suplemento bem-vindo para as minhas rações. 
Agradeci-lhe calorosamente.

— Obrigada por vir até cá, querida menina — disse ela. — Há nele 
mais vida do que eu vi em muitos meses. Volte, por favor. E em breve, sim?

Prometi que o faria e subi para o carro. O condutor deu a volta num 
estertor de gravilha, e assim começou a minha longa associação com o Sr. 
Sherlock Holmes.

*

Considero necessário interromper a minha narrativa e dizer al-
gumas palavras a respeito de um indivíduo que gostaria de omitir por in-
teiro. Parece-me, contudo, que a sua total ausência lhe concede uma ênfase 
indevida pelo vácuo que cria. Falo da minha tia.

Ao longo de pouco menos de sete anos, desde a altura em que os meus 
pais foram mortos até ao meu vigésimo primeiro aniversário, ela viveu na 
minha casa, gastou o meu dinheiro, geriu a minha vida, limitou a minha 
liberdade e deu o seu pior para me controlar. Por duas vezes, durante esse 
tempo, eu tive de apelar aos executores do património dos meus pais, e de 
ambas as vezes ganhei tanto o meu caso como a sua vingativa animosidade. 
Não sei ao certo quanto do dinheiro dos meus pais ela me tirou, mas sei 
que comprou uma casa geminada em Londres depois de me deixar, apesar 
de ter vindo ter comigo quase sem vintém. Fiz-lhe saber que considerava 
a casa pagamento pelos seus anos de serviço e larguei o assunto. Não fui 
ao seu funeral, alguns anos mais tarde, e tratei de que a casa fosse para um 
primo pobre.

Acima de tudo ignorei-a enquanto ela viveu comigo, o que a enlou-
quecia ainda mais. Ela era, julgo, dotada o sufi ciente para reconhecer nos 
outros grandeza, mas em vez de se rejubilar generosamente tentava reduzir 
ao seu nível quem lhe era superior. Uma pessoa doentia, muito triste, na 
verdade, mas a simpatia que eu pudesse sentir por ela foi-me roubada pelos 
seus atos. Por conseguinte, vou continuar a ignorá-la deixando-a fora do 
meu relato sempre que possível. É a minha vingança.

Foi só na minha associação com Holmes que a sua interferência me 
perturbou. Nas semanas seguintes tornou-se evidente que eu tinha encon-
trado algo a que dava valor e, o que aos seus olhos era pior, me oferecia uma 
vida e uma liberdade longe dela. Usei liberalmente os meus privilégios de 
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empréstimo com a Sra. Hudson e já tinha acumulado uma dívida conside-
rável quando atingi a maioridade. (Aliás, o meu primeiro ato no escritório 
do advogado foi passar um cheque no valor que devia à casa de Holmes, 
com mais cinco por cento para a Sra. Hudson. Não sei se ela deu o dinheiro 
à caridade ou ao jardineiro, mas aceitou-o. Ao fi m de algum tempo.)

A principal arma da minha tia contra as horas que eu passava com 
Holmes era a ameaça de suscitar falatório e boatos na comunidade, o que 
até eu tinha de admitir que teria sido inconveniente. Isto vinha a lume mais 
ou menos uma vez por ano, ameaças subtis davam lugar a ameaças claras, 
até que eu tinha fi nalmente de contra-atacar, geralmente através de chanta-
gem ou suborno. Uma vez fui forçada a pedir a Holmes para fornecer pro-
vas de que ainda era demasiado respeitado, apesar de estar alegadamente 
reformado há mais de uma década, para que algum funcionário acreditasse 
nos seus baixos mexericos. A carta que lhe chegou, e em especial o ende-
reço de onde foi enviada, silenciou-a durante dezasseis meses. Toda a cam-
panha chegou ao seu desenlace quando eu propus acompanhar Holmes ao 
continente durante seis semanas. Teria sido muito provável que ela tivesse 
tido sucesso, se não em evitar a minha ida, pelo menos em atrasar-me de 
forma inconveniente. Contudo, por essa altura já eu tinha encontrado a 
sua conta bancária, e não tive mais problemas com ela até ao meu vigésimo 
primeiro aniversário.

E quanto à única irmã da minha mãe estamos conversados. Vou dei-
xá-la aqui, frustrada e anónima, e espero que ela não volte a intrometer-se 
na minha narrativa.


