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SEPTIMA PARS

Então Vossa Excelência juntou-se hoje a nós para ouvir como foi a minha 
vida de casado?

Penso que ireis achar o relato sem muitos incidentes — e, espero, 
menos incómodo para a vossa sensibilidade — do que os tempos tem-
pestuosos da minha primeira juventude. Ainda que tenha de vos dizer, 
com pesar, que a verdadeira cerimónia do meu casamento com Zyanya 
foi ensombrada pela tormenta e tempestade, estou muito feliz por poder 
dizer que a maior parte da nossa vida conjugal foi alegre e tranquila. Não 
quero dizer que tenha sido sempre insípida; com Zyanya experimentei 
muitas outras aventuras e emoções; na verdade, só a sua presença en-
cheu de entusiasmo cada um dos meus dias. Também nos anos que se 
seguiram ao nosso casamento, os Mexíca atingiram o auge do seu po-
der, crescendo com vigor e, em algumas ocasiões, vi-me envolvido em 
acontecimentos que agora me apercebo terem sido de alguma importân-
cia. Mas esses tempos foram para Zyanya e para mim — e, sem dúvida, 
também para a maioria das pessoas vulgares — apenas uma espécie de 
figuras em movimento num mural pintado, diante do qual vivíamos as 
nossas vidas privadas, os nossos pequenos triunfos e a nossa pequena e 
insignificante felicidade. 

Oh, não quer isto dizer que considerássemos insignificante qualquer 
dos pequenos aspectos do nosso casamento. Há algum tempo perguntei a 
Zyanya como fazia para contrair o pequeno círculo de músculos da sua ti-
píli, que tornava o nosso acto de amor tão excitante. Corou de tímido prazer 
e murmurou: 
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— «É como quando pestanejo. Acontece simplesmente quando o faço. 
Não acontece com as outras mulheres?»

— «Não conheço todas as mulheres — respondi — e não as desejo 
conhecer agora que tenho a melhor de todas.» 

Mas Vossa Excelência não estará interessado nestes detalhes caseiros. 
Penso que o melhor que posso fazer para que vejais e aprecieis Zyanya, é 
compará-la com a planta a que chamamos metl, se bem que o metl não seja 
tão belo como ela era, e não ame, nem fale, nem ria.

O metl, Excelência, é aquela planta do tamanho de um homem, ver-
de ou azul, a que nos ensinastes a chamar maguey1. Gratificante, genero-
so e bonito de ver, o maguey é o vegetal mais útil que cresce em qualquer 
lado. As folhas largas e curtas podem ser cortadas e estendidas de maneira 
a constituírem o telhado impermeável de uma casa. Podem ser batidas e 
transformadas em polpa, prensadas e secas para fazer papel. As fibras das 
folhas podem ser separadas e torcidas para dar forma a qualquer tipo de 
cordão, desde a corda ao fio, e este pode ser tecido para fazer um pano 
grosseiro, mas útil. Os espinhos duros e aguçados que estão na borda das 
folhas podem servir de agulhas, alfinetes ou pregos. Serviram aos nossos 
sacerdotes como instrumentos de tortura, mutilação e auto-flagelação.

As folhas dos rebentos, que crescem quase à flor da terra, são brancas 
e suaves, e podem ser cozinhadas para fazer um doce delicioso. Ou podem 
ser postas a secar, e servem para alimentar uma fogueira sem deitar fumo; e 
as cinzas brancas que ficam servem para tudo, desde alisar o papel de casca 
de árvore até fazer sabão. Se se cortarem as folhas centrais de maguey e se 
se extrair a parte central, obtém-se a seiva clara da planta da qual se fabrica 
uma bebida saborosa e nutritiva. Barrada sobre a pele, previne as rugas, as 
borbulhas e as manchas; as nossas mulheres usam-na para isso. Os homens 
preferem deixar fermentar o suco do maguey até se converter no octli alco-
ólico, ou “pulque”2, como lhe chamais. As crianças preferem-no cozido até 
se transformar num xarope, por vezes tão pesado e doce como o mel.

Resumindo, o maguey oferece cada uma das partes e partículas do seu 
ser, para o bem de quem o faz crescer e trata dele. E Zyanya era como ele, se 
bem que incomparavelmente melhor. Possuía o bom de cada uma das suas 
partes, na sua maneira de ser, em todas as suas acções, e não apenas para 
mim. Apesar de eu desfrutar do melhor que nela havia, nunca conheci uma 
pessoa que não a amasse, a estimasse e a admirasse. Zyanya não era apenas 
Sempre, ela era tudo.

 

1 No México e em Cuba:, pita. (N. do T.)
2 Licor que se extrai do suco das pitas. (N. do T.)
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Mas não devo malbaratar o vosso tempo, Excelência, com sentimen-
talismos. Deixai-me recordar as coisas pela ordem em que elas se sucede-
ram.

Depois de termos escapado aos assassinos Zyú e sobrevivido àquele 
feroz tremor de terra, eu e Zyanya levámos sete dias a regressar a Tecu-
antépec pela rota de terra. Não sei se foi por o terramoto ter aniquilado 
os selvagens ou por estes terem pensado que tinha acabado connosco, o 
caso é que nenhum deles nos perseguiu e assim não se nos deparou qual-
quer obstáculo ao atravessar as montanhas, à excepção da sede e da fome 
ocasionais. Teria podido caçar algum animal com a maquáhuitl, mas havia 
muito tempo que tinha perdido o meu cristal de acender fogueiras às mãos 
dos ladrões do istmo e nada tinha para fazer lume; a fome também nunca 
foi tanta a ponto de comermos carne crua. Encontrámos suficientes bagas, 
frutos silvestres e ovos de aves, que podíamos comer crus, e tudo isso nos 
proporcionava sucos que bastassem para nos sustentar até encontrarmos 
algum dos riachos pouco frequentes na montanha. À noite, amontoávamos 
folhas secas e dormíamos entre elas, abraçados, para nos darmos calor mú-
tuo e outras satisfações.

Talvez estivéssemos os dois um pouco mais magros quando chegámos 
a Tecuantépec, ainda que certamente andrajosos, descalços e com os pés fe-
ridos, pois as nossas sandálias tinham ficado gastas pelas rochas das monta-
nhas. Chegámos ao pátio da hospedaria cansados e agradecidos, e Béu Ribé 
saiu a correr para nos dar as boas-vindas, com um misto de preocupação, 
exasperação e grande alívio no rosto.

— «Pensei que tinham desaparecido, como o nosso pai, e que nunca 
mais voltariam! — disse ela, meio a rir, meio zangada, depois de nos ter 
abraçado ardentemente, primeiro a Zyanya e depois a mim —. No momen-
to em que vos perdi de vista, pensei que era uma aventura tola e perigo-
sa...»

A voz dela baixou, enquanto nos observava, e vi o seu sorriso desapa-
recer. Passou de novo a mão ao de leve pelo rosto e repetiu:

— «Tola... perigosa...» — Os olhos arregalaram-se-lhe quando viu 
mais de perto a irmã e humedeceram-se quando se dirigiram para mim.

Apesar de ter vivido muitos anos e de ter conhecido muitas mulhe-
res, ainda não consigo saber como podem perceber intensamente e com 
segurança quando outra mulher se deitou com um homem pela primeira 
vez, quando fez a irreversível mudança de donzela para mulher. Lua que 
Espera olhou para a irmã com surpresa e decepção e para mim com ira e 
ressentimento. 

— «Vamos casar-nos.» — apressei-me a dizer.
Zyanya prosseguiu:
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— «Esperamos que aproves, Béu. No fim de contas, és a chefe da fa-
mília.»

— «Então, devias ter-me dito antes! — disse a rapariga mais velha, 
com voz sufocada —. Antes de... — Parecia estar ofendida por isso. Nessa 
altura os seus olhos não estavam húmidos, mas em brasa —. E não justa-
mente com um estrangeiro qualquer, mas com um bruto mexícatl lascivo 
que pega em qualquer mulher, sem descriminação. Como pudeste fazer 
isso, Zyanya? Se não fosses tão disponível — a voz tornou-se mais forte e 
mais desagradável —, é provável que tivesse regressado com uma sebenta 
fêmea Zyú, pendurada no seu comprido e insaciável...»

— «Béu! — soluçou Zyanya —. Nunca te ouvi falar assim. Por favor! 
Eu sei que aconteceu de repente, mas posso garantir-te que Záa e eu nos 
amamos.» 

— «De repente! Garantes-me... — disse Lua que Espera, furiosa, e des-
carregou a sua raiva para cima de mim — Tens a certeza? Ainda não pro-
vaste todas as mulheres desta família!»

— «Béu!» — implorou Zyanya mais uma vez.
Tentei reconciliá-las, mas parecia acobardado.
— «Não pertenço à nobreza pípiltin. Só posso casar-me uma vez na 

vida.»
Aquilo granjeou-me um olhar de Zyanya pouco mais terno do que 

o da irmã, irritado e feroz. Assim, acrescentei rapidamente: — Quero 
Zyanya por esposa. Sentir-me-ia muito honrado, Béu, se te pudesse cha-
mar irmã.»

— «Muito bem! mas apenas para dizer adeus à irmã. Então parte e 
leva a tua... a tua escolha contigo. Graças a ti, ela não terá aqui nem honra, 
nem respeito, nem nome, nem lar. Nenhum sacerdote dos Be’n Záa vos 
quererá casar.» 

— Já sabemos isso — disse eu —. Iremos casar a Tenochtítlan. — A 
minha voz soou firme —: Mas não será uma cerimónia clandestina ou ver-
gonhosa. Casar-nos-á um dos mais altos sacerdotes da corte do Uey-Tla-
toáni dos Mexíca. A tua irmã escolheu um forasteiro, sim, mas não um 
vagabundo. E ela casar-se-á comigo com o teu consentimento ou sem ele.»

O silêncio que se seguiu foi longo e tenso. Escorriam lágrimas pelas 
faces quase identicamente belas, quase identicamente desgostosas das ra-
parigas; o suor escorria pelas minhas. Estávamos os três nos vértices de um 
triângulo atado por invisíveis tiras de óli, esticando-se cada vez mais, numa 
incrível tensão. Mas antes que qualquer delas se partisse, Béu afrouxou a 
tensão. O seu rosto perdeu a energia e os seus ombros também, e disse:

— «Lamento. Por favor, perdoa-me Zyanya. E irmão Záa. Claro que 
têm a minha bênção, os meus melhores votos de felicidade. E peço-vos que 
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esqueçam as outras palavras que disse. — tentou rir de si própria, mas o riso 
ficou entrecortado —. Foi de repente, tal como dizes. Tão inesperado. Não é 
todos os dias que perco... uma querida irmã. Mas agora entrem. Lavem-se, 
comam e descansem.»

Lua que Espera odiou-me desde esse dia até agora.

Zyanya e eu estivemos mais ou menos dez dias na hospedaria, mas 
mantendo uma discreta distância entre nós. Tal como antes, partilhou o 
quarto com a irmã e eu fiquei com um só para mim, e tivemos muito cui-
dado em não fazer demonstrações públicas de afecto. Enquanto recuperá-
vamos da nossa expedição abortada, Béu parecia recompor-se do desgosto 
e da melancolia que o nosso regresso tinha causado. Ajudou Zyanya a es-
colher entre os seus pertences e entre os bens que pertenciam às duas, as 
relativamente poucas coisas insubstituíveis que levaria consigo.

Como eu estava outra vez sem uma semente de cacau, pedi empres-
tada às jovens uma pequena quantia para as despesas da viagem, e mais 
alguma coisa que enviei por um mensageiro-veloz para entregar à família 
que o infeliz barqueiro pudesse ter deixado em dificuldades. Informei tam-
bém do incidente o Bishósu de Tecuantépec, que disse que, por sua vez, 
iria informar o senhor Kosi Yuela dessa última selvajaria cometida pelos 
desprezíveis Huave Zyú.

Na véspera da nossa partida, Béu surpreendeu-nos com uma festa, 
como o teria feito se Zyanya se casasse com um homem dos Ben Záa. As-
sistiram a ela todos os hóspedes da hospedaria e havia alguns convidados 
de entre a gente da terra. Tinha contratado músicos para tocar e dançarinos 
esplendidamente bem vestidos para dançar o genda lizáa, que é a tradicio-
nal dança de «espírito de consanguinidade» da Gente Nuvem.

Com uma última aparência de bons sentimentos entre os três, na ma-
nhã seguinte, Zyanya e eu despedimo-nos de Béu com solenes beijos. Não 
fomos imediatamente ou directamente para Tenochtítlan. Encaminhámo-
-nos para norte, cada um de nós carregando um volume, através das terras 
planas do istmo, pelo caminho por onde eu tinha chegado a Tecuantépec. Já 
que nessa jornada tinha que pensar noutra pessoa, fui especialmente caute-
loso com os vilões que se aproximassem no caminho. Levava a maquáhuitl 
à mão e olhava atentamente para o terreno sempre que havia algum arbusto 
onde pudesse estar alguém escondido.

Não tínhamos ainda andado meia distância, quando Zyanya me disse 
com simplicidade, mas ao mesmo tempo emocionada e ansiosa. 

— «Imagina. Vou para tão longe de casa como nunca estive.»
Aquelas palavras envaideceram-me o coração e fizeram-me amá-la 

muito mais. Ia confiadamente aventurar-se ao que para ela era um vasto 
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território desconhecido, só porque o fazia sob a minha protecção. Sentia-     
-me orgulhoso e agradecido por o seu tonáli e o meu se terem unido. Toda 
a gente que fez parte da minha vida foi deixada para trás em tempos pas-
sados, mas Zyanya foi de alguma maneira o presente, sempre novo, sem se 
tornar trivial com a intimidade.

— «Nunca acreditei — disse ela, estendendo os braços — que pudesse 
existir uma tão grande extensão apenas de terra!»

Mesmo olhando para a árida visão do istmo, conseguiu dizer isto e 
fez-me sorrir e partilhar o seu entusiasmo. Seria sempre assim durante os 
nossos «presentes» e «futuros». Teria o privilégio de lhe dar a conhecer coi-
sas que para mim eram prosaicas, mas novas e estranhas, para ela. E, na 
sua incansável alegria, fazia com que eu as visse de novo, como se fossem 
completamente novas e exóticas.

— «Olha esta planta, Záa. Está viva! Repara! E tem medo, a pobrezi-
nha. Vês? Quando lhe toco num ramo, enrola as folhas e mostra espinhos 
como caninos brancos.»

Poderia ter sido uma jovem deusa, tardiamente nascida de Tatoínan, 
mãe dos deuses, e enviada novamente do céu para se familiarizar com ela. 
Por isso encontrava mistério, maravilhas e encanto no mínimo pormenor 
deste mundo, incluindo eu, e ela própria. Estava tão plena de vida e cinti-
lante como o brilho encerrado numa esmeralda. Surpreendia-me continu-
amente com as suas atitudes inesperadas perante coisas que eu considerava 
vulgares.

— «Não, não nos dispamos — disse, na nossa primeira noite de ca-
minho —. Faremos amor, oh sim, mas vestidos, como fizemos nas monta-
nhas. — Naturalmente que protestei, mas manteve-se firme e explicou-me 
porquê —. Deixa-me ter uma pequena e última modéstia até ao casamento, 
Záa. E então, ao ficarmos nus pela primeira vez, será como se tudo fosse 
novo e diferente, como se nunca o tivéssemos feito antes.»

Repito-vos, Excelência, que a narração completa da nossa vida con-
jugal deve ser muito pouco dramática, porque sentimentos como alegria 
e felicidade são muito mais difíceis de exprimir por palavras do que por 
factos. Só posso dizer que, nessa altura, eu tinha vinte e três anos e Zyanya, 
vinte, e os amantes dessa idade são capazes dos maiores extremos e de um 
vínculo que nunca mais conhecerão. De qualquer maneira, esse primeiro 
amor entre nós nunca diminuiu; cresceu em profundidade e intensidade, 
mas não sei dizer porquê.

Porém, agora, que o estou a recordar, creio que Zyanya podia ter es-
tado muito perto de o dizer por palavras, há muito tempo, naquele dia em 
que partimos juntos. Um desses cómicos pássaros corre caminhos fugiu 
velozmente de ao pé de nós; era o primeiro que via na vida.:
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— «Porque é que um pássaro prefere a terra ao céu? — perguntou 
pensativa. — Eu não o faria se tivesse asas. E tu, Záa?»

Ayyo, o espírito dela tinha asas e eu participava da alegria dos seus 
sonhos. Desde o princípio, fomos companheiros que partilhávamos cada 
aventura que se desenrolava. Amávamos a aventura e amávamo-nos um ao 
outro. Nenhum homem e nenhuma mulher poderiam pedir mais do que 
os deuses nos tinham dado a ambos — excepto, talvez, a promessa do seu 
nome: que era para sempre.

No segundo dia, encontrámo-nos com uma caravana de mercado-
res que viajava para norte e cujos carregadores transportavam conchas de 
tartarugas bico de gavião. Estas seriam vendidas aos artesãos olméca, para 
serem aquecidas, torcidas, e aproveitadas na confecção de ornamentos e 
incrustações. Fomos bem recebidos pelos mercadores e, apesar de Zyanya 
e eu podermos viajar mais rapidamente por nossa conta, por uma questão 
de segurança, seguimos na companhia deles até ao seu destino, a cidade de 
Coátzacoálcos, cruzamento de rotas comerciais.

Mal havíamos chegado ao mercado local — e Zyanya serpenteava 
entusiasmada por entre as bancas apinhadas de mercadorias e de roupa 
— quando uma voz familiar gritou:

— «Com que então, não morreste! Teremos enforcado aqueles desgra-
çados por nada?»

— «Glutão de Sangue! — exclamei — E Cozcatl! O que é vos trouxe a 
estas partes longínquas?»

— «Oh, o aborrecimento!» — Disse o velho guerreiro com voz ente-
diada.

— «Ele quer dizer que estávamos preocupados contigo.» — Disse Co-
zcatl, que deixara de ser um rapazinho e se convertera num adolescente 
desajeitado, que parecia ter apenas joelhos e cotovelos.

— «Não, não estava preocupado, mas sim aborrecido — insistiu Glu-
tão de Sangue —. Mandei construir uma casa em Tenochtítlan, mas a su-
pervisão dos pedreiros e estucadores não é um trabalho muito edificante. 
Os pedreiros também me deram a perceber que estariam melhor sem as 
minhas ideias. E Cozcatl achou os estudos na escola mais ou menos insí-
pidos depois de todas as aventuras por que passou. Assim, o rapaz e eu de-
cidimos seguir o teu rasto e averiguar o que tinhas andado a fazer durante 
estes anos.»

Cozcatl acrescentou:
— «Não tínhamos a certeza de estar a seguir a rota correcta até che-

garmos aqui e encontrarmos quatro homens que tentavam vender algumas 
coisas de valor. Reconhecemos o teu alfinete de pedra de sangue para o 
manto.»
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— «Não conseguiram dar uma razão satisfatória para a posse desses 
artigos — disse Glutão de Sangue —, pelo que os apresentámos ao tribu-
nal do mercado. Foram julgados, condenados e mortos por garrote. Ah, 
bem, estou certo de que o mereciam por qualquer outro delito. Seja como 
for, aqui tens o teu alfinete, o teu cristal de acender lume e o enfeite para o 
nariz...»

— «Fizeste bem. Eles roubaram-me, feriram-me e deixaram-me como 
morto.»

— «Foi isso que pensámos, mas esperávamos que não estivesses — 
disse Cozcatl —. E não tínhamos mais nada com que passar o tempo. As-
sim, tínhamos começado a explorar esta costa a partir daí. E tu, Mixtli, o 
que tens feito?» 

— «Também tenho andado a explorar. Como sempre em busca de um 
tesouro,.»

— «Encontraste algum?» — grunhiu Glutão de Sangue.
— «Bem, encontrei uma esposa.»
— «Uma esposa — pigarreou e cuspiu para o chão com desprezo —. E 

nós que receávamos que só tivesses morrido.»
— «O mesmo velho rezingão — disse eu a rir —. Mas quando a vi-

rem...»
Olhei à volta da praça, chamei-a e num instante ela estava junto a nós, 

tão imponente como Pela Xila ou a Senhora de Tolan, mas infinitamen-
te mais bela. Nesse pequeno espaço de tempo tinha comprado uma blusa, 
uma saia, sandálias que trocara pelas roupas manchadas da viagem e trazia 
aquilo a que chamamos uma jóia viva — um escaravelho iridescente de 
muitas cores — presa na sua brilhante madeixa branca. Acho que, tal como 
Cozcatl e Glutão de Sangue, até eu fiquei de boca aberta de admiração.

— «Tinhas razão em protestar comigo, Mixtli — concedeu o velho —. 
Ayyo, uma donzela do Povo Nuvem. É, na verdade, um tesouro de valor 
incalculável.»

— Eu conheço-vos, senhora — disse Cozcatl delicadamente. — Sois a 
jovem deusa de um templo disfarçado de hospedaria.»

Depois de os ter apresentado a todos, e depois de os meus dois velhos 
amigos, julgo eu, terem instantaneamente ficado apaixonados por Zyanya 
— disse:

— «Ainda bem que nos encontrámos. Eu ia a caminho de Xicalánca, 
onde me espera outro tesouro. Penso que nós os quatro o poderemos trans-
portar e, então, não preciso fretar carregadores.»

Assim, fomos caminhando, tranquilamente, através das terras onde 
as mulheres mascavam como manatins e os homens andavam inclinados 
sob o peso dos seus nomes, em direcção a Cupílco, a capital, e para a ofi-
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cina do Mestre Tuxtem, que nos mostrou os artigos que tinha confeccio-
nado com os dentes gigantes. Uma vez que já conhecia a qualidade do 
material que lhe tinha dado para trabalhar, não me surpreendi tanto como 
aconteceu com Zyanya, Cozcatl e Glutão de Sangue, quando vimos o que 
ele tinha feito. 

Tal como eu lhe pedira, tinha talhado estatuetas de deuses e deusas 
mexíca, algumas delas do tamanho do meu antebraço, bem como adagas 
talhadas e pentes que eu também lhe sugerira. Mas além desses objectos, 
havia caveiras do tamanho das de crianças arrevesadamente gravadas com 
cenas de antigas lendas. Também tinha feito caixinhas artisticamente tra-
balhadas com as respectivas tampas, e frascos para perfume de copáli com 
rolhas do mesmo material. Tinha talhado medalhões, fechos para mantos, 
apitos e pregadeiras em forma de pequenos jaguares, mochos, requintadas 
mulheres nuas, flores, coelhos e caras sorridentes.

Em muitas dessas coisas, os pormenores eram tão delicados que ape-
nas podiam ser apreciados através do escrutínio do meu cristal de aumen-
tar. Visto assim, até a tipíli era visível num ornamento com uma rapariga 
nua, não maior do que o espinho de um maguey. Seguindo as minhas ins-
truções, Tuxtem não tinha desperdiçado nem um pequeno fragmento, ou 
apara; tinha feito também adornos de nariz, brincos e delicados palitos para 
os dentes e para os ouvidos. Todas essas coisas, pequenas e grandes, tinham 
um brilho branco pérola, como se possuíssem luz interior própria, ou ti-
vessem sido talhadas pela lua. Eram tão agradáveis ao tacto como à vista; 
o artesão alisara de tal forma as superfícies que mais se assemelhavam aos 
seios de Zyanya. Tal como a sua pele, pareciam dizer: «Toca-me, acaricia-    
-me, desliza as tuas mãos por cima de mim.»

— «Prometeste-me, jovem Senhor Olho Amarelo — disse Tuxtem 
— que só pessoas conhecedoras poderiam possuir estas coisas. Permite-me 
a presunção de escolher a primeira dessas pessoas.»

Dizendo isto, ajoelhou-se para beijar a terra em frente de Zyanya, de-
pois levantou-se e pôs-lhe à volta do pescoço uma corrente de delicados e 
sinuosos elos, que lhe deveria ter custado um tempo incontável a esculpir 
numa parte comprida e dura do dente. Zyanya sorriu, radiante, e disse:

— «Na verdade, o Mestre Tuxtem está a honrar -me. Nunca haverá 
outro trabalho como este. Deveria ser reservado aos deuses.»

— «Eu só acredito no que é credível — disse ele —. Uma bela jovem, 
com uma luz no cabelo e um nome em lóochi que sei que significa Sempre, 
é uma deusa muito mais credível do que as outras.»

Tuxtem e eu dividimos os artigos como tínhamos combinado e de-
pois, por sua vez, dividi a minha parte em quatro e envolvi cuidadosamente 
cada objecto em algodão. As pedras trabalhadas eram muito mais leves e 
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com menos volume do que os dentes originais, resultando assim fardos le-
ves para que eu e os meus companheiros os pudéssemos levar sem utilizar 
carregadores. Dali fomos primeiro a uma hospedaria em Xicalánca, onde 
alugámos quartos para descansar, tomar banho, comer e dormir.

No dia seguinte, seleccionei uma das nossas novas aquisições: uma pe-
quena adaga com estojo, com a cena de Quetzalcóatl remando ao largo no 
seu barco feito de serpentes emplumadas gravada. Depois vesti as minhas 
melhores roupas e, enquanto Cozcatl e Glutão de Sangue levavam Zyanya a 
conhecer Xicalánca, fui ao palácio solicitar uma audiência ao nobre gover-
nador de Cupílco, o Tabascoöb, como ali era chamado. Devido a este título 
deram os espanhóis — e eu não sei porquê — um novo nome a toda essa 
terra que antes era o país de Olméca.

O senhor recebeu-me muito atenciosamente. Como quase todas as 
pessoas de outras nações, provavelmente não sentia nenhum afecto prodi-
gioso por nós, os Mexíca. Mas o seu país vivia do comércio, e o nosso era o 
mais numeroso de todos os comerciantes.

— «Senhor Tabascoöb, — disse eu. — Um dos vossos artesãos locais, 
o Mestre Tuxtem, fez-me há pouco tempo um trabalho artístico, único no 
seu género, com o qual espero fazer um negócio proveitoso. Mas considero 
conveniente que o primeiro exemplar deva ser apresentado ao senhor deste 
país. Assim, ofereço-vos esta peça em nome do meu próprio senhor, o Uey-
Tlatoáni Auítzotl de Tenochtítlan.»

— «Um gesto cortês e um presente generoso — disse ele, examinando 
a bainha da adaga, com grande admiração —. Um trabalho muito, muito 
belo. Nunca vi nada igual.»

Em troca, o Tabascoöb deu-me um pequeno canudo de ouro para o 
Mestre Tuxtem e uma caixa com uma colecção de animais marinhos — es-
trelas-do-mar, cavalos-marinhos, um coral, tudo banhado a ouro para pre-
servação e realçar a beleza — para dar de presente ao Venerado Orador Auít-
zotl. Abandonei o palácio com a sensação de que, pelo menos, tinha ajudado 
um pouco as boas relações, no futuro, entre Cupílco e Tenochtítlan.

 
Tinha a intenção de mencionar isso a Auítzotl, quando, imediatamen-

te depois da nossa chegada ao Coração do Mundo Único, fui chamado à 
sua presença. Tinha a esperança de que o presente de boas relações de Ta-
bascoöb pudesse induzir o Venerado Orador a satisfazer o meu pedido: que 
Zyanya e eu fôssemos casados por um sacerdote do palácio, com categoria e 
credenciais impressionantes. Mas Auítzotl apenas me lançou um olhar com 
os olhos avermelhados e grunhiu.

— «Como ousas vir solicitar-nos um favor, depois de ter desobedecido 
às nossas ordens expressas?»
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Honestamente não compreendei e perguntei:
— «Desobedecido, como, meu senhor?»
— «Quando nos trouxeste a narração da tua primeira expedição para 

sul, dissemos-te que permanecesses disponível para uma posterior discus-
são. Em vez disso, desapareceste e privastes os Mexíca de uma possível e 
valiosa oportunidade de fazer a guerra. Agora regressas, dois anos depois, 
dois anos demasiado tarde, para nos convenceres com lisonjas a apadrinhar 
uma coisa tão insignificante como um casamento!»

Ainda perplexo, disse:
— «Garanto-vos, Senhor Orador, que nunca me teria ido se suspeitas-

se estar a desobedecer. Mas... que oportunidade se perdeu?»
— «As tuas palavras-pintadas contavam como a vossa caravana tinha 

sido atacada por bandidos mixtéca. — Levantou a voz irado —. Nunca dei-
xámos sem vingança um ataque aos nossos viajantes pochtéca. — Estava 
obviamente mais zangado comigo do que com os bandidos —. Se tives-
ses estado disponível para exercer pressão sobre essa afronta, teríamos tido 
uma boa desculpa para mandar um exército contra os Mixtéca. Mas sem 
que haja uma queixa...»

Murmurei as minhas desculpas e baixei a cabeça em sinal de humilda-
de, mas fiz, ao mesmo tempo, um gesto suplicante.

— «Os miseráveis Mixtéca, meu senhor, possuem muito pouco coisa 
digna de ser conquistada. No entanto, desta vez regresso de outras terras 
com notícias de um povo que, esse sim, possui algo de bastante valor, e 
também eles merecem castigo, pois trataram-me violentamente.»

— «Quem? Como? O que possuem? Fala! Talvez ainda te possas redi-
mir na nossa estima.»

Contei-lhe como tinha descoberto o habitat barricado por mar e ro-
chas dos Chóntaltin, ou dos Zyú, ou dos Desconhecidos, esse isolado e per-
nicioso ramo da tribo Huave. Contei-lhe como essa gente é a única que sabe 
como, onde e quando mergulhar para encontrar os caracóis marinhos e 
como fazer para que essas feias lesmas produzam um maravilhoso corante 
púrpura profundo, que nunca desaparece nem debota. Sugeri que esse pro-
duto único teria um valor incalculável no mercado. Disse-lhe como o meu 
guia tzapotéca tinha sido assassinado pelos Desconhecidos e como Zyanya 
e eu tínhamos escapado com dificuldade ao mesmo destino. Durante a mi-
nha narração, Auítzotl tinha deixado o trono de pele de urso e, excitado, 
começara a percorrer a sala.

— «Sim. — disse ele, sorrindo vorazmente —. O ultraje contra um dos 
nossos pochtéca pode justificar uma invasão punitiva e o corante, só por 
si, pode pagá-la. Mas porquê subjugar apenas a miserável tribo Huave. A 
terra de Uaxyácac tem muito mais tesouros para serem adquiridos. Não há 
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muitos anos, no reinado do meu pai, os Mexíca humilharam esses altivos 
Tzapotéca.»

— «Quero fazer lembrar ao Venerado Orador — disse eu rapidamente 
— que nem sequer o vosso pai, Motecuzóma, pode manter durante muito 
tempo esse povo distante como vassalo. Para o conseguir é necessária uma 
guarnição considerável em permanência nesse país. E para manter essa 
guarnição é preciso manter linhas de abastecimento. Mesmo que fosse im-
posto e mantido um governador militar, isso custar-nos-ia muito mais do 
que qualquer saque ou tributo.»

— «Pareces ter sempre um argumento contra os homens que querem 
a guerra» — vociferou Auítzotl.

— «Nem sempre, meu senhor. Neste caso, sugerir-vos-ia procurar a 
adesão dos Tzapotéca como aliados. Oferecei-lhes as honras de lutar ao 
lado das vossas tropas quando cairdes em cima dos bárbaros Huave. Então, 
ponde essa tribo derrotada sujeita a tributo, não directamente a vós, mas 
ao Senhor Kosi Yuela de Uaxyácac, para lhes entregarem todo o corante 
púrpura daí para a frente e para sempre.»

— «O quê? Fazer uma guerra e renunciar aos seus frutos?»
— «Deixai-me terminar, Venerado Orador. Depois da vossa vitória, 

fazei um tratado através do qual Uaxyácac se comprometa a não vender a 
púrpura senão aos mercadores mexíca. Desta forma beneficiarão as duas 
nações, se bem que, é claro, os nossos pochtéca revenderão o corante a um 
preço muito mais elevado. Assim, amarrareis os Tzapotéca a nós, com vín-
culos de um comércio crescente... e, por terem lutado ao lado dos Mexíca 
pela primeira vez, numa aventura militar comum.»

O seu olhar fixo no meu começou a ser especulativo.
— «E se eles lutarem uma vez como nossos aliados, podê-lo-ão fazer 

outra vez e outra. — Olhou para mim com um olhar quase amistoso —. 
A ideia é boa. Daremos ordem de marcha tão depressa quanto os nossos 
astrólogos escolham um dia propício a tal. Apronta-te, Tequíua Mixtli, para 
assumir o comando dos guerreiros que te serão atribuídos.»

— «Mas, Senhor, eu vou casar.»
— «Xoquíui — resmungou esta palavra que é uma blasfémia. — Po-

des casar-te em qualquer altura, mas um guerreiro está sempre sujeito a 
ser chamado, especialmente se tiver uma posição de comando. Também és 
parte demandante neste assunto. És o nosso pretexto para invadir as fron-
teiras de Uaxyácac.»

— «A minha presença física não é necessária, Senhor Orador. O pre-
texto já eu deixei bem preparado. — E contei-lhe como tinha informado o 
nobre governante de Tecuantépec das acções perversas dos Desconhecidos, 
através do Senhor Bishósu daquelas terras. — Nenhum Tzapotéca sente 
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afecto por essa adventícia tribo Huave, pelo que, o vosso caminho até eles 
não será impedido. Na verdade, é muito provável que Kosi Yuela não pre-
cise de absolutamente nenhuma adulação para se unir a vós nessa incursão 
de castigo, meu Senhor — fiz uma pausa, e disse com modéstia: — Espero 
ter feito a coisa certa, com a finalidade de facilitar antecipadamente os ne-
gócios entre senhores, exércitos e nações.»

Por um curto espaço de tempo, não houve outro som na sala do que o 
tamborilar dos dedos de Auítzotl sobre o apoio da cadeira, que suspeito ser 
feita de pele humana.

— «Disseram-nos que a tua futura noiva é maravilhosamente bela 
— disse, por fim. — Muito bem. Nenhum homem que tenha feito serviços 
exemplares pela sua nação deve pedir que se anteponham os prazeres de 
guerra aos prazeres da beleza. Casar-vos-eis aqui, no salão de baile da corte, 
que mandámos decorar recentemente. Um sacerdote do palácio oficiará... 
o nosso sacerdote da deusa do amor, Xochiquézal, penso eu, não do deus 
da guerra, Huitzilopóchtli... e todos os nossos criados servirão. Convida to-
dos os teus companheiros pochtéca, os teus amigos, qualquer pessoa que 
queiras. Entretanto, tu e a tua mulher podeis ir pela cidade e escolher um 
qualquer local que vos agrade para fixar residência, um local que ainda não 
esteja ocupado ou que o proprietário queira vender e esse será o presente 
de casamento de Auítzotl.



No devido momento, na tarde do dia do meu casamento, aproximei-
-me, nervoso, da entrada do salão de baile, e detive-me o tempo suficiente 
para observar a multidão através do meu cristal; depois, longe de toda a 
vaidade, guardei-o dentro de meu rico manto novo, antes de entrar na sala. 
Tinha visto a nova decoração do vasto átrio, pinturas murais que poderia 
reconhecer mesmo sem assinatura... e que na multidão de nobres, corte-
sãos e plebeus privilegiados, havia um homem alto que, mesmo estando 
de costas naquele momento, podia reconhecer como o artista Yei-Ehécatl 
Pocuía-Chimáli.

Abri passagem entre a gente, uns estavam parados, falando com loqua-
cidade e bebendo por taças douradas; outros, a maioria mulheres nobres 
da corte, já estavam ajoelhados ou sentados à volta de numerosas toalhas 
bordadas a fio de ouro, que tinham sido estendidas sobre o chão atapetado. 
A maior parte das pessoas estendia o braço para me dar uma palmada nas 
costas ou para me apertar a mão, sorrindo e murmurando felicitações. No 
entanto, como a tradição requeria, eu não dizia ou fazia qualquer gesto de 
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agradecimento. Fui até à parte da frente do salão, onde tinha sido estendido 
a toalha mais elegante de todas sobre um estrado elevado e onde alguns 
homens me esperavam, entre eles o Uey-Tlatoáni Auítzotl e o sacerdote de 
Xochiquézal. Depois de me cumprimentarem, os artistas da Casa do Canto 
começaram a tocar uma música.

Para a primeira parte da cerimónia — a da minha apresentação à 
idade viril — tinha pedido aos três pochtéca idosos que me fizessem essa 
honra, e naquele momento estavam sentados no estrado. Dado que ti-
nham posto em cima da toalha pratos de tamáltin quentes e octli forte e, 
como estava estabelecido que os padrinhos se fossem embora depois do 
primeiro ritual, os três idosos já se tinham servido, a tal ponto que era 
absolutamente visível que estavam fartos, borrachos e meio adormeci-
dos. 

Quando se fez silêncio em todo o salão e apenas se ouvia a música, 
Auítzotl, o sacerdote e eu ficámos juntos. Penseis, talvez, que um sacerdote 
de uma deusa chamada Xochiquézal poderia, pelo menos, ser asseado nos 
hábitos, mas aquele estava tão profundamente ensebado, desgrenhado e 
hediondo como qualquer outro. E, como qualquer outro, aproveitou-se 
da ocasião para fazer o seu discurso fastidiosamente longo, mencionando 
muito mais as horrorosas armadilhas do casamento do que fazendo refe-
rência a qualquer dos seus prazeres. Finalmente terminou e Auítzotl falou, 
dirigindo algumas palavras directas aos três anciãos, sentados aos seus pés, 
que sorriam, bêbados e sentimentais:

— «Senhores pochtéca, o vosso companheiro mercador deseja tomar 
uma esposa. Olhem para este xelolóni que vos dou. Este é o sinal de que 
Chocóme-Xóchitl Tliléctic-Mixtli deseja terminar por si mesmo com os 
dias da sua irresponsável juventude. Tomem-no e deixem-no livre para ser 
um homem em toda a sua virilidade.

O velho que não tinha cabelo aceitou o xelolóni, que era um pequeno 
machado caseiro. Se eu fosse um plebeu comum na sua cerimónia de ca-
samento, o xelolóni teria sido um simples utensílio de madeira e cabeça de 
quartzo, mas aquele tinha um cabo de prata maciça e um gume de fino jade. 
O velho brandiu-o na mão. Arrotou sonoramente e disse:

— «Ouvimos, Venerado Orador, nós e todos os aqui presentes, o de-
sejo do jovem Tliléctic-Mixtli de que de aqui em diante carregará todos 
os deveres, responsabilidades e privilégios da virilidade. Como vós e ele o 
desejam, que assim seja.»

Bêbado como estava, fez um dramático movimento com o xelolóni e 
esteve a ponto de cortar o pé que restava ao seu colega coxo. Depois, os três 
homens levantaram-se e foram-se embora, levando o machado simbólico; 
o coxo ia aos saltos sobre o pé, entre os outros dois, e todos cambaleavam ao 
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saírem do salão. Não tinham partido havia muito tempo, quando ouvimos 
o clamor da chegada de Zyanya ao palácio; a multidão de plebeus da cida-
de, que se apinhava em frente ao edifício, gritava: «Rapariga feliz! Rapariga 
afortunada!»

Todas as ofertas tinham sido feitas na devida altura, porque ela tinha 
chegado exactamente quando o sol se escondia, como era apropriado. O 
salão de baile, que tinha ficado gradualmente escuro durante a cerimónia 
preliminar, começou então a iluminar-se com luzes douradas, conforme os 
criados foram acendendo as tochas de madeira de pinho nos ângulos que, 
a intervalos, se encontravam nas paredes pintadas. Quando o vestíbulo se 
encontrava resplandecente de luz, Zyanya cruzou a entrada, escoltada por 
duas damas do palácio. Era permitido a uma mulher no casamento — só 
essa vez na sua vida — embelezar-se ao extremo, utilizando todas as artes 
em enfeites das auyaními, as cortesãs: pintando o cabelo, aclarando a pele, 
avermelhando os lábios. Mas Zyanya não precisava de semelhantes artifí-
cios e não usara nenhum. Levava apenas uma simples saia e blusa de um 
virginal amarelo pálido, e seleccionara para essa ocasião os tradicionais ga-
lões de penas de pássaros brancos e pretos para acentuar o longo e flutuante 
cabelo negro com madeixas brancas.

As mulheres conduziram-na até ao estrado, por entre a multidão que 
murmurava de admiração; ela e eu ficámos diante um do outro. Ela parecia 
tímida e eu solene, como requeria a ocasião. O sacerdote recebeu de um dos 
seus assistentes dois objectos que entregou a cada um de nós: uma corrente 
de ouro da qual pendia uma bola de ouro perfurada, em cujo interior ardia 
um pouco de copáli, incenso. Eu levantei a minha corrente e balancei a bola 
em redor de Zyanya, deixando uma espiral de fumo azul pairando no ar, 
por cima dos seus ombros. Depois inclinei-me um pouco e ela pôs-se na 
ponta dos pés para me fazer o mesmo. O sacerdote recolheu os dois incen-
sários e pediu que nos sentássemos lado a lado.

Nesse momento deveriam ter saído de entre a multidão os parentes e 
amigos trazendo-nos ofertas. Como nenhum dos dois os tínhamos, apenas 
Glutão de Sangue, Cozcatl e a delegação da Casa dos Pochtéca se aproxi-
maram. Todos eles, cada um por sua vez, beijaram a terra na nossa frente e 
deixaram os diversos presentes — os de Zyanya eram roupas: blusas, saias, 
xailes e coisas semelhantes, tudo da melhor qualidade: para mim, também 
uma certa quantidade de roupa, além de uma apreciável quantidade de ar-
mas: uma maquáhuitl bem gravada, uma adaga, um feixe de flechas.

Depois de os ofertantes se retirarem, chegou o momento de Auítzotl 
e uma das damas nobres que tinha escoltado Zyanya nos cantarem, um da 
cada vez, os costumados conselhos paternais e maternais acerca do matri-
mónio. Numa voz monótona e sem emoção, Auítzotl preveniu-me, entre 
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outras coisas, para não ficar na cama depois de ouvir o Pássaro Madruga-
dor, Pápan, mas para me levantar imediatamente e começar a trabalhar. A 
mãe substituta de Zyanya recitou-lhe uma longa lista de obrigações conju-
gais, tudo, absolutamente tudo, e pareceu-me até que a sua receita favorita 
para fazer tamáltin. Como se se tratasse de um sinal, chegou um criado 
trazendo uma fumegante bandeja de milho e rolos de carne fresca, que co-
locou diante de nós.

O sacerdote fez um gesto e Zyanya e eu pegámos num bocado de ta-
máli e demo-lo a comer ao outro, o que, se nunca o tentastes, digo-vos que 
é difícil de pôr em prática. O meu queixo ficou bastante engordurado e 
o nariz de Zyanya teve a mesma sorte, mas cada um de nós, finalmente, 
conseguiu comer um bocadinho da oferenda do outro. Enquanto fazíamos 
isto, o sacerdote deu início a outra lengalenga longa e rotineira, com a qual 
não vos vou aborrecer. Tudo terminou quando ele se inclinou para nós, 
pegando numa ponta do meu manto e na ponta da blusa de Zyanya e as 
amarrou juntas.

Estávamos casados.
De repente, a música suave soou alto e exultante, e propagaram-se gri-

tos de alegria entre os convidados ali reunidos. A partir desse momento 
toda aquela rigorosa cerimónia se transformou num convívio. Os criados 
moviam-se por todo o salão com rapidez, distribuindo pelas toalhas ban-
dejas de tamáltin e jarros de octli e de chocolate. Todos os convidados es-
peravam por essa altura para comer e se embebedarem, até que as tochas 
se apagassem ao amanhecer ou os homens caíssem inconscientes e fossem 
levados para casa pelas mulheres e pelos escravos. Zyanya e eu deveríamos 
comer delicadamente, e depois seríamos conduzidos discretamente — toda 
a gente fingiria que éramos invisíveis — para o nosso quarto de núpcias, 
que ficava, ao cimo das escadas, numa parte do palácio posta por Auítzotl à 
nossa disposição. No entanto, naquela altura, rompi com a tradição.

— «Desculpa-me um momento, querida, — sussurrei a Zyanya, e le-
vantei-me para atravessar o salão, o Venerado Orador e o sacerdote olha-
ram-me, perplexos, e abriram as bocas, deixando ver bocados de tamáltin 
meio mastigados.

Na minha longa vida, fui sem dúvida odiado por muitas pessoas, nem 
sequer sei por quantas, pois nunca me preocupei em as contar ou recordar. 
Mas tinha então, naquela noite, naquele mesmo salão, um inimigo mortal, 
um inimigo declarado e implacável, e com as mãos manchadas de sangue. 
Chimáli mutilara e matara várias pessoas que me eram queridas. A sua pró-
xima vítima, mesmo antes de mim, seria Zyanya. O ter assistido ao nosso 
casamento era a sua maneira de ameaçar e o desafio para que eu fizesse 
qualquer coisa para o deter.
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Enquanto andava à procura de Chimáli, dando voltas pelos quatro 
cantos cheios de convidados sentados, estes foram deixando de tagarelar até 
que se fez um silêncio expectante. Até os músicos baixaram o som dos ins-
trumentos para prestar atenção. Por fim, o silêncio que imperava no salão 
foi quebrado por um ruído de espanto, quando, com um golpe da minha 
mão, lancei para muito longe a taça dourada que Chimáli levava aos lábios 
e que bateu musicalmente contra as suas próprias pinturas murais.

— «Não bebas muito — desse-lhe eu e toda a gente ouviu —. Vais pre-
cisar das ideias limpas, de manhã. Ao nascer do sol, Chimáli, no bosque de 
Chapultépec. Só nós os dois, mas com qualquer tipo e quantidade de armas 
que quiseres. De morte.»

Olhou-me com uma mistura de desgosto, desprezo e uma certa diver-
são, depois olhou para os vizinhos espantados. Em privado, teria recusado 
aquele desafio, ou posto condições e até evitado, humilhando-se. Mas como 
o repto fora acompanhado por um golpe insultante, visto e ouvido por to-
dos os cidadãos importantes de Tenochtítlan, encolheu os ombros, pegou 
na taça de octli de outra pessoa, ergueu-a num brinde perverso e disse, com 
clareza:

— «Chapultépec. Ao amanhecer. De morte.» — Bebeu-o de um trago, 
levantou-se e saiu orgulhosamente do salão.

Quando regressei ao estrado, a multidão começou a murmurar e a 
conversar outra vez, atrás de mim, mas de modo algum a conversa parecia 
subjugada ou atemorizada. Zyanya olhava-me, perplexa, mas não me per-
guntou coisa alguma, nem se queixou por eu ter arruinado um momento 
tão feliz. O sacerdote, no entanto, lançou-me um olhar sinistro e começou:

— «Muito pouco auspicioso, jovem...»
— «Calai-vos! — vociferou o Venerado Orador, e o sacerdote fechou 

a boca. Depois, Auítzotl voltou-se para mim e disse-me entre dentes: — 
Transtornou-te a tua repentina passagem a adulto e a esposo.»

— «Não, meu Senhor. Estou no meu perfeito juízo e tenho uma boa 
razão para...»

— «Razão! — disse, interrompendo-me sem levantar a voz, o que fa-
zia com que esta soasse ainda mais iracunda do que se estivesse a gritar —. 
Uma razão para fazeres um escândalo público no dia do teu casamento? 
Uma razão para teres deitado a perder uma cerimónia preparada para ti 
como se fosses nosso próprio filho? Uma razão para agredir o nosso corte-
são e convidado pessoal?»

— «Lamento muito se vos ofendi, meu Senhor — disse eu, mas acres-
centei obstinadamente — «O meu Senhor teria pensado ainda mais mal de 
mim, se eu tivesse fingido não me aperceber da zombaria que um inimigo 
fazia de mim com a sua presença.»
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— «Os teus inimigos são problema teu. O artista do palácio é nosso 
e tu ameaçaste-o de morte. E, olha para ali, ele ainda tem de decorar toda 
uma parede deste salão.»

— «Pode ser que ainda a acabe, Senhor Orador. Chimáli era um luta-
dor muito mais capacitado do que eu quando estávamos os dois na Casa do 
Desenvolvimento da Força.»

— «Nesse caso, em vez de perder o nosso artista do palácio, perderí-
amos o conselheiro que nos informou e nos deu motivo para estarmos a 
preparar-nos para invadir uma nação estrangeira. — Previno-te agora, e 
um aviso do Uey-Tlatoáni Auítzotl conhecido por Monstro da Água, não 
é para se levar de ânimo leve. Se qualquer dos dois morrer amanhã, seja o 
nosso valioso pintor Chimáli seja Mixtli, que ocasionalmente nos tem dado 
valiosos conselhos, será Mixtli a quem culparemos. Será Mixtli quem paga-
rá, ainda que seja ele a morrer.»

Lentamente, para que eu não me enganasse no que ele queria dizer, 
virou os olhos carrancudos para Zyanya.

— «Deveríamos estar a rezar, Záa.» — disse Zyanya suavemente.
— «Estou a rezar.» — respondi honesta e fervorosamente.
A nossa câmara tinha todos os móveis necessários, excepto a cama, 

que nos seria entregue apenas no quarto dia depois da cerimónia. Os dias 
e as noites intermédias deveríamos passá-los a jejuar — refreando-nos am-
bos de alimentos e de consumar a nossa união — enquanto rezávamos aos 
nossos vários deuses favoritos para que fossemos bons, um com o outro, e 
para que o nosso casamento fosse uma união feliz.

Mas eu estava silenciosamente empenhado num tipo muito diferen-
te de oração. Pedia apenas a todos os deuses existentes que eu e Zyanya 
sobrevivêssemos à manhã seguinte, para podermos ter um casamento. Já 
antes tinha passado por situações precárias, mas nenhuma como esta, da 
qual, seria muito possível não poder sair, por muito que fizesse. Se por uma 
proeza ou sorte, ou porque o meu tonáli assim o destinasse, conseguisse 
acertar e matar Chimáli, teria de escolher entre duas coisas. Regressar ao 
palácio e deixar que Auítzotl me executasse por ter instigado o duelo, ou 
fugir e deixar Zyanya para ser castigada, sem dúvida de maneira horrível. 
A terceira circunstância previsível era que Chimáli me conseguisse matar, 
pelo seu melhor conhecimento de armas ou porque eu detivesse o meu 
golpe para não o matar, ou porque o seu tonáli fosse mais forte. Neste caso, 
eu estaria além do castigo de Auítzotl e este lançaria o seu furor sobre a 
minha querida Zyanya. O duelo terminaria numa destas três eventualida-
des, e cada uma delas era impensável. Mas não, havia outra possibilidade: 
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simplesmente se eu não me apresentasse no bosque de Chapultépec ao 
amanhecer... 

Enquanto pensava no impossível, Zyanya estava sossegadamente a 
desfazer a pouca bagagem que tínhamos trazido. A sua exclamação de jú-
bilo fez-me despertar do meu lúgubre sonho. Levantei a cabeça de entre 
as mãos para ver que ela tinha encontrado, num dos meus cestos, a antiga 
figurinha de barro de Xochiquétzal, a que eu tinha guardado desde a des-
graça de minha irmã.

— «A deusa que vigiava enquanto nos casávamos» — disse Zyanya, 
sorrindo.

— «A deusa que te criou para mim — disse eu —. Ela, que governa 
todo o amor e beleza.»

— «Oh, sim, é — disse ela com sinceridade —. Estás sempre a surpre-
ender-me.»

— «Receio que nem todas as minhas surpresas tenham sido agradá-
veis para ti. Como o meu desafio a Chimáli, esta noite.»

— «Não conheço o nome, mas parece-me já o ter visto antes. Ou al-
guém parecido com ele.»

— «Foi a ele que viste, apesar de, imagino, nessa altura, não se ves-
tir como um elegante cortesão. Deixa-me explicar-te e tenho esperança de 
que compreenderás porque tive que deitar a perder a nossa cerimónia de 
casamento, porque não pude adiar o que disse... e o que ainda tenho que 
fazer.»

A minha explicação instantânea da estatueta de Xochiquétzal, mo-
mentos antes — que tinha desejado que fosse uma recordação do nosso 
casamento — foi a primeira mentira inocente que contei a Zyanya. No 
entanto, naqueles momentos em que lhe contava a minha vida passada, 
então, sim, fui culpado de algumas omissões deliberadas. Comecei pela 
primeira traição de Chimáli, quando ele e Tlatli se negaram a salvar a vida 
de Tzitzitlíni e deixei algumas lacunas na narração, como a razão de a mi-
nha irmã ter estado em perigo. Contei-lhe como Chimáli, Tlatli e eu nos 
tínhamos encontrado outra vez em Texcóco e, omitindo alguns dos deta-
lhes mais horríveis, como tinha dissimulado para vingar a morte da minha 
irmã. Como, por alguma piedade ou debilidade, me sentira satisfeito por a 
vingança ter caído apenas sobre Tlatli, deixando Chimáli escapar. E como, 
a partir daí, ele tinha continuamente pago esse favor, prejudicando-me a 
mim e aos meus. Por fim, disse:

— «Tu mesma me contaste como pretendeu ajudar a tua mãe quan-
do...»

Zyanya arquejou:
— «Foi ele o viajante que ajudou... que matou a minha mãe e o teu...»
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— «Foi ele — disse eu, quando ela, discretamente, fez uma pausa —. E 
por tudo isso que se passou, quando o vi arrogante, sentado na nossa festa 
de casamento, decidi que ele não mataria mais.

— «Deves na verdade defrontá-lo — disse ela, ferozmente. — E der-
rotá-lo, não importa o que diga ou faça o Venerado Orador. Mas talvez os 
guardas não te deixem sair do palácio ao nascer do sol?»

— «Não, Auítzotl não sabe tudo o que te disse, pensa que é uma ques-
tão de honra. Não me deterá. Deter-te-á a ti em meu lugar. E é por isso que 
o meu coração sofre... não pelo que me poderá acontecer, mas sim pelo que 
tu poderás sofrer devido à minha impetuosidade.»

Zyanya pareceu ficar ressentida com aquela observação: 
— «Achas-me menos corajosa do que tu? Seja o que for que se passe 

no campo do duelo ou que aconteça depois, estarei à espera de boa vontade. 
Já disse! Se detiveres agora a tua mão, Záa, é porque o estás a fazer como 
desculpa. Nunca eu poderia viver contigo depois disso.»

 Sorriu tristemente. Assim, a quarta e última escolha fechou-se sobre 
mim . Abanei a cabeça e acolhi-a ternamente nos meus braços.

— «Não — disse com um suspiro —. Não vou deter a minha 
mão.» 

— «Nunca pensei que o fizesses — disse ela, como se fosse um fac-
to que, ao casar-se comigo, se tivesse casado com um Campeão Águia —. 
Agora não falta muito para o amanhecer. Deita-te um bocado e apoia a tua 
cabeça em mim. Dorme enquanto puderes.»

Parecia que tinha acabado de encostar a cabeça ao seu peito macio, 
quando ouvi umas pancadinhas discretas na porta e a voz de Cozcatl a cha-
mar por mim:

— «Mixtli, o céu está a clarear, está na hora.»
Levantei-me, molhei a cabeça num vasilha de água fria e ajeitei a rou-

pa enxovalhada.
— «Ele acaba de sair do embarcadouro — disse Cozcatl —. Talvez 

tente montar-te uma emboscada.»
— «Então, só vou precisar de armas para lutar de perto, não para lan-

çar. Traz a minha lança, a adaga e a maquáhuitl.»
Cozcatl foi a correr e eu passei uns momentos amargos e doces despe-

dindo-me de Zyanya, que me disse palavras de encorajamento e me garan-
tiu que tudo iria correr bem. Dei-lhe um último beijo e desci a escada, onde 
Cozcatl estava à minha espera com as armas. Tinha esperado que Glutão 
de Sangue também aparecesse, mas não estava ali. Já que ele tinha sido o 
Mestre Cuachic que nos ensinara a ambos, a Chimáli e a mim, na Casa 
do Desenvolvimento da Força, não seria bem visto que desse conselhos e 
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apoio a nenhum de nós, quaisquer que fossem os seus sentimentos acerca 
do resultado do duelo.

Os guardas do palácio não fizeram qualquer movimento para nos im-
pedir de sair pela porta que conduzia, através do Muro da Serpente, para 
dentro de O Coração do Mundo Único. O som das nossas sandálias sobre o 
pavimento de mármore fazia eco entre a Grande Pirâmide e os numerosos 
edifícios menores. A praça parecia muito maior do que o normal naquele 
amanhecer opalino e vazio, não havendo outras pessoas a não ser alguns 
sacerdotes, arrastando os pés para os seus deveres do nascer do sol. Virá-
mos à esquerda no portão do lado oeste do Muro da Serpente e seguimos 
através das ruas e das pontes dos canais da margem da ilha, mais perto do 
continente, e no embarcadouro requisitei uma das canoas reservadas ao 
uso do palácio. Cozcatl insistiu em remar para me conduzir através daquela 
extensão não muito grande de água, para que eu pudesse conservar a força 
dos meus músculos.

O nosso acáli embateu na margem junto da colina chamada Chapul-
tépec, no sítio onde um arco do aqueduto liga a colina à cidade. Por cima 
das nossas cabeças, os rostos esculpidos dos Venerados Oradores Auítzotl, 
Tixoc, Azayácatl e o primeiro Motecuzóma, olhavam-nos desde o que antes 
fora uma rocha natural. Estava lá outra canoa, a corda a que estava amarra-
da era agarrada por um pajem do palácio, que, apontando para cima e para 
um lado da colina disse educadamente:

— «Ele espera-vos no bosque, Meu Senhor.»
— «Tu esperas aqui com o outro pajem de armas — disse eu a Cozcatl. 

— Em breve saberás se depois preciso ou não de ti.»
Pus a adaga de obsidiana à cintura da minha tanga, peguei na espada 

de gume de obsidiana com a mão direita e com a esquerda empunhei a 
lança de ponta de obsidiana. Fui até ao topo da elevação e olhei para baixo, 
para o interior do bosque.

Auítzotl tinha começado a construir um parque naquilo que, anterior-
mente, fora um bosque silvestre. Esse projecto apenas seria terminado mui-
tos anos depois — banhos, fontes, estátuas — mas a floresta já tinha sido 
cortada na sua densidade para deixar apenas de pé os incalculavelmente 
antigos e altos ahuehuétque, ciprestes, e o tapete de erva e de flores silvestres 
que crescia por baixo deles. Esse tapete era quase invisível para mim e os 
portentosos ciprestes pareciam pairar sem raízes, como que por magia, na 
neblina azul pálida que se projectava no solo, enquanto Tonatíu se erguia. 
Chimáli teria igualmente podido ficar invisível para mim, se se tivesse es-
condido algures sob essa neblina. Mas, quando utilizei o meu cristal, vi que 
ele tinha decidido despir-se e encostar-se ao grosso ramo de um cipreste, 
que se estendia horizontalmente, a metade da minha altura, cima do nível 
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do solo. O braço direito, estendido de Chimáli empunhando o cabo de um 
maquáhuitl, alongava-se também junto ao ramo. Por instantes aquilo con-
fundiu-me. Porquê uma emboscada tão facilmente visível? Porque estava 
sem roupa?

Quando percebi a sua intenção, creio que devo ter sorrido como um 
coiote. Na recepção da noite anterior, não me tinha visto uma única vez 
usar o cristal para ver, e era óbvio que ninguém o tinha informado de que 
eu possuía um objecto artificial para melhorar a visão. Despira a roupa de 
cores brilhantes, para que o corpo se confundisse com a cor cinzenta escura 
do cipreste. Pensava que dessa maneira seria invisível para o seu velho ami-
go Toupeira, o companheiro de estudos Perdido no Nevoeiro, enquanto eu 
iria tacteando e procurando entre as árvores. A única coisa que tinha que 
fazer era esperar ali, a salvo, até que entre os meus tenteios vacilantes e ce-
gos, passasse por fim por baixo dele. Então, projectando a maquáhuitl para 
baixo, de um só golpe, eu estaria morto. 

Por um momento, senti que seria quase injusto da minha parte ter a 
vantagem do cristal, com o qual descobrira onde ele se encontrava, mas 
pensei: «Deve estar muito satisfeito com a minha decisão de nos encon-
trarmos aqui.» Depois de me ter liquidado, vestir-se-ia e regressaria à 
cidade para contar como nos tínhamos defrontado cara a cara, corajosa-
mente, e como tínhamos tido um duelo selvagem e cavalheiresco, até ele, 
por fim, me ter vencido. Conhecendo bem Chimáli, estava certo de que 
até faria uns pequenos cortes para tornar a sua história mais verídica. 
Voltei a pôr o cristal dentro do manto, deixei cair a maquáhuitl no chão, 
peguei com as duas mãos no cabo nivelado da lança e entrei na névoa 
do bosque.

Caminhei devagar e astutamente, como ele esperaria do inepto Per-
dido no Nevoeiro; os joelhos flectidos, os olhos semicerrados, como os 
de uma toupeira. Claro que não fui directamente à árvore em que se en-
contrava, mas comecei a dar voltas no bosque, começando numa ponta, 
buscando por entre uma fila de árvores à mesma distância, depois voltei-   
-me ao longo de outra fila. De cada vez que me aproximava de uma árvore, 
procurava chegar o mais longe possível, dando golpes cegos com a lança, 
do lado oposto do tronco, antes de me afastar. No entanto, tinha tomado 
mentalmente nota do local onde se escondia e da posição do ramo em 
que estava estendido. Quando me aproximei desse lugar, comecei gradual-
mente a levantar a lança da sua posição horizontal, até que a ergui direita 
à minha frente, apontando para cima, como Glutão de Sangue me tinha 
ensinado a levá-la na selva, para afastar os jaguares que permaneciam nos 
ramos à espera de se deixarem cair, exactamente como Chimáli estava a 
fazer naquele momento. Com a arma em riste, assegurei-me de que ele 
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não pudesse deslizar para a minha frente; teria de esperar até a ponta da 
minha lança e eu passarmos debaixo dele para então me atacar a parte de 
trás da cabeça ou no pescoço.

Aproximei-me da árvore dele como tinha feito com as outras, agachan-
do-me e devagar, caminhando dissimuladamente, voltando continuamente 
o meu rosto carrancudo, espreitando de um lado para o outro, mantendo 
o meu olhar cegueta ao mesmo nível, sem olhar para cima. No momento 
em que cheguei debaixo do ramo dele, sustive a arma com as duas mãos e 
ao passar brandi-a com todas as minhas forças. Houve um momento em 
que o coração me deixou de pulsar, uma vez que a ponta da lança não lhe 
chegou a tocar, deteve-se antes de lhe tocar na carne, pois caiu com uma 
pancada surda sobre o ramo e fez com que os meus braços se sentissem 
entorpecidos com o golpe. No entanto, Chimáli devia estar a dar balanço 
à maquáhuitl nesse preciso momento, já que, simultaneamente, perdeu o 
equilíbrio, caindo de costas exactamente atrás de mim. O ar saiu-lhe dos 
pulmões, enquanto a maquáhuitl lhe saltava da mão. Voltei-me rapidamen-
te e ataquei-o na cabeça com o cabo da lança, deixando-o inanimado.

Inclinei-me sobre ele para notar que não estava morto, mas que ficaria 
inconsciente durante algum tempo. Assim, apanhei simplesmente a sua es-
pada e voltei para o monte, onde recuperei a minha e fui juntar-me aos dois 
jovens pajens de armas. Cozcatl deu um pequeno grito de alegria quando 
me viu com a arma do meu opositor.: 

— «Sabia que o matarias, Mixtli!»
— «Não o matei. Deixei-o sem sentidos, mas quando despertar o pior 

que pode sofrer é uma dor de cabeça. Se é que desperta. Prometi-te uma 
vez, há muito tempo, que quando chegasse o momento de executar Chi-
máli, tu decidirias de que forma se faria. — Tirei a adaga da tira da minha 
cintura e entreguei-lha. O pajem olhava para nós com horrorizada fascina-
ção. Guiei Cozcatl até ao bosque —. Encontrá-lo-ás facilmente. Vai e dá-lhe 
o que merece.»

Cozcatl assentiu e afastou-se da minha vista, com a adaga na mão, 
monte abaixo. Eu e o pajem esperámos. Este tinha a cara pálida e contor-
cida, e tragava a saliva, fazendo um esforço para não vomitar. Quando Co-
zcatl voltou, antes de chegar suficientemente perto para poder falar, pude-
mos ver que a adaga já não estava lustrosamente negra, mas sim vermelha 
e brilhante.

No entanto, ele negou com a cabeça, ao aproximar-se, e disse:
— «Deixei-o viver, Mixtli.»
— «Como? Porquê?» — exclamei eu.
— «Ontem à noite ouvi as palavras ameaçadoras do Venerado Ora-

dor — disse, desculpando-se —. Estive tentado a fazê-lo, tendo o Chimáli 
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indefeso à minha frente, mas não o matei. Uma vez que ele ainda vive, o 
Senhor Orador não pode descarregar a sua ira em cima de ti. Apenas tirei 
isto a Chimáli.»

 Tinha o punho convulsivamente apertado, até que o abriu para que eu 
pudesse ver dois glóbulos reluzentes e viscosos e uma coisa mole encarniça-
da, cortada mais ou menos pela metade da sua extensão.

Disse ao desgraçado pajem, que fazia um esforço para não vomitar:
— «Já ouviste. Ele está vivo. No entanto, vai precisar da tua ajuda para 

regressar à cidade. Vai, trata de parar a hemorragia e espera que recupere 
os sentidos.»

— «Assim sendo, o homem Chimáli está vivo — disse Auítzotl fria-
mente —. Se se pode chamar a isso vida. Assim, cumpriste com a nossa 
proibição de o matar, pelo menos de o matar completamente. Esperas ale-
gremente que não nos sintamos ofendidos e não nos vinguemos como tí-
nhamos prometido — prudentemente, não disse nada —. Concedemo-vos 
que obedeceste às palavras por nós ditas, mas não compreendeste muito 
bem o que dissemos em silêncio. E o que é isso? Que uso poderemos dar a 
esse homem nas presentes condições?»

Por essa altura eu já me resignara a ser, em todas as entrevistas com o 
Uey-Tlatoáni, o foco dos seus olhos iracundos. Outros tremeriam e desani-
mariam sob o influxo daquele horrível olhar, mas eu tomava-o como uma 
coisa natural.

— «Talvez, se o Venerado Orador quiser ouvir as razões pelas quais 
tive que desafiar o artista do palácio, — disse eu, — o meu Senhor se pos-
sa sentir inclinado a ver com maior benevolência o trágico duelo que teve 
lugar.»

Ele apenas grunhiu, e tomei isso como autorização para falar. Con-
tei-lhe grande parte da mesma história que tinha contado a Zyanya, omiti 
apenas todos os acontecimentos de Texcóco, já que tinham envolvido in-
timamente o assassinato do meu filho recém-nascido, levado a cabo por 
Ahuítzotl, daí os meus receios pela minha esposa. Auítzotl grunhiu outra 
vez, depois meditou sobre o assunto — ou, pelo menos, foi o que pensei 
devido ao seu carrancudo silêncio — e por fim disse:

— «Nós não empregámos o artista Chimáli pela sua vil amoralidade 
ou, apesar dela, pelas suas desprezíveis propensões sexuais, a sua natureza 
vingativa ou a sua tendência para a traição. Nós apenas o empregamos pe-
las suas pinturas, que ele faz muito melhor do que qualquer outro pintor 
nos nossos dias e em épocas passadas. Claro que tu não mataste o homem, 
mas mataste certamente o artista. Como lhe tiraste os olhos das órbitas, não 
mais poderá pintar. Já que a língua lhe foi cortada, nem sequer poderá di-
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zer a nenhum outro dos nossos artistas o segredo da composição daquelas 
cores únicas que inventou.»

Mantive-me calado, pensando apenas e com satisfação, que o mudo e 
cego Chimáli nem nunca poderia sequer revelar ao Venerado Orador que 
tinha sido eu que causara a desgraça pública e a execução da sua filha mais 
velha. 

Ele continuou, como se estivesse a resumir o caso a favor e contra 
mim.

— «Ainda estamos encolerizados contigo, mas devemos aceitar como 
atenuante as razões que nos deste pela tua conduta. Devemos aceitar que 
era um indubitável assunto de honra. Devemos também aceitar que obe-
deceste às nossas palavras, deixando o homem viver, e nós manteremos 
também a nossa palavra. Ficas livre de qualquer castigo.»

Eu disse sincera e agradecidamente:
— «Obrigado, meu Senhor.»
— «No entanto, já que fizemos a nossa ameaça em público e toda a 

população sabe disso neste momento, alguém deve expiar pela perda do 
nosso artista do palácio. — Detive a respiração, pensando que certamente 
seria Zyanya, mas disse apenas, com indiferença —. Bem, depois pensare-
mos nisso. A culpa irá recair sobre alguma nulidade disponível, mas todos 
devem saber que as nossas ameaças não são levadas pelo vento.»

Deixei sair o fôlego reprimido. Ele tinha razão. Mesmo que parecesse 
desumano, realmente não conseguia sentir pena ou culpa a favor dessa ví-
tima desconhecida, talvez um escravo rebelde, que morreria pelo capricho 
daquele tirano orgulhoso. 

Auítzotl concluiu, dizendo:
— «O vosso velho inimigo será expulso do palácio assim que o tícitl 

acabar de vendar os seus ferimentos. Chimáli terá de viver numa lixeira 
como qualquer mendigo da rua. Tiveste a tua vingança, Mixtli. Qualquer 
homem preferiria estar morto a ficar como tu o deixastes. Vai ter com a 
tua mulher, que, provavelmente, estará muito preocupada com o teu bem-
-estar.»

Sem dúvida que estava, tanto por mim como por ela, mas Zyanya era 
uma mulher da Gente Nuvem, e não deixaria notar a sua preocupação a ne-
nhum criado do palácio que passasse. Quando entrei na câmara, estava de 
joelhos a rezar com o rosto tão graciosamente sereno como a sua posição, e 
a expressão não se alterou enquanto eu não lhe disse:

— «Está feito. Ele está acabado e eu estou perdoado.»
Então chorou e riu, e voltou a chorar, e abraçou-me com tanta força, 

mantendo-me entre os seus braços como se nunca mais me quisesse deixar 
partir outra vez.
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Quando lhe contei tudo o que se tinha passado, disse-me:
— «Deves estar quase morto de fadiga. Deita-te outra vez e...»
— «Vou deitar-me — disse eu —, mas não para dormir. Tenho que 

te dizer uma coisa. O escapar à tangente de um perigo parece que tem um 
certo efeito sobre mim.»

— «Já sei — disse ela, sorrindo —. Posso senti-lo. Mas Záa, ainda de-
veríamos estar a rezar.»

— Não há forma mais sincera de rezar do que amar-te.»
— «Não temos cama.»
— «O chão atapetado é mais suave do que uma gruta na montanha. E 

estou ansioso por que cumpras a promessa que me fizeste.»
— «Ah, sim, lembro-me — disse ela. E devagar, sem resistência mas 

tentadora, despiu-se para mim, tirando tudo o que trazia vestido, excepto 
o colar de elos branco pérola que o artesão Tuxtem lhe tinha pendurado ao 
pescoço em Xicalánca.

Já vos contei, meus senhores, que Zyanya era como um vaso simétri-
co de cobre queimado, brilhando como mel posto ao sol? A beleza do seu 
rosto tinha-a conhecido havia já algum tempo, mas a do corpo, tinha-a 
conhecido pelo tacto. Naqueles momentos em que o estava a ver, teve razão 
na sua promessa, já que parecia como se fosse o nosso primeiro contacto. 
Literalmente, senti dor ao possuí-la.

Quando ficou nua à minha frente, todas as suas partes femininas 
pareciam pulsar, num oferecimento ardente de si mesmas. Os seios man-
tinham-se erguidos e firmes, nas suas esferas de pálido cobre, as suas 
auréolas coloridas de cacau sobressaíam como pequenos globos e os 
mamilos estendiam-se, pedindo para ser beijados. A tipíli levantava-se 
também alta e saliente embora estivesse imóvel com as pernas modes-
tamente unidas, os seus suaves lábios abriam-se ligeiramente, na parte 
alta, onde se juntavam, para permitir uma visão da pérola rosada do xa-
capíli,  que naquele momento estava húmido, como que acabado de sair 
do mar... 

Basta. 
Apesar de Sua Excelência não estar presente neste momento para me 

calar com a sua habitual repulsa, não vos vou contar o que então se passou. 
Fui francamente explícito acerca das minhas relações com outras mulheres, 
mas Zyanya foi a minha amada esposa e creio que serei o mais miserável 
avaro com a sua recordação. De tudo o que possuí na vida, só me restam as 
minhas recordações. Na verdade, penso que elas são o único tesouro verda-
deiro que qualquer ser humano tem a esperança de possuir para sempre. E 
esse foi o nome dela. Sempre.
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Mas estou a divagar. O nosso delicioso acto de fazer amor não foi o 
último acontecimento daquele dia pródigo em acontecimentos. Zyanya e 
eu estávamos abraçados, a nosso respiração nessa altura era suave e eu co-
meçava a adormecer, quando ouvimos umas pancadinhas na porta, como 
as que Cozcatl tinha dado antes. Entre a névoa do sono, esperando não ser 
citado a participar noutro duelo, pus-me de pé com um esforço, pus o man-
to por cima e fui investigar. Era um criado do palácio.

— «Perdoai-me a interrupção das vossas devoções, senhor escrivão, 
mas um mensageiro-veloz traz um pedido urgente do vosso jovem amigo 
Cozcatl. Pede-vos para ir o mais rapidamente possível à casa do vosso velho 
amigo Extli-Quani. Parece que o homem está a morrer.

— «Tolices — disse com voz rouca —. Devem ter-se enganado na 
mensagem.» 

— «Espero que sim, meu senhor disse ele obstinado —, mas receio 
que assim não seja.»

Tolices, disse para comigo mesmo, mas comecei a vestir-me à pres-
sa enquanto explicava à minha mulher. Tolices — continuava a dizer para 
comigo —, Glutão de Sangue não pode estar a morrer. — A morte não 
conseguiria cravar os seus dentes na pele curtida e robusta do velho guer-
reiro. A morte não conseguiria chupar e deixar secos os seus sucos ainda 
vitais. Podia ser velho, mas um homem como ele, ainda cheio de apetites 
humanos, não era suficientemente velho para morrer. De qualquer manei-
ra, fui o mais rapidamente que pude e o criado já me esperava num acáli 
no embarcadouro da corte, para chegar o mais depressa possível ao quartel 
Móyotlan da cidade.

Cozcatl estava à minha espera à porta da casa, que ainda não estava 
acabada, contorcendo as mãos com ansiedade.

— «O sacerdote da Comedora de Sujidade está neste momento com 
ele, Mixtli — disse, soluçando assustado —. Tenho esperança de que tenha 
suficiente alento para te dizer adeus.»

— «Então, está mesmo a morrer? — gemi —. Mas de quê? Na noite 
passada durante o banquete estava óptimo. Comeu como um bando inteiro 
de abutres e passou o tempo a passar a mão sobre as saias de todas as rapa-
rigas que o serviam. O que o pode ter atacado tão de repente?»

— «Suponho que os guerreiros de Auítzotl atacam sempre de repen-
te.»

— «O quê?»
— «Mixtli, eu pensei que os quatro guardas do palácio tinham vindo à 

minha procura, pelo que fiz a Chimáli, mas eles atiraram-me para o lado e 
caíram em cima de Glutão de Sangue. Ele tinha a maquáhuitl na mão como 
sempre faz, pelo que não sucumbiu sem lutar e três dos quatro homens 
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estavam a sangrar copiosamente quando partiram. No entanto, uma das 
lanças atingiu o velhote e feriu-o profundamente.»

Ao aperceber-me dos factos Mixtli senti que um arrepio de frio me 
percorria o corpo. Auítzotl prometera executar uma nulidade disponível 
em meu lugar e devia tê-lo escolhido enquanto dizia aquilo; tinha descrito 
uma vez Glutão de Sangue como uma nulidade, por ser demasiado velho 
para servir para outra coisa a não ser fazer de ama nas minhas expedições 
mercantis. E dissera que todos deviam saber que as suas ameaças não eram 
levadas pelo vento. Bem, entre todos eu estava incluído. Tinha-me congra-
tulado a mim próprio por me ter livrado do castigo, tinha-o celebrado com 
Zyanya e, nesse preciso momento, aquilo estava a ser levado a efeito. Não 
se destinava apenas a horrorizar-me e causar-me um agravo. Destinava-se 
a dissipar qualquer ilusão que eu pudesse conceber acerca da minha indis-
pensabilidade, para me prevenir de que nunca mais deveria voltar a menos-
prezar os desejos do implacável déspota Auítzotl.

— «O ancião lega-te todas as suas posses, rapaz — disse uma nova voz. 
Era o sacerdote, que estava lá parado à porta, dirigindo-se a Cozcatl —. Já 
me encarregou do testamento, mas preciso de uma testemunha...» 

Passei rapidamente pelo sacerdote e atravessei os aposentos dianteiros 
até chegar ao último. As paredes de pedra, ainda por alisar, estavam salpica-
das de sangue e o meu velho amigo, jazia em cima da esteira, empapado em 
sangue, ainda que não se visse nele nenhuma ferida. Tinha apenas a tanga 
e estava estendido de barriga para baixo, a cabeça embranquecida voltada 
para mim, de olhos fechados.

Deixei-me cair, a seu lado, sem me importar com o sangue coagulado 
e disse de rompante:

— «Mestre Cuachic, sou o teu estudante Perdido no Nevoeiro!»
Os olhos do velho abriram-se lentamente. Depois, um deles fechou-se 

outra vez, brevemente, numa piscadela acompanhada por um débil sorriso. 
Mas os sinais da morte estavam ali: o olhar, outrora vivo e penetrante, tinha 
desaparecido e havia uma cor acinzentada ao redor das pupilas, o nariz, 
outrora agudo, convertera-se numa lâmina aguçada.

— «Lamento muito isto» — disse eu com a voz sufocada.
— «Não lamentes — disse languidamente e continuou com pequenos 

suspiros forçados —: Lutei até morrer. Há piores maneiras de morrer, e eu 
escapei a elas. Desejo-te... um fim tão bom como este. Adeus, Mixtli.»

— «Espera! — gritei, como se conseguisse deter a morte —. Foi Auít-
zotl que ordenou isto, porque venci Chimáli, mas tu não tinhas nada a ver 
com esse assunto. Nem sequer tomaste partido por nenhum de nós. Porque 
se vingou o Venerado Orador em ti?»

— «Porque fui eu — esforçou-se por dizer — quem vos ensinou aos 
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dois a matar. — Sorriu outra vez, enquanto fechava os olhos —. Ensinei-vos 
bem, não ensinei?»

Foram estas a suas últimas palavras e ninguém conseguiria pronunciar 
um melhor epitáfio. Mas eu recusava-me a acreditar que ele nunca mais 
falaria. Pensei que talvez a posição em que estava não o deixasse respirar 
bem e que, se o virasse, descansaria melhor sobre as costas. Desesperada-
mente, agarrei nele, levantando-o, para o virar e, ao fazê-lo, saíram-lhe as 
entranhas.


 
Apesar ter chorado Glutão de Sangue e sentido o sangue ferver-me de 

ira perante o seu assassinato, encontrei alguma consolação no facto de Au-
ítzotl nunca chegar a saber. Na troca de golpes de vingança, eu ainda tinha 
supremacia sobre ele. Havia-o privado de uma filha. Assim, fiz um esforço 
determinado para engolir o meu fel e a minha dor, para deixar o passado 
para trás e começar a preparar-me cheio de esperanças para um futuro livre 
de mais derramamentos de sangue, de dor, de rancor e de riscos. Zyanya 
e eu ocupámos as nossas energias na construção de um lar. O local que 
elegemos, com vos recordareis, foi comprado para nós por Auítzotl, como 
presente de casamento. Dessa vez não declinei a oferta e teria sido muito 
pouco oportuno da minha parte desdenhá-lo depois das nossas mútuas 
hostilidades, mas na verdade, eu não precisava de presentes. 

Os velhos pochtéca tinham vendido o carregamento de penas e cristais 
da minha primeira expedição com tão grandes lucros que, mesmo depois 
de os ter dividido com Cozcatl e Glutão de Sangue, estava suficientemen-
te rico para levar uma existência confortável, sem nunca mais ter de co-
merciar ou levantar a mão para fazer qualquer outro trabalho. Mas, além 
disso, a minha segunda entrega de mercadorias estrangeiras incrementou 
astronomicamente a minha riqueza. Se os cristais para acender lume ti-
nham tido um notável sucesso comercial, os artigos talhados a partir das 
presas tinham causado uma positiva sensação e um frenesim de ofertas de 
compra entre a nobreza. Os preços que esses objectos atingiram fizeram-
-nos, a Cozcatl e a mim, suficientemente ricos para nos estabelecermos, e 
se tivéssemos querido, teríamos chegado a ficar inchados, complacentes e 
sedentários como os nossos velhos da Casa dos Pochtéca.

O lugar que Zyanya e eu tínhamos escolhido para a nossa casa ficava 
em Ixacuálco, um dos melhores locais da ilha, mas que apenas estava ocu-
pado por uma pequena e pesada casa de adobe. Contratei um arquitecto 
e disse-lhe que a demolisse e construisse em seu lugar um sólido edifício 
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de pedra que pudesse ser um belo lar e um prazer para a vista de quem 
passasse, mas sem ostentação em qualquer dos seus aspectos. Já que o local 
era, como todos os da ilha, comprido e estreito, disse-lhe que fizesse dois 
pisos. Especifiquei-lhe que queria um terraço jardim, uma divisão dentro 
da casa para a sanita, com todos os acrescentos necessários, e uma parede 
falsa num dos quartos, com um lugar espaçoso, para esconder coisas.

Entretanto, sem me ter mandado chamar para outra consulta, Auít-
zotl marchava para sul, para Uaxyácac, não levando um imenso exército, 
mas antes um pequeno contingente com os guerreiros mais experientes: 
seriam no máximo quinhentos homens. Deixou o seu Mulher Serpente 
temporariamente no trono, mas levou consigo, como lugar-tenente, um jo-
vem cujo nome é familiar, a vós espanhóis: Motecuzóma Xocóyotzin, o que 
quer dizer o Jovem Senhor Motecuzóma. Era, de facto, um ano mais novo 
do que eu, sobrinho de Auítzotl, filho do anterior Uey-Tlatoáni Axayácatl, 
portanto neto do primeiro e grande Motecuzóma. Até aí tinha sido um alto 
sacerdote do deus da guerra, Hitzilopóchtli, mas aquela expedição era a 
sua primeira prova numa guerra real. Teria muitas mais, porque deixara o 
sacerdócio para se converter num guerreiro profissional e, claro, num co-
mandante de alta patente.

Mais ou menos um mês depois da tropa ter partido, começaram a 
chegar à cidade, a intervalos, mensageiros-velozes de Auítzotl e o Mulher 
Serpente tornou públicas as suas mensagens. Pelas primeiras notícias que 
os mensageiros trouxeram, era óbvio que o Venerado Orador estava a se-
guir o conselho que eu lhe tinha dado. Tinha enviado antecipadamente um 
aviso da sua chegada, e como eu predissera, o Bishósu de Uaxyácac dera as 
boas-vindas às tropas e contribuíra com igual número de guerreiros. Essas 
forças combinadas de Mexíca e Tzapotéca invadiram as praias e as tocas de 
Os Desconhecidos, fazendo um trabalho rápido entre eles, matando sufi-
cientes homens para que os outros se rendessem e permitissem a recolha do 
seu tão bem guardado corante púrpura.

Mas os mensageiros que chegaram depois não traziam tão boas no-
tícias. Os vitoriosos Mexíca tinham-se aquartelado em Tecuantépec, en-
quanto Auítzotl e o seu homólogo Kosi Yuela conferenciavam sobre assun-
tos de estado. Como aqueles guerreiros tinham durante muito tempo sido 
habituados ao seu direito de pilhagem em qualquer nação que vencessem, 
ficaram muito aborrecidos  ao saberem que o seu chefe tinha cedido o 
único e visível saque, o preço da púrpura, ao governante daquela nação. 
Pareceu aos Mexíca terem travado uma batalha sem qualquer benefício ex-
cepto para o próprio país que tinham invadido. Uma vez que Auítzotl são 
daqueles homens que justificavam as suas acções perante os subordinados, 
para assim os apaziguarem, os Mexíca revoltaram-se simplesmente contra 
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qualquer contenção militar. Destroçaram, não respeitaram a disciplina e 
correram selvaticamente por toda a Tecuantépec, saqueando, violando e 
queimando.

Esse motim poderia ter quebrado as delicadas negociações que se leva-
vam a efeito para uma aliança entre a nossa nação e Uaxyácac mas, por sor-
te, antes que os desenfreados Mexíca pudessem matar alguém importante e 
antes das tropas Texcála interferirem, o que teria significado imediatamente 
uma pequena guerra,  o orgulhoso Auítzotl meteu na ordem a sua horda 
e prometeu-lhes que, imediatamente após o seu regresso a Tenochtítlan, 
pagaria pessoalmente a cada yaoquízqui, do seu tesouro pessoal, uma soma 
muito mais elevada do que poderiam esperar com o saque daquela nação. 
Como os guerreiros sabiam que Auítzotl era homem de palavra, aquilo foi 
o suficiente para pôr termo ao motim. O Venerado Orador também pagou 
a Kosi Yuela e ao Bishósu de Tecuantépec uma considerável indemnização 
pelos danos causados.

As notícias dos estragos feitos na cidade natal de Zyanya naturalmente 
que nos preocupou a ambos. Nenhum dos mensageiros-velozes nos pôde 
dar notícias sobre se a pilhagem atingira a pousada da nossa irmã Béu Ribé. 
Esperámos até que Auítzotl e as suas tropas regressassem e então fiz algu-
mas discretas investigações entre os oficiais, mas nem assim consegui saber 
se se tinha passado alguma coisa com a Lua que Espera.

— «Estou muito preocupada com ela, Záa» — disse a minha mulher.
— «Pois parece que não se consegue saber nada, excepto indo a Tecu-

antépec.»
— «Eu poderia ficar aqui e continuar com a direcção da construção da 

nossa casa, se ponderasses...» — disse ela, hesitante:
— «Não precisas sequer de pedir. De qualquer maneira, já tinha em 

mente voltar a visitar esses sítios.»
Ela pestanejou de surpresa.
— «Tinhas? Porquê?»
— «Um assunto de negócio inacabado — contei-lhe —. Poderia espe-

rar um pouco mais, mas o não ter notícias de Béu significa que tenho que 
ir agora.»

Zyanya compreendeu imediatamente e suspirou;
— «Queres ir outra vez à montanha que caminha na água! Mas não 

deves ir, meu amor! Aqueles bárbaros Zyú quase te mataram da última 
vez...» 

Pus suavemente o dedo sobre os lábios dela.
— «Vou ao sul à procura de notícias da nossa irmã e é esta a verdade, a 

única verdade que deves dizer a qualquer pessoa que te perguntar. Auítzotl 
não deve ouvir qualquer rumor acerca de que eu possa ter outro objectivo.»
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Ela assentiu, mas disse com tristeza:
— «Agora tenho que me preocupar pelas duas pessoas que amo.»
— Regressarei são e salvo e também saberei de Béu. Se foi molestada, 

verei o que posso fazer. Ou, se ela preferir, pode vir comigo, quando eu re-
gressar. E também te vou trazer outras coisas preciosas.»

Claro que Béu Ribé era o que mais me preocupava e a razão imediata 
para voltar a Uaxyácac. Mas também vos podereis aperceber, reverendos 
frades, que estava perto de consumar o plano que tinha preparado com 
muito cuidado. Quando sugeri ao Venerado Orador que invadisse os Des-
conhecidos e que chegasse a acordo em tomar como tributo eterno todo o 
corante púrpura que eles conseguissem recolher, não lhe mencionei o vasto 
tesouro que havia na gruta do Deus do Mar. Pelas perguntas que fiz aos 
guerreiros que regressaram, sabia que, mesmo vencidos, os Desconhecidos 
não tinham feito qualquer referência sobre a existência daquele corante. 
Mas eu sabia onde era a gruta em que estava escondido, e tinha conseguido 
que Auítzotl dominasse suficientemente os Zyú para que me fosse possível 
ir e conseguir para mim aquelas fabulosas riquezas.

Teria levado Cozcatl comigo, mas estava também muito ocupado, a 
acabar de construir a casa que tinha herdado de Glutão de Sangue, pelo 
que só lhe pedi autorização para levar emprestadas algumas armas do ve-
lho guerreiro. Depois dei uma volta pela cidade e reuni sete dos antigos 
companheiros de armas de Glutão de Sangue. Eram mais novos do que ele, 
embora uns anos mais velhos do que eu, mas eram ainda fortes e vigorosos; 
depois de os fazer jurar que guardariam segredo e de lhes explicar o que 
tinha em mente, ficaram bastante ansiosos pela aventura.

Zyanya ajudou-me a propagar a história de que eu ia saber o que se 
tinha passado com a irmã dela e que, enquanto andasse em viagem, apro-
veitaria também para fazer uma expedição comercial. Assim, quando eu e 
os sete nos dirigimos a sul pelo caminho de Coyohuácan, não despertámos 
comentários ou curiosidade. Claro que se alguém nos tivesse observado de 
perto, ter-se-ia interrogado sobre a variedade de cicatrizes, narizes partidos 
e orelhas cortadas do carregadores que eu havia escolhido. Se tivessem ins-
peccionado os volumes que os homens carregavam, aparentemente cheios 
de mercadoria para transaccionar, teriam sabido que continham, para além 
das rações de viagem e dos canudos de ouro em pó, apenas escudos de pele 
e todo o tipo de armas que fossem mais fáceis de manejar do que a lança 
comprida e ainda várias tintas para pintura de guerra, penas e outras insíg-
nias de um exército em miniatura.

Seguimos ao longo do caminho que nos levaria pela rota do sul, mas 
só até depois de Quaunáhuac. Então desviámo-nos abruptamente para a 
direita, ao longo de uma rota pouco utilizada e que conduzia a oeste e era 
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a mais curta para o mar. Uma vez que essa rota nos levava, a maior parte 
do caminho, através das áreas mais a sul de Michihuácan, teríamos tido 
problemas se alguém nos tivesse desafiado e examinado os nossos fardos. 
Ter-nos-iam tomado por espiões mexíca e executado instantaneamente 
— ou talvez não tão instantaneamente. Todas as vezes que o nosso exército 
mexíca tentou invadir aquelas terras, em tempos passados, foi sempre re-
chaçado graças às armas superiores dos Purémpecha, feitas com um metal 
misteriosamente duro e aguçado. Claro que cada Purémpe estava sempre 
em guarda contra a entrada de qualquer Mexícatl nas suas terras com um 
motivo dúbio.

Devo salientar que Michihuácan, Terra de Pescadores, que era como 
nós, os Mexíca, chamávamos ao que vós, os espanhóis, chamam agora 
Nova Galiza, seja qual for o seu significado. Para os nativos, tinha vários 
nomes nas suas diversas áreas — Xalísco, Nauyar, Ixu, Kuanáhata e outros 
— mas a maior parte chamava-lhe Tzintzuntzanní, Onde Existem Colibris, 
em homenagem à capital, que tinha o mesmo nome. A língua chama-se 
poré e, durante aquela jornada e as seguintes, aprendi o mais que pude dela 
— deles, deveria eu dizer, pois o poré tem muitas variantes de dialectos lo-
cais, tal como o náhuatl. Pelo menos tenho conhecimentos suficientes de 
poré para perguntar a mim próprio o porquê de vós, os espanhóis, insisti-
rem em chamar Tarascans aos Purémpecha. Ao que parece, fostes buscar 
esse nome à palavra taráskue, que os Purémpecha usam para se designa-
rem a si mesmos, prudentemente, numa «relação distante» com os outros 
povos vizinhos. Mas não importa, eu tive nomes mais do que suficientes e 
diferentes. E naquela terra tive outro: Anikua Pakapeti, que é equivalente a 
Nuvem Escura.

Michihuácan era e é uma nação rica e vasta, tão rica como o domínio 
dos Mexíca nunca foi. O seu Uandákuari, ou Venerado Orador, reinava, ou 
pelo menos cobrava tributo, na região que se estendia desde os pomares de 
fruta de Xichu e leste das terras de Otomí, até ao porto mercante de Patá-
mkuaro, no oceano sul. E, ainda que os Purémpecha estivessem constante-
mente em guarda contra uma intrusão militar por parte dos Mexíca, não o 
estavam contra estes no comércio, pelo que intercambiavam as suas rique-
zas com as nossas. Os seus mercadores vinham ao mercado de Tlatli. Até 
nos enviavam diariamente mensageiros-velozes para trazer peixe fresco às 
mesas dos nossos nobres. Em troca, era permitido aos nossos mercadores 
viajar por todo Michihuácan sem serem incomodados, como eu e os meus 
sete presumíveis carregadores fizémos.

Se realmente tivéssemos pensado negociar ao longo do caminho, te-
ríamos conseguido arranjar muitas coisas de valor: pérolas do coração das 
ostras; cerâmica de rico vidrado; utensílios e ornamentos feitos de cobre, 
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prata, nácar e âmbar; objectos de brilhante lacado que só se conseguem 
encontrar em Michihuácan.

Esses objectos lacados podem levar a um artesão meses ou anos de 
trabalho, desde uma simples bandeja até a um imenso biombo.

Nós, os viajantes, podíamos adquirir qualquer produto local, excep-
to o misterioso metal de que já falei. A nenhum estrangeiro era sequer 
permitido pôr-lhe os olhos em cima: até as armas feitas desse metal eram 
guardadas, para serem distribuídas entre os guerreiros apenas quando delas 
necessitassem. Já que os nossos exércitos mexíca nunca haviam conseguido 
vencer uma única batalha contra essas armas, nenhum dos guerreiros tinha 
podido recolher uma simples adaga purémpe caída no campo de batalha.

Pois bem, não negociámos, mas os meus homens e eu provámos algu-
mas comidas nativas que eram novas para nós ou que raras vezes estavam 
disponíveis, como, por exemplo, o licor de mel de Tláchco. As ásperas mon-
tanhas que circundavam esta nação, zumbiam literalmente durante todo 
o dia. Imagino que o que ouvia era a vibração produzida pelos homens 
que, no subsolo, escavavam em busca de prata, mas acima do solo, no ex-
terior, podia de facto ouvir o zumbido de enxames e nuvens de abelhas 
entre as incalculáveis quantidades de flores dessas paragens. E, enquanto 
os homens escavavam por baixo para desenterrar a prata, as mulheres e os 
filhos trabalhavam na colheita e elaboração do mel dourado que essas abe-
lhas produziam. Algumas vezes, apenas tinham que estender as mãos para 
apanhar esse doce sólido e claro; outras vezes, tinham que o deixar secar ao 
sol até ficar suficientemente cristalino. Algum desse mel era convertido por 
um método tão zelosamente guardado como o do fabrico do metal, numa 
bebida a que chamavam chápari. Esta, tinha efeitos muito mais potentes do 
que o viscoso octli que nós, os Mexíca, tão bem conhecíamos.

Visto que o chápari, tal como o metal, nunca tinha sido exportado 
de Michihuácan, os meus homens e eu bebemos todo o que pudemos en-
quanto por lá andámos. Também fazíamos um festim com peixes, pernas 
de rã e enguias do lago e do rio Michihuácan, cada vez que passávamos a 
noite numa hospedaria. Claro que, algum tempo depois, nos começámos a 
aborrecer da fartura aquática mas aquela gente tinha uma peculiar maneira 
de pensar contra a morte de qualquer animal disponível para a caça. Um 
Purémpe nunca caça um veado porque acredita que este é uma manifesta-
ção do deus sol, já que as hastes dos veados machos se assemelham a raios 
de sol. Nem sequer os esquilos podem ser laçados ou caçados com dardos, 
porque os sacerdotes Purémpecha, tão sujos e desgrenhados como os nos-
sos, lhes chamam tiuímencha, e esta palavra quer dizer «esquilos pretos». 
Assim, quase todas as refeições que comemos nas hospedarias eram à base 
de peixe e aves selvagens ou domésticas.
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Tínhamos mais por onde escolher depois de termos comido. Creio que 
já vos mencionei as atitudes que os Purémpecha assumiam em relação às 
práticas sexuais. Um forasteiro poder-lhes-ia chamar um alívio perverso ou 
ideias muito liberais e tolerantes, dependendo da sua própria atitude, mas 
certamente satisfaziam todos os gostos concebíveis. Sempre que tínhamos 
que comer, o estalajadeiro perguntavam-me primeiro a mim e depois aos 
meus carregadores: «Quer um doce macho ou fêmea?» Eu não respondia 
pelos meus homens; pagava-lhes o suficiente para que escolhessem por si 
próprios. Mas, com Zyanya em casa à minha espera, não me sentia inclina-
do a provar as ofertas de cada país que visitava, como tinha feito nos meus 
tempos de solteiro. Invariavelmente, respondia ao estalajadeiro: «Nenhum 
dos dois, obrigado», e o estalajadeiro insistia sempre, pestanejando ou co-
rando: «Prefere fruta verde, então?».

Para um viajante que procurasse o prazer, poderia, de facto, ser neces-
sário especificar com clareza que tipo de companheiro de cama se desejava 
— homem, mulher, uma rapariguinha ou um rapazinho — porque em Mi-
chihuácan é por vezes difícil a um estrangeiro distinguir um sexo do outro, 
já que os Purémpecha observam outra prática peculiar, ou pelo menos fa-
ziam-no nesses tempos. Todos os que pertenciam a uma classe mais alta do 
que a dos escravos, retiravam todos os pêlos ou cabelos do corpo. Rapavam 
ou depilavam, de qualquer outra forma, a cabeça, as sobrancelhas e até o 
mais leve traço de velo debaixo dos braços ou entre as pernas. Homens, 
mulheres e crianças não tinham qualquer pêlo, à excepção das pestanas. A 
contrastar com os actos lascivos que poderão ter feito durante a noite, de 
dia andam modestamente vestidos com várias capas de mantos e blusas e, 
por isso, era difícil distinguir as mulheres dos homens. A princípio, concluí 
que a prática de usar o corpo liso e lustroso representava para os Purémpe-
cha ou a singular noção de beleza ou uma passageira noção de moda. Mas 
poderia haver uma obsessiva razão sanitária para isso. No estudo que fiz da 
língua deles, descobri que o poré tem pelo menos oito palavras diferentes 
para caspa e muito mais para os piolhos.

Chegámos à beira do mar, que era como um imenso refúgio azul prote-
gido do rebentar das vagas e das tempestades marítimas por braços de terra 
irregulares. Estavam ali situados o porto de pesca e a aldeia de Patámkuaro, 
assim chamada pelos seus habitantes, e Acamepúlco pelos nossos merca-
dores mexíca; ambos os nomes, em poré e em náhuatl, foram-lhe dados 
devido às grandes extensões onde cresciam juncos e canas. Acamepúlco era 
um porto de pesca por direito próprio, e também um centro mercantil para 
as gentes que viviam ao longo da costa, a leste e a oeste, que chegavam em 
canoas para vender as suas mercadorias provenientes, tanto do mar como 
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da terra: peixes, tartarugas, sal, algodão, cacau, baunilha e outros produtos 
tropicais daquelas Terras Quentes.

Eu não tinha intenção de alugar, mas sim de comprar quatro espaço-
sas canoas de mar, para nós os oito remarmos, e assim não precisarmos da 
presença de testemunhas. Mas a tarefa revelou-se muito difícil. A canoa 
normal que se utilizava nos nossos lagos, o acáli, fazia-se facilmente da leve 
madeira de pinho que ali havia. Mas a canoa de mar era feita do formidavel-
mente pesado e duro mogno, e levava meses de trabalho a construir. Quase 
todas as canoas de Acamepúlco eram usadas durante gerações pela mes-
ma família e ninguém as queria vender, já que tal significaria a suspensão 
temporária do provento proporcionado pela caça e pela pesca, enquanto se 
construía uma nova que a substituísse. Por fim, consegui adquirir as qua-
tro de que precisava, ainda que me tivessem custado todo o meu poder de 
persuasão, frustrantes dias de negociações e uma quantidade maior de ouro 
em pó do que a que pensava gastar.

E remar ao longo da costa para sueste, dois em cada uma, também não 
foi assim tão fácil. Apesar de termos grande experiência em canoas de lago 
e as águas destes serem por vezes agitadas tempestuosamente pelos ventos, 
não estávamos habituados àquelas águas agitadas por correntes e marés, 
mesmo com o tempo calmo que — e graças aos deuses — tivemos durante 
toda a nossa viagem por mar. Vários daqueles fortes e velhos guerreiros, 
cujos estômagos nunca se tinham revolvido perante os horrores nausea-
bundos da guerra, sentiram-se muito mal nos primeiros dias de viagem; eu 
não, talvez porque já antes tinha estado no mar. Mas depressa aprendemos 
a não navegar muito perto da costa onde o movimento da água era mais 
violento e imprevisível. Apesar de todos nos sentirmos como se estivésse-
mos num grande baloiço sobre o Mundo Único, passámos muito para lá 
da primeira rebentação das ondas, remando apenas até ao pôr-do-sol, para 
passar agradavelmente as noites sobre a areia macia da praia.

Aquela praia, como eu já antes vira, ia escurecendo gradualmente de 
um branco brilhante para um cinzento apagado e depois para o negro pro-
fundo das areias vulcânicas. Foi então, repentinamente, interrompida por 
um saliente promontório: a montanha que caminha na água. Graças ao 
meu topázio, e estando já perto do pôr-do-sol, dei instruções para desem-
barcar na praia.

Quando estávamos sentados à volta da fogueira do acampamento, re-
peti aos meus homens as acções planeadas para a missão do dia seguinte:

— «Alguns de vós poderão ter uma certa reserva em levantar a mão 
contra um sacerdote, mesmo sendo este de um deus estrangeiro. Não te-
nhais. Esses sacerdotes podem parecer desarmados, simplesmente incomo-
dados face à nossa intrusão e desamparados perante as nossas armas, mas 



45  

não é assim. Na primeira oportunidade, chacinar-nos-ão a todos, trinchar-
nos-ão como carne na tábua e comer-nos-ão a seu bel-prazer. Amanhã, 
quando tudo estiver pronto, matá-los-emos sem piedade ou correremos o 
risco de nos matarem a nós. Lembrai-vos disso, e lembrai-vos dos meus 
sinais.»

Quando nos fizemos outra vez ao mar na manhã seguinte, já não éra-
mos um jovem pochtéca com os seus velhos carregadores. Éramos um des-
tacamento de sete temíveis guerreiros mexíca conduzidos por um não mui-
to velho cuachic «velha águia». Tínhamos desfeito os nossos fardos, posto as 
nossas insígnias de guerra e tínhamo-nos armado. Eu levava o escudo in-
sígnia cuachic, o bastão de comando e o elmo de cuachic de Glutão de San-
gue. O único distintivo desse posto que me faltava era um osso atravessado 
no nariz, mas nunca o tinha perfurado para o poder usar. Os sete guerreiros 
trajavam, como eu, uma limpa armadura branca acolchoada; tinham pren-
dido as penas de guerra no alto da cabeça com uma fita, de modo a forma-
rem um leque, pintado nas faces ferozes desenhos de diferentes cores. Cada 
um de nós levava uma maquáhuitl, uma adaga e um dardo.

A nossa pequena frota remou audaciosamente para o promontório 
da montanha, sem se tentar esconder, mas sim com deliberada intenção de 
que os guardas nos vissem chegar. E assim foi, estavam à nossa espera na 
vertente da montanha, pelo menos doze desses malvados sacerdotes Zyú, 
com as suas vestimentas de peles esfarrapadas e remendadas. Não dirigi-
mos as canoas para a praia para desembarcar mais facilmente, mas remá-
mos em direcção a eles.

Não sei se era por ser uma estação do ano diferente ou se era por nos 
aproximarmos pelo lado oeste da montanha, o facto é que o oceano estava 
muito menos agitado do que na altura em que o falecido barqueiro tzapoté-
ca e eu chegámos pelo lado leste. Não obstante, o mar estava suficientemen-
te agitado e nós, marinheiros, inexperientes, teríamos embatido contra as 
rochas, se os sacerdotes não viessem ao nosso encontro, saltando de pedra 
em pedra para conduzirem as nossas canoas para um sítio protegido. Na-
turalmente que o fizeram apenas porque conheciam e temiam os costumes 
dos guerreiros mexíca, e fora com isso que eu já contara.

Atracámos os barcos em segurança e deixei um soldado a guardá-los. 
Então saltei para as rochas fazendo um gesto para que, tanto os meus ho-
mens como os sacerdotes, me seguissem e começámos todos a subir, saltan-
do de rocha em rocha através dos estrondos e jactos de água, através de nu-
vens e lençóis de espuma, até chegarmos ao declive principal da montanha. 
O sacerdote principal do Deus do Mar estava ali parado, de braços cruzados 
sobre o peito, tentando esconder os cotos sem mãos. Não me reconheceu 
imediatamente sob o meu traje de batalha. Gritou-nos algo em dialecto hu-
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ave. Quando levantei as sobrancelhas, em sinal de que não compreendia o 
que dizia, utilizou o lóochi, dizendo com jactância:

— «A que mais vindes vós, Mexíca? Nós somos os guardiães da tinta 
do deus e vocês já a têm.»

— «Não a temos toda» — disse eu na mesma língua.
Pareceu estremecer ligeiramente perante a brusca segurança com que 

eu falei, no entanto insistiu:
 — «Nós não temos mais.»
— «Não — disse eu —. Mas tendes a que é minha. Um púrpura pelo 

qual paguei muito ouro. Lembrais-vos? No dia em que vos fiz isto.»
Com a parte plana da maquáhuitl separei-lhe os braços, de maneira a 

que os cotos dos pulsos ficassem à vista. Então reconheceu-me e o seu rosto 
malvado parecia ainda mais horrível devido à raiva e ao ódio impotente. Os 
sacerdotes, que o ladeavam, rodearam-nos num circulo num círculo ame-
açador. Havia dois para cada um de nós, mas nós empunhámos, as lanças 
em círculo de pontas levantadas. 

— «Guiai-nos até a gruta da deusa.» — disse eu ao sacerdote princi-
pal.

Moveu os lábios por um momento, pensando provavelmente noutras 
mentiras, antes de dizer:

— «O vosso exército deixou a gruta de Tiat Ndik vazia.»
Fiz um sinal ao guerreiro que tinha à minha direita. Este cravou pro-

fundamente o dardo no sacerdote que estava de pé à esquerda do chefe. O 
homem dobrou-se, caiu e rolou pelo chão, agarrado à barriga e gritando 
incessantemente.

— «Isto é para vos demonstrar que estamos impacientes — disse eu —
. É para que vejais que estamos com pressa. — Fiz outro gesto e o guerreiro 
espetou de novo o homem caído, atravessando-lhe, dessa vez, o coração e o 
homem parou de gritar —. Agora — disse ao sacerdote principal — iremos 
à gruta.»

Este tragou a saliva e não disse mais nada; aquela demonstração fora 
suficiente. Comigo e com o meu dardo nas costas, guiou-nos todo o ca-
minho por entre um monte de rochas e depois pelo buraco protector até à 
gruta. Senti um grande alívio ao deparar que a gruta do deus não tinha sido 
devastada ou enterrada pelo tremor de terra.

Quando ficámos em frente do monte de pedras manchadas de púr-
pura que simulavam uma estátua, apontei para os recipientes de couro e 
para as redes de corante amontoados por todo o lado, e disse ao sacerdote 
principal:

— «Dizei aos vossos ajudantes que comecem a levar tudo isto para as 
nossas canoas. — Ele voltou a engolir em seco, mas nada disse —. Dizei-lhe 
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—, repeti — que lhe vou cortar os braços acima dos cotos, depois os ombros 
e mais se necessário for.»

Disse apressadamente algo que não entendi na sua língua, mas foi bas-
tante convincente. Sem palavras, mas dirigindo-me olhares assassinos, os 
desgrenhados sacerdotes começaram a erguer e acarretar os fardos de fio de 
algodão. Os meus homens acompanharam-nos de ida e volta aos barcos e à 
gruta, durante as muitas viagens que fizeram para levar todo aquele tesouro 
de um sítio para o outro. Entretanto, o sacerdote aleijado estava comigo 
ao lado da estátua, imobilizado pela ponta da minha lança colocada sob 
o queixo. Poderia ter usado aquele tempo para o obrigar a devolver-me o 
ouro que me tinha roubado, mas não. Preferi deixá-lo como pagamento 
pelo que estava a fazer; para não me considerar um ladrão, mas sim um co-
merciante a terminar uma transacção, ligeiramente atrasada, mas legítima.

Só depois dos últimos recipientes terem sido levados para fora da gru-
ta, é que o sacerdote principal falou outra vez, com ódio na voz:

— «Já antes havíeis profanado este lugar santo. Fizestes com que Tiat 
Ndik se zangasse a ponto de enviar o zyuüu como castigo. Voltará a fazê-lo 
ou mandará algo pior. Não vos perdoará este insulto e esta perda. O Deus 
do Mar não vos deixará partir livremente com a sua púrpura.»

— «Oh, talvez sim — disse eu tranquilamente —, se lhe deixar um sa-
crifício de outra cor.» — E, ao dizer isto, empurrei o dardo e a ponta passou 
através do queixo, da língua e do palato até ao cérebro do homem que caiu 
de costas, com um jorro de sangue a sair-lhe da boca. Tive mesmo de apoiar 
um pé contra o queixo dele para soltar o cabo da lança.

Ouvi um eco de consternação atrás de mim. Os meus guerreiros aca-
bavam de chegar à gruta com os outros sacerdotes e estes tinham visto o 
seu chefe cair. Porém, não precisei de fazer qualquer sinal ou dar ordem 
aos meus homens; antes que os sacerdotes conseguissem recuperar da sua 
estupefacção, para lutar ou fugir, estavam todos mortos.

 — «Prometi um sacrifício a este monte de pedras —, disse eu. — Em-
pilhem os corpos em cima e à volta dele.»

Quando aquilo foi feito, a estátua do deus já não era de cor púrpu-
ra mas sim de um vermelho brilhante e o sangue corria por todo o chão 
da gruta. Acho que Tiat Ndik deve ter ficado satisfeito com a oferta. Não 
houve qualquer tremor de terra enquanto íamos para as canoas. Nada in-
terferiu contra o nosso precioso carregamento, nem ao deitar à água os 
nossos pesados barcos. Nenhum Deus do Mar agitou com violência o seu 
elemento para evitar que pudéssemos remar livremente para longe, para 
bem longe daquele mar e daquelas águas cheias de rochas que se esten-
diam até às partes mais altas do seu promontório, para fora do território de 
os Desconhecidos. Sem nenhum obstáculo, remámos para leste directos à 
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costa e nunca mais voltei a pôr os olhos em cima daquela montanha que 
caminha na água.

Contudo, nos dias seguintes, todos nós continuávamos vestidos com 
os nossos trajes de batalha mexíca, enquanto ainda estávamos em águas 
huave e tzapotéca, passando por Nixibe e por outras aldeias costeiras — e 
os barcos de pesca cujas confusas tripulações nos acenavam timidamente 
— até nos afastarmos do istmo de Tecuantépec e chegarmos a Xoconóch-
co, a nação do algodão. Aí, desembarcámos, durante a noite, num lugar 
afastado e queimámos os nossos trajes e outras insígnias, enterrando tudo, 
à excepção de algumas quantas armas. Depois refizemos os nossos fardos 
para podermos transportar, então, os recipientes de couro e as meadas de 
algodão com corante.

Quando nos fizemos ao mar no dia seguinte, íamos vestidos mais uma 
vez como um pochtécatl e os seus carregadores. Desembarcámos na tar-
de desse mesmo dia, abertamente, no porto Mame de Pijijía, e aí vendi as 
canoas — infelizmente por um preço muito baixo, já que os pescadores 
daquele sítio, como todos os outros povos da costa, já  tinham os barcos de 
que precisavam. Como havíamos navegado durante muito tempo, os meus 
homens e eu balançávamos ridiculamente ao tentarmos caminhar. Assim, 
passámos dois dias em Pijijía para nos habituarmos de novo a andar em 
terreno sólido, e aproveitei para manter uma conversa muito interessante 
com os anciãos dos Mame, antes de voltarmos a pegar nos fardos e partir 
terra adentro. 

Perguntais, Frei Toribio, por que nos tínhamos dado a tanto trabalho 
em fazer uma viagem, tão longa, primeiramente disfarçados de comercian-
tes, depois de guerreiros e, por fim, de comerciantes outra vez.

Bem, o povo de Acamepúlco sabia que um comerciante tinha com-
prado quatro canoas para ele e para os seus carregadores, e o povo de 
Pijijía sabia que um grupo semelhante tinha vendido umas canoas si-
milares e ambos os povos talvez tivessem pensado que as circunstâncias 
eram estranhas. Mas essas duas terras ficavam tão longe uma da outra, 
que teria sido impossível trocarem impressões e ambas estavam tão dis-
tantes das capitais tzapotéca e mexíca que eu pouco receio tinha que as 
suas más-línguas chegassem aos ouvidos do Bishósu Kosi Yuela ou do 
Uey-Tlatoáni Auítzotl.

Era inevitável que os Zyú depressa descobrissem o assassínio em mas-
sa dos seus sacerdotes e o desaparecimento da púrpura acumulada na gruta 
do deus. Apesar de termos silenciado todas as testemunhas do saque, era 
quase certo que haveria outros Zyú na praia que nos poderiam ter visto 
aproximar da montanha sagrada ou afastar-nos dela e que levantariam um 
clamor que, mais cedo ou mais tarde, chegaria aos ouvidos de Kosi Yuela e 
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de Auítzotl e iria enfurecer os dois Venerados Oradores. Mas os Zyú apenas 
poderiam imputar a atrocidade a um grupo de guerreiros mexíca, vestidos 
com os atavios de guerra. Kosi Yuela talvez suspeitasse que Auítzotl teria 
feito jogo sujo para ficar com o tesouro, mas Auítzotl poderia dizer hones-
tamente nada saber acerca de saqueadores Mexíca por aquelas bandas. Cal-
culava eu que houvesse tal confusão que os guerreiros nunca poderiam ser 
relacionados com os comerciantes e que nenhum dos dois grupos pudesse 
ser alguma vez relacionado comigo.

O meu plano exigia que me deslocasse de Pijijía através das cordilhei-
ras para a nação Chiapa. Como os meus carregadores estavam tão carrega-
dos, não vi necessidade de escalarem essas montanhas. Assim, pusemo-nos 
de acordo quanto ao dia e ao local em que nos voltaríamos a encontrar nos 
baldios do istmo de Tecuantépec, e aquilo dar-lhes-ia tempo suficiente para 
viajarem calmamente. Disse-lhes que evitassem as aldeias e os encontros 
com outros viajantes, pois um grupo de tamémime carregados sem o mer-
cador que os guiava poderia provocar comentários e inclusivamente serem 
detidos para investigação. Assim, quando ficámos bastante longe de Pijijía, 
os meus sete homens dirigiram-se para oeste, ficando nas terras baixas do 
Xoconóchco, enquanto eu me dirigia para norte, internando-me nas mon-
tanhas.

Desci finalmente à pobre capital de Chiapán, para logo me dirigir à 
oficina do Mestre Xibalbá.

— «Ah, disse ele, encantado —. Pensei que regressarias, pelo que te-
nho estado a coleccionar todo o quartzo possível e a fazer novos cristais 
para acender lume.»

— «Sim, vendem-se muito bem — disse-lhe —. Mas desta vez insisto 
em pagar o valor total da mercadoria e o teu trabalho.»

Também lhe disse que o cristal que me aumentava a visão tinha enri-
quecido muito a minha vida e que lhe estava muito agradecido.

Quando acabei de encher o meu fardo de cristais envoltos em algodão, 
fiquei quase tão carregado como os meus carregadores ausentes. Mas, dessa 
vez, não quis ficar e descansar em Chiapán, pois não me teriam deixado 
ficar noutro lado que não em casa dos Maaboö, e aí, teria de recusar os 
avanços amorosos das duas primas, o que teria sido descortês por parte de 
um convidado. Assim, paguei ao Mestre Xibalbá com ouro em pó e meti-
me apressadamente ao caminho.

Alguns dias mais tarde, depois de procurar pelos arredores, encontrei 
o local, afastado de qualquer área habitada, onde os meus homens me es-
peravam, sentados à volta duma fogueira e rodeados de restos de ossos de 
iguanas e armadilhos. Aí ficámos apenas o tempo suficiente para dormir 
um bom sono e para que um dos velhos companheiros me cozinhasse a 
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primeira comida quente que provei, desde que os tinha deixado: um gordo 
faisão assado no lume.

Quando chegámos à parte oriental da cidade de Tecuantépec, pude-
mos ver os estragos causados pelos mexíca, apesar de a maior parte das 
áreas queimadas terem sido já reconstruídas. De facto, a cidade fora mesmo 
melhorada. Tinham-se construído casas decentes e fortes no sítio onde an-
tes havia uma área esquálida, onde só se viam cabanas de gente miserável, 
incluindo aquela que deixou uma marca inapagável na minha vida. Quando 
atravessámos a cidade em direcção a oeste, reparámos que, aparentemente, 
os guerreiros amotinados não tinham chegado tão longe na sua violência. 
A hospedaria que me era familiar ainda ali estava. Deixei os meus homens 
no pátio, enquanto entrava berrando a todos os pulmões:

— «Hospedeira! Tendes quartos para um pochtécatl cansado e para os 
seus carregadores?»

Béu Ribé saiu dum quarto interior; parecia saudável, capaz e tão boni-
ta como sempre, mas a sua única saudação foi.

— «Hoje em dia, os Mexíca não são muito populares por aqui.» 
Eu disse-lhe, tentando ainda ser cordial:
— «Certamente, Lua que Espera, que abrirás uma excepção para o teu 

irmão, Nuvem Escura. A tua irmã mandou-me de tão longe, apenas para se 
certificar de que te encontras bem. Estou muito satisfeito por ver que ficaste 
a salvo de tudo o que aconteceu.»

— «A salvo — disse com voz cortante —. Eu também estou muito 
satisfeita por tu o estares, já que foste tu quem fez com que aqueles guer-
reiros mexíca viessem para cá. Toda a gente sabe que foram enviados por 
causa das tuas desventuras com os Zyú e porque não pudeste apoderar-te 
do corante púrpura.»

Admiti que tudo aquilo era verdade.
— «Mas não me podes culpar por...»
— «Tenho muitas culpas a partilhar contigo! — quase me cuspiu —. 

Culpo-me, em primeiro lugar, de te ter sempre albergado nesta hospedaria! 
— Depois, de repente, pareceu acalmar-se —. Mas já há muito tempo que 
sou tratada com desprezo, não é verdade? Porque me hei-de preocupar pela 
pouca estima que perdi? Sim, podes ter um quarto e já sabes onde instalar 
os teus carregadores. Os criados atender-te-ão.»

Virou-me as costas e regressou aos seus afazeres. Apenas umas tu-
multuosas ou mesmo fraternais boas-vindas, pensei para comigo. Mas os 
criados instalaram os meus homens, guardaram-me as mercadorias e pre-
pararam-me uma refeição. Quando acabei de comer e estava a fumar um 
poquíetl, Béu entrou na sala e ter-se-ia afastado se eu não a tivesse agarrado 
pelo pulso.
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— «Não penses que me enganas, Béu — disse-lhe —. Sei que não te 
agrado  e que os recentes excessos dos Mexíca serviram para que ainda 
gostes menos de mim...»

Ela interrompeu-me e ergueu as sobrancelhas com altivez:
— «Agradares-me? Gostar de ti? Isso são emoções. Que direito tenho 

eu de sentir qualquer emoção por ti, marido da minha irmã?»
— «Está bem — disse com impaciência —. Despreza-me. Ignora-me. 

Mas não vais mandar umas palavras a Zyanya, quando eu regressar?»
— «Sim. Diz-lhe que fui violada por um guerreiro mexícatl.»
Aturdido, soltei-lhe o pulso. Tentei pensar nalguma coisa para dizer, 

mas ela riu-se e continuou:
— «Oh, não me digas que lamentas. Creio que ainda posso dizer que 

sou virgem, porque ele era excepcionalmente inepto. No seu desejo de me 
envergonhar, apenas confirmou a opinião tão baixa que eu já tinha dos ar-
rogantes Mexíca.»

Disse-lhe, tentando recuperar a voz:
— «Diz-me o nome dele. Se ainda não foi executado, farei com que o 

seja.»
— «Achas que ele se apresentou? — disse, rindo-se outra vez —. Creio 

que não era um vulgar soldado, apesar de não conhecer as vossas patentes 
militares e o quarto estar escuro. Mas reconheci o traje que me fez vestir 
para a ocasião, obrigou-me a cobrir a cara com fuligem e a pôr as vestimen-
tas pretas e mal cheirosas que usam as mulheres que servem nos templos.»

— «O quê?» — perguntei estupefacto.
— «Não tivemos muitas conversas, mas pude aperceber-me de que a 

minha simples virgindade não era suficiente para o excitar. Verifiquei que 
só conseguia ter erecção se imaginasse que estava a violar algo sagrado e 
intocável.»

— «Nunca ouvi semelhante...»
Ela disse:
— «Não tentes desculpar os teus conterrâneos. E não precisas de ter 

pena de mim. Já te disse que ele nem sequer podia ser um violador de mu-
lheres. O... acho que lhe chamais tepúli... o tepúli dele era nodoso, retorcido 
e dobrado como um gancho. O acto de penetração...»

— «Por favor, Béu — disse eu, sentindo-me indisposto —. O que me 
estás a contar não deve ser muito agradável para ti.»

— «A experiência tão pouco o foi — disse tão friamente como se es-
tivesse a falar de outra pessoa —. Uma mulher que tem que sofrer e ser 
vítima de uma violação, deveria, pelo menos, ser bem violada. O seu tepúli 
defeituoso só conseguia penetrar até à cabeça, ou bolbo, ou o que vós cha-
mais a isso. E, apesar de todos os seus esforços e grunhidos, nem sequer o 
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conseguiu manter aí. Quando por fim emitiu o seu suco, este gotejou sim-
plesmente sobre a minha perna. Não sei se há diferentes graus de virgin-
dade, mas acho que ainda me posso chamar virgem. Também penso que 
aquele homem se sentiu mais humilhado e envergonhado do que eu. Nem 
sequer conseguiu olhar-me nos olhos enquanto me despia outra vez para 
que ele pudesse recolher aquelas horríveis vestimentas e levá-las com ele.»

— «Realmente não me parece que fosse...» — disse eu desesperado. 
— «Que fosse o típico macho mexícatl, sanguinário? Como Záa 

Nayàzú? — Baixando a voz, sussurrou-me —: Diz-me a verdade, Záa, a 
minha irmã ficou realmente satisfeita no seu leito conjugal?»

— «Por favor, Béu. Isto é vergonhoso.»
Soltou uma blasfémia:
— «Gì zyabà! O que é que pode ser vergonhoso para uma mulher já 

degradada? Se não mo dizes, porque é que não mo demonstras? Prova-me 
que és um marido adequado. Oh, não te ponhas corado nem te vás em-
bora, lembra-te que uma vez eu vi como o fazias com a minha mãe, mas 
depois, ela nunca nos disse se tinhas sido bom nisso. Ficarei muito contente 
de o saber por experiência própria. Vem para o meu quarto. Porque hás-de 
ter escrúpulos em possuir uma mulher que já foi utilizada? Ainda que não 
muito, claro, mas...»

Mudei de assunto com firmeza:
— «Disse a Zyanya que te levaria comigo para Tenochtítlan se estives-

ses a sofrer ou em perigo. Temos uma casa com bastantes divisões. Pergun-
to-te, Béu, se consideras a tua situação aqui intolerável, e queres vir viver 
connosco?»

— «Impossível — gritou —. Viver contigo debaixo do mesmo tecto? 
Como te posso ignorar aí, como me sugeriste?»

— «Disse e fiz tudo o que podia dizer e fazer — exclamei, sem con-
seguir conter-me por mais tempo —. Apresentei-te as minhas desculpas, 
mostrei contrição, simpatia e amor fraternal. Ofereci-te uma boa casa numa 
cidade diferente onde podes levantar a cabeça e esquecer o passado. Mas tu 
só respondes com ironias, desprezo e malícia. Partirei amanhã mulher e 
podes vir comigo, se quiseres!»

Ela não quis.

Chegámos à cidade capital de Záachilà, para continuar no meu papel 
de comerciante. Visitei outra vez o Bishósu Ben Záa, que me concedeu uma 
audiência, e contei-lhe a minha mentira: que tinha andado a vaguear pela 
nação Chiapa e havia apenas pouco tempo que tinha sabido das ocorrên-
cias no mundo civilizado. 

 — «Como o Senhor Kosi Yuela deve ter adivinhado —, disse-lhe — 
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foi por instigação minha que Auítzotl trouxe os seus homens a Uaxyácac. 
Assim, sinto-me obrigado a pedir-vos algumas desculpas.»

Fez um gesto distraído.
— «Quaisquer que tenham sido as intrigas em que nos vimos envolvi-

dos, não têm a menor importância. Estou muito contente por o vosso Ve-
nerado Orador ter vindo com boas intenções e estou satisfeito por a longa 
animosidade que havia entre as nossas nações ter finalmente terminado, 
para além de não ter nada a objectar em receber um tributo tão rico como 
a púrpura.»

— «Mas mesmo assim houve o repreensível comportamento dos 
homens de Auítzotl em Tecuantépec — disse eu —. Como mexícatl devo 
acrescentar as minhas desculpas por isso.»

— «Eu não culpei Auítzotl. Nem sequer culpo os teus homens.»
Devo ter demonstrado a minha surpresa, porque me explicou:
— «O vosso Venerado Orador moveu-se com rapidez para evitar os 

ultrajes. Mandou garrotar os piores e aplacou os outros com promessas que, 
estou certo, cumprirá. Depois pagou para compensar os estragos ou pelo 
menos o mais que se poderia pagar por eles. As nossas nações, provavel-
mente, estariam em guerra neste momento se não tivesse sido a actuação 
rápida e honrada de Auítzotl. Não, Auítzotl estava humildemente ansioso 
por restaurar as boas relações.»

Era a primeira vez que ouvia descrever como humilde o colérico Au-
ítzotl, o Monstro da Água.

— «Mas havia outro homem, um jovem, o seu sobrinho, o que estava 
no comando dos Mexíca enquanto conferenciávamos e foi quando come-
çou o tumulto. Esse jovem tem um nome que nós, a Gente Nuvem, detes-
tamos por uma razão histórica. Chama-se Motecuzóma e creio que herdou 
o desejo sanguinário do seu homónimo. Também creio que viu como um 
sinal de debilidade a aliança que Auítzotl fez connosco. Penso que queria a 
Gente Nuvem como vassalos dos Mexíca e não como iguais. Tenho fortes 
suspeitas de que foi ele que fomentou esse motim, na esperança de que nos 
voltássemos a degolar uns aos outros. Se vos podeis fazer ouvir por Ahuít-
zotl, jovem mercador, sugiro-vos que insinueis umas palavras para o pre-
venir acerca do sobrinho. Este novo e enaltecido Motecuzóma, se chegar a 
ter qualquer tipo de posição no poder, poderia arruinar todo o bem que o 
tio pudesse arranjar.»


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No passadiço para Tenochtítlan, a cidade surgiu diante de nós, lumi-
nosamente branca, no crepúsculo acinzentado. Mandei os meus homens à 
frente, dois a dois e três a três. Já caíra a noite quando pus o pé na ilha e a 
cidade estava iluminada por tochas, candeias e lamparinas. Através dessa 
luz trémula, pude ver que a minha casa já estava acabada e que ficara muito 
bonita, mas não consegui ver todos os detalhes exteriores. Uma vez que 
tinha sido construída sobre pilares mais ou menos da minha altura, tive que 
subir uma pequena escada para entrar. Fui recebido por uma mulher de 
meia-idade, que obviamente era uma nova escrava, pois nunca a vira antes. 
Apresentou-se como Teoxíhuitl, ou Turquesa, e disse-me:

— «Quando os carregadores chegaram, a minha senhora subiu para o 
andar de cima, para que pudésseis falar em privado com os vossos homens. 
Esperar-vos-á na alcova, meu amo.»

A mulher conduziu-me a uma sala no andar de baixo, onde os meus 
sete companheiros estavam a devorar uma refeição fria, que ela tivera que 
arranjar à pressa. Depois de me ter dado também um prato de comida e 
de todos termos apaziguado a fome, os homens ajudaram-me a mover a 
parede falsa do quarto e a guardar aí os nossos fardos, onde já haviam sido 
armazenadas outras mercadorias. Depois, paguei-lhes o salário que lhes 
correspondia no regresso e dei-lhes mais do que lhes tinha prometido, uma 
vez que se tinham portado admiravelmente. À saída, todos beijaram a terra 
diante de mim, depois de me fazerem jurar que os convocaria de novo se 
concebesse outros projectos que fossem do agrado de sete velhos guerrei-
ros, pois de outra forma estariam no ócio da paz e do aborrecimento.

No piso superior encontrei o quarto sanitário exactamente como 
dissera ao arquitecto que o queria: tão completo e eficiente como aqueles 
que se esvaziavam sozinhos e que tinha utilizado nos palácios. A escrava 
Turquesa já havia colocado as pedras incandescentes no quarto de vapor 
adjacente, e quando terminei o primeiro banho, deixou cair-lhes água por 
cima, para produzir uma nuvem de vapor. Ali transpirei um bocado e voltei 
à bacia do banho, até que tive a certeza de que todo o pó, sujidade e mau 
cheiro da viagem estavam fora dos meus poros.

Quando passei nu para a câmara, encontrei Zyanya igualmente nua e 
recostada sobre os cobertores macios, numa posição convidativa. Apenas 
havia a pequena luz avermelhada de uma braseira no aposento, mas era 
suficiente para iluminar a madeixa mais clara do cabelo e delinear os seios 
pontiagudos. Eram dois montes simétricos, sobre os quais estavam coloca-
dos outros dois mais pequenos, as auréolas, exactamente como o perfil do 
Popocatépetl, que vós meus senhores frades, podeis ver através da janela; 
um cone sobre outro cone. Não, claro que não é preciso explicar-vos tais 
pormenores. Basta dizer-vos por que razão a minha respiração se alterou 
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enquanto me encaminhava para Zyanya, e por que apenas lhe disse estas 
palavras:

— «Béu está bem. Há outras notícias, mas podem esperar.»
— «Que esperem» — respondeu a sorrir, e estendeu a mão para a par-

te de mim que estava mais próxima.
Depois dei-lhe as notícias que trazia de Béu Ribé; que estava sã e salva, 

mas que era muito infeliz. Alegro-me de termos feito amor primeiro, pois 
proporcionei a Zyanya a languidez que o prazer satisfeito oferece, e que, 
esperava eu, tornasse mais suaves as palavras que tinha para lhe dizer. Con-
tei-lhe o infeliz encontro que Béu Ribé tivera com o oficial mexíca e tentei, 
tal como Béu tinha feito, que se parecesse mais com uma farsa do que com 
uma tragédia.

Concluí, dizendo:
— «Penso que é o seu obstinado orgulho que faz com que fique lá, a 

tratar da hospedaria. Está decidida a não levar em conta o que a gente da 
terra possa pensar dela, quer sintam vergonha ou simpatia. Não deixará 
Tecuantépec por nenhuma boa razão ou por uma vida melhor, porque isso 
seria tomado como um sinal de fraqueza pela sua parte.»

— «Pobre Béu — murmurou Zyanya —. Poderemos fazer alguma coi-
sa por ela?»

Reprimindo a minha própria opinião acerca da “pobre Béu”, reflecti e 
disse por fim:

— «Não consigo pensar em nada, a não ser tu sofreres uma desgraça. 
Se tu, que és a sua única irmã, precisares desesperadamente dela, creio que 
te viria ver. Mas não provoquemos os deuses. Não deixemos que a infelici-
dade dela nos ponha à prova.»

No dia seguinte, quando Auítzotl me recebeu na sua horrível sala do 
trono, contei outra vez a história que tinha inventado; que tinha ido ver se 
a irmã da minha mulher não tinha sofrido qualquer percalço no saque de 
Tecuantépec, e que, enquanto por lá estive, aproveitei a oportunidade para 
ir um pouco mais para sul, buscar mais cristais de acender. De novo, ceri-
moniosamente, lhe ofereci um e ele agradeceu-me, entusiasmado. Então, 
antes de trazer a lume um tema que tinha a certeza lhe iria fazer abrir os 
olhos de espanto e pôr ao rubro a sua irascibilidade , disse-lhe algo que lhe 
aplacaria o humor.

— «Nas minhas viagens, Senhor Orador, cheguei à costa da terra de 
Xonocóchco, de onde provém a maior parte do nosso algodão e do nosso 
sal. Passei dois dias entre o povo Mame, em Pijijía, a sua aldeia principal, e 
os anciãos levaram-me ao seu conselho. Desejavam que eu trouxesse uma 
mensagem para o Uey-Tlatoáni dos Mexíca.»
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— «Qual é a mensagem?» — perguntou, encolhendo os ombros com 
indiferença.

— «Sabei primeiro, meu Senhor, que o Xoconóchco não é uma nação, 
mas simplesmente uma vasta extensão de terra fértil, habitada por vários 
povos: os Mame, os Mixe, os Comitéca e outras tribos ainda mais peque-
nas. Os seus territórios encontram-se nessa extensão de terra e estão aliados 
por meio dessas tribos de anciãos como a de Pijijía. O Xoconóchco não tem 
capital central, corpo governante, ou exército.»

— «Interessante.»
— «Para leste do rico e fértil Xoconóchco, fica a selva improdutiva da 

nação Quautemálan, o Bosque Emaranhado. Os seus nativos, os Quiché e 
Lacandón, são descendentes degenerados dos Maias. São pobres, sujos e 
preguiçosos e, em tempos passados, foram considerados muito desprezí-
veis. No entanto, recentemente conseguiram energias para sair de Quaute-
málan e invadir os territórios do Xoconóchco. Esses desgraçados ameaçam 
tornar as suas incursões mais frequentes, até as converterem numa guerra 
contínua, a menos que os povos do Xoconóchco concordem em lhes pagar 
um grande tributo em algodão e sal.»

— «Tributo? — vociferou Auítzotl, por fim interessado —. O nosso 
algodão e o nosso sal!»

— «Sim, meu Senhor. Não podemos esperar que pacíficos fazendeiros 
de algodão, pescadores e colectores de sal consigam defender ferozmente as 
suas terras. Mas tiveram espírito bastante para se ressentir face a essas exi-
gências. Não estão dispostos a dar aos Quiché e aos Lacadón aquilo que for-
mal e proveitosamente têm vendido aos Mexíca. Pensam que o nosso Vene-
rado Orador se deveria sentir igualmente ultrajado perante esta ideia.»

— «Poupa-nos o ênfase daquilo que é óbvio — resmungou Auítzotl 
—. O que é que os anciãos propõem? Que entremos em guerra com os 
Quautemálan em lugar deles?»

— «Não, meu Senhor. Propõem dar-nos o Xoconóchco.»
— «O quê?» — Estava honestamente surpreendido.
— «Se o Uey-Tlatoáni aceitar as terras do Xoconóchco como novo 

domínio, os pequenos governantes abandonarão os seus cargos e todas as 
tribos porão de lado as identidades e as suas gentes jurarão fidelidade a Te-
nochtítlan, como voluntários Mexíca. Pedem só duas coisas: que lhes seja 
permitido continuar a viver e a trabalhar como sempre têm feito, sem que 
ninguém os incomode, e que continuem a receber um pagamento pelo seu 
trabalho. Os Mame, falando por todas as restantes tribos, querem pedir que 
seja enviado um nobre mexícatl como governante e protector do Xoco-
nóchco e que ali se estabeleça e seja mantida permanentemente uma forte 
guarnição de tropas mexíca.»
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Parecendo muito agradado e até deslumbrado pela mudança, Auítzotl 
murmurou para consigo:

— «Inacreditável. Uma terra rica, livre para ser tomada. Dada gratui-
tamente. — Dirigindo-se a mim, disse-me muito mais calorosamente do 
que já o fizera: — Nem sempre nos trazes problemas e aborrecimentos, jo-
vem Mixtli.»

Modestamente, eu não disse nada.
Ele continuou pensando em voz alta:
— «Este seria o mais longínquo domínio da Tripla Aliança. Se colo-

cássemos aí um exército, o Mundo Único ficaria com um amplo domínio 
de mar a mar, entre duas mandíbulas. As nações que ficassem cercadas por 
estas, pensariam sempre duas vezes antes de nos causarem problemas, pois 
esses maxilares fechar-se-iam e apanhá-las-iam. Viveriam sempre com 
medo, submissas e servis...»

Eu voltei a falar:
— «Se me permitis, posso apontar-vos outra vantagem, Senhor Ora-

dor. Esse exército, mesmo que esteja muito longe daqui, não precisa de ser 
mantido. Os anciãos dos Mame prometeram-me que o manteriam e o for-
neceriam sem restrições. Os guerreiros viverão bem na abundância do Xo-
conóchco.»

— «Por Huitztli, vamos a isso! — exclamou Auítzotl —. Claro que ire-
mos apresentar essa proposta ao nosso Conselho de Oradores, mas será 
apenas uma mera formalidade.»

— «O meu Senhor poderia optar também por dizer ao Conselho de 
Oradores que, uma vez instalada a guarnição, as famílias dos guerreiros 
poder-se-iam juntar a eles. Os comerciantes poderiam segui-los. Outros 
Mexíca talvez quisessem deixar estas terras do lago, já muito povoadas e 
instalar-se nas amplas terras do Xoconóchco. Uma vez instalada a guarni-
ção poderia vir a ser a semente de uma colónia e, ainda que mais pequena 
do que Tenochtítlan, talvez um dia chegue a ser a segunda grande cidade 
dos Mexíca.»

— «Por acaso não sonhais demais?»
— «Talvez tivesse tomado uma liberdade, Venerado Orador, ao referir 

essa possibilidade de colonização ao Conselho de Anciãos dos Mame. Lon-
ge de objectar, disseram-me que se sentiriam muito honrados se a sua terra, 
com o tempo, chegasse a ser, por assim dizer, a Tenochtítlan do sul.»

Ele lançou-me um olhar aprovador e, por uns instantes, tamborilou 
com os dedos antes de falar.

— «Na tua condição de civil, não passas de um mercador a contar 
sementes de cacau e, na hierarquia militar, um simples tequíua...»

— «Por cortesia do meu Senhor» — disse eu humildemente.
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— «Porém tu, que nada és, vens dar-nos toda uma nova província, 
muito mais valiosa do que qualquer outra anexada por tratado ou conquis-
ta, desde o reinado do nosso estimado pai, Motecuzóma. Esse facto tam-
bém deve ser apresentado à atenção do nosso Conselho de Oradores.»

— «A menção de Motecuzóma, meu Senhor, recordou-me algo.» — E 
então contei-lhe o que me custava tanto ter de repetir: as duras palavras do 
Bishósu Kosi Yuela acerca do sobrinho. Tal como esperava, Auítzotl come-
çou a bufar, a resfolgar e a ficar visivelmente vermelho, mas a sua raiva não 
era dirigida a mim. 

— «Agora compreendo —, disse exasperado —. Como sacerdote, o 
jovem Motecuzóma era muito zeloso com duas coisas. Uma, prestar infati-
gável obediência a cada uma das mais triviais e imbecis superstições impos-
tas pelos deuses. Tentava também abolir qualquer falta ou fraqueza huma-
na, tanto nele como nos outros. Nunca se irritava nem deitava espuma pela 
boca, como fazem muitos dos nossos sacerdotes; permanecia sempre frio e 
inalterável. Uma vez, quando disse qualquer coisa que lhe pareceu não ser 
do agrado dos deuses, perfurou a língua e passou por ela um fio com vinte 
bicos de pita atados. Fazia o mesmo quando um mau pensamento lhe atra-
vessava a mente, picava-se na base do tepúli e castigava-se com um fio e es-
pinhos. Bem, agora que se tornou militar, parece que é igualmente fanático 
em questão de fazer a guerra. Parece que, no seu primeiro comando, a cria 
de coiote flectiu os músculos, ao contrário das ordens e da boa ordem...» 

Auítzotl fez uma pausa. Quando continuou, parecia estar outra vez a 
pensar em voz alta:

— «Sim, naturalmente que desejaria viver mostrando-se digno do 
nome do avô, O Senhor Furioso. O jovem Motecuzóma não está contente 
por reinar a paz entre a nossa nação e as outras, uma vez que assim não terá 
muitos adversários a quem desafiar. Quer ser respeitado e temido como um 
homem de punho duro e voz forte, mas um homem deve ser mais do que 
isso, ou humilhar-se-á quando se tiver de enfrentar com um punho mais 
duro ou com  uma voz mais forte.»

Eu aventurei-me a dizer:
— «Tenho a impressão, meu Senhor, que o Bishósu de Uaxyácac abo-

mina a possibilidade do o jovem Motecuzóma um dia chegar a Uey-Tlato-
áni dos Mexíca.»

Aí, Auítzotl olhou directamente para mim e disse com frieza:
— «Kosi Yuela estará morto muito antes de ter que se preocupar com 

novas relações com qualquer outro Uey-Tlatoáni. Nós só temos quarenta e 
três anos e pensamos viver muitos mais. Antes de morrermos ou ficarmos 
caducos, faremos saber ao Conselho de Oradores quem será o nosso suces-
sor. Ainda que tenhamos que esquecer quantos dos nossos vinte filhos são 
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varões, de certeza que entre eles se deve encontrar outro Auítzotl. Lembra-
-te, Tequíua-Mixtli, que o tambor mais ruidoso é o mais cavo e que a sua 
única função é ficar imóvel para que lhe batam. Nós não poremos no trono 
um tambor oco como o nosso sobrinho Motecuzóma. Lembrai-te das mi-
nhas palavras!»

Lembrei-as e lembro-as com tristeza.
O Venerado Orador tardou algum tempo a acalmar-se da sua mo-

mentânea indignação. Então, disse suavemente:
— «Agradecemos-te, Tequíua-Mixtli, pela oportunidade de insta-

lar essa guarnição em Xoconóchco. Será a próxima nomeação do jovem 
Senhor Furioso. Receberá ordens para sair imediatamente para sul, para 
construir, instalar e tomar o comando desse distante local. Assim, teremos 
Motecuzóma ocupado e bem longe de nós, ou seremos tentados a bater 
com os mais pesados paus de tambor em quem tem o nosso próprio san-
gue.»

Passaram-se alguns dias. O tempo que não estive na cama, familiari-
zando-me de novo com a minha mulher, passei-o habituando-me à minha 
nova casa. O exterior era de pedra de Xaltócan, deslumbrantemente branca 
e modestamente decorada com algumas filigranas talhadas, nenhuma de-
las embelezada pela cor. Para os transeuntes, não passava da casa típica de 
um bem sucedido pochtécatl, mas não demasiado próspero. Lá dentro, no 
entanto, os acabamentos eram muito mais finos e cheirava a novo e não a 
fumo, a comida, a suor e esteiras velhas, como no tempo dos seus anteriores 
habitantes. As portas eram todas de bonito cedro talhado, e moviam-se so-
bre gonzos colocados em cima e em baixo. Havia janelas nas paredes para a 
rua, à frente e atrás, todas elas com gelosias de ripas que se enrolavam.

O rés-do-chão — que, como já disse, não estava assente no solo — con-
tinha uma cozinha, uma sala de refeições separada e noutra ainda maior, na 
qual podíamos receber convidados ou eu poderia tratar de negócios com 
os sócios que me visitassem. Como não havia ali espaço suficiente para 
um quarto de criados, Turquesa enrolava-se simplesmente num cobertor e 
deitava-se sobre a esteira, na cozinha, depois de nos termos ido deitar. No 
andar de cima ficava o nosso quarto e outro para as visitas, cada um com o 
seu sanitário e o seu banho de vapor; havia também outro mais pequeno, 
para o qual de momento não encontrei qualquer propósito, até que Zyanya, 
sorrindo, me disse timidamente:

— «Um dia pode haver uma criança, Záa. Talvez crianças. Assim, este 
quarto é para eles e para a ama.»

O terraço da casa era plano, circundado por uma balaustrada de pe-
dras e argila com um desenho trabalhado, que me dava pela cintura. Toda a 
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superfície tinha sido preparada com terra fértil das chinampas, pronta para 
plantar flores, arbustos de sombra e ervas culinárias. A nossa casa estava 
rodeada por outros edifícios mais altos, pelo que não tínhamos vista para o 
lago, mas podíamos contemplar os dois templos gémeos no alto da Grande 
Pirâmide, os picos dos vulcões, o fumegante Popocatépetl e o adormecido 
Ixtaccíhuatl. Zyanya mobilara todos os quartos, tanto os de cima como os 
de baixo, apenas com o estritamente necessário; camas com vários cober-
tores, guarda-roupas de vime, algumas cadeiras baixas e bancos. De outra 
maneira, os quartos ecoariam vazios, pois os pavimentos de madeira ainda 
não tinham tapetes e as paredes lisas e caiadas estavam por decorar.

— «A mobília mais importante, os ornamentos para pendurar nas pa-
redes... — disse Zyanya — Acho que é o homem da casa que deve escolher 
essas coisas.»

— «Iremos juntos às oficinas e mercados — disse eu —. Irei apenas 
para estar de acordo com aquilo que escolheres e pagar.» 

Com a mesma deferência, ela tinha comprado a única escrava, e Tur-
quesa chegava para ajudar Zyanya no trabalho da casa. Mas decidi adquirir 
outra mulher para partilhar as tarefas diárias de cozinhar e limpar, e tam-
bém um escravo para tratar do jardim do terraço, fazer recados e coisas no 
género. Assim, arranjámos um escravo não muito novo, mais ainda forte e 
aparentemente esperto, chamado segundo a patética maneira grandiloquen-
te da classe dos tlacótli, Citláli-Cuicáni, ou seja, Estrela Cantora; e uma jovem 
criada chamada Quequelmíqui, que significa apenas Coceguenta. Talvez 
merecesse esse nome, pois era muito dada a rir sem qualquer motivo. 

Inscrevemos imediatamente os três — Turquesa, Estrela Cantora e 
Coceguenta — para, nos tempos livres, frequentarem a nova escola fun-
dada pelo meu jovem amigo Cozcatl. A sua maior ambição, nos tempos 
em que era um menino escravo, fora aprender as competências necessárias 
para servir no mais alto posto da casa de um nobre, o de Mestre das Chaves. 
Mas nesta altura tinha superado consideravelmente esse cargo, possuindo 
uma casa confortável e fortuna própria. Assim, Cozcatl convertera a casa 
numa escola para ensinar servos. Isto é, para os transformar nos melhores 
servos possíveis.

— «Claro que contratei os melhores mestres para ensinar as tarefas 
básicas como as da cozinha, jardinagem, bordados — disse-me com orgu-
lho —. Qualquer coisa em que os alunos se queiram destacar. Mas sou eu 
quem ensina a cada um deles as maneiras elegantes que, de outra maneira, 
só poderiam aprender ao longo de muito tempo de experiência, se é que 
aprenderiam. Como trabalhei em dois palácios, os alunos prestam muita 
atenção aos meus ensinamentos, mesmo sendo a maior parte deles muito 
mais velhos do que eu.»
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— «Maneiras elegantes? — comentei —. Para simples criados?»
— «Assim não serão simples criados, mas valiosos membros da casa. 

Ensino-lhes a comportarem-se com dignidade, em vez da habitual atitu-
de servil e obsequiosa, e também a anteciparem-se aos desejos dos amos, 
antes que estes falem. Por exemplo, o criado deve aprender a ter sempre o 
poquíetl preparado, para que o amo fume. A governanta aprende a avisar 
a ama das flores que vão nascer no jardim; assim, a senhora pode planear 
antecipadamente os arranjos florais para os quartos.»

— «Com toda a certeza, um escravo não poderia pagar os teus ensina-
mentos» — disse eu.

— «Pois não — admitiu —. Como todos os meus estudantes estão a 
trabalhar como domésticos, como os que tu me trouxeste, quem paga são 
os amos. Mas, ao estudar, aumentarão as suas capacidades e valor, de ma-
neira que obterão promoções por parte dos amos, ou poderão ser vendidos 
por mais dinheiro, o que quer dizer que precisarão de os substituir. Por isso, 
posso prever uma procura de escravos certificados pela minha escola. Po-
derei mesmo, um dia, comprar escravos no mercado, treiná-los, colocá-los 
e cobrar-lhes dos salários que vierem a receber.»

Eu concordei e disse:
— «Isso seria muito bom para ti, para eles e para as pessoas que os em-

pregarem. É uma ideia engenhosa, Cozcatl. Não só encontraste o teu lugar 
certo no mundo, como talhaste um nicho, completo e novo, onde ninguém 
cabe tão bem como tu.»

— «Nunca o teria conseguido sem ti, Mixtli — argumentou humilde-
mente —. Se não nos tivéssemos aventurado juntos, provavelmente ainda 
estaria a trabalhar duramente num qualquer palácio de Texcóco. A minha 
boa sorte devo-a só ao tonáli, quer seja o teu ou o meu, que uniu as nossas 
vidas.»

E eu também, pensei, enquanto caminhava lentamente para casa, es-
tava em dívida com o meu tonáli, que uma vez tinha julgado caprichoso, se 
não maligno. Esse tonáli tinha-me causado problemas, perdas e infelicida-
de. Mas também tinha feito de mim um homem de bem, um homem rico, 
um homem que tinha subido acima das expectativas do seu nascimento, 
um homem casado com uma das mulheres mais desejáveis e um homem 
ainda suficientemente jovem para continuar a explorar e fazer descobertas 
no futuro.

Enquanto me encaminhava para a minha cómoda casa e para o abra-
ço de boas-vindas de Zyanya, estava contente por ter deixado voar a mi-
nha gratidão para o céu, suposta residência dos deuses maiores. «Deuses, 
— disse, não em voz alta, mas em pensamento —, se houver deuses e fordes 
vós, dou-vos as graças. Algumas vezes, tirastes-me com uma mão enquanto 
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me dáveis com a outra. Mas, no fundo, destes-me mais do que me tirastes. 
Beijo a terra diante de vós, deuses.» E os deuses devem ter-se sentido sa-
tisfeitos com a minha gratidão, pois não perderam tempo em compor as 
coisas, de tal maneira que, quando cheguei a casa, encontrei um pajem do 
palácio à minha espera, para que me apresentasse a Auítzotl. Só demorei 
o tempo suficiente para dar um beijo de saudação e despedida a Zyanya e 
segui o rapaz através das ruas de o Coração do Mundo Único.

Já a noite ia alta quando regressei a casa. Vinha vestido de maneira 
muito diferente e mais do que algo embriagado. Quando a criada Turquesa 
me abriu a porta, perdeu toda a serenidade que podia ter aprendido no seu 
primeiro dia na escola de Cozcatl. Olhou para mim, para a minha profusão 
de penas desordenadas, e, dando um grito penetrante, fugiu para as trasei-
ras da casa. Zyanya veio, ansiosa.

— «Záa, estiveste tanto tempo fora...! — Então também ela deu um 
grito e recuou, exclamando —: O que te fez esse monstro do Auítzotl? Por-
que estás a sangrar do braço? O que trazes nos pés? O que tens na cabeça? 
Záa, diz qualquer coisa!»

 — «Olá» — murmurei, estupidamente, com um soluço.
— «Olá? — repetiu, surpreendida pelo absurdo. —: Além do mais, 

estás embriagado.» — Disse zangada e foi para a cozinha. Deixei-me cair 
num banco, mas levantei-me de um salto, quando Zyanya me despejou um 
jarro de água, gelada, pela cabeça.

— «O meu elmo!» — Gritei, quando deixei de tossir e de cuspir  
água.

— «Um elmo, isto? — disse Zyanya, enquanto se esforçava por mo 
tirar e o secar antes que a água o estragasse —. Pensei que tinhas sido apa-
nhado pelo bico de uma ave gigante.»

— Senhora minha esposa — disse com a augusta sobriedade de quem 
está meio embriagado —, poderias ter arruinado esta nobre cabeça de 
águia. E neste momento estás em cima de uma das minhas garras. E olha... 
olha só, as minhas pobres penas desalinhadas.»

— «Estou a ver. Já estou a ver — disse ela, com voz abafada, e então 
apercebi-me que estava a tentar com todas as suas forças não soltar uma 
gargalhada. — Záa, tira esse traje ridículo. Vai para o quarto de vapor. Sua 
um bocado o octli que tens dentro. Limpa o sangue do braço. E depois, por 
favor, vem para a cama e explica-me... explica-me com todos os...» — Não 
conseguiu conter o riso por mais tempo, e começou a rir à gargalhada.

— «Um traje ridículo, realmente — disse, tentando que a minha voz 
parecesse ao mesmo tempo altiva e magoada —. Só uma mulher pode ser 
tão insensível perante tão alta insígnia de honra. Se fosses homem, ajoelhar-
te-ias com reverência e admiração, e felicitar-me-ias. Mas não. Fui ignomi-
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niosamente encharcado e riste-te com isso.» — após o que me virei e subi 
majestosamente as escadas, ainda que com algumas quedas ocasionais, de-
vido às sandálias de longas garras, e fui demolhar o mau humor no quarto 
de vapor.

Assim me comportei com lúgubre fanfarronice e assim fui recebido 
com indulgente regozijo no que deveria ser a noite mais solene da minha 
vida. Nem um, nem dez, nem vinte mil dos meus compatriotas chegaram 
alguma vez ao que eu cheguei naquele dia — um Tlámahuichihuáni Cuaú-
tlic: um campeão da Ordem da Águia dos Mexíca.

Posteriormente, humilhei-me a mim próprio por ter adormecido no 
quarto de vapor, e porque Zyanya e Estrela Cantora de alguma maneira 
tiveram de me levar para a cama completamente inconsciente. Assim, ape-
nas na manhã seguinte, quando acordei já tarde e enquanto bebia uma taça 
de chocolate quente na cama, para aliviar o poderoso peso da minha enxa-
queca, é que pude contar coerentemente a Zyanya o que se tinha passado 
no palácio.

Auítzotl estava sozinho na sala do trono quando eu cheguei, atrás do 
pajem, e disse-me bruscamente:

— «O nosso sobrinho Motecuzóma deixou Tenochtítlan esta manhã, 
conduzindo uma força considerável, que será a guarnição de Xoconóchco. 
Como vos prometemos, referimos diante do Conselho de Oradores o ad-
mirável papel que desempenhastes na aquisição desse território e decidiu-
se que fôsseis recompensado por isso.»

Fez um sinal ao pajem e este saiu; momentos depois, a sala começou a 
encher-se de homens. Teria esperado que fossem o Mulher Serpente, e ou-
tros membros do Conselho de Oradores, mas quando olhei através do meu 
cristal, fiquei surpreendido, pois eram todos velhos guerreiros — a elite dos 
guerreiros — todos Campeões Águia, nas armaduras de batalha cheias de 
penas, os elmos de cabeça de águia, as asas pegadas aos braços e as sandálias 
de garras nos pés.

Auítzotl apresentou-mos, um a um — os mais altos chefes da Ordem 
da Águia — e disse:

— «Eles votaram, Mixtli, para te promover, por unanimidade, do in-
significante posto de tequíua, ao mais alto grau de campeão da sua elevada 
ordem.

Havia vários rituais a ser cumpridos, claro. Como eu tinha ficado 
mudo de surpresa, tive que fazer um esforço para recuperar a voz e poder 
fazer todos os juramentos: que seria leal e lutaria até à morte pela Ordem 
da Águia, pela supremacia de Tenochtítlan, pelo poder e prestígio da nação 
Mexíca, pela preservação da Triple Aliança. Tive que fazer um golpe no an-
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tebraço, pois os campeões faziam-no, para poder esfregar o meu antebraço 
no dos outros e assim misturar o nosso sangue em irmandade.

Vesti, então, a armadura acolchoada e todos os seus adornos, para que 
os meus braços se convertessem em amplas asas, o corpo cobriu-se de pe-
nas e os pés cobriram-se com fortes garras de águia. O auge da cerimónia 
foi a coroação com o elmo: a cabeça de águia. Era feita de casca de árvore, 
papel rijo e penas coladas com óli. O longo bico abria-se, sobressaindo por 
cima da testa e por baixo do queixo, e os olhos de brilhante obsidiana fica-
vam algures atrás das minhas orelhas. Deram-me os outros emblemas do 
meu novo posto: um escudo de couro muito forte, com o símbolo do meu 
nome trabalhado em penas na parte da frente, as tintas que fariam com que 
o meu rosto parecesse mais feroz e o brinco de ouro que levaria no nariz, 
quando o furasse...

Depois, muito sobrecarregado, sentei-me junto de Auítzotl e dos ou-
tros, enquanto os criados do palácio serviam um opulento banquete e mui-
tos jarros do melhor octli. Tive que fingir que comia bastante, já que nessa 
altura estava tão nervoso e emocionado que quase não tinha apetite. Con-
tudo, não houve maneira de evitar tanta bebida em resposta aos numerosos 
e vociferantes brindes — a mim, aos campeões Águia presentes, aos cam-
peões Águia desaparecidos admiravelmente no passado, ao nosso supremo 
comandante Auítzotzin, ao sempre  maior poder dos Mexíca... até que lhes 
perdi a conta. Por isso, quando por fim me deixaram sair do palácio, eu 
estava um pouco mais que embriagado e tinha o meu esplêndido uniforme 
um pouco desordenado.

— «Estou orgulhosa de ti, Záa, e também muito feliz — disse Zyanya, 
quando acabei de lhe contar tudo —. É realmente uma grande honra. E 
agora, que bravo feito pensas fazer, meu marido guerreiro? Qual será o teu 
primeiro acto de valor como campeão Águia?»

— «Hoje, quando a frota de canoas chegar de Xochimílco, não temos 
de ir comprar flores, minha querida? — respondi debilmente —. Flores 
para plantar no jardim do nosso terraço?»

A cabeça doía-me tanto, só de me esforçar, que nem sequer tentei 
compreender por que razão Zyanya, tal como na noite anterior, soltou uma 
gargalhada.



A nossa nova casa significou uma vida nova para todos os que nela 
moravam, dado que todos tínhamos muito trabalho a fazer. Zyanya con-
tinuou muito ocupada com a interminável e necessária tarefa de visitar os 
postos do mercado e as oficinas dos artesãos, em busca de «precisamente o 
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tipo de padrão para o chão do quarto das crianças» ou «uma determinada 
estatueta para aquele nicho ao cimo das escadas» ou qualquer outra coisa 
que parecia sempre que lhe escapava.

As minhas contribuições para a casa foram recebidas com aclama-
ções de júbilo, como por exemplo, quando levei uma pequena estátua de 
pedra para o nicho da escada e Zyanya disse que era «horrível». Bom, de 
facto era-o, mas tinha-a comprado porque reparei que era precisamente 
igual ao disfarce de velho cor de cacau, mirrado, enrugado e curvado que 
Nezahualpíli usara sempre que se aproximava da minha pessoa. Afinal, a 
figura representava Huehuetéotl, o Mais Velho dos Velhos Deuses, assim 
chamado porque era isso que era. Embora já não fosse profundamente ve-
nerado, a figura idosa, enrugada e de sorriso trocista, ainda o era como 
primeiro deus reconhecido por aquelas terras e conhecido desde tempos 
imemoriais, muito antes de Quetzalcóatl ou qualquer outro, posteriormen-
te adorado. Como se recusou a deixar-me pô-lo em qualquer lugar em que 
pudesse ser visto pelas visitas, coloquei O Mais Velho dos Velhos Deuses ao 
lado da nossa cama.

Os três criados, nos poucos meses que estavam connosco, iam à escola 
de Cozcatl nos seus tempos livres, com resultados apreciáveis. A criadita 
Coceguenta deixou de se rir estupidamente sempre que alguém falava com 
ela, e sorria, modesta e serviçal. Estrela Cantora tornou-se tão atento que  
tinha quase sempre um poquíetl aceso para fumar eu, quando me sentava 
— e eu fumava muito mais do que pretendia.

O meu trabalho passou a ser o de consolidar a minha fortuna. Ha-
via algum tempo que iam chegando a Tenochtítlan caravanas de pochté-
ca, vindas de Uaxyácac, trazendo recipientes com o corante púrpura e os 
fardos de algodão legalmente comprado ao Bishósu Kosi Yuela. Claro que 
tinham pago por isso um preço exorbitante e, logicamente, pediam um 
preço muito mais alto quando o distribuíam pelos mercadores de Tlateló-
lco. Mas os nobres mexíca — as mulheres, especialmente — estavam tão 
ávidos de possuir aquele corante único, que pagavam o que se lhes pedisse. 
E, uma vez colocado no mercado o púrpura adquirido legalmente, pude, 
discretamente e sem qualquer perigo, introduzir, pouco a pouco, o meu 
no mercado. 

Vendi o meu tesouro escondido por uma moeda mais fácil de dissi-
mular: jade talhado, algumas esmeraldas e outras pedras, joalharia em ouro 
e canudos de ouro em pó. Mas Zyanya e eu reservámos o suficiente para 
uso próprio, tanto que acho que tínhamos mais roupa bordada a púrpura 
do que o Venerado Orador e todas as suas mulheres. Pelo menos, sei que 
a nossa casa era a única em toda a Tenochtítlan que tinha cortinas de púr-
pura nas janelas, se bem que apenas fossem admiradas pelos nossos con-
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vidados, dado que as que davam para a rua eram de outro material menos 
sumptuoso.

Visitavam-nos com frequência velhos amigos: Cozcatl, então apro-
priadamente conhecido por Mestre Cozcatl; os meus associados da Casa 
dos Pochtéca; um dos vários companheiros de Glutão de Sangue que me 
tinha ajudado a conseguir a púrpura. Mas também tínhamos feito muitos 
amigos entre os nossos vizinhos da classe alta, na nossa zona de Ixacuálco 
e entre os nobres que havíamos conhecido na corte, muito em particular 
um certo número de damas nobres que se sentiram cativadas pelo encan-
to de Zyanya. Uma delas era a Primeira-dama de Tenochtítlan, ou seja, a 
primeira esposa de Auítzotl. Quando vinha de visita, muitas vezes trazia 
consigo o filho mais velho, Cuautémoc, Águia Em Voo Picado, o jovem 
senhor que seria o último sucessor ao trono do pai. Se bem que a sucessão 
dos Mexíca não fosse imutavelmente de pais para filhos, como em nalgu-
mas outras nações, o filho mais velho era o primeiro candidato a conside-
rar pelo Conselho de Oradores aquando da morte de um Uey-Tlatoáni, 
sempre que a este não sobrevivesse nenhum irmão. Assim, Zyanya e eu 
tratávamos Cuautémoctzin e a mãe com a devida deferência; não prejudica 
estar de boas relações com alguém que, talvez um dia, venha a ser tratado 
por Venerado Orador.

De tempos a tempos, durante aqueles anos, um mensageiro militar ou 
o carregador de um mercador chegava do sul e dirigindo-se à nossa casa, 
trazia-nos uma mensagem de Béu Ribé. A mensagem era sempre a mesma: 
que ainda não tinha casado, Tecuantépec continuava a ser Tecuantépec, a 
hospedaria continuava a progredir, e agora muito mais, pelo aumento de 
tráfego de ida e volta a Xoconóchco. Mas essas escassas notícias eram por 
demais deprimentes, pois Zyanya e eu só podíamos deduzir que, se Béu 
continuava solteira, não era por inclinação, mas por falta de pretendentes. 
E ao pensar nisso, vinha-me sempre à mente o exilado Motecuzóma, por-
que tinha a certeza, apesar de nunca falar nisso, nem sequer a Zyanya, que 
fora ele o oficial mexícatl, de estranhas inclinações, que destruíra a vida de 
Béu. Apenas por uma questão de lealdade familiar, suponho, devia sentir 
animosidade para com esse Motecuzóma, o Jovem. Apenas pelo que Béu 
e Auítzotl me tinham dito, devia sentir desprezo por um homem que es-
tropiara, tanto as sua partes privadas, como os seus apetites. Mas ninguém 
poderia negar que ele fizera o trabalho de guarnição, para manter e desen-
volver Xoconóchco.

Colocou uma guarnição armada quase na fronteira com Quautemé-
lan e coordenou pessoalmente o projecto e a construção do forte, que os 
vizinhos Quiché e Lacandón, sem dúvida, observavam desalentados à me-
dida que se iam erguendo as muralhas e as patrulhas começavam a fazer 



67  

as suas rondas. Essa gente desgraçada nunca mais voltou a sair das suas 
selvas para outros assaltos, nunca mais voltou a ameaçar, a gabar-se ou a 
demonstrar, de alguma maneira, outro sinal de ambição. Voltaram a ser o 
que sempre tinham sido, gente esquálida e apática, e, segundo sei, assim 
continuam. 

Os primeiros soldados espanhóis que penetraram em Xoconóchco, 
surpreenderam-se ao encontrar ali, a tão grande distância de Tenochtítlan, 
tantos povos que, sem qualquer relação com os Mexíca — os Mame, Mixe, 
Comitéca e outros — falavam o nosso náhuatl. Sim, essa foi a terra mais dis-
tante onde se podia parar e dizer: «Isto é solo Mexíca.» Era também, apesar 
da distância entre ela e O Coração do Mundo Único, talvez a província mais 
leal, e isso devia-se ao facto de que muitos Mexíca tinham ido viver para 
Xoconóchco depois da sua anexação.

Muito antes de a guarnição de Motecuzóma estar concluida, outros 
começaram a estabelecer-se na área e a construir casas, postos de mercado, 
hospedarias rudimentares e até casas de prazer. Eram imigrantes Mexíca, 
Acolhia e Tecpanéca em busca de horizontes mais vastos e oportunidades 
que nunca conseguiriam encontrar nas terras superlotadas da Tripla Alian-
ça. Na altura em que a guarnição ficou completamente acabada, armada e 
guarnecida, esta estendeu a sua sombra protectora sobre um povo de di-
mensões consideráveis. A terra tomou o nome náhuatl de Tapáchtlan, Lu-
gar de Coral, e apesar de nunca se ter aproximado do tamanho de Tenochtí-
tlan, a cidade que lhe deu origem, é ainda uma das comunidades maiores e 
de maior movimento a leste do istmo de Tecuantépec.

Muitos dos que vieram do norte, depois de terem estado algum tempo 
em Tapáchtlan ou em qualquer outro sítio do Xoconóchco, foram ainda 
para mais longe. Nunca viajei até tão longe, mas sei que mais a leste da selva 
de Quautemélan há umas terras altas muito férteis e terras costeiras. E para 
lá delas, há outro istmo, ainda mais estreito do que o de Tecuantépec, do-
brado entre os oceanos do norte e do sul, se bem que ninguém possa dizer 
a que distância fica. Uns insistem em que num qualquer lugar desses há um 
rio que liga os dois oceanos. O vosso Capitão General Cortés foi procurá-
lo, em vão, mas talvez alguns outros espanhóis ainda um dia o consigam 
encontrar.

Embora a chegada progressiva de imigrantes consistisse apenas em 
exploradores individuais ou no máximo em grupos de famílias, e apesar de 
se terem instalado apenas esparsamente por aquelas terras longínquas, dis-
seram-me que deixaram marcas indeléveis entre os nativos desses lugares. 
Tribos que nunca, nem muito remotamente, seriam aparentados com nin-
guém da Tripla Aliança, têm agora os nossos traços; falam a nossa língua 
náhuatl, se bem que em dialectos adulterados; adoptaram e perpetuaram 
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muitos trajes e artesanato Mexíca; começaram a dar nomes náhuatl às suas 
aldeias, montanhas e rios.

Vários espanhóis que tinham vindo de muito longe perguntaram-me: 
«O vosso império Asteca era realmente tão vasto que os seus confins che-
gavam até ao império Inca no grande continente a sul?» Se bem que não 
compreendesse completamente a pergunta, respondia-lhes sempre: «Não, 
meus Senhores.» Não sei muito bem o que é um império, um continente ou 
um Inca. Mas sei que nós, os Mexíca — os Azetecas, se preferirem — nunca 
levámos as nossas fronteiras para além de Xoconóchco.

Naquela época, nem todos os olhos e interesses se concentravam no 
sul. O nosso Uey-Tlatoáni não ignorava os outros pontos cardeais. Fiquei 
muito contente por poder interromper a rotina doméstica, quando um dia 
Auítzotl me mandou chamar ao palácio para me perguntar se eu podia en-
carregar-me de uma missão diplomática em Michihuácan.

— «Trabalhastes tão bem para nós em Uaxyácac e no Xoconóchco 
— disse —. Achas que poderias conseguir-nos relações melhores do que as 
actuais com a Terra dos Pescadores?»

Respondi-lhe que poderia tentar.
— «Mas porquê meu Senhor? Os Purémpecha permitem a livre pas-

sagem através das suas terras aos nossos viajantes e mercadores. Negoceiam 
connosco. Quanto a relações, que mais lhes podemos pedir?»

— «Oh, pensa em qualquer coisa — disse alegremente —. Pensa em 
qualquer coisa que possa justificar a tua visita ao seu Uandákuari, o velho 
Yquíngare. »— Devo ter olhado para ele com perplexidade, pois explicou-
-me: — «As tuas supostas negociações diplomáticas seriam apenas uma 
máscara para encobrir a tua verdadeira missão. Queremos que nos tragas 
o segredo de como conseguem o metal extraordinariamente duro capaz de 
destruir as nossas armas de obsidiana.»

Respirei profundamente e tentei parecer razoável em vez de apreen-
sivo.

— «Meu Senhor, provavelmente os artesãos que sabem como forjar 
esse metal devem estar a bom recato, longe de um encontro com qualquer 
estrangeiro que os faça trair o segredo.»

— «E as armas têm que estar guardadas, em segurança, longe da vista 
de qualquer curioso — disse Auítzotl com impaciência —. Sabemos isso, 
mas também sabemos que há uma excepção dentro dessa política. Os con-
selheiros mais próximos e a guarda pessoal de Uandáhuari, andam sempre 
armados com essas armas de metal para o proteger de qualquer atentado. 
Vai ao seu palácio e terás oportunidade de arranjar uma espada dessas, uma 
faca, ou algo no género. É tudo o que precisamos. Se os nossos forjadores 
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conseguirem uma amostra para estudo, poderão determinar a composição 
do metal.»

Suspirei e disse:
— «Como o meu Senhor ordenar. Um campeão Águia deve fazê-lo. 

— Pensei nas dificuldades que me esperavam nessa tarefa e então sugeri: 
— Se apenas lá vou para roubar, na verdade não preciso da complicada des-
culpa de negociações diplomáticas. Poderia ser apenas um enviado, levan-
do um presente de amizade do Venerado Orador Auítzotl para o Venerado 
Orador Yquíngare.»

Auítzotl reflectiu, franzindo a testa.
— «Mas o quê? — disse —. Há tantas coisas preciosas em Michihuá-

can como cá, teria que ser algo de valor incalculável para ele, algo único.»
Arrisquei timidamente:
— «Os Purémpecha são muito dados a estranhas diversões sexuais. 

Mas não. O Uandákuari é velho. Sem dúvida que já experimentou todas as 
delícias e indecências sexuais e está para além...»

— «Ayyo! — gritou Auítzotl, triunfante —. Há uma delícia que não 
é possível ter provado, uma a que não é possível ele resistir. Um novo tex-
quáni que acabámos de comprar para o nosso zoológico humano.» — Eu 
estremeci, tenho a certeza de que visivelmente, mas ele não se apercebeu 
pois estava a mandar um criado ir buscar qualquer coisa.

Tentei imaginar que tipo de monstro humano poderia fazer erguer 
o tepúli do velho mais licencioso e desavergonhado, quando Auítzotl dis-
se: 

— «Olha para isto, Campeão Mixtli! Aqui estão.» — E eu levantei o 
cristal.

Eram duas raparigas feias, mas por simples caridade eu dificilmen-
te lhes teria chamado monstros. Um pouco invulgares, sim, já que eram 
gémeas idênticas. Calculei que deviam ter uns catorze anos e que deviam 
pertencer a alguma tribo Olméca, pois estavam as duas a mascar tzictli tão 
calmamente como um par de manatins. Ficaram de pé ombro com ombro, 
ligeiramente voltadas uma para a outra, e cada uma apoiava o braço no 
ombro da outra. Traziam uma simples manta enrolada em volta dos seus 
corpos, dos pés à cabeça.

— «Ainda não foram mostradas em público — disse Auítzotl — por-
que a costureira do palácio ainda não acabou as blusas e as saias que elas 
requerem. Rapaz, tirai-lhes a manta.»

Ele assim fez, e os meus olhos esbugalharam-se de surpresa quando vi 
as raparigas nuas. Não eram apenas gémeas; parecia que no útero materno 
alguma coisa delas se tinha fundido. Dos sovacos às ancas, estavam unidas 
por uma pele comum e tão apertada, que não podiam estar de pé, sentar-se, 
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andar ou deitar-se excepto meio voltadas uma para a outra. Por um mo-
mento pensei que só tinham três seios, mas quando me aproximei, vi que a 
seio do meio era na realidade formado por dois peitos normais, mas muito 
juntos, pois eu podia dividi-los com a mão. Olhei as raparigas por todos os 
lados; quatro peitos à frente, dois pares de nádegas atrás. Apenas por não 
terem rostos belos nem inteligentes, não conseguia ver outra deformação à 
excepção da parte da pele que partilhavam.

— «Não poderiam ser cortadas? — perguntei —. Cada uma teria uma 
cicatriz, mas poderiam viver separadas e normais.»

— «Com que objectivo? — grunhiu Auítzotl —. Que uso mundano 
se poderia dar a estas fêmeas Olméca, mascadoras de tzictli e de tequáni? 
Juntas são uma novidade valiosa e podem gozar uma vida de tequáni, agra-
dável e ociosa. De modo nenhum, os nossos cirurgiões chegaram à con-
clusão de que não podem ser separadas. Por dentro dessa tira pendente de 
pele, partilham diversas veias e artérias vitais e talvez até um ou dois órgãos. 
Mas... e é isto que vai seduzir Yquíngare — cada uma tem a sua própria tipíli 
e são ambas virgens.

— «É pena que não sejam bonitas — disse eu, pensativo —. Mas ten-
des razão, meu Senhor. A única novidade que elas oferecem deve-se a essa 
tira de pele. — Dirigi-me às gémeas —: Tendes nome? Podeis falar?»

Elas responderam em língua coatlícamac e quase em uníssono:
— «Eu sou a Esquerda.»
— «Eu sou a Direita.»
Auítzotl disse:
— «Tínhamos intenção de as apresentar ao público como a Senhora 

Par. O nome da deusa Omecíuatl. Uma espécie de brincadeira.»
— «Se um presente pouco vulgar puder fazer com que o Uandákuari 

se torne mais amigável para connosco, a Senhora Par seria esse presente e 
eu ficarei muito contente em poder levá-lo — disse eu —. Apenas uma re-
comendação, meu Senhor, para o tornar ainda mais atractivo. Mandai cor-
tar-lhes todos os pêlos púbicos, o cabelo e as sobrancelhas. É essa a moda 
purémpe.»

— «Uma moda singular — comentou Auítzotl, admirado —. O cabelo 
é o único atractivo que elas têm, mas assim será feito. Prepara-te para partir 
assim que o guarda-roupa delas estiver acabado.»

— «Estarei às vossas ordens, Senhor Orador. E tenho esperança de que 
a apresentação da Senhora Par cause suficiente emoção na corte para que 
possa furtar uma das suas armas de metal no meio da confusão, sem que 
eles se apercebam.»

— «Não tenhas só esperança — ordenou Auítzotl —. Trata de o fa-
zer!»
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— «Ah, pobres raparigas! — exclamou Zyanya quase a chorar, quando 
lhe apresentei a Senhora Par. Fiquei surpreendido por alguém mostrar pena 
delas, já que todos os que estavam relacionados com Esquerda e Direita, ou 
se riam ou troçavam, ou, como Auítzotl, olhavam-nas como mercadoria 
negociável, como carne de algum animal raro. Mas Zyanya, tratou-as ma-
ternalmente e com ternura ao longo de todo o caminho para Tzintzuntzaní, 
e cuidou continuamente delas garantindo-lhes — como se elas tivessem 
cérebro suficiente para se aperceber — que iam ao encontro de uma nova 
vida maravilhosa, de liberdade e luxo. Bem, suponho que estariam muito 
melhor na liberdade relativa de um palácio, ainda que fossem uma espécie 
de concubina dupla, do que sendo um objecto sempre a ser apontado e 
motivo de riso, confinadas ao zoológico da cidade.

Zyanya foi comigo porque, quando lhe falei dessa última e estranha 
embaixada que me fora atribuída, insistira em ir também. Ao princípio 
disse-lhe terminantemente que não, pois sabia que, o mais provável seria 
que nenhum dos que me acompanhavam viveria durante muito tempo se 
fosse apanhado a tentar roubar uma das sacrossantas armas de metal. Mas 
Zyanya demonstrou-me persuasivamente que, se conseguíssemos, ante-
cipadamente, dissipar as suspeitas do nosso anfitrião, eu teria uma maior 
oportunidade de me ir aproximando da tal arma e conseguir obtê-la sem 
ser descoberto.

— «E o que pode ser menos suspeito do que um homem e a esposa 
a viajarem juntos? — perguntou —. E eu gostaria de ver as paisagens de 
Michihuácan, Záa.»

A sua ideia do homem com a esposa tinha um certo mérito, reflec-
ti, ainda que não o mérito que ela lhe dava. Para os lúbricos e licenciosos 
Purémpecha, ao verem um homem a viajar com a própria companheira, a 
companheira vulgar e corrente de todos os dias, numa nação onde era só 
pedir, para se poder ter outra, outro tipo, ou várias companhias, ficariam 
confundidos. Desdenhariam de mim considerando-me impotente, tolo, 
sem imaginação e letárgico para ser um ladrão, um espião ou até mesmo 
perigoso. Assim, disse que sim a Zyanya e esta começou imediatamente a 
preparar tudo para a viagem.

Auítzotl mandou-me chamar quando as gémeas já tinham o guarda-
-roupa pronto para partir, pelo que me apresentei no palácio. Ayya! Fiquei 
horrorizado quando vi pela primeira vez como tinham rapado as raparigas. 
As cabeças pareciam-se com os peitos nus — cónicas, rematadas em ponta 
— e perguntei a mim mesmo se a minha recomendação não teria sido um 
erro terrível. Uma cabeça rapada poderia ser o cúmulo da beleza para um 
Purémpe, mas sê-lo-ia também se a cabeça rapada fosse pontiaguda? Bom, 
era tarde demais para o remediar; tinham que ficar como estavam.
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Foi também quando descobrimos que uma liteira normal não serviria 
para levar Esquerda e Direita e que seria preciso construir uma adaptada 
às suas necessidades peculiares, o que atrasou a partida por alguns dias. 
Mas Auítzotl estava determinado a não se poupar a despesas com aquela 
expedição, e assim, quando por fim partimos, constituíamos uma grande 
caravana.

À frente iam dois guardas do palácio visivelmente desarmados, se 
bem que eu soubesse que ambos eram especializados em combate corpo 
a corpo. Eu levava apenas o escudo brasonado que me identificava como 
campeão Águia e uma carta de apresentação assinada pelo Uey-Tlatoáni 
Auítzotl. Caminhava ao lado da liteira de Zyanya, carregada por quatro ho-
mens, desempenhando o meu papel de marido domesticado, chamando-   
-lhe a atenção para uma ou outra paisagem. Atrás de nós vinha a liteira das 
gémeas, transportada por oito homens, e a eles seguiam-se outros que os 
substituiriam no transporte das pesadas varas. A liteira fora construída de 
uma forma especial, pelo que não era um simples assento, mas tinha tecto 
como uma pequena cabana e cortinas que podiam ser corridas dos dois 
lados. A cauda da procissão compreendia numerosos escravos carregados 
com os nossos fardos, cestos e provisões.

Três ou quatro dias de caminho pela rota dos comerciantes levaram-
nos a uma aldeia chamada Zitákuaro, onde, num posto de guarda nas suas 
redondezas, estava marcada a fronteira com Michihuácan. Aí nos detive-
mos, enquanto os guardas Purémpecha da fronteira examinaram com todo 
o cuidado e respeito a carta que lhes apresentei, e picaram, mas sem os abrir, 
vários dos nossos fardos. Pareceram surpreendidos quando viram a enor-
me liteira, e dentro dela, as duas raparigas rapadas, idênticas, numa posição 
que parecia muito desconfortável. Mas não fizeram qualquer comentário; 
afastaram-se com cortesia para que eu, a minha mulher e a nossa comitiva 
passássemos.

Depois disso, não nos voltaram a mandar parar ou intimar, mas eu 
mandei correr as cortinas da liteira da Senhora Par, para que não fossem 
vistas por nenhum nativo, à nossa passagem. Sabia que um mensageiro 
veloz estaria nessa altura a informar o Uandákuari da nossa chegada, mas 
desejava que o presente conservasse o mistério e sem ser descrito, o má-
ximo tempo possível, até à nossa chegada ao palácio. Zyanya pensou que 
era uma crueldade da minha parte: deixar que as gémeas percorressem 
todo o caminho sem poderem ver nada do novo país em que iriam vi-
ver. Assim, de cada vez que lhe mostrava a ela algo de interesse, Zyanya 
mandava parar toda a caravana e, quando não se via nenhum viajante no 
caminho, ia pessoalmente ter com as gémeas e abrir as cortinas para lhes 
mostrar o que tinha despertado o meu interesse. Continuou a fazer isso 
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enquanto atravessávamos Michihuácan, para minha grande exasperação, 
já que Esquerda e Direita pareciam completamente apáticas e indiferentes 
ao que as rodeava. 

A viagem teria sido extremamente enfadonha para mim, se não fosse 
a presença de Zyanya; estava muito satisfeito por ela me ter convencido a tê-
-la trazido. De vez em quando, fazia-me mesmo esquecer a difícil tarefa que 
eu teria de levar a cabo quando chegássemos ao nosso destino. Sempre que 
a caravana descrevia uma curva do caminho ou subia um monte, Zyanya 
via qualquer coisa de novo, soltava várias exclamações e escutava com uma 
atenção infantil as minhas explicações.

 A primeira coisa que naquela gente despertou a curiosidade de Zyanya 
foi, claro, a preponderância de cabeças lustrosas pela falta de cabelo. Já lhe 
tinha falado sobre esse costume, mas dizer não é o mesmo que ver. Quan-
do, pouco a pouco, se habituou a isso, ficava a olhar fixamente para algum 
jovem e murmurava: Aquele é um rapaz. Não, é uma rapariga...» e tenho 
que admitir que eles olhavam para ela com a mesma curiosidade. Os Pu-
rémpecha estavam habituados a ver outras gentes com cabelo — viajantes 
estrangeiros, a sua gente de classe baixa e, talvez, alguns excêntricos —, mas 
nunca tinham visto uma mulher bonita com um cabelo tão comprido e 
abundante, e que, a partir da testa, tinha uma luminosa madeixa branca, 
pelo que também eles olhavam fixamente e murmuravam.

Havia outras maravilhas, para além da gente. A parte de Michihuácan 
que estávamos a percorrer naquela altura tinha montanhas, como qualquer 
outra terra, mas estas pareciam estar assentes no horizonte, sendo um sim-
ples marco das planícies ou da terra levemente ondulante que encerravam. 
Algumas partes daquele território eram florestas, outras, pradarias cobertas 
de feno e de flores silvestres. Mas a maior parte consistia em enormes e 
produtivas terras de cultivo. Havia campos imensos de milho, feijão, chilis, 
hortas de ahuácatin e frutos mais doces. Aqui e ali, erguiam-se no meio dos 
campos celeiros de adobe onde se armazenavam as sementes e a produção. 
Eram construídos em forma cónica, como que uma reminiscência das ca-
beças pontiagudas da Senhora Par.

Naquelas regiões, até as habitações mais humildes eram agradáveis de 
ver. Eram todas feitas de madeira, uma vez que esta abundava ali, as tábuas 
e vigas eram postas engenhosamente sobre apertados encaixes, todas jun-
tas, sem argamassa ou cordas a amarrá-las. Cada casa tinha um telhado 
alto e pontiagudo, cujos beirais desciam, cercando-a, pois esse tipo de cons-
trução era o melhor para dar sombra durante a estação húmida, e alguns 
telhados estavam feitos com imaginação, de maneira que as quatro esqui-
nas ficassem levantadas em pontas ornamentais. Aquela era a estação das 
andorinhas e nunca vi tantas como em Michihuácan, voando, pairando, 
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esvoaçando, deslizando por todo o lado, sem dúvida porque esses amplos 
beirais eram muito adequados para fazerem os ninhos.

Com os seus bosques e correntes de água, Michihuácan era um lar 
hospitaleiro para todo o género de aves. Os rios reflectiam as cores cinti-
lantes e brilhantes dos gaios, papa-mosquitos e pássaros pescadores. Nas 
florestas, ouvia-se constantemente o peculiar ruído de pregar e tamborilar 
dos pica-paus. Nos baixios do lago, pousavam as garças brancas e azuis, e o 
ainda maior kuinko. O kuinko tem um bico em forma de colher; uma forma 
deselegante e longas pernas desajeitadas. Mas é soberbo na sua plumagem 
cor do crepúsculo e, quando um bando levanta voo, é como se o vento se 
tornasse cor-de-rosa e visível. 

A única concentração humana de Michihuáca vivia nas aldeias que la-
deavam o grande Lago dos Juncos, Pátzkuaro, ou ainda nas pequenas ilhas 
do lago. Ainda que cada aldeia dos arredores vivesse da caça de aves e da 
pesca, cada uma tinha, por ordens do Uandákuari, que produzir ou pro-
videnciar uma especialidade local que pudesse trocar com as outras. Uma 
comunidade trabalhava a madeira, outra tecia a roupa, outra entrançava 
juncos para os converter em tapetes, outra fazia trabalhos de laca, e assim 
por diante. Na aldeia com o nome do lago, Pátzkuaro, ficava o mercado 
para todas essas trocas. Em Xarákuaro, uma ilha, no meio do lago, tinham 
construído templos e altares, e era o centro cerimonial para os habitantes de 
todas as aldeias. Tzintzuntzaní, Onde Há Colibris, era a capital e o centro de 
toda aquela actividade, a qual nada produzia, a não ser as decisões, ordens 
e regras que governavam a nação inteira. Consistia toda ela em palácios e 
era inteiramente habitada por nobres e as suas famílias, os seus cortesãos, 
sacerdotes e servos.

Quando nos estávamos a aproximar de Tzintzuntzaní, o primeiro ob-
jecto feito pelo homem que podíamos ver, a várias corridas compridas de 
distância de caminho, era a antiga iyákata, como é chamada a pirâmide 
em poré, que se erguia nas alturas a leste dos palácios dos nobres. Para lá 
de toda a imaginação, essa iyákata, não muito alta mas extravagantemente 
alongada, era uma curiosa mistura de praças e de edifícios, que tinham aca-
bado por se converter num majestoso monte de pedras, pois havia já muito 
tempo que o revestimento de lajes e gesso colorido estava muito esboroado 
e coberto de  verdura.

Os numerosos palácios de Onde Há Colibris eram todos construídos 
de madeira e, mesmo que parecessem menos impressionantes que os pa-
lácios de pedra de Tenochtítlan, eram completamente diferentes, pelo que 
tinham a sua própria grandeza. Sob os beirais salientes dos altos telhados 
pontiagudos, de cantos enroscados, havia sempre dois andares e o de cima 
era totalmente rodeado por uma galeria exterior. Os poderosos troncos de 
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cedro que sustentavam aqueles edifícios, as colunas, os remates, as muitas 
vigas visíveis por baixo das goteiras, eram, todos eles, elaboradamente tra-
balhados e gravados com espirais e filigranas. Sempre que conseguissem 
arranjar artistas, os trabalhos de laca eram laboriosamente aplicados à mão. 
Todos os palácios tinham belos ornamentos que brilhavam com cor e ouro 
laminado, mas, claro, o palácio do Uandákuari fazia com que os outros pa-
recessem insignificantes.

Os mensageiros-velozes tinham mantido Yquíngare informado da 
nossa aproximação, pelo que a nossa chegada era esperada e um grande 
número de nobres com as suas esposas aguardava para nos receber. Um 
pouco antes, a comitiva tinha-se desviado para o lago e, procurado um lu-
gar isolado para nos lavarmos e vestirmos roupas mais finas. Chegámos 
frescos e altivos ao pátio do palácio — um jardim sombreado por árvores 
frondosas — onde mandei pousar as liteiras. Dispensei guardas e carrega-
dores, que foram conduzidos às instalações dos criados. Apenas Zyanya, a 
Senhora Par e eu atravessámos o jardim até ao grande edifício do palácio. 
Na confusão geral provocada por aqueles que nos recebiam, a maneira sin-
gular de caminhar das gémeas passou despercebida.

Entre os alegres murmúrios e tagarelice de boas-vindas, apesar de não 
compreender absolutamente nada do que diziam, fomos conduzidos atra-
vés dos portões de cedro até um terraço também de cedro, depois atraves-
sámos uma grande porta aberta e passámos por um corredor até ao salão 
de recepções de Yquíngare. Era imensamente comprido e largo com dois 
andares, como o pátio interior do palácio de Tenochtítlan, mas coberto. De 
cada lado havia uma escada que dava para uma varanda circular, para o 
qual se abriam as divisões superiores. O Uandákuari estava sentado no tro-
no, que era apenas uma cadeira baixa, mas da entrada até onde ele estava, a 
distância era tão grande que se notava claramente que tinha sido projectada 
dessa maneira para que cada visitante se sentisse como um suplicante.

Grande como era, o vestíbulo estava completamente cheio de damas 
e cavalheiros elegantemente vestidos, que se afastaram para nos dar passa-
gem. Eu, seguido de Zyanya e da Senhora Par encaminhámo-nos, solene-
mente para o trono, devagar, em procissão. Levantei o cristal apenas o tem-
po suficiente para olhar bem para Yquíngare. Apenas o vira na dedicação da 
Grande Pirâmide, e nessa altura não o vislumbrara com nitidez. Já então era 
velho, e mais velho parecia agora: um homem franzino e enrugado. Deveria 
ter sido a sua calvície que inspirara aquela moda entre o povo, ainda que 
ele não precisasse de uma lâmina de obsidiana para se rapar. Era tão des-
dentado como careca e quase sem voz: deu-nos as boas-vindas num sus-
surro desmaiado, como o som do agitar de um pequeno pote de sementes. 
Apesar de me sentir satisfeito por me desembaraçar da desajeitada Senhora 
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Par, senti um certo remorso ao pô-la, embora ela fosse uma anormalidade, 
entre os dedos enclavinhados daquela velha semente retorcida e murcha.

Entreguei-lhe a carta de Auítzotl e o Uandákuari, por sua vez, entre-
gou-a ao filho mais velho, ordenando-lhe com impertinência que a lesse em 
voz alta. Sempre tinha concebido os príncipes como jovens, mas se aquele 
Príncipe Herdeiro Tzímtzicha deixasse crescer o cabelo, este seria grisalho; 
contudo o pai ainda lhe dava ordens, como se ele não usasse tanga por bai-
xo do manto.

— «Um presente para mim, heim? — grasnou o pai quando o filho 
acabou de ler a carta em poré. Pousou os olhos remelosos sobre Zyanya, 
que estava de pé ao meu lado, e estalou as gengivas —. Ah, pode ser uma 
novidade, sim. Que a rapem toda, menos a madeixa branca...»

Zyanya, horrorizada, pôs-se atrás de mim. 
— «Aqui está o presente, meu Senhor Yquíngare.» — disse eu rapida-

mente e aproximei-me da Senhora Par. Fi-las ficar exactamente em frente 
ao trono e arranquei-lhes a vestimenta púrpura, de uma só peça, que as 
cobria do pescoço até aos pés. A multidão ali reunida lançou um grito por 
eu ter destruído aquela peça feita de um material tão fino, mas, logo a se-
guir, soltaram outro, de surpresa, quando o tecido caiu e as gémeas ficaram 
nuas.

— «Pelos ovos emplumados de Kurikáuri!» — resfolgou o velho, usan-
do o nome poré de Quetzalcóatl. Continuou a dizer qualquer coisa. Mas a 
voz perdeu-se entre a tagarelice dos cortesãos, que continuavam com as 
suas exclamações de surpresa, e o único que consegui perceber, é que ele se 
estava a babar pelo queixo. Obviamente, o presente fora um sucesso.

Foi dada a oportunidade a todos os presentes, incluindo às diversas 
esposas coroadas e concubinas do Uandákuari, de se aproximarem aos en-
contrões, para verem de perto a Senhora Par. Alguns homens e também 
mulheres aproximaram-se descaradamente e acariciaram com as próprias 
mãos uma parte do corpo da Senhora Par. Quando a curiosidade de todos 
ficou satisfeita, Yquíngare grasnou uma ordem que deixou o salão de recep-
ções completamente vazio, à excepção de nós, do Príncipe Herdeiro e de 
alguns guardas impassíveis, nos cantos.

— «Alimentem-me agora — disse o velho, esfregando as mãos secas 
uma na outra —. Devem preparar-se para fazer um bom relato de mim, 
heim?»

O príncipe Tzímtzicha transmitiu a ordem a um guarda, que saiu. 
Momentos depois começaram a chegar criados trazendo uma toalha para 
a comida, que depositaram ali mesmo e depois de Zyanya acabar de ves-
tir as gémeas, com o vestido rasgado, sentámo-nos os seis. Deduzi que 
normalmente não era permitido ao Príncipe Herdeiro comer ao mesmo 
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tempo que o pai, mas como falava correctamente náhuatl, poderia servir 
de intérprete quando o velho e eu não nos conseguíssemos entender. En-
tretanto, Zyanya ajudava a Senhora Par a comer, com uma colher, já que, 
de outra maneira, até teriam tomado a espuma do chocolate com os dedos 
e às mãos-cheias, mastigando com as bocas abertas e fazendo enjoar todos 
os presentes. 

Mesmo assim, os seus modos não eram piores do que os do velho. 
Quando nos serviram o delicioso peixe branco, que só se consegue encon-
trar no lago de Pátzhuaro, disse-nos com o seu sorriso desdentado:

— «Comam, desfrutem. Eu só posso beber leite.»
— «Leite? — repetiu Zyanya, delicadamente —: Leite de gazela, meu 

Senhor?»
Então ela levantou as sobrancelhas de surpresa. Uma mulher muito 

forte, muito rapada, chegou, pôs-se ao lado do Uandákuari, levantou a blu-
sa e ofereceu-lhe um peito muito, muito grande que, se tivesse cara, poderia 
ser a sua cabeça rapada. Durante o resto da refeição, quando Yquíngare não 
estava a fazer perguntas acerca das peculiaridades da Senhora Par, da sua 
origem e da sua aquisição, estava a sugar ruidosa e indistintamente ora de 
um peito ora do outro.

Zyanya evitava olhar para ele, tal como o Príncipe Herdeiro; estes pas-
savam a comida de um lado para o outro, nos pratos de ouro e lacados. As 
gémeas comiam vorazmente, como sempre faziam, e eu também, porque 
prestava menos atenção às vulgaridades de Yquíngare do que a outra coisa 
que via atrás dele. Quando entrei no salão pela primeira vez, pude aperce-
ber-me de que os guardas usavam lanças, cujas pontas eram de cobre, mas 
de um peculiar cobre escuro. Naquele momento, apercebi-me de que, tanto 
o Uandákuari como o filho, usavam adagas do mesmo metal, penduradas 
na cintura e seguras com presilhas de cabedal.

O velho estava a impingir-me um discurso circular com o objectivo 
de me perguntar se também lhe conseguia arranjar um par de adolescentes 
varões unidos, quando Zyanya, como se não conseguisse aguentar mais, o 
interrompeu, perguntando-lhe:

— «Que bebida deliciosa é esta?»
O Príncipe Herdeiro pareceu muito satisfeito com esta interrupção e, 

inclinando-se sobre a toalha, disse que era chápari, um produto do mel de 
abelhas, muito, muito forte, e que seria bom que ela não bebesse muito, da 
primeira vez.

— «Que maravilha! — exclamou, esgotando a taça lacada —. Se o mel 
pode embriagar tanto, porque é que as abelhas não andam sempre tontas? 
— Deu um soluço e ficou a pensar, evidentemente nas abelhas, porque 
quando o Uandákuari tentou retomar aquela tola investigação, Zyanya dis-
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se em voz alta: — E talvez andem. Quem sabe?» — E serviu mais uma taça 
para ela e outra para mim, entornando um pouco.

O velho suspirou, chupou pela última vez o peito babado da sua ama 
de leite e deu-lhe uma sonora palmada numa nádega, em sinal de que a 
horrorosa refeição tinha terminado. Zyanya e eu apressámo-nos a beber as 
nossas segundas taças de chápari.

— «Muito bem» — disse Yquíngare, apertando tanto a boca, que che-
gou com o nariz ao queixo. O filho levantou-se de um salto, para o ajudar 
a pôr-se de pé.

— «Um momento, meu Senhor — disse eu —. Só um momento; vou 
dar, algumas instruções à Senhora Par.»

— «Instruções» — perguntou, suspeitoso.
— «Para que sejam condescendentes — disse eu, sorrindo como se 

fosse um alcoviteiro —. Como são virgens, podem ser tímidas ao serem 
acariciadas.»

— Ah? — exclamou com voz rouca, sorrindo também —. Com que 
então, virgens? Sim, condescendência, tendes toda a razão, condescendên-
cia.»

Zyanya e Tzímtzicha lançaram-me ambos um olhar de desprezo quan-
do chamei as gémeas à parte e lhes dei instruções urgentes que naquele mo-
mento me ocorreram. Foi bastante difícil, pois tinha que falar muito baixo 
e numa mistura de náhuatl e coatlícamac, e elas eram extremamente estúpi-
das, mas, por fim, assentiram as duas, ainda que com um certa compreen-
são lenta e, encolhendo os ombros, de esperança e desespero, levei-as até ao 
Uandákuari. Sem protestar, acompanharam-no escada acima, ajudando-o 
a subir e, de facto, pareciam um caranguejo a ajudar um peixe-sapo. Um 
pouco antes de chegar ao andar de cima, o peixe-sapo voltou-se e gritou 
qualquer coisa em poré, com voz tão rouca que não consegui entender uma 
palavra. Tzímtzicha assentiu obediente, depois voltou-se, e perguntou-me 
se eu e a minha senhora estávamos prontos para nos retirarmos. Ela soltou 
apenas um soluço, pelo que eu respondi que sim, pois tinha sido um dia 
muito longo. Seguimos o Príncipe Herdeiro escadas acima, pelo outro lado 
do vestíbulo.

E aconteceu que, em Tzintzuntzaní, pela primeira e única vez na nossa 
vida de casados, Zyanya e eu nos deitámos com outras pessoas. Mas por 
favor lembrai-vos, reverendos frades, que tanto ela como eu estávamos um 
pouco embriagados do chápari. De qualquer maneira, não foi exactamente 
como parece, e vou explicar-vos o melhor que puder.

Antes de sair de casa, tinha tentado explicar a Zyanya a predilecção 
dos Purémpecha por inventarem práticas sexuais voluptuosas e perversas. 
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Concordámos em não demonstrar surpresa ou repugnância perante qual-
quer tipo de hospitalidade dessa natureza que o nosso anfitrião nos pudesse 
oferecer, senão decliná-la da melhor maneira possível. Ou pelo menos as-
sim combinámos. Mas quando essa hospitalidade nos foi brindada e quan-
do nos apercebemos do que se tratava, já estávamos a tomar parte nela. E 
não recuámos porque, — ainda que ela e eu não conseguíssemos depois 
decidir se fora maldoso ou inócuo — foi inegavelmente delicioso.

À medida que nos conduzia pelo piso superior, Tzímtzicha voltou-se 
e, imitando o meu sorriso de alcoviteiro, perguntou:

— «Quererão, o senhor campeão e a sua senhora, quartos separados? 
Camas separadas?»

— «Com certeza que não» — disse eu antes que me perguntasse «Que-
reis outros amantes?», ou qualquer outra indecência.

— Então é uma câmara conjugal, meu senhor — disse ele, concor-
dando —. Mas, por vezes — voltou ao mesmo, como que em conversa —, 
depois de um esgotante dia de viagem, até o casal mais bem avindo pode 
estar fatigado. A Corte de Tzintzuntzaní julgar-se-ia negligente se os seus 
hóspedes se sentissem demasiado fatigados para se poderem satisfazer um 
ao outro. Portanto, oferecemo-vos um serviço chamado atánatanárani. 
Este aumenta adequadamente o homem e torna a mulher mais receptiva, 
talvez até a um estremo que nunca tenhais desfrutado.»

A palavra atánatanárani, até onde consegui interpretar os seus elemen-
tos, significava apenas «juntar-se ao mesmo tempo». Antes de conseguir 
averiguar como poderiam aumentar alguma coisa, juntando-a ao mesmo 
tempo, já ele se tinha inclinado à nossa frente, dentro dos nossos aposentos 
e, dando meia volta, fechou atrás de si a porta lacada.

O quarto, iluminado por lamparinas, tinha a cama maior, mais ma-
cia e com a maior profusão de cobertores que eu já tinha visto. Estavam 
também dois escravos de meia-idade à nossa espera: um homem e uma 
mulher. Olhei-os com uma certa apreensão, mas apenas me pediram auto-
rização para preparar os nossos banhos. Junto à câmara, havia duas casas 
de banho completas, uma para cada um, incluindo a banheira e o quarto de 
vapor, já pronto. O meu criado ajudou-me a lavar com a esponja e depois 
esfregou-me vigorosamente com pedra-pomes, no quarto de vapor, mas 
não fez mais nada que me incomodasse. Pensei que os escravos, o banho de 
água e de vapor eram o que o Príncipe Herdeiro tinha querido dizer com 
«um serviço chamado atánatanárani». Se era isso, não era senão uma coisa 
agradável e civilizada, nada obscena e tinha funcionado muito bem. Sentia-
-me fresco, com a pele formigante e muito mais «adequado» para, como 
disse Tzímtzicha, poder «satisfazer» a minha mulher.

A escrava dela inclinou-se ao mesmo tempo que o meu escravo, antes 
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de sair, e ela e eu saímos das casas de banho para encontrarmos o quarto 
completamente às escuras. As cortinas estavam corridas e as lamparinas 
apagadas, pelo que levámos algum tempo a encontrar-nos naquele imenso 
quarto e outro tanto a encontrar a imensa cama. Estava uma noite quente; 
só o cobertor de cima tinha sido dobrado. Deslizámos para ela e descansá-
mos um ao lado do outro, de costas, contentes por poder desfrutar de uma 
suavidade de nuvem por baixo de nós.

Zyanya murmurou, dormente:
— Sabes, Záa? Ainda me sinto embriagada como uma abelha. — En-

tão, subitamente, estremeceu e ofegou —: Ayyo, estás muito ansioso! Apa-
nhaste-me de surpresa.»

Estive quase a dizer o mesmo. Apalpei-me por baixo, onde uma mão-
zinha manuseava suavemente, com gentileza; a mão dela, pensei — e excla-
mei, espantado:

— «Zyanya!»
Quase ao mesmo tempo, ela disse:
— «Záa, posso senti-lo... é uma criança que está aqui em baixo. A brin-

car com a minha... a brincar comigo.»
— «Eu também tenho um — disse, ainda mais surpreendido —. Esta-

vam à nossa espera debaixo dos cobertores. O que vamos fazer agora?»
Esperava que ela dissesse «Dar-lhes um pontapé!» ou que fizesse am-

bas as coisas, mas em vez disso, deu outro pequeno estremeção, riu, sufoca-
da, e repetiu a minha pergunta:

— «O que vamos fazer? O que está o teu a fazer?»
Eu disse-lhe.
— «Também o meu.»
— «Não é desagradável.»
— «Não, realmente não é.»
— «Devem ser preparados para isto.»
— «Mas não para sua própria satisfação. Este, pelo menos, é muito 

novo.»
— «Não. Fazem-no só para aumentar o nosso prazer, como disse o 

príncipe.»
Faço estes comentários com voz fria e desapaixonada. Mas não era 

assim. Falávamos com vozes roucas e entrecortadas por arquejos e movi-
mentos involuntários.

— «O teu é rapaz ou rapariga? Não consigo esticar-me o suficiente 
para... ah! sim! Com as pestanas!»

— «Estão bem treinados.»
— «Oh, refinadamente. Pergunto-me se cada um foi treinado para... 

quero dizer...»
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— «Vamos trocar e já saberemos.»
As duas crianças não puseram qualquer objecção por trocar de lugar e 

a execução não diminuiu em absolutamente nada. Talvez a boca brincalho-
na desta fosse mais quente e molhada, acabando por fazer com que...

Bem, não me quero entreter muito com este episódio; Zyanya e eu 
depressa entrámos num frenesim, beijando-nos cada vez mais apaixona-
damente, agarrando-nos e arranhando-nos; fazendo outras coisas acima 
da cintura, enquanto as crianças estavam mais ocupadas que nunca lá em 
baixo. Quando já não me podia conter mais, acasalámos como jaguares a 
copular e as crianças, saindo do meio de nós, estrebuchavam sobre nós, 
deditos aqui, linguitas ali.

Isto não aconteceu apenas uma vez, foram mais vezes do que eu me 
posso recordar. Depois de cada ejaculação, as crianças descansavam um 
pouco contra os nossos corpos ofegantes e suados, e, muito delicadamente, 
voltavam a insinuar-se e começavam a importunar-nos e a acariciar-nos. 
Moviam-se para trás e para a frente entre Zyanya e eu, umas vezes indivi-
dualmente, outras em conjunto, de modo que, durante algum tempo fui 
acariciado pelos dois e pela minha mulher, e depois ambas as crianças e 
eu concentrávamo-nos nela. Esta actividade só terminou quando ela e eu 
já não podíamos mais e caímos num sono profundo. Nunca chegámos a 
saber qual o sexo, a idade ou o aspecto dos nossos acompanhantes. Quando 
acordámos muito cedo na manhã seguinte, tinham partido.

O que me acordou foi um arranhar na porta. Semi-inconsciente, le-
vantei-me e fui abrir. Não vi nada a não ser a escuridão do alvorecer na 
varanda e a grande fonte por trás do vestíbulo, mas então um dedo arra-
nhou-me uma perna. Estremeci e olhei para baixo e ali estava a Senhora 
Par, tão nuas como eu. Nelas tudo eram quatros — ou oitos, deveria eu 
dizer; o caranguejo outra vez — Mostravam as duas os dentes lascivamente, 
em frente às minhas partes privadas.

— «Coisa agradável» — disse Esquerda.
— «A dele, também» — disse Direita, abanando a cabeça em direcção 

à câmara do velho, segundo deduzi.
— «O que fazeis aqui?» — perguntei tão ferozmente quanto se podia 

fazer num sussurro.
Uma das oito extremidades levantou-se e pôs-me na mão a adaga de 

Yquíngare. Investiguei o metal, muito mais escuro nas trevas e fiz deslizar o 
meu polegar ao longo do fio. Era na verdade afiado e pontiagudo.

— «Conseguiram!» — disse eu, sentindo uma intempestiva gratidão, 
quase afecto, por aquele monstro agachado aos meus pés.

— «Fácil» — disse Direita.
— Ele pôs a roupa ao lado da cama» — disse Esquerda.
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— «Ele pôs isto em mim — disse Direita, picando o meu tepúli e fa-
zendo-me saltar outra vez —. Agradável.»

— «Eu aborreci-me — disse Esquerda —. Nada que fazer. Só vaivém. 
Eu procurei entre as roupas, senti uma coisa redonda, encontrei faca.»

— «Ela segurou faca enquanto eu tinha diversão — disse Direita —. 
Eu segurei faca enquanto ela tinha diversão. Ela segurou faca...»

— «E agora?» — interrompi-a.
— «Ele ronca finalmente. Nós trouxemos faca. Agora nós despertá-lo. 

Ter mais diversão.»
Como se fosse muito difícil esperar, antes de lhes poder agradecer, as 

gémeas foram a correr como um caranguejo ao longo do corredor escuro. 
Em vez de agradecer a elas, agradeci às propriedades aparentemente fortes 
do leite que Vandákuari mamara e entrei outra vez na câmara, para esperar 
pelo nascer do sol.

Os cortesãos de Tzintzuntzaní não pareciam ser muito madrugadores. 
Apenas o Príncipe Herdeiro Tzímtzicha se juntou a Zyanya e a mim ao 
pequeno-almoço. Disse ao velho príncipe que o meu cortejo e eu nos deve-
ríamos pôr a caminho. Parecia óbvio que o pai estava a gozar o seu presente; 
não queríamos ficara ali sem fazer nada e obrigá-lo a interromper o seu 
prazer só para entreter uns hóspedes que não tinham sido convidados. 

O príncipe disse suavemente:
— «Bem, se sentis que deveis partir, não vos deteremos, excepto para 

uma formalidade. Uma revista às vossas pessoas, aos vossos pertences, ba-
gagens e qualquer coisa que leveis. Posso garantir-vos que não vos quere-
mos insultar; eu também tenho que o suportar sempre que saio para qual-
quer lado.»

Encolhi os ombros com tanta indiferença como quando se é cerca-
do por um grupo de homens armados. Discretamente e com respeito, mas 
também cabalmente, eles apalparam ligeiramente todas as partes das nossas 
vestimentas, tanto as minhas como as de Zyanya; depois pediram-nos que 
descalçássemos por um momento as nossas sandálias. No jardim que ficava 
em frente do palácio fizeram o mesmo aos nossos guardas e carregadores, 
desfizeram todos os nossos fardos, até apalparam os coxins e as cortinas 
das liteiras. Nessa altura, já se tinham levantado outras pessoas e andavam 
pelas proximidades, a maioria eram crianças do palácio que observavam 
todos aqueles procedimentos com olhos brilhantes e conhecedores. Olhei 
para Zyanya. Estava a olhar para as crianças, tentando saber qual delas... 
Quando me viu a sorrir para ela, pôs-se tão corada como a pequena folha 
de metal que, já sem o punho de madeira, eu levava escondida no pescoço, 
por baixo do cabelo.

Os guardas disseram a Tzímtzícha que não levávamos nada que não 
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tivéssemos trazido. O seu mau humor mudou imediatamente e, mostran-
do-se amigável, disse:

— «Então, claro que insistimos em que leveis algo, como presente re-
cíproco, ao vosso Uey-Tlatoáni. — Estendeu-me um pequeno saco de pele. 
Mais tarde vi que continha uma quantidade das mais finas pérolas coração 
de ostra —. E — continuou — algo que ainda é mais precioso. Caberá nessa 
liteira. Não sei o que o meu pai vai fazer sem ela, já que é o bem mais pre-
cioso que tem, mas são essas as suas ordens.» — e dizendo isto, deu-nos a 
tremenda mulher rapada que alimentara o velho na ceia da noite anterior.

Era pelo menos duas vezes mais pesada do que as gémeas juntas e, 
durante todo o caminho de regresso a casa, os carregadores tiveram que 
se revezar continuamente para conseguirem sobreviver; e toda a comitiva 
se detinha mais ou menos a cada meia distância, esperando impacientes, 
enquanto a ama-seca, sem qualquer vergonha, secava o leite com os dedos, 
para aliviar a pressão. Zyanya riu durante todo o caminho de regresso e 
continuou a rir mesmo quando apresentei o presente a Auítzotl e este orde-
nou que me garrotassem no local. Então, rapidamente, expliquei-lhe o que 
aparentemente podia fazer pelo velho mirrado Yquíngare. Auítzotl olhou-a 
apreciativamente e cancelou a ordem de me estrangular, e Zyanya conti-
nuou a rir tanto, que não nos restou outro remédio, ao Venerado Orador e 
a mim, do que nos juntarmo-nos ao riso dela.

Se Auítzotl conseguiu ter mais vigor com o leite da mulher, esta terá 
sido um saque mais valioso do que a adaga do metal assassino acabou por 
ser. Os nossos forjadores mexíca estudaram-na ansiosamente, raspando-a 
profundamente, tirando limalhas dela e por fim chegaram à conclusão de 
que era feita de uma mistura de cobre e estanho. Mas por mais que tivessem 
tentado, nunca conseguiram encontrar as proporções certas, a temperatura 
ou qualquer coisa no género, pelo que nunca conseguiram reproduzir o 
metal.

No entanto, como não havia estanho nestas terras, excepto aquelas 
miniaturas cruciformes que usávamos como moeda corrente para trocas, 
já que estas nos eram passadas de mão em mão, vindas através das rotas 
comerciais de um qualquer país distante, lá muito a sul, Auítzotl conse-
guiu pelo menos ordenar a confiscação imediata e continuada de todas elas. 
Assim, o estanho desapareceu como moeda circulante e uma vez que não 
tínhamos outro uso a dar-lhe, suponho que Auítzotl o guardou num sítio 
qualquer fora de vista.

De certo modo, esse foi um gesto egoísta: se os mexíca não podiam 
ter o segredo do metal, ninguém mais o poderia ter. Mas os Purémpecha já 
tinham nesta altura armas suficientes para que Tenochtítlan não se sentisse 
animado declarar-lhes guerra e, ao deter os envios de estanho, pelo menos, 
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impedíamos que continuassem a fabricar mais armas, e assim se atrevessem 
a declarar-nos guerra. Por isso, acho que posso dizer que a minha missão 
em Michihuácan não foi de todo inútil.



Mais ou menos na altura em que regressámos de Michihuácan, Zyanya 
e eu fizemos sete anos de casados e atrevo-me a dizer que os meus amigos 
nos olhavam como um velho casal; e tanto ela como eu começámos a con-
siderar a nossa vida estável no seu decurso e sem previsíveis mudanças ou 
quebras, e éramos felizes um com o outro o bastante para nos sentirmos sa-
tisfeitos por estar assim. Mas os deuses quiseram-no de um modo diferente 
e Zyanya deu-mo a saber da maneira seguinte:

Uma tarde tínhamos ido visitar a Primeira-dama nos seus aposentos 
do palácio. Quando já estávamos de saída, vimos no pátio de entrada aque-
la mulher-animal de leite trazida da corte de Tzintzuntzaní. Suspeito que 
Auítzotl a deixava simplesmente viver no palácio, como um criada para 
todo o serviço, mas naquela ocasião fiz um comentário jocoso sobre a «ama 
de leite», esperando que Zyanya se risse. Em vez disso, disse em tom dema-
siado cortante:

— «Záa, não deves dizer piadas vulgares sobre o leite. Sobre o leite das 
mães. Sobre as mães.»

— «Não, se isso te ofende. Mas porque te havia de ofender?»
Tímida, ansiosa e apreensiva, disse:
— «Dentro de algum tempo, lá para finais do ano, eu... eu serei tam-

bém um animal de leite.»
Fiquei a olhar para ela. Levei algum tempo a compreender e antes que 

eu pudesse responder, acrescentou:
— «Já há algum tempo que suspeitava, mas há dois dias que o físico 

me confirmou. Tenho estado a pensar na maneira de te dizer com palavras 
suaves e doces. E agora — fungou, infeliz — digo-to assim, de rompante. 
Záa, onde vais? Záa, não me deixes!»

Fui a correr, sim, e de maneira pouco digna, mas apenas para conse-
guir uma liteira do palácio, para que ela não tivesse que caminhar até casa. 
Riu-se e disse, quando insisti em levantá-la para a pôr sobre os coxins:

— «Isso é ridículo. Mas, isso quer dizer, Záa, que estás contente?»
— «Contente! — exclamei —. Contentíssimo!» — E desatei a falar en-

quanto caminhava, saltando ao lado da liteira. Já me esqueci de quais foram 
exactamente as palavras, mas estas expressavam prazer, deleite e preocupa-
ção.
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Em casa, Turquesa olhou para mim, preocupado ao ver-me ajudar e 
proteger Zyanya, que protestava, subindo pouco a pouco os degraus. Mas 
eu gritei-lhe: «Vamos ter um filho!» e ela soltou uma exclamação de júbilo. 
Com o barulho, Coceguenta surgiu a correr, vinda de um lado qualquer e 
eu ordenei:

— «Coceguenta, Turquesa, ide imediatamente dar uma boa limpeza 
ao quarto das crianças! Comprai tudo o que for preciso. Um berço. Brin-
quedos. Flores. Ponde muitas flores por todo o lado!»

— «Záa, queres estar calado? — disse Zyanya, meio divertida, meio 
zangada —. Ainda faltam meses, o quarto pode esperar.»

Mas as duas escravas já tinham corrido escada acima, obedientes e 
excitadas. E, apesar dos protestos de Zyanya, também a ajudei a subir a es-
cada e insisti para que descansasse um pouco, depois do esforço da visita ao 
palácio. Por fim acedeu — imagino que apenas para se livrar de mim — e 
eu fui, escadas abaixo, para me felicitar a mim mesmo com um brinde de 
octli e uma fumaça de picíetl, e sentar-me ao crepúsculo, satisfeito na minha 
solidão.

Gradualmente, a minha eufórica satisfação transformou-se numa sé-
ria meditação e comecei a perceber a razão pela qual Zyanya tinha hesitado 
ao comunicar-me aquele facto. Ela tinha dito que ocorreria nos finais do 
ano. Eu contei pelos dedos, voltando atrás no tempo, e apercebi-me de que 
o nosso bebé devia ter sido concebido durante aquela maravilhosa noite no 
palácio do velho Yquíngare. Disfarcei um sorriso. Zyanya estava sem dúvi-
da um pouco perturbada por esse facto; preferia ter concebido o filho em 
circunstâncias mais sossegadas. Bem, pensei, é muito melhor conceber um 
filho num paroxismo de êxtase, como tínhamos feito, do que numa ador-
mecida conformidade, por obrigação ou inevitabilidade, como o fazem a 
maioria dos pais. 

Mas não sorri quando, depois, comecei a pensar que a criança poderia 
ter uma deficiência desde nascença, porque era possível que herdasse a mi-
nha falta de vista. Ainda que não tivesse que andar aos tropeções e a tactear 
como eu fizera durante muitos anos, antes de descobrir o cristal, eu teria 
muita pena de uma criança que tivesse de aprender a suster um cristal no 
olho antes de aprender a levar a colher à boca, e que, sem esse objecto, fosse 
pateticamente incapaz de andar pelos arredores com passos seguros, nas 
suas excursões infantis; e que seria cruelmente tratado pelos companheiros 
de brincadeiras por Olho Amarelo ou qualquer coisa parecida...

Se o bebé fosse uma menina, essa visão não seria muito desfavorável. 
As brincadeiras de criança e as ocupações de adulta não seriam vigorosas 
e ousadas nem teriam que depender da agudeza dos sentidos físicos, como 
acontece com os rapazes. As mulheres não são competitivas umas com as 
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outras até atingirem a idade em que desejam o mais apetecível dos maridos 
e então seria muito menos importante o modo como a minha filha visse. 
Mas — pensamento angustiante — suponhamos que ela visse e se parecesse 
comigo!. Um filho ficaria contente, por herdar a minha estatura de cabeça 
inclinada. Uma filha ficaria desolada e poderia odiar-me, e eu ficaria revol-
tado pelo seu aspecto. Imaginava a nossa filha parecendo-se exactamente 
como a tremenda mulher leiteira...

Esse pensamento fez nascer outra preocupação. De facto, tempos antes 
da noite da concepção da criança, Zyanya tinha estado intimamente pró-
ximo da monstruosa Senhora Par! Estava bem provado que crianças sem 
conta tinham nascido deformadas ou deficientes quando as mães se viram 
afectadas pelo fluxo de influências horrorosas. Ainda pior, Zyanya dissera: 
«Lá para finais do ano». E, precisamente nessa altura, seriam os cinco dias 
nemontémtin! Uma criança nascida nesses dias sem vida e sem nome seria 
de tão mau agoiro que se esperava e até se encorajavam os pais a deixá-la 
morrer de fome. Não era supersticioso para fazer isso, quaisquer que fos-
sem as pressões que sofresse. Mas estão, que tipo de destino, de monstro ou 
de malfeitor poderia ser essa criança quando crescesse...

Fumei picíetl e bebi octli até que Turquesa chegou e, ao ver as condi-
ções em que estava, me disse: «Que vergonha, meu senhor amo!», e cha-
mou Estrela Cantora para me ajudar e ir para a cama.

— «Vou ser uma ruína trôpega antes de chegar o tempo — disse a 
Zyanya, na manhã seguinte —. Pergunto-me se todos os pais passam por 
estas importunas apreensões.»

Ela sorriu e disse:
— «Creio que não tanto como as mães. Mas uma mãe sabe que não 

pode fazer absolutamente mais nada senão esperar.»
Suspirei e disse:
— «Também não vejo outra saída para mim. Só posso dedicar cada 

momento a tomar conta de ti, a apoiar-te e a zelar para que não tenhas o 
mais pequeno incómodo ou aflição...»

— «Faz isso e também ficarei uma ruína! —. Gritou! E estava a falar a 
sério —. Por favor, querido, arranja outra coisa para te ocupares.»

Aborrecido e afastado pela rejeição, fui, cabisbaixo, tomar o meu ba-
nho matinal. Mas após ter descido a escada e tomado o pequeno-almoço, 
apresentou-se-me uma distracção, na pessoa de Cozcatl, que chamava por 
mim.

— «Ayyo, como pudeste saber tão depressa? — exclamei —. Foi muita 
amabilidade tua, teres vindo ver-nos tão depressa.»

O meu cumprimento pareceu surpreendê-lo.
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— «Saber o quê? Na verdade, vim para...»
— «Que vamos ter um filho!»
Por um momento, o seu rosto ficou sombrio. Depois disse:
— «Fico muito satisfeito por ti, Mixtli, e por Zyanya. Peço aos deuses 

que vos abençoem com uma bela criança. — Depois murmurou: — Foi só 
porque esta coincidência me surpreendeu, momentaneamente, pois vim 
pedir-te autorização para me casar.»

— «Para te casares? Mas essa é uma notícia tão maravilhosa como a 
minha! — Abanei a cabeça —. Incrível... o miúdo Cozcatl já está em ida-
de de arranjar mulher. Muitas vezes não me apercebo de como passam os 
anos. Mas porque tens de me pedir autorização?»

— «A minha futura mulher não é livre para se casar. Quero casar-me 
com Quequelmíqui e ela quer casar-se comigo.»

— «O quê?»
— «Foi por teu intermédio que a conheci e confesso que muitas das 

minhas visitas aqui, em parte, foram um pretexto, para que ela e eu pudés-
semos passar algum tempo juntos. A maior parte do nosso namoro teve 
lugar na tua cozinha.»

Eu estava pasmado.
— «Coceguenta? A nossa criadita? Mas é quase uma adolescente!»
Ele recordou-me suavemente:
— «Era quando a compraste, Mixtli. Os anos passaram.»
Pensei neles. Coceguenta podia ser um ou dois anos mais nova que 

Cozcatl, e ele tinha — deixai-me ver — mais ou menos vinte e dois anos. 
Disse-lhe magnanimamente:

— «Tens a minha autorização e as minhas felicitações. Mas comprá-la? 
Claro que não. Ela será um dos nossos primeiros presentes de casamento. 
Não, não, não quero ouvir proposta nenhuma, insisto nisso. Se não tivesse 
sido ensinada por ti, a rapariga nunca teria alcançado consideração para ser 
uma esposa. Lembro-me dela quando veio para cá. Só ria.»

— «Então agradeço-te, Mixtli, e também a ela. E também te queria di-
zer — sorriu de novo — que claro que lhe falei sobre mim. Sobre o ferimen-
to que sofri. Ela compreende que nunca poderemos ter filhos, ao contrário 
de ti e Zyanya.»

Foi então que me apercebi que, como a minha abrupta notícia deve-
ria ter desencorajado o seu entusiasmo. Sem saber e sem intenção, tinha-o 
magoado, mas antes de eu poder dizer algumas palavras de desculpa, con-
tinuou:

— «Quequelmíqui jura que me ama e me aceita como sou, mas quero 
estar seguro de que compreende perfeitamente... a extensão da minha inca-
pacidade. Nas nossas carícias, na cozinha, nunca chegámos ao ponto de...»
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Como gaguejava, embaraçado, tentei ajudá-lo:
— «Queres dizer que ainda não...»
— «Ela nunca me viu nu — disse ele, abruptamente —. E é virgem, 

inocente por completo sobre a relação entre um homem e uma mulher.»
— «É da responsabilidade de Zyanya, como sua ama, sentar-se com 

ela e terem uma conversa de mulher para mulher. Tenho a certeza de que 
Zyanya a poderá instruir nos aspectos mais íntimos do casamento.»

— «Isso seria muita bondade da parte dela — disse Cozcatl —. Mas 
depois disso, poderias também falar com ela, Mixtli? Conheces-me há mui-
to tempo e... melhor que Zyanya. Tu poderias explicar a Quequelmíqui o 
que é que ela pode realmente esperar de mim, como marido. Farias isso?»

— «Farei o melhor que puder, Cozcatl, mas quero prevenir-te. Uma 
rapariga virgem e inocente é atormentada por dúvidas e ansiedades até para 
casar com um noivo vulgar, com os atributos físicos normais. Quando lhe 
disser claramente o que ela pode esperar deste casamento e o que não pode 
esperar, é muito provável que se assuste.»

— «Ela ama-me — disse Cozcatl em tom vibrante —. Fez-me a sua 
promessa. Conheço o coração dela.»

— «Então és único entre os homens — disse-lhe secamente —. Eu sei 
apenas isto. Uma mulher pensa no casamento em termo de flores, cantos de 
pássaros e borboletas a esvoaçar. Quando falar com Coceguenta em termos 
de carne, órgãos e tecidos, será uma desilusão para ela. O pior que lhe pode-
ria acontecer seria entrar em pânico e evitar casar contigo ou com qualquer 
outro. Não me agradecerás por isso.»

— «Mas fá-lo-ei — disse ele —. Quequelmíqui merece algo melhor do 
que uma espantosa surpresa na noite do casamento. Se se recusar a casar 
comigo, é melhor que seja agora do que depois. Oh, claro que isso me des-
truiria. Se a boa e amada Quequelmíqui não me quiser por marido, nenhu-
ma outra mulher me terá. Alistar-me-ei nas forças de algum exército, irei 
para a guerra num qualquer lugar e morrerei nela. Mas, passe-se o que se 
passar, Mixtli, não te deitarei culpas. Antes pelo contrário, imploro-te que 
me faças esse favor.»

Assim, quando ele se foi embora, informei Zyanya da notícia e do que 
ele nos pedia. Ela chamou Coceguenta, que estava na cozinha, e a rapariga 
veio corada, tremendo e enrolando os dedos na bainha da blusa. Abraçá-     
-mo-la e felicitámo-la por ter sabido conquistar o carinho de um rapaz tão 
bom. Depois, Zyanya, cingindo-a maternalmente pela cintura, levou-a es-
cadas acima, enquanto eu me sentava em baixo, com os meus potes de tinta 
e papel de casca de árvore. Quando acabei de escrever o documento de 
alforria, fumei mais um poquíetl — para juntar aos que já tinha fumado —, 
antes de Coceguenta voltar a descer.
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Se estava corada antes, agora reluzia como um braseiro e tremia visi-
velmente. A sua agitação talvez a fizesse parecer mais bonita do que o habi-
tual mas, na verdade, aquela era a primeira vez que eu me apercebia desse 
facto; era uma rapariga muito atraente. Acho que nunca ninguém presta 
muita atenção aos móveis da sua casa, até que chegue alguém de fora e se 
agrade por uma peça em particular.

Estendi-lhe o papel dobrado e ela perguntou:
— «O que é isto, senhor meu amo?»
— «Um documento em que se diz que a mulher livre Quequelmíqui 

nunca mais voltará a chamar amo a ninguém. Trata, em vez disso, de me ver 
como um amigo de família, porque Cozcatl me pediu que te explique umas 
coisas. — Fui directo ao assunto e temo que não com muita delicadeza —. 
A maioria dos homens, Coceguenta, tem uma coisa chamada tepúli...»

Ela interrompeu-me, ainda que sem levantar a cabeça inclinada.
— «Sei isso, meu senhor. Tenho irmãos na minha família. A minha 

senhora ama diz que o homem põe isso dentro de uma mulher...aqui. — 
Apontou modestamente para a saia —. O que faz se ele tiver um. Cozcatl 
explicou-me como tinha perdido o dele.»

— «E com isso perdeu para sempre a capacidade de te fazer mãe. Tam-
bém está privado de alguns dos prazeres do casamento, mas isso não quer 
dizer que não tenha desejo de que tu gozes esses prazeres ou habilidade 
para tos dar. Ainda que não tenha tepúli para vos unirdes, há outras manei-
ras de fazer o acto de amor.»

Afastei-me um pouco dela, com o objectivo de ambos nos pouparmos 
ambos ao incómodo de a ver corar e tentei falar com voz calma e em tom 
aborrecido, como um mestre-escola. Bem, as instruções básicas podem ser 
ditas com a voz de um mestre-escola, mas — quando comecei a descre-
ver as numerosas coisas estimulantes e satisfatórias que se podem fazer nos 
seios, tipíli e especialmente no sensitivo xacápili duma mulher, usando os 
dedos e a língua e até as pestanas — bem, não pude deixar de me lembrar de 
todas as variantes e requintes que eu tinha empregado e gozado, em tempos 
recentes e passados, e a minha voz tendeu a ser inconsequente, pelo que me 
apressei a concluir:

— «Uma mulher pode achar esses prazeres quase tão satisfatórios 
como o acto normal. Muitos serão bastante mais agradáveis do que o sim-
ples facto de ser penetrada, algumas mulheres fazem-no mesmo com ou-
tras mulheres e nem sequer pensam na falta do tepúli.»

Coceguenta disse:
— «Isso parece... — murmurou com voz tão trémula, que me virei 

para olhar para ela. Sentou-se como o corpo tenso e rígido, os olhos e os 
punhos fortemente cerrados —. Parece... - e  todo o seu corpo estremeceu 



90  

—. Ma-ra-vi-lho-so...!» — A palavra foi dita demoradamente, como se lha 
tivessem extraído à força. Passou algum tempo até abrir os punhos e os 
olhos. Então levantou-os para mim, e eram como lamparinas fumegan-
tes. 

— «Obrigada por... por me terdes dito essas coisas.»
Lembrei-me de como Coceguenta se costumava rir sem motivo. Seria 

possível que se excitasse de outra maneira, sem ser tocada ou despida?
— «Só te quero pedir outra coisa. Já não te posso ordenar, e isto é uma 

impertinência que podes recusar, mas gostaria de ver os teus seios.»
Olhou para mim com um largo olhar de inocência e hesitou um mo-

mento, mas acabou por levantar a blusa. Os seios não eram muito grandes, 
mas eram bem feitos e os mamilos encolheram-se com o meu olhar, as au-
réolas eram muito grandes, quase tão grandes que a boca de um homem as 
poderia circundar. Suspirei e fiz-lhe sinal para se ir embora. Esperava estar 
enganado, mas receei muito que Coceguenta nem sempre se satisfaria com 
qualquer coisa que não fosse a cópula normal, e que Cozcatl se estivesse 
arriscar a ser mais um entre tantos maridos infelizes.

Fui para cima e encontrei Zyanya de pé, junto à porta do quarto das 
crianças,  contemplando, sem dúvida, todos os arranjos que tinham sido 
feitos. Não lhe disse nada acerca dos meus pressentimentos quanto à pru-
dência do casamento de Cozcatl ou da probabilidade do seu fracasso. Ape-
nas referi:

— «Quando Coceguenta se for embora, ficaremos sem uma criada. 
Turquesa não pode encarregar-se de toda a casa e tratar de ti ao mesmo 
tempo. Cozcatl escolheu uma altura pouco oportuna para nos declarar as 
suas intenções. É um infortúnio para nós.»

— «Infortúnio! — exclamou Zyanya, com um grande sorriso —. Dis-
seste-me uma vez, Záa, que se precisasse de ajuda, podíamos convencer 
Béu a vir ter connosco. A saída de Coceguenta é um pequeno infortúnio, 
graças aos deuses, mas que nos serve de desculpa. Nós vamos precisar de 
uma mulher em casa. Oh, Záa, vamos perguntar-lhe se ela quer vir!»

— «Uma ideia inspirada — disse eu. Não estava exactamente muito 
satisfeito com a ideia de ter a alegria de Béu por perto, especialmente du-
rante aquele período de tensão, mas qualquer coisa que Zyanya quisesse, 
dar-lha-ia —. Vou-lhe enviar um convite e implorar de tal forma, que não 
poderá recusar.»

Enviei-o pelos mesmos sete guerreiros que tinham ido uma vez co-
migo para sul, pelo que Lua que Espera teria uma escolta protectora, 
caso concordasse em vir para Tenochtítlan. E assim fez, sem nenhum 
protesto ou resistência. De qualquer modo, demorou algum tempo a fa-
zer todos os preparativos necessários para deixar a hospedaria nas mãos 



91  

dos criados e escravos. Entanto, Zyanya e eu organizámos uma grande 
cerimónia de casamento para Cozcatl e Coceguenta, e estes foram viver 
para sua casa. 

Já o Inverno ia adiantado quando os sete velhos guerreiros deixaram 
Béu Ribé à porta da nossa casa. Nessa altura eu estava tão sinceramente 
ansioso e contente por a ver, como Zyanya. A minha mulher estava muito 
gorda — alarmantemente, na minha opinião — e começara a sofrer enxa-
quecas, estava irritadiça e tinha sintomas de angústia. Apesar de, teimosa-
mente, continuar a garantir que essas coisas eram absolutamente naturais, 
preocupavam-me e faziam com que andasse sempre à volta dela a tentar 
ser-lhe útil. Porém, apenas conseguia aumentar o seu mau humor. 

— «Oh, Béu, obrigada por teres vindo! — exclamou. — Dou graças a 
Uizye Tao e a todos os outros deuses por teres chegado! — E caiu nos bra-
ços da irmã como se estivesse a abraçar uma libertadora —. Podes salvar a 
minha vida! Têm-me estragado com mimos!» 

A bagagem de Béu foi posta no quarto das visitas, preparado para ela, 
mas passou a maior parte desse dia com Zyanya no nosso quarto, do qual 
eu tinha sido corrido à força, para vaguear, abatido, pelo resto da casa, abor-
recido e sentindo-me posto de lado. Já próximo do crepúsculo, Béu desceu 
sozinha e enquanto tomávamos uma chávena de chocolate juntos, disse-me 
como se conspirasse:

— «Zyanya dentro de pouco tempo estará na etapa da gravidez em 
que deves pôr de lado os teus... os teus direitos de marido. O que vais fazer 
durante esse tempo?»

Estive a ponto de lhe dizer que isso não era assunto seu, mas respondi 
apenas:

— «Imagino que sobreviverei.»
Ela persistiu:
— «Seria indecoroso que recorresses a uma estranha.»
Encarando-a, pus-me de pé e disse inflexivelmente:
— «Talvez não goze com a abstinência, mas...»
— «Mas talvez não possas encontrar uma substituta como Zyanya?»
Fez um gesto, como se na verdade esperasse uma resposta.
— «Não conseguirias encontrar em todo Tenochtítlan uma mulher 

tão bonita como ela?
Então foi por isso que me mandaste trazer de Tecuantépec, de tão lon-

ge? — Sorriu e levantou-se aproximando-se muito de mim, os seus seios 
roçavam-me o peito —. Pareço-me tanto a Zyanya que pensaste que eu 
seria uma substituta satisfatória, não é? — Brincou maliciosamente com 
o alfinete do meu manto, como se o fosse abrir. —. Mas Záa, mesmo que 
Zyanya e eu sejamos irmãs e muito parecidas fisicamente, não quer dizer 
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que sejamos iguais. Na cama poder-te-ias aperceber que somos muito di-
ferentes...»

Afastei-a de mim firmemente.
— «Desejo-te uma estada feliz nesta casa, Béu Ribé. Muito embora 

não possas esconder a antipatia que sentes por mim, pelo menos, deixar de 
mostrar essa tão maliciosa e pouco sincera sensualidade? Não poderíamos 
arranjar maneira de simplesmente nos ignorarmos um ao outro?»

Quando me afastei, a grandes passadas, tinha o rosto tão corado como 
se a tivesse surpreendido a fazer algum acto indecoroso e esfregava a face 
como se eu lhe tivesse dado uma bofetada.



Señor Bispo Zumárraga, é uma honra e um elogio para mim que vos 
junteis outra vez a nós. Haveis chegado, Excelência, no preciso momen-
to em que eu ia anunciar, tão orgulhosamente como o anunciei há muitos 
anos, o nascimento da minha amada filha.

Todas as minhas apreensões, e estou muito satisfeito por o dizer, foram 
infundadas. A criança demonstrou uma clara inteligência mesmo antes de 
emergir para esta vida, pois esperou prudentemente na barriga da mãe até 
passarem os nemontémtin, os dias sem vida, e fez a sua aparição no dia Ce-
Malináli, o Um Erva, do primeiro mês do ano Cinco Casa. Eu tinha nessa 
altura trinta e um anos, já um pouco velho para dar início a uma família, 
mas envaideci-me e pavoneei-me tão absurdamente como os homens mui-
to jovens, como se tivesse sido eu a conceber, carregar e dar à luz a criança.

Enquanto Béu ficava ao lado da cama com Zyanya, o físico e a parteira 
vieram imediatamente dizer-me que o bebé era uma menina e responder 
às minhas ansiosas perguntas. Devem ter pensado que estava louco quando 
lhes perguntei torcendo as mãos:

— «Dizei-me a verdade. Consigo aguentar. São duas meninas num 
só corpo?» — disseram-me que não, que não se tratava de nenhum tipo 
de gémeas, que era apenas uma menina. Não, ela não era extraordinaria-
mente grande. Não, não era um monstro nem nada que se parecesse e não 
tinha marcas de mau agoiro. Quando pressionei o físico sobre a agudeza da 
sua vista, respondeu-me, algo exasperado, que nos recém-nascidos não se 
notava uma visão de águia ou, pelo menos, eles não se vangloriavam disso. 
Devia esperar até que ela pudesse falar e mo dissesse por si mesma.

Deram-me o cordão umbilical da menina e regressaram ao quarto das 
crianças para mergulhar Um Erva em água fria, para a enfaixar e subme-
ter à lengalenga instrutiva e prudente da parteira. Desci as escadas e, com 
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dedos trémulos, enrolei o cordão umbilical à volta de um fuso de cerâmi-
ca murmurando em silêncio algumas orações para agradecer aos deuses, e 
enterrei-o debaixo das pedras no meio da cozinha. Depois subi de novo a 
escada, impaciente para que me deixassem entrar e ver pela primeira vez a 
minha filha.

Beijei a minha pálida e sorridente esposa e, com o cristal, examinei 
a carinha engelhada que se escondia no recanto do seu braço. Tinha visto 
outros recém-nascidos, pelo que não me surpreendi muito, mas fiquei um 
pouco desiludido ao ver que a minha filha não era, de modo algum supe-
rior a eles. Estava tão vermelha e enrugada como uma vagem de chopíni 
chíli, tão careca e feia como um velho purémpe. Tentei sentir um amor en-
volvente por ela, mas não consegui. Todos os presentes me garantiram que 
era na verdade minha filha, mas também teria acreditado neles se me tives-
sem dito que esse novo fragmento da humanidade era um macaco uivador 
recém-nascido e ainda sem pêlo. De qualquer maneira, estava a uivar.

Não preciso de dizer que a menina parecia mais humana, em cada 
dia que passava, e que acabei por encará-la com maior afecto e solicitu-
de. Chamei-lhe Cocóton, um carinhoso diminutivo, muito comum entre 
as meninas, que quer dizer migalha que cai de um bocado de pão. Pouco 
tempo depois, Cocóton começou a parecer-se com a mãe e, naturalmente, 
com a tia, o que quer dizer que rapidamente se tornou mais bonita do que 
qualquer outro bebé. O cabelo cresceu em anéis, as pestanas cresceram com 
a mesma abundância, mas em miniatura, como as asas do colibri, tal como 
as de Zyanya e de Béu. As sobrancelhas surgiram com o mesmo arco alado 
das da mãe e da tia. Começou a sorrir com mais frequência do que a chorar, 
e era o mesmo sorriso de Zyanya, reflectindo-se ao seu redor. Até Béu, que 
nos últimos tempos andara tão amargurada, voltara a esboçar de novo um 
sorriso alegre.

Zyanya depressa se levantou, se bem que as suas actividades durante 
algum tempo apenas se concentrassem em Cocóton, que insistia em que 
o seu animal de leite estivesse frequentemente disponível. A presença de 
Béu tinha feito com que eu não tivesse necessidade de velar pelo bem-estar 
de Zyanya e do nosso bebé, e fosse frequentemente ignorado por ambas as 
mulheres, até pelo bebé, quando de vez em quando proferia sugestões ou 
atenções não solicitadas; mas havia ocasiões em que me obedeciam, sim-
plesmente porque era o homem da casa. Quando Cocóton tinha cerca de 
dois meses e já não necessitava com tanta frequência da sua fornecedora de 
leite, Zyanya começou a dar mostras de desassossego.

Tinha estado fechada em casa durante meses, sem ir mais além do 
que o jardim do terraço, para se banhar com os raios de Tonatíu e receber 
a brisa de Ehécatl. Nessa altura, pretendia sair, passear, segundo me dizia, e 
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recordou-me que em breve seria a cerimónia de Xipe Totec no Coração do 
Mundo Único. Zyanya queria assistir, mas eu proibi-a terminantemente.

— «Cocóton nasceu sem marcas —, disse eu —. Sem ser um monstro 
e, à primeira vista, intacta, graças ao seu ou aos nossos tonáli, ou aos bons 
desejos dos deuses. Não a ponhamos agora em perigo. Enquanto mamar, 
devemos ter cuidado para que nenhuma influência maligna possa chegar 
ao teu leite, por meio de um susto ou de uma contrariedade perante a vista 
de algo desagradável. Não posso pensar em alguma coisa que te possa ater-
rorizar mais do que a celebração de Xipe Totec. Iremos a qualquer lado que 
queiras, meu amor, mas não aí.»

Oh, sim, Excelência, eu já tinha visto, por várias vezes, as honras a Xipe 
Totec, já que era um dos rituais religiosos mais importantes observados pe-
los Mexíca e por muitos outros povos. A cerimónia era impressionante, e 
até poderia dizer que inolvidável, mas, nesses dias, não posso acreditar que 
nenhum dos participantes ou espectadores desfrutasse. Mesmo agora, que 
já passaram tantos anos desde que vi pela última vez Xipe Totec morrer e 
voltar de novo à vida, ainda não consigo tolerar e descrever de que maneira 
o fazia, e a minha repulsa não tem nada a ver com o facto de me ter torna-
do cristão e civilizado. No entanto, Excelência, se estais tão interessado e 
insistis tanto...

Xipe Totec era o nosso deus das sementeiras e estas efectuavam-se du-
rante o mês de Tlacaxípe Ualíztli, que pode ser traduzido por O Suave Esfo-
lador. Estávamos na estação em que o restolho e as ervas mortas da colheita 
do ano anterior eram queimadas, retiradas ou enterradas e, assim, a terra 
ficava limpa e pronta para receber novas sementes. A morte dando lugar à 
vida, como podeis ver, como inclusivamente fazem os Cristãos, quando em 
cada época de sementeira Jesus morre e ressuscita. Não protesteis, Excelên-
cia, a semelhança ímpia não vai mais além.

Não irei descrever todos os preliminares públicos e os acompanha-
mentos: as flores, a música, a dança, a cor, os costumes e procissões e o 
ribombar do tambor. Serei misericordiosamente breve.

Sabei então que, um ou uma jovem era seleccionada de antemão para 
representar o papel de Xipe Totec, o que quer dizer O Querido Esfolado. O 
sexo de quem desempenhava esse papel não era importante, era mais im-
portante o facto de que, ele ou ela, fosse virgem. Regra geral, era um estran-
geiro nobre, capturado nalguma guerra quando ainda era criança e que era 
guardado especialmente para representar o deus, quando crescesse. Nunca 
era um escravo comprado para esse fim, uma vez que Xipe Totec merecia e 
exigia uma pessoa jovem que fosse sempre da classe social mais elevada.

Alguns dias antes da cerimónia, o jovem era hospedado no templo 
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de Xipe Totec e tratado com toda a amabilidade, brindado com todos os 
prazeres da comida e da diversão. Uma vez que a virgindade do jovem fos-
se comprovada, podia perdê-la imediatamente. Era-lhe permitida toda a 
liberdade sexual — e encorajado a isso, até forçado quando necessário — 
pois era uma parte vital no papel que desempenhava do deus da fertilidade 
da Primavera. Se o xochimíque era rapaz, podia nomear todas as mulheres 
ou raparigas da comunidade que desejasse, fossem solteiras ou não. Supon-
do que essas mulheres consentissem, como muitas mesmo casadas faziam, 
eram-lhe levadas. Se o xochimíque era rapariga, poderia nomear, convocar 
e deitar-se com todos os homens que quisesse.

Algumas vezes, no entanto, um jovem seleccionado para essa honra 
sentia aversão por esse aspecto do desempenho. Se era rapariga e se tratasse 
de declinar essa oportunidade, era então desflorada à força por um dos altos 
sacerdotes de Xipe Totec. No caso de ser um rapaz muito casto, era atado e 
punham uma das mulheres que serviam no templo escarranchada em cima 
dele. Se, uma vez introduzida no prazer, a jovem pessoa continuava recal-
citrante, tinha que sofrer repetidas violações, fosse por parte das mulheres 
ou pelos sacerdotes do templo, ou quando estes se fartavam, qualquer pes-
soa comum podia fazê-lo, se quisesse. Havia sempre muita gente dessa: o 
devoto que copulava como um escravo com o deus ou a deusa, o simples 
licencioso, o curioso, as mulheres estéreis ou os homens impotentes, elas na 
esperança de uma gravidez, eles em serem rejuvenescidos pela deusa. Sim, 
Excelência, tudo isso tinha lugar dentro do templo e incluía todo o excesso 
sexual que a vossa fantasia possa vislumbrar, à excepção da cópula de um 
deus com um homem ou de uma deusa com uma mulher, pois esses actos 
vão contra a fertilidade e seriam repugnantes para Xipe Totec.

No dia da cerimónia, depois da multidão ali reunida se ter divertido 
com as muitas representações de anões, malabaristas, tocotíne e outras, Xipe 
Totec fazia a sua aparição em público. Ele ou ela vestiam-se como o deus, 
com um traje que combinava as maçarocas de milho velhas e sem grão, a  
colheita verde, nova e brilhante, e com um grande penacho de belas cores, 
um manto esvoaçante e sandálias douradas. O jovem era levado a dar várias 
voltas ao redor do Coração do Mundo Único, numa elegante liteira, com 
muita pompa e música ensurdecedora, enquanto atirava sementes ou grãos 
de milho sobre a multidão alegre que entoava cânticos. Depois a procissão 
chegava à pirâmide baixa de Xipe Totec, numa esquina da praça, e cessava 
todo o ruído produzido pelos tambores, pela música e pelos cantores, e a 
multidão acalmava-se, enquanto aquele que personificar o deus era posto 
na base da escada do templo.

Dois sacerdotes ajudavam-no a despir-se, retirando peça por peça, 
até ficar completamente nu ante os olhos de todos os que estavam na praça 
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— alguns dos quais conheciam cada detalhe e parte privada do seu cor-
po. Os sacerdotes davam-lhe um feixe de vinte pequenas flautas de cana 
e ele voltava as costas à multidão. Ladeado pelos dois sacerdotes, subia 
devagar em direcção ao altar de pedra e ao alto do templo. Tocava uns tri-
nados numa das flautas a cada um dos vinte degraus ascendentes, e partia 
essa flauta com as mãos. No último degrau, tocava talvez um pouco mais 
prolongadamente e mais tristemente a última flauta, mas os sacerdotes da 
escolta não permitiam qualquer perda de tempo e eles mesmos partiriam 
a flauta se tentasse prolongar indevidamente a canção. Impunha-se que 
a vida de Xipe Totec terminasse quando os trinados da última flauta se 
extinguissem. 

Era então segurado pelos outros sacerdotes que esperavam no alto da 
pirâmide e levado e colocado de costas em cima da pedra. Dois sacerdotes 
baixavam com força as facas de obsidiana. Enquanto um abria o peito e 
sacava o coração palpitante, o outro cortava de uma cutilada a cabeça cujos 
olhos ainda pestanejavam e a boca murmurava. Em nenhuma outra das 
nossas cerimónias a vítima sacrificada era decapitada, e mesmo nos ritos de 
Xipe Totec isso não tinha qualquer significado religioso, já que o xochimí-
qui era decapitado apenas por uma razão prática: é mais fácil tirar a pele a 
uma pessoa morta quando a cabeça está separada do corpo.

O esfolamento era levado a cabo à vista da multidão, sendo os sacer-
dotes muito hábeis e, de seguida, os pedaços do corpo eram rapidamente 
arrastados para dentro do templo. A pele da cabeça era cortada a partir de 
trás, da nuca até acima; o couro cabeludo e a pele da cara desprendiam-se 
da caveira e as pálpebras eram cortadas. Também era feita uma incisão por 
trás no corpo, desde o ânus até ao pescoço, mas tiravam a pele tão cuida-
dosamente que os braços e as pernas não ficavam rasgados, mas sim como 
tubos vazios. Se se tratava de uma mulher, a carne macia que preenchia 
os seios e as nádegas ficava intacta, para preservar a sua forma. Se era um 
rapaz, o tepúli e o olóltin ficavam pendurados.

O sacerdote mais pequeno de Xipe Totec — e havia sempre um de pe-
quena estatura entre eles — despia-se rapidamente e, nu, colocava as duas 
peças como vestimenta. Como a pele do corpo ainda estava húmida e es-
corregadia, não tinha qualquer dificuldade em fazer deslizar as suas pernas 
e braços pelos tubos correspondentes. Os pés do morto eram cortados para 
não interferirem na dança, mas as mãos do morto ficavam ligadas para ace-
narem e baterem ao mesmo tempo que as do sacerdote. Claro que a pele 
do tronco estava aberta por trás, mas tinha sido furada com espinhos e era 
atada fortemente ao corpo por meio de cordões. Depois, o sacerdote punha 
o cabelo e a pele da cara do morto, de maneira que pudesse ver através dos 
buracos e cantar através dos lábios, tudo aquilo também amarrado por trás. 
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Lavava-se qualquer resto de sangue, para que não se visse no traje e a fenda 
da pele do peito era cosida.

Tudo isto era feito em muito pouco tempo, em menos tempo do que 
eu demoro a contá-lo, Excelência. Aos espectadores, parecia que Xipe To-
tec mal acabara de morrer na pedra do altar quando aparecia na porta do 
templo, curvado, fingindo ser um velho e usando os únicos ossos do corpo 
do xochimíqui que se utilizavam na cerimónia. Enquanto os tambores ru-
giam para lhe dar as boas-vindas, O Querido Esfolado tinha-se endireitado 
lentamente, como um velho que voltava a ser jovem outra vez. Dançava, 
descendo a escada da pirâmide, e depois saltava como um louco pela praça, 
esgrimindo os ossos limpos das coxas e usando-os para dar uma pequena 
pancada a abençoar todos os que estivessem suficientemente próximo.

Antes da cerimónia, o pequeno sacerdote ficava sempre embriagado e 
comia grande quantidade de cogumelos chamados carne dos deuses, para 
entrar em transe. Tinha que o fazer, pois correspondia-lhe a parte mais ár-
dua. Durante os cinco dias e cinco noites seguintes, tinha de dançar freneti-
camente, sem parar, excepto nos períodos em que caía inconsciente. Claro 
que a dança ia perdendo lentamente os movimentos selvagens com que era 
iniciada, conforme a pele ia secando e o ia apertando. Ao fim dos cinco dias 
estava realmente muito encolhida e estalada e o sol e o ar tinham-lhe dado 
uma cor amarelada e doentia — era por esta razão que lhe chamavam a 
Veste de Ouro — e tinha um cheiro tão horrível, que ninguém na praça se 
chegava para que Xipe Totec o abençoasse com o toque de um osso. 

A última saída tão angustiada de Sua Excelência leva-me a salientar 
— se não for irreverente, senhores escrivães — que Sua Excelência tem a 
extraordinária faculdade de se juntar a nós sempre que tem que ouvir as 
coisas que mais o incomodam ouvir.

Nos últimos anos, ia eu a dizer, com profundo pesar, que nunca tinha 
querido negar nada a Zyanya; que a devia ter deixado fazer, ver e experi-
mentar tudo o que lhe interessasse e que os seus olhos se regozijassem com 
essas maravilhas; que nunca devia, nem uma única vez, ter obstado ao seu 
natural entusiasmo pelas mínimas coisas do mundo que a rodeava. Mesmo 
assim, não me posso recriminar por não a ter deixado assistir à cerimónia 
de Xipe Totec.

Quer possa ou não afirmar que tenha sido por causa disso, o facto 
é que não houve qualquer má influência no leite de Zyanya. A pequena 
Cocóton desenvolveu-se bem ao tomá-lo e cresceu cada dia mais bonita, 
parecendo uma miniatura da mãe e da tia. Eu estava louco por ela, mas 
não era o único. Um dia, Zyanya e Béu levaram a menina ao mercado e 
um totonácatl que passava, quando viu Cocóton, que lhe sorria de den-
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tro do xaile em que Béu a envolvera, pediu autorização às mulheres para 
moldar aquele sorriso em barro. Eram um desses artistas ambulantes, 
que faziam grandes quantidades de moldes de estatuetas de terracota e 
depois viajavam continuamente por todo o país para as vender. No local, 
com rapidez e destreza, esculpiu o rosto de Cocóton em argila e depois, 
quando tirou o molde para fazer cópias, ofereceu o original a Zyanya. Os 
traços dela estavam muito bem feitos e ele tinha esculpido sobre a cabeça 
um toucado totonáca. Mas de imediato reconheci o amplo e contagioso 
sorriso da minha filha, incluindo as covinhas. Não sei quantas cópias 
fez, mas durante muito tempo viram-se por todo o lado rapariguinhas a 
brincar com bonecas dessas. Houve mesmo alguns adultos que as com-
praram a pensar que representava o jovem sorridente deus Xochipíli, 
Senhor das Flores, ou a alegre deusa Xilónen, Jovem Mãe do Milho. Não 
ficaria muito surpreendido se, algures, houvesse ainda algumas dessas 
estatuetas, que não se tivessem partido, mas o meu coração sentir-se-ia 
dilacerado se encontrasse agora uma e voltasse a ver o sorriso da minha 
filha e da minha mulher. 

Por volta do primeiro ano de vida, quando lhe nasceu o primeiro dente, 
qual grãozinho de milho, a menina foi desmamada como era costume das 
mães mexíca. Quando chorava porque queria mamar, os lábios encontra-
vam-se cada vez com mais frequência não com o doce peito de Zyanya, mas 
sim com uma folha amarga colocada sobre ele: um desses adstringentes que 
deixa a boca franzida feito de maguey. Pouco a pouco, Cocóton deixou-se 
convencer a tomar um caldo ligeiro de atóli, até que, por fim, abandonou 
o peito para sempre. Foi então que Béu Ribé nos disse que tinha que voltar 
para a hospedaria, pois já não precisávamos dela, já que Turquesa podia 
tratar facilmente da menina quando Zyanya estivesse cansada ou ocupada 
com outras coisas.

De novo lhe providenciei uma escolta; os mesmos sete velhos guerrei-
ros, aos quais tinha acabado por considerar como o meu exército privativo, 
e acompanhei-os até ao passadiço.

— «Esperamos que voltes outra vez, irmã Lua Que Espera» — disse, 
apesar de termos estado a maior parte dessa manhã a despedirmo-nos. Béu 
recebera muitos presentes e as duas mulheres fartaram-se de chorar.

— Votarei sempre que precisardes de mim... ou que queirais. Agora, 
que já saí pela primeira vez de Tecuantépec, daqui para a frente ser-me-         
-á muito mais fácil viajar. Apesar de não acreditar que me queirais ver ou 
que ireis precisar de mim com muita frequência. Durante muito tempo não 
quis reconhecer o meu erro, Záa, mas a honestidade obriga-me a fazê-lo. És 
um bom marido para a minha irmã.»
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— «Não me dá muito trabalho sê-lo. O melhor marido é aquele que 
está casado com a melhor esposa.»

Ela disse, na sua maneira zombeteira de falar:
— «Como é que sabes? Só te casaste uma vez. Diz-me, Záa, nunca 

sentes, nem que seja uma atracção passageira por... por qualquer outra mu-
lher?»

— «Oh, sim — respondi, rindo-me de mim mesmo —. Eu sou huma-
no e as emoções humanas podem ser difíceis de dominar e há sempre outras 
mulheres bonitas. Como tu Béu. Até me posso sentir atraído por mulheres 
muito menos atraentes de que Zyanya e tu... por simples curiosidade acerca 
de possíveis outros atributos que possam esconder debaixo dos vestidos ou 
por trás do rosto. Mas, em quase nove anos, os meus pensamentos nunca 
se tornaram realidade e, ao deitar-me com Zyanya, depressa desaparecem, 
pelo que não fico corado com eles.»

Apresso-me a dizer, reverendos frades, que os meus catequistas cris-
tãos me educaram de maneira diferente: ensinaram-me que entreter-me 
com um pensamento pode ser tão pecaminoso como a mais lasciva for-
nicação. Mas, nessa altura, eu era ainda um idólatra; éramos todos. Assim, 
as fantasias que não partilhei nem cometi não me causavam problemas e 
também mais ninguém foi perturbado por isso.

Béu olhou para mim com os seus maravilhosos olhos e disse:
— «Já és campeão Águia. Agora só falta seres honrado com -tzin no 

nome. Como nobre, não precisarás sufocar mais os teus desejos. Zyanya 
não teria qualquer objecção em ser a Primeira Esposa entre as outras. Po-
derias ter as mulheres que quisesses.»

Eu sorri e disse:
— «Já tenho. O nome Sempre foi-lhe muito bem posto.»
Béu assentiu, virou-se e, sem olhar para trás, desapareceu de vista pelo 

passadiço.

Nesse dia, havia homens a trabalhar no extremo da ilha, junto ao pas-
sadiço por onde Béu seguira e também ao longo deste, até meio caminho 
do forte de Acachinánco; outros trabalhavam a sudoeste no continente. Os 
homens estavam a construir as duas últimas partes de um novo aqueduto 
de pedra que traria maior quantidade de água fresca para a cidade.

Durante muito tempo, as comunidades das terras compreendidas no 
distrito do lago tinham crescido com tanta rapidez em população, que to-
das as nações da Tripla Aliança tinham acabado por ficar intoleravelmente 
super-povoadas. Tenochtítlan, claro, era a mais afectada, pela simples razão 
de que era uma ilha sem possibilidades de expansão. Foi esse o motivo pelo 
qual muitos Mexíca, que residiam na cidade, levaram as famílias e haveres e 
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foram estabelecer-se em Xoconóchco, quando este foi anexado. Esta migra-
ção voluntária deu ao Uey-Tlatoáni a ideia de encorajar mais mudanças.

Por essa altura, chegou a ser evidente que a guarnição de Tapáchatlan 
impediria para sempre a invasão de qualquer inimigo estrangeiro no Xo-
conóchco; então, Motecuzóma, o Jovem, mudou de posto. Como já expli-
quei, Auítzotl tinha as suas razões para manter o sobrinho longe, mas era 
suficientemente perspicaz para aproveitar a sua já provada habilidade para 
organizar e administrar. Enviou Motecuzóma a Teloloápan, uma aldeia in-
significante entre Tenochtítlan e o oceano do sul, e mandou-o levantar aí 
outra comunidade tão fortificada e próspera como Tepáchtlan.

Para isso, entregou a Motecuzóma uma grande quantidade de tropas e 
um número considerável de civis. Talvez algumas dessas famílias ou indiví-
duos estivessem contentes em Tenochtítlan ou nos arredores, mas quando 
o Venerado Orador disse: «Vós ireis», obedeceram. Quando Motecuzóma 
distribuiu entre eles uma considerável quantidade de terra nos arredores 
de Teloloápan e quando se instalaram sob o seu governo, a aldeia miserável 
converteu-se numa respeitável povoação.

Assim, logo que a guarnição de Teloloápan ficou pronta e se começou 
a alimentar com as suas próprias colheitas, Motecuzóma, o Jovem mudou 
outra vez de cargo e foi enviado para um outro lugar para fazer o mesmo. 
Auítzotl mandou-o de uma aldeia insignificante para outra, sempre com as 
mesmas ordens; foram várias as aldeias: Oztóman, Alahuíztlan... esqueci 
o nome das outras, mas todas ficavam situadas nas fronteiras distantes da 
Tripla Aliança. À medida que essas colónias remotas se multiplicavam e 
cresciam, ficavam resolvidos três problemas, o que deixou Auítzotl bastante 
satisfeito. Houve um escoamento cada vez maior do excesso de população 
do distrito do lago — de Texcóco, Tlácopan e de outras cidades do lago, 
tal como Tenochtítlan. Proporcionaram-nos fortes postos fronteiriços. E, 
por sua vez, a continuidade desse processo de colonização manteve Mo-
tecuzóma proveitosamente ocupado e longe de qualquer possibilidade de 
fomentar intrigas contra o tio.

Mas as emigrações e renovações apenas puderam conter o contínuo 
incremento de população em Tenochtítlan; nunca chegaram para dimi-
nuir o gentio e deixar espaço suficiente para os que ficaram. A necessidade 
principal da ilha-cidade era a necessidade de mais água. O abastecimento 
regular de água doce vindo de Chapultépec chegava até nós, desde que o 
primeiro Motecuzóma se tinha preocupado em mandar construir o aque-
duto, mais ou menos um feixe de anos antes; também, por essa altura, ele 
mandara ainda construir o Grande Dique para proteger a cidade das cheias 
provocadas pelos ventos. Mas o caudal de Chapultépec não podia ser per-
suadido a crescer só porque era preciso e o facto provou-se; um número 
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de sacerdotes e adivinhos tentaram-no fazer utilizando todos os meios de 
persuasão, mas todos fracassaram.

Foi então que Auítzotl determinou arranjar uma nova fonte de água 
e enviou esses mesmos sacerdotes e adivinhos, e também alguns sábios do 
Conselho dos Oradores, para explorar algumas regiões do continente que 
ficassem próximas. Por uma qualquer adivinhação, estes deram com uma 
nascente nunca antes descoberta, e o Venerado Orador iniciou de imedia-
to o plano para a construção do novo aqueduto. Uma vez que esse fluxo 
recém-descoberto perto de Coyohuácan, jorrava com mais força do que o 
de Chapultépec, Auítzotl planeou também abrir fontes para o Coração do 
Mundo Único.

Mas nem toda a gente ficou tão entusiasmada e um dos que aconselha-
ram precaução, foi o Venerado Orador Nezahualpíli de Texcóco, quando, a 
convite de Auítzotl, visitou a nova nascente mal os trabalhos tinham come-
çado no local onde se situaria o novo aqueduto. Não ouvi a conversa com 
os meus próprios ouvidos, pois não havia motivo para estar presente; nessa 
altura eu estaria provavelmente a brincar com a minha filha. Mas posso 
reconstituir o que disseram os Venerados Oradores, pelo que me contaram 
os assistentes muito depois do acontecimento.

Entre outras coisas, Nezahualpíli chegou a preveni-lo: «Meu amigo, 
vós e a vossa cidade terão que escolher entre ter muito pouca água ou tê-la 
em demasia» e recordou a Auítzotl vários factos históricos.

Esta cidade é agora, e tem sido durante feixes de anos, uma ilha, por 
isso rodeada de água, mas nem sempre foi assim. Quando os primeiros an-
tepassados dos Mexíca chegaram a este vale e aqui se estabeleceram defini-
tivamente, vieram a pé até aqui. Era, sem dúvida, um caminho escorregadio 
e desconfortável, mas não tiveram que nadar. Toda esta área que agora tem 
água, entre onde estamos e o continente para oeste norte e sul, era nesse 
tempo um pântano lamacento de água estagnada e juncos, e este lugar era 
o único com terra firme e seca naquele extenso paul.

Ao logo dos anos em que esta cidade foi construída, esses primeiros 
povoadores também fizeram veredas mais firmes para terem melhor acesso 
a terra firme. As primeiras não passavam de montes de terra batida ergui-
dos um pouco acima do pântano. Mas, por fim, os Mexíca começaram a 
erguer uma dupla fila de estacas que encheram de cascalho e sobre essa 
construção colocaram um pavimento empedrado e os parapeitos dos três 
passadiços que até hoje perduram. Estes impediram as águas do pântano 
de correrem para o lago e, assim, as águas bloqueadas começaram a subir 
perceptivelmente.

Foi uma considerável melhoria das condições anteriores. A água co-
briu as fedorentas águas estagnadas, os juncos que magoavam as pernas e 
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também os lodaçais do pântano que criavam uma eterna nuvem de mosqui-
tos. Claro que se as águas continuassem a subir, teriam acabado por cobrir 
a ilha e inundar as ruas de Tlácopan e de outras cidades do continente. Mas 
as pontes tinham sido construídas com aberturas intervaladas e a ilha, em 
si, era atravessada por muitos canais para permitir a passagem das canoas. 
Essas comportas possibilitavam que houvesse um contínuo escoamento de 
águas para o lago de Texcóco, a leste da ilha, pelo que o caudal da laguna 
criada artificialmente subia, mas nunca em demasia.

— «Ou tal ainda não aconteceu, — disse Nezahualpíli a Auítzotl —. 
Mas agora que vos propondes trazer mais água do continente, esta deve 
escoar-se para algum sítio.»

— «Vai para consumo da nossa gente na cidade — disse Auítzotl, arro-
gante —. Para ser bebida, para os banhos, para as lavagens...»

— «É sempre consumida muito pouca água — disse Nezahualpíli —. 
Mesmo que o vosso povo beba durante todo o dia, da mesma maneira teria 
que urinar. Por isso repito: a água tem que se escoar para algum sítio. E 
onde será, senão para este maldito lago? O seu nível pode subir mais de-
pressa do que escoar-se através dos canais e pelas aberturas dos passadiços 
para o lago de Texcóco.»

Começando a ficar vermelho e zangado, Auítzotl perguntou:
— «Então sugeris que ignoremos esta nascente recém-descoberta que 

é uma oferta dos deuses? Que não façamos nada para mitigar a sede de 
Tenochtítlan?»

— «Podíeis ser mais prudente. Pelos menos, sugiro-vos a construção 
do vosso aqueduto de modo a que o fluxo de água possa ser vigiado e con-
trolado, se necessário.»

Auítzotl disse num grunhido:
— «Com o passar dos anos, meu amigo, acabastes por ser medroso 

como uma velha. Se os Mexíca tivessem dado sempre ouvidos àqueles que 
nos diziam que não fizéssemos isto ou aquilo, nunca teríamos feito nada.»

— «Pedistes uma opinião, meu amigo, e eu dei-a — disse Nezahualpíli 
—. Mas a responsabilidade final é vossa, e — sorriu — passarei a chamar-
vos Monstro da Água.» 

O aqueduto de Auítzotl foi terminado, mais ou menos, um ano de-
pois, e os adivinhos do palácio tiveram grandes problemas para escolher o 
dia mais favorável para a inauguração e para soltar as suas águas. Lembro-  
-me muito bem da data, Treze Vento, pois esteve de acordo com o nome.

A multidão começou a reunir-se muito antes do início da cerimónia, 
pois era um acontecimento tão importante como a dedicação à Grande Pi-
râmide que tinha sido levada a efeito doze anos antes. Claro que não tinham 
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deixado entrar toda essa gente na ponte de Coyohuácan, onde se efectua-
vam os ritos cerimoniais. A multidão de plebeus aglomerou-se no extremo 
da ilha-cidade, a sul; e aos empurrões, comprimiu-se para tentar lançar um 
olhar de relance a Auítzotl, às suas esposas, ao seu Conselho de Oradores, 
aos altos nobres, sacerdotes, campeões e outras personagens que tinham 
chegado em canoas, vindos do palácio, para tomarem lugar na ponte, entre 
a cidade e o forte de Acachinánco. Infelizmente, tive que estar entre esses 
altos dignitários, com o meu uniforme completo e na companhia de todos 
os campeões Águia. Zyanya também queria assistir levando Cocóton com 
ela, mas mais uma vez a dissuadi.

— «Mesmo que te conseguisses aproximar o suficiente para poderes 
ver alguma coisa — disse-lhe nessa manhã, enquanto lutava por vestir os 
meu traje de penas acolchoado —, o vento do lago fustigar-te-ia e a brisa 
molhar-te-ia. Ou, no meio daquela multidão, poderias cair ou desmaiar e a 
menina ser espezinhada.»

— «Acho que tens razão — disse Zyanya sem se sentir muito desiludi-
da. Impulsivamente, pegou na menina ao colo e abraçou-a fortemente —. E 
Cocóton é demasiado bonita para que possa ser apertada por mais alguém, 
além de nós.»

— Não apertar!» — queixou-se Cocóton, mas com dignidade. Em se-
guida, libertando-se dos braços da mãe, dirigiu-se a saltitar para o outro 
canto do quarto. Com dois anos, a nossa filha tinha um vocabulário consi-
derável, mas não era palradora; raramente utilizava mais de duas palavras 
de cada vez.

— «Quando a Migalhinha nasceu pensei que ia ser muito feia — dis-
se eu, enquanto me vestia —. Mas agora acho que é tão bonita que não é 
possível ser mais. Só poderá ficar mais feia, o que é uma lástima. Quando a 
quisermos casar, vai parecer uma porca selvagem.»

— «Porca selvagem,» — acrescentou Cocóton, do canto.
— «Não vai nada — disse Zyanya firmemente —. Quando uma crian-

ça é muito bonita atinge quase a sua máxima beleza aos dois anos e continua 
a ser muito bonita, com subtis mudanças, claro, até atingir, aos seis anos, a 
máxima beleza infantil. Os rapazinhos ficam por aí, mas as meninas...»

Eu resmunguei.
— «Quero dizer que os rapazes deixam de ser belos, para passarem a 

ser bem parecidos, agradáveis, varonis, mas não belos. Ou pelo menos não 
o deveriam querer ser. A maior parte das mulheres não gosta de homens 
bonitos, e os outros homens também não.»

Disse-lhe então que estava satisfeito por não ter crescido feio. Quando 
ela não me desmentiu, assumi um olhar melancólico.

— «Então — continuou —, as meninas atingem outro grau de beleza 
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quando chegam, mais ou menos, aos doze anos, precisamente antes da pri-
meira menstruação. Durante a adolescência, geralmente ficam demasiado 
nervosas e mal-humoradas para serem admiradas. Mas voltam a florescer 
por volta dos vinte anos... sim, aos vinte, uma rapariga chega a ser tão bela 
como nunca o foi antes nem voltará a ser.»

— «Eu sei. Tu tinhas vinte anos quando me apaixonei por ti e casei 
contigo. E, desde então, não tens idade.»

— «És um adulador e um mentiroso — disse-me ela, mas a sorrir —. 
Tenho rugas nos cantos dos olhos, os seios não são tão firmes como nessa 
altura, há marcas no meu ventre e...»

— «Não importa. A beleza dos teus vinte anos causou tanta impres-
são na minha mente, que ficou aí indelevelmente gravada, nunca te po-
derei ver de outra maneira, mesmo que as pessoas um dia digam: “Velho 
tonto, não estás a ver mais do que uma velha”. E não conseguirei acreditar 
neles.»  

Fiz uma pausa para pensar um momento, mas logo disse em língua 
nativa: «Rizalazi Zyanya chuüpa chíi, chuüpa chíi zyanya», que era um jogo 
de palavras que queria dizer, mais ou menos: «Recorda, Sempre, que os 
vinte anos te deixarão sempre nos vinte anos.»

Ela perguntou ternamente:
— «Zyanya?»
E eu assegurei-lhe:
— «Zyanya.»
— «Isso será muito bonito — disse ela com o olhar turvado pelas lá-

grimas —, pensar que durante todo o tempo que estiver a teu lado serei 
sempre uma rapariga de vinte anos. Mesmo que nos tenhamos que separar 
por algumas vezes. Não importa onde estejas, eu continuarei a ser para ti 
uma rapariga de vinte anos. — Pestanejou, até que os olhos lhe brilharam 
de novo e disse, sorrindo, —: Devia ter-te dito antes, Záa... tu não és real-
mente feio.»

— «Realmente feio» — disse a minha amada e adorável filha.
Aquilo fez-nos rir aos dois, quebrando aquele momento de encanto.
Pegando no meu escudo, disse:
— «Tenho de ir.» — Zyanya deu-me um beijo de despedida e saí de 

casa. 
Era de manhã muito cedo. O batelão colector de lixo abria passagem 

no canal, ao fundo da nossa rua, recolhendo os desperdícios amontoados 
durante a noite. A recolha dos desperdícios da cidade era o trabalho mais 
baixo de Tenochtítlan, e só os desgraçados mais infelizes desempenhavam 
essa tarefa — aleijados desesperados, bêbados incorrigíveis e outros. Vi-
rei as costas àquele espectáculo deprimente e caminhei noutra direcção, 
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rua acima para a praça principal. Tinha apenas dado alguns passos quando 
ouvi Zyanya a chamar pelo meu nome.

Voltei-me e levantei o cristal. Tinha vindo à porta de casa para me 
dizer adeus outra vez, com a mão, e mais qualquer coisa antes de voltar a 
entrar em casa. Deve ter sido qualquer coisa própria das mulheres, como: 
«Depois contas-me o que a Primeira-dama tinha vestido.» Ou algo que só 
uma mulher pode dizer, como: «Tem cuidado para não chegares todo en-
charcado.» Ou qualquer coisa do coração: «Lembra-te que te amo.» O que 
quer que fosse, não ouvi, pois naquele momento chegou o vento, e este le-
vou as suas palavras.



Uma vez que a nascente de Coyohuácan se situava na parte do conti-
nente, que era um pouco mais elevada do que o nível das ruas de Tenochtí-
tlan, o aqueduto inclinava-se encosta abaixo desde aí. Era tão largo e alto 
que um homem não o podia abarcar com os dois braços, nem com uma 
corrida de duas distâncias de comprimento. O ponto de união com a ponte 
era onde se encontrava, precisamente, o forte de Acachinánco; e, fazendo 
um ângulo, partia dali paralelo ao parapeito da ponte, direito à cidade. Uma  
vez aí, dividia-se em ramificações para alimentar os canais que tinham me-
nos água e que corriam por Tenochtítlan e Tlaltelólco, enchendo também 
os tanques de abastecimento colocados em locais convenientes em cada 
quarteirão e as diversas fontes recém-construídas na praça principal.

De certo modo, Auítzotl e os seus construtores tinham tido em con-
sideração a advertência de Nezahualpíli, quanto ao controlar a água da 
nascente. No ângulo onde o aqueduto corria paralelo à ponte e num outro 
ponto, já quase à entrada da cidade, tinham aberto entalhes verticais na 
calha, onde eram introduzidas tábuas com a mesma curvatura da calha. As 
tábuas eram introduzidas nos entalhes para cortar o fluxo de água, sempre 
que fosse necessário.

A nova estrutura deveria ser dedicada à deusa dos lagos, correntes e ou-
tras águas, Chalchihuítlicué com cabeça de rã, que não exigia muitos sacrifí-
cios humanos, como muitos outros deuses. Assim, os sacrificados desse dia 
iriam ser apenas os necessários. Onde o aqueduto começava, na nascente, 
fora do alcance da nossa vista, estava outro contingente de nobres e sacerdo-
tes e vários guerreiros a guardar os prisioneiros. Uma vez que nós, os Mexí-
ca, estávamos naquele momento muito ocupados para entrar em qualquer 
outra Guerra Florida, a maioria desses prisioneiros eram bandidos comuns 
que Motecuzóma, o Jovem, tinha encontrado nas suas idas e vindas, e que 
tinha capturado e enviado para Tenochtítlan com esse único propósito.
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No passadiço em que Auítzotl se encontrava, comigo e com as outras 
centenas de pessoas, todos tentávamos conservar os penachos e as penas 
que faziam de asas nos nossos trajes, ao abrigo do vento de leste. Havia 
rezas, cantos e invocações, enquanto os sacerdotes menores matavam uma 
quantidade de rãs, axolóltin e outras criaturas aquáticas, para agradar a 
Chalchihuítlicué. Depois acenderam uma fogueira e espalharam por cima 
uma substância sacerdotal e secreta para que se elevasse um fumo azul. 
Apesar da força do vento ter desfeito a coluna de fumo, esta chegou a subir 
o suficiente para dar sinal ao outro grupo cerimonial que se encontrava na 
nascente de Coyohuácan.

Aí, os sacerdotes deitaram o primeiro prisioneiro sobre a calha, na-
quele extremo do aqueduto, abriram-no e deixaram o corpo ali, enquanto 
o sangue corria. Depois foi lá colocado outro prisioneiro a quem fizeram 
o mesmo. Quando um corpo começava a secar era atirado para um lado e 
punha-se outro. Assim, havia sempre sangue fresco a correr. Não sei quan-
tos xoquimíque mataram e sangraram, antes que o primeiro sangue, que 
corria suavemente, chegasse à vista de Auítzotl e dos seus sacerdotes, que 
nesse momento soltaram um grito de louvor. Foi lançada outra substância 
para a fogueira, produzindo um fumo vermelho, um sinal para que os sa-
cerdotes presentes na nascente não matassem mais ninguém.

Era altura de Auítzotl fazer o sacrifício mais importante, tendo-lhe 
sido entregue a vítima mais adequada: uma pequenita de quatro anos, ves-
tida com um traje azul-água que tinha cosido por todo o lado pedras verdes 
e azuis. Era filha de um caçador de aves que se afogou quando o seu acáli 
se virou na água pouco antes de ela nascer, e esta viera ao mundo com uma 
cara muito parecida à de uma rã — ou da deusa Chalchihuítlicué. A viúva 
considerara essas circunstâncias relacionadas com a água como um sinal da 
deusa e oferecera voluntariamente a filha para a cerimónia.

 Com grande acompanhamento de cantos e cacarejos por parte dos 
sacerdotes, o Venerado Orador levantou a menina sobre a calha que estava 
por trás de si, enquanto os sacerdotes se balanceavam junto à fogueira. Au-
ítzotl deitou a menina sobre o aqueduto e tirou a faca de obsidiana da cin-
tura. O fumo da urna mudou para verde, outro sinal para que os sacerdotes 
que se encontravam no continente, na outra ponta do aqueduto, deixassem 
correr a água. Não sei se o fizeram libertando algum obstáculo, partindo 
um último dique de terra ou rolando para o lado um pedregulho.

Sei que, a princípio, embora a água chegasse vermelha, não vinha a go-
tejar como acontecera com o sangue. Com a força que lhe era dada pelo de-
clive de terra firme, rugiu como uma imensa lança líquida, com uma ponta 
de fervilhante espuma cor-de-rosa. Nem toda a água conseguiu descrever 
a curva da calha, pelo que a que vinha de trás se elevou e irrompeu sobre o 
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parapeito com a força de uma onda do oceano. No entanto, grande quan-
tidade surgiu na curva, apanhando Auítzotl de surpresa. Este acabava de 
abrir o corpo da menina e de lhe tirar o coração, mas não tinha tido tempo 
de separar os vasos, quando a água arrastou o corpo da criança, levando-o 
para longe. Separado do seu próprio coração — Auítzotl ficou com ele na 
mão, estupefacto — o corpo saiu disparado em direcção à cidade, como o 
projéctil de uma zarabatana.

Todos os que estávamos no passadiço parecíamos estátuas, imóveis, 
excepto os penachos, mantos e bandeiras agitados pelo vento. Apercebi-me 
então de que estava molhado até aos joelhos, como todos os outros, e que 
as mulheres de Auítzotl começavam a gritar aflitas. O pavimento debaixo 
de nós começava a alagar-se rapidamente. A água continuava a saltar por 
cima do ângulo do parapeito e todo o forte de Acachinánco estremecia sob 
o seu impacto.

Apesar de tudo, grande parte da água continuava a correr pela calha 
para a cidade, com tanta força que, quando embateu no sítio onde os canais 
se ramificavam, rebentou como uma onda na praia. Através do cristal, vi a 
multidão de espectadores apinhados, que nesse momento eram envolvi-
dos na rebentação e no jacto, e se esforçavam por fugir. Por toda a cidade, 
para lá da nossa vista, os novos canais e depósitos de água transbordaram, 
encharcando as ruas e escoando para as valas. Na praça. As novas fontes 
lançavam jorros de água a uma tão extraordinária altura que a mesma não 
voltava a cair nos tanques de drenagem construídos em redor, mas antes se 
espalhava completamente pelo Coração do Mundo Único.

Os sacerdotes de Chalchihuítlicué começaram a balbuciar orações, su-
plicando à deusa que amainasse a sua abundância. Auítzotl rugiu para que 
se calassem e depois começou a vociferar nomes: — «Yocatl! Papaquilíztli!» 
—, os homens que tinham descoberto a nascente. Os que estavam presentes, 
obedientemente, chapinharam na água até aos joelhos e, sabendo perfeita-
mente para o que tinham sido chamados, deitaram-se lentamente sobre o 
parapeito. Auítzotl e os sacerdotes, sem palavras ou gestos rituais, abriram 
os peitos dos homens, arrancaram-lhes os corações e mergulharam-nos nas 
águas turbulentas. Foram sacrificados oito homens nesse acto de desespero, 
dois dos quais eram membros, anciãos augustos, do Conselho de Oradores 
— mas não lhes serviu de nada.

Então Auítzotl gritou — «Baixem a porta da calha!» — e vários cam-
peões Águia treparam para o parapeito. Tentaram colocar a porta de ma-
deira, que estava preparada para conter o jorro de água, fazendo-a deslizar 
através das ranhuras mas, por mais esforços que fizessem, combinando as 
forças e o pesos, os campeões apenas a conseguiram empurrar um pouco. 
Assim que a aresta curva entrou na água, a poderosa corrente atravessou-



108  

-a nas ranhuras e, envolvendo-a, aí a imobilizou. Por um momento, fez-se 
silêncio no passadiço, à excepção do borbulhar da água, do som sibilante e 
uivante do vento, do forte ranger oprimido da madeira e dos gritos surdos 
que nos chegavam da multidão em fuga no extremo da ilha. Vendo-se, por 
fim, derrotado, com a plumas encharcadas e descaídas, o Venerado Orador 
disse suficientemente alto para que todos o ouvissem:

— «Devemos regressar à cidade, para ver todo o prejuízo causado e 
tentar dominar o pânico. Os campeões Flecha e Jaguar que venham comi-
go. Encarregar-vos-eis de todos os acáltin da ilha, para que partam ime-
diatamente para Coyohuácan. Os tolos devem ainda estar a celebrar. Fazei 
todos os possíveis para deter ou desviar a água do seu curso. Os campeões 
Águia ficam aqui. — Apontou para o local onde o aqueduto se juntava com 
o passadiço —. Parti-o ali! Já!»

 Houve alguma confusão quando os diversos grupos se dispersaram. 
Auítzotl, as esposas e os campeões Flecha e Jaguar — todos eles se encami-
nharam penosamente para Tenochtítlan, tão depressa quanto a água, que já 
quase lhes chegava às coxas, o permitia. Nós, os campeões Águia, ficámos 
a contemplar a pesada pedra e a sólida argamassa da calha. Dois ou três 
campeões bateram na pedra com as maquáhuime, fazendo com que caís-
se sobre os outros uma chuva de fagulhas e de obsidiana partida. Depois, 
olhando desgostosos para as espadas estragadas, atiraram-nas para o lago.

Então, um dos campeões mais velhos caminhou pelo aqueduto e 
olhou por cima do parapeito. Chamou-nos e perguntou:

— «Quantos de vós sabeis nadar? — e quase todos levantaram a mão. 
Ele apontou e disse —: É precisamente aqui, onde o aqueduto se desvia, 
que a força da água muda de direcção e faz com que as estacas se ressintam. 
Talvez possamos cortá-las ou parti-las o suficiente para que a estrutura caia 
por si mesma.»

Foi isso que fizemos. Eu e oito campeões despimos os trajes molha-
dos e sujos, enquanto nos arranjavam umas maquáhuime. Em seguida, 
saltámos por cima do parapeito para as águas do lago. Como já disse, as 
águas a oeste da ponte não eram muito profundas, pois se tivéssemos que 
nadar, teria sido impossível cortar as estacas, mas, naquele sítio, a água só 
nos chegava aos ombros. Apesar disso, não foi um trabalho fácil. Aqueles 
troncos de árvore de suporte tinham sido impregnados de chapopótli para 
resistirem ao apodrecimento e isso também os tornavam muito resistentes 
às nossas espadas. A noite chegara e partira, e o sol já ia alto quando uma 
das pesadas estacas estremeceu com um ruído explosivo. Eu estava debaixo 
de água nesse momento, e o susto quase me fez perder os sentidos, mas vim 
à superfície a tempo de ouvir um dos companheiros a gritar para que todos 
voltássemos a subir para o passadiço.
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Saímos mesmo a tempo. A parte do aqueduto que formava um ângulo 
com a ponte estremeceu violentamente. Com um som triturador, partiu-se 
na curva lançando água em todas as direcções. Essa parte da estrutura, que 
caía por fim, parecia a cauda de guizos de uma coacuéchtli, cascavel. Depois, 
uma secção de dez passos de comprimento tombou para o lado, quando as 
estacas que tínhamos cortado cederam sob o seu peso, e partiu-se soltando 
um gemido, e caíu na água com um poderoso ruído. A parte dentada da 
calha que ainda estava de pé parecia uma cascata sobre o lago, mas a água já 
não corria para Tenochtítlan. Inclusivamente, quando ainda lá estávamos, a 
água que estava na ponte começou a baixar.

— «Voltemos para casa — disse um dos nossos irmãos campeões, sus-
pirando — e esperemos ter salvo alguns lares para onde possamos regres-
sar.»

Lar! Deixem-me adiar por algum tempo a narração do meu regressa 
a casa.

A água tinha corrido para Tenochtítlan durante a maior parte do dia e 
toda a noite, inundando partes da cidade até à altura de oito homens. Algu-
mas casas que haviam sido construídas junto ao chão, que não eram de pe-
dra, e mesmo outras assentes sobre estacas, tinham ruído com a inundação. 
Muita gente tinha ficado ferida e cerca de vinte pessoas — a maior parte 
crianças — tinham morrido afogadas, esmagadas ou haviam desaparecido. 
Mas os danos não se haviam limitado às partes da cidade onde as ramifica-
ções de canais e os tanques de aprovisionamento tinham transbordado; a 
água também tinha corrido para outros canais, muito antes de os campeões 
Águia terem cortado o aqueduto.

No entanto, antes da pequena enxurrada ter baixado completamente, 
chegou uma segunda, muito maior. Tínhamos apenas partido o aqueduto, 
mas não tínhamos detido a água e os campeões que Auítzotl enviara ao 
continente não conseguiram parar a água da nascente. Esta continuou a 
lançar água para o lago, na parte limitada pelas pontes a leste e a sul. En-
tretanto, o vento continuava a soprar de leste, impedindo que o excesso de 
água fosse drenado para o grande lago de Texcóco, pelas passagens da pon-
te e pelas valas que atravessavam a cidade. Assim, os canais encheram-se, 
transbordaram e fizeram a água subir na ilha; Tenochtítlan transformou-se 
num enorme cacho de edifícios apinhados, não sobre uma ilha, mas sim 
sobre um enorme e liso lençol de água.

Imediatamente a seguir a ter regressado da inconclusa cerimónia de 
dedicação, Auítzotl enviou um remador a Texcóco e Nezahualpíli veio ime-
diatamente, em resposta à chamada de auxílio. Trouxera consigo um grupo 
de trabalhadores, que se dirigiram a toda a pressa para a nascente inextin-



110  

guível de Coyohuácan e, como todos esperávamos, idealizou uma maneira 
de desviar a água. Nunca visitei o local, mas sei que fica ao lado de uma 
colina e soube que Nezahualpíli comandou o sistema de escavação de valas 
e aterros para poder desviar a corrente da nascente para o outro lado da co-
lina, onde correria, então, sem causar danos, por uma terra vazia. Quando 
aquilo acabou de ser feito, a nascente foi domada e, uma vez que as águas 
da inundação dispersaram completamente, o aqueduto pôde ser reparado e 
posto de novo em funcionamento. Nezahualpíli desenhou umas comportas 
que deixariam correr muita ou pouca água, consoante as necessidades da 
cidade. Assim, até hoje, continuamos a beber dessa água doce.

Mas a operação para salvar Nezahualpíli não foi efectuada numa noite. 
Enquanto os homens trabalhavam, a segunda inundação continuou no seu 
nível mais alto durante quatro dias inteiros. Apesar de ter morrido pouca 
gente, pelo menos dois terços da cidade foram destruídos e a reconstru-
ção total de Tenochtítlan demorou, no mínimo, cerca de quatro anos. A 
inundação não teria causado muitos prejuízos se as águas apenas tivessem 
coberto as ruas, permanecendo calmas. Contudo, ondularam furiosamen-
te, movimentando-se de um lado para outro, devido à força que as impelia 
e ao vento leste que as empurrava. A maior parte dos edifícios de Teno-
chtítlan estava assente sobre estacas ou outro tipo de fundações, acima do 
nível da rua, mas isso apenas os mantinha acima da humidade da terra. As 
fundações nunca tinham sido construídas para suportar a investida de tais 
correntes — e a maioria não conseguiu aguentar. As casas de adobe dissol-
veram-se simplesmente na água; as de pedra, pequenas e grandes, caíram 
quando as estacas ficaram corroídas e os blocos com que tinham sido cons-
truídas se partiram.

A minha casa ficou intacta, provavelmente porque era uma construção 
relativamente nova o que fazia com que fosse mais forte do que as outras. 
Em o Coração do Mundo Único, as pirâmides e templos também ficaram 
de pé, só a barra dentada para as caveiras, relativamente frágil, veio abaixo. 
Mas, precisamente à saída da praça, um palácio ruiu completamente — o 
mais novo e magnífico de todos —, o palácio do Uey-Tlatoáni Auítzotl. Já 
vos contei como um dos canais da cidade passava por baixo dele, de forma 
a que o público que por lá passava de barco pudesse admirar o seu interior. 
Quando esse canal, como todos os outros transbordou, primeiro inundou 
os andares baixos e, depois, arremeteu com grande força contra as paredes 
baixas exteriores, pelo que o grande edifício veio abaixo com grande es-
trondo. 

Na altura, eu não sabia ainda desses acontecimentos. Nem sequer se 
seria tão afortunado que ainda tivesse a minha própria casa; não o soube 
senão quando as águas baixaram. Naquela segunda e mais terrível inunda-
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ção, as águas não subiram tão rapidamente, dando tempo para evacuar a 
cidade. À excepção de Auítzotl, de outros nobres governantes, da guarda do 
palácio, de algumas tropas de guerreiros e de um certo número de sacerdo-
tes perplexos que continuavam a rezar, pela intervenção da deusa, pratica-
mente toda a gente fugira de Tenochtítlan, cruzando a ponte do norte para 
procurar refúgio nas cidades de Tepeyáca e Atzacoálco, no continente. Fui 
também, com os meus criados e o que me restava da família.

Voltemos a esse longínquo dia, a essa madrugada, quando regressei a 
casa arrastando o meu traje sujo e encharcado de campeão Águia...

Conforme me ia aproximando, era óbvio que o meu bairro de Ixacuál-
co fora um dos distritos que mais tinha sofrido com a primeira inundação. 
Ainda se podia ver a marca húmida e alta que a água tinha deixado nos 
edifícios, à altura da minha cabeça, aqui e ali, jazia inclinada uma casa de 
adobe. A terra batida da minha rua estava escorregadia sob uma camada 
de lama; havia lodo e escombros, bem como alguns objectos de valor que, 
aparentemente, haviam sido deixados pelas pessoas em fuga. Naquele mo-
mento não havia uma única alma na rua — estavam todos, sem dúvida, nas 
suas casas, na incerteza sobre se a onda ou a inundação voltariam — mas 
a rua, invulgarmente vazia, causou-me um sobressalto. Estava cansado de-
mais para correr, mas arrastei os pés o mais depressa que pude e o meu 
coração voltou a bater quando vi a minha casa ainda de pé, sem marcas, à 
excepção de uma camada de limo sobre os degraus de entrada.

Turquesa veio a correr à porta, exclamando:
— «Ayyo! É o nosso amo! Graças sejam dadas a Chalchihuítlicué por 

o ter deixado viver!»
Cansado, mas de todo o coração, disse que desejava que essa deusa 

estivesse em Mícltan.
— «Não faleis assim! — suplicou Turquesa e as lágrimas corriam-lhe 

pelas rugas do rosto —. Receávamos ter perdido também o nosso amo!»
— «Também? — arquejei, e uma faixa invisível apertou-me dolorosa-

mente o peito. A velha escrava desatou a chorar violentamente e não con-
seguiu responder. Deixei cair as coisas que trazia e abanei-a pelos ombros 
—. A menina? — perguntei. Ela abanou a cabeça, mas eu não conseguia 
saber se era para negar ou confirmar. Abanei-a ferozmente de novo e disse 
—: Fala, mulher!»

— «Foi a nossa senhora Zyanya — disse outra voz por trás dela; era o 
criado Estrela Cantora, que tinha chegado à porta torcendo as mãos —. Eu 
vi tudo. Tentei detê-la.»

Não larguei Turquesa ou teria caído, só consegui dizer:
— «Conta-me, Estrela Cantora.»
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— «Saiba então o meu amo que foi ontem, ao entardecer, no momen-
to em que as tochas das ruas são normalmente acesas. Claro que não as 
acenderam, pois a rua parecia uma catarata. Só apareceu um homem — ar-
rastado pela corrente e projectado contra os postes das tochas e contra os 
degraus das casas. Tentava, por todos os meios, firmar os pés ou agarrar-se 
a qualquer coisa para se segurar, mas quando estava a uma distância sufi-
ciente, pude ver que era um aleijado e que não...»

Tão asperamente quanto o permitiu a minha agonia e fraqueza, disse-
-lhe:

— «O que é que isso tudo tem a ver com a minha mulher? Onde está 
ela?»

— «Ela estava na janela da frente — disse ele, apontando, e continuou 
com furiosa teimosia —. Tinha estado ali durante todo o dia, preocupada à 
espera do vosso regresso, meu senhor. Eu estava com ela quando o homem 
chegou, golpeado e açoitado rua abaixo e ela gritou-me que tínhamos que 
o salvar. Naturalmente que eu não tinha muita vontade de me meter nas 
águas furiosas e disse: “Minha senhora, daqui posso reconhecê-lo. É apenas 
um velho desgraçado, que ultimamente tem estado a trabalhar nas canoas 
do lixo que servem este bairro. Não vale a pena ninguém incomodar-se 
com ele.”»

Estrela Cantora fez uma pausa, engoliu a saliva e disse com voz rou-
ca:

— «Não me queixarei se o meu amo me bater, me vender ou me matar, 
porque devia ter ido salvar o homem, pois a minha senhora, lançando-me 
um olhar de indignação, foi ela mesma. Dirigiu-se à porta e desceu a esca-
da, enquanto eu olhava por esta janela, e, inclinando-se sobre a corrente, 
apanhou-o.»

Voltou a fazer uma pausa e eu disse, irritado:
— «E então? Se estão os dois a salvo...?»
Estrela Cantora abanou a cabeça.
— «É isso que eu não compreendo. Claro que os degraus estavam mo-

lhados e resvaladiços, meu senhor, mas parece que... parece que a minha 
senhora falou com o homem e começou a afastar-se dele, mas então... então 
a água levou-os, levou-os aos dois, já que ele estava a agarrá-la. Só pude ver 
como um vulto era arrastado à minha vista, já que os dois estavam juntos. 
Então corri para a rua e meti-me à corrente, atrás deles.»

— «Estrela Cantora quase se afogou, meu senhor — disse Turquesa, 
soluçando —. Ele tentou, ele realmente tentou...»

— «Não sei nada deles — resumiu miseravelmente —. Até ao fim da 
rua, várias casas de adobe acabavam de cair, talvez sobre eles, pensei eu. 
Mas já estava muito escuro para conseguir ver, as madeiras que boiavam ti-
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nham-me atingido e estava quase inconsciente. Agarrei-me à porta de uma 
casa, segurando-me com força e assim passei toda a noite.»

— «Chegou a casa quando as águas baixaram, esta manhã — disse 
Turquesa —. Depois fomos os dois para a rua e procurámos.»

— «E encontraram alguma coisa?» — grunhi.
— «Só encontrámos o homem — disse Estrela Cantora —. Meio en-

terrado debaixo dos tijolos caídos, tal como eu tinha suspeitado.»
Turquesa disse:
— «Ainda não dissemos nada a Cocóton acerca da mãe. Quer o meu 

senhor falar com ela agora, lá em cima?»
— «E dizer-lhe aquilo em que eu mesmo não consigo acreditar? — 

gemi. Apelei às minhas últimas energias para endireitar o meu corpo verga-
do e disse —: Não, não o vou fazer. Anda, Estrela Cantora, vamos procurar 
outra vez.»

Para lá da minha casa, a rua deslizava num pequeno declive conforme 
nos aproximávamos da ponte que atravessava o canal, pelo que as casas ali 
em baixo, tinham, naturalmente, sido fustigadas com maior violência pela 
muralha de água. Também era ali que ficavam as casas menos imponentes 
da rua, construídas com madeira e adobe. Como Estrela Cantora tinha dito, 
já não havia casas ali; apenas montes de tijolos, lama e palha, meio partidos, 
meio dissolvidos, estilhaços de tábuas e pedaços de móveis. O criado apon-
tou para um amontoado de roupa misturado com eles e disse:

— «Aí está aquele desgraçado. Não foi perda nenhuma para ninguém. 
Vivia a vender-se a si mesmo, aos homens que trabalhavam nas barcas co-
lectoras de lixo. Àqueles que não tinham como pagar a uma mulher usa-
vam-no a ele, pois só cobrava uma semente de cacau.»

O corpo jazia de boca para baixo. Era uma coisa com trapos sujos e 
cabelo grisalho, comprido e emaranhado. Usei um pé para o voltar de boca 
para cima e olhei-o pela última vez. Chimáli olhava para mim com as órbi-
tas dos olhos vazias e a boca aberta.

Não foi nesse momento, mas sim mais tarde, quando me pus a pensar, 
que recordei as palavras de Estrela Cantora; o homem tinha andado ulti-
mamente a bordo das barcas de recolha de lixo da nossa zona. Perguntei 
a mim próprio se Chimáli apenas recentemente teria descoberto onde eu 
vivia. Tinha vindo à minha procura, às cegas, na esperança de ter outra 
oportunidade de me fazer mal, a mim ou aos meus? A inundação ter-lhe-ia 
oferecido essa oportunidade para me causar um dano mais doloroso e, ao 
mesmo tempo, para o pôr para sempre fora do alcance da minha vingança? 
Ou toda a tragédia havia sido uma lúgubre maquinação dos deuses? Parece 
que estes se divertem em arranjar um encadear de acontecimentos que, de 
outra maneira, seriam inverosímeis, inexplicáveis e inacreditáveis.
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Nunca o saberei.
Naquele momento, só sabia que a minha mulher tinha desaparecido, 

que não conseguia aceitar o seu desaparecimento e que tinha que a procu-
rar. Assim, disse a Estrela Cantora:

— «Se este maldito homem está aqui, Zyanya também tem que estar. 
Removeremos um a um, todos estes milhões de tijolos. Vou começar com 
isso, enquanto tu vais buscar mais mãos para nos ajudarem. Vai!»

Estrela Cantora partiu a correr e eu inclinei-me para levantar e afastar 
para um lado uma viga de madeira, mas continuei inclinado e com a cabeça 
para baixo.

Já a tarde ia avançada quando recuperei os sentidos na minha cama, 
com os dois criados inclinando-se solicitamente sobre mim. A primeira 
coisa que perguntei foi:

— «Encontraste-a? — Quando ambas as cabeças abanaram numa 
triste negação, ralhei —: Disse-vos que removêsseis os tijolos um a um!»

— «Amo, não se pode fazer isso — soluçou Estrela Cantora —. A água 
voltou a subir. Eu voltei lá e encontrei-vos mesmo a tempo, ou teríeis lá 
ficado de cara para baixo dentro de água.»

— «Estávamos a ponderar se vos devíamos despertar — disse Turque-
sa com manifesta ansiedade —. O Venerado Orador mandou evacuar toda 
a cidade antes de ficar toda debaixo de água.»

E assim, sentei-me nessa noite na vertente da colina, sem conseguir 
dormir no meio da multidão de fugitivos adormecidos.

— «Grande passeio» — comentara Cocóton pelo caminho. Uma vez 
que só as primeiras gentes a saírem de Tenochtítlan tinham arranjado alo-
jamento no continente, os que chegaram depois detiveram-se em qualquer 
sítio onde se pudessem deitar, ao ar livre. Nós os quatro nem sequer con-
seguimos arranjar uma árvore debaixo da qual nos resguardássemos, mas 
Turquesa havia levado mantas. Ela, Estrela Cantora e Cocóton enrolaram-
-se e dormiram abrigados, mas eu sentei-me com o cobertor pelos ombros 
e olhei para baixo, para a minha filha, a minha Migalha, o único resto da 
minha mulher, e senti um enorme pesar.

Há algum tempo, meus senhores frades, tentei descrever Zyanya com-
parando-a com a generosa e útil planta do maguey, mas há algo de que me 
esqueci de vos dizer sobre este. Uma vez na vida, apenas uma, brota nele 
uma simples vara totalmente coberta de flores amarelas de doce fragrância 
e em seguida o maguey morre.

Naquela noite, tentei com todas as minhas forças encontrar alívio para 
o meu pesar, recordando as servis certezas dos nossos sacerdotes, que di-
ziam sempre: a morte não deve ser motivo de aflição ou de tristeza. A mor-
te, diziam, é apenas o despertar do sonho de ter vivido. Talvez seja assim. 
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Os vossos sacerdotes cristãos dizem a mesma coisa. Mas essas palavras não 
me confortavam muito, a mim que tinha ficado para trás nesse sonho, vivo, 
só, triste. Assim, passei essa noite recordando Zyanya e o tempo, demasiado 
breve, que passámos juntos antes do seu sonho ter terminado.

Ainda recordo...
Uma vez, quando fomos a Michihuácan, ela viu uma flor que nunca 

antes vira e que crescia na fenda de um penhasco, um pouca acima das nos-
sas cabeças; gostou muito dela e disse que gostaria de ter uma para plantar 
no jardim da nossa casa; eu poderia ter trepado facilmente e apanhá-la para 
lha oferecer...

E de outra vez, oh, não foi em nenhuma ocasião em particular, acor-
dou apaixonada pelo dia, coisa muito frequente em Zyanya, e compôs uma 
pequena canção; em seguida fez a melodia e passou todo o dia a cantá-la em 
surdina, até que a gravou na memória; depois perguntou-me se lhe podia 
comprar uma dessas flautas de barro, que eram chamadas água murmu-
rante, para nela poder tocar a canção. Eu disse-lhe que sim, que da próxima 
vez que encontrasse um músico meu conhecido, ia convencê-lo a fazer-me 
uma, mas esqueci-me; ela — vendo que eu tinha outras coisas em que pen-
sar — nunca mo fez lembrar.

E outra vez...
Ayya, as muitas vezes...
Oh, eu sei que ela nunca duvidou que eu a amava, mas, porque deixei 

eu passar cada pequena oportunidade de lho demonstrar? Sei que me per-
doava os lapsos ocasionais de descuido e as negligências triviais; provavel-
mente esquecia-as no mesmo instante, coisa que eu nunca consegui fazer. 
A partir daí, ao longo da minha vida, tenho vindo a recordar este ou aquele 
tempo em que devia ter feito isto ou aquilo e não o fiz, e que nunca volta-
rei a ter oportunidade de fazer. Entretanto, as coisas que quereria recordar 
persistem em não chegar à minha memória. Oh, se pudesse recordar as 
palavras daquela pequena canção que compôs quando se sentia tão feliz, 
ou apenas a melodia, poderia sussurrá-la algumas vezes para mim. Ou se 
soubesse o que foi que ela me disse quando o vento lhe levou as palavras, na 
última vez que a vi...

Quando por fim todos regressámos à ilha, a maior parte da cidade 
estava em ruínas, tanto que os primeiros escombros que se tinham amon-
toado na nossa rua não se distinguiam dos que haviam caído depois. Tra-
balhadores e escravos estavam já a tirar os despojos, aproveitando os blocos 
de calcário que não se tinham partido e que poderiam ser reutilizados, e a 
nivelar as fundações para voltar a construir. Mas o corpo de Zyanya nun-
ca foi encontrado, não se achou nenhuma pista dela; nem sequer um dos 
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anéis ou uma sandália. Desvaneceu-se tão completa e irreparavelmente 
como aquela cançãozinha que uma vez compôs. Mas, meus senhores, eu 
sei que ela ainda está aqui em algum lado, mesmo que desde então as nossas 
cidades se tenham construído sucessivamente sobre o seu túmulo perdido. 
Eu sei, porque ela não levou consigo o pedacinho de jade que garante a sua 
passagem para o outro mundo.

Muitas vezes, já muito tarde, de noite, caminhei por essas ruas cha-
mando-a suavemente. Fi-lo em Tenochtítlan e também o fiz nesta cidade de 
México. Um velho dorme muito pouco de noite. Apesar de ter visto muitos 
aparições, nenhuma era ela.

Só me encontrei com espíritos desgraçados ou malvados e nenhum 
deles era Zyanya, nisto não posso estar enganado, já que ela foi feliz durante 
toda a sua vida e morreu enquanto tentava praticar o bem. Vi e reconheci 
muitos guerreiros mexíca mortos; a cidade estava cheia desses espectros 
angustiados. Vi a Chorona, que é como uma espiral de névoa arrastada pelo 
vento, mas com a forma de uma mulher; ouvi os seus gemidos e lamen-
tações. Mas não me assustei, antes pelo contrário, sinto pena dela porque 
também sei o que é perder um ente querido, e como não me conseguia 
assustar com os seus lamentos, fugia das minhas palavras de consolo. Uma 
vez, pareceu-me ter encontrado e conversado com dois deuses vagabundos, 
o Vento da Noite e O Mais Velho dos Deuses Velhos. De qualquer maneira, 
foi isso que eles disseram ser, mas não me fizeram nenhum mal, acreditan-
do que eu já tinha dores demais na minha vida.

Por vezes, nas ruas completamente escuras e desertas, parecia-me ou-
vir o alegre riso de Zyanya. Poderia ser produto da minha imaginação senil, 
mas o riso era sempre acompanhado por um reflexo de luz na escuridão, 
muito parecido à madeixa branca que ela tinha no seu cabelo negro. E po-
dia ser também uma partida da minha vista fraca, pois a visão desaparecia 
sempre que levava o cristal ao olho. De qualquer maneira, sei que ela está 
aqui, em qualquer parte, e não preciso de nenhuma prova, por muito que 
a deseje.

Tenho pensado neste assunto e pergunto-me: só me encontro com es-
tes lúgubres e misantropos cidadãos da noite porque eu próprio me pareço 
com eles? É possível que as pessoas que têm um carácter melhor e um cora-
ção alegre possam perceber com mais facilidade os fantasmas mais simpá-
ticos? Suplico-vos, meus senhores frades, que não vos esqueçais de me dizer 
se, por acaso, algum dos vossos homens bons, uma qualquer noite, chegar a 
encontrar-se com Zyanya. Reconhecê-la-ão imediatamente e não se espan-
tarão perante um fantasma de tanta beleza. Ela continuará a parecer uma 
rapariga de vinte anos, como era então, pois a morte, pelo menos, poupou-a 
às doenças e ao definhar próprios da idade. Reconhecereis o seu sorriso, e 



117  

não podereis deixar de lho retribuir. E, se ela falar...
Mas não, não compreenderíeis o que ela dissesse. Tende apenas a bon-

dade de me dizer que a vistes. Ela continua caminhando por estas ruas, bem 
o sei. E ela está aqui e estará para sempre.
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IHS



S.C.C.M.

Santificada, Cesárea, Católica Majestade,
O Imperador Dom Carlos, nosso Senhor Rei:

Real e Admirável Majestade, nosso Rei Supremo: desde esta cidade de Mé-
xico, capital da Nova Espanha, no dia de São Pafenúcio, mártir, do ano de 
Nosso Senhor de mil e quinhentos e trinta, vos saúdo.

É uma atenção típica do Nosso Compassivo Soberano que vos apiedeis 
do Protector dos Índios de Vossa Majestade e que soliciteis mais detalhes 
sobre os problemas e obstáculos com que diariamente nos confrontamos 
no nosso ofício.

Em tempos passados, Senhor, era uma prática muito comum entre os 
espanhóis a quem concederam terras e fazendas, nesta província, que tam-
bém se apropriassem de muitos índios que viviam nos arredores das mes-
mas; eles costumavam marcá-los com um «G» de «guerra», proclamando-
-os prisioneiros de guerra, tratando-os cruelmente e explorando-os como 
tal. Pelo menos esta prática melhorou, a ponto de os índios já não poderem 
ser condenados à escravatura, a menos que sejam considerados culpados 
de algum crime pelas autoridades seculares ou eclesiásticas.

Também a lei da Mãe Espanha é agora aplicada mais estritamente nes-
ta Nova Espanha, pelo que um índio aqui, como um judeu aí, tem os mes-
mos direitos que qualquer espanhol cristão e não pode ser condenado por 
um crime sem o devido processo de acusação, julgamento e condenação. 
Claro que o testemunho de um índio, como o de um judeu — mesmo dos 
convertidos ao Cristianismo — não pode ser considerado igual ao teste-
munho de uma pessoa que sempre foi cristão. A partir deste momento, 
se um espanhol pretender adquirir como escravo algum robusto homem 
vermelho ou alguma mulher vermelha de boa aparência, tudo o que tem a 
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fazer para o conseguir é deixar cair sobre esse índio qualquer acusação que 
tenha a esperteza de inventar.

Porque acreditamos que muitas das acusações contra os índios eram 
falsas, e porque tememos pelas almas dos nossos compatriotas, que aparen-
temente estão a engrandecer eles próprios, bem como as suas proprieda-
des, por meios sinuosos, impróprios de Cristãos, nós, embora tristemente, 
vimo-nos obrigados a agir . Utilizando a influência do nosso título de Pro-
tector dos Índios, temos tido êxito em persuadir os juízes da Audiência de 
que todos os índios que tiverem que ser marcados, devem, no futuro, ser 
registados com o nosso ofício. Por isso, a partir de agora, os ferros de mar-
car estão fechados numa caixa que deve ser aberta por duas chaves, ficando 
uma delas na nossa posse.

Como nenhum índio pode ser marcado sem a nossa colaboração, 
temos recusado firmemente os casos de flagrante abuso da justiça e esses 
índios têm sido libertados à força. Esse exercício da autoridade própria do 
nosso ofício de Protector dos Índios granjeou-nos o ódio de muitos dos 
nossos compatriotas, mas podemos ultrapassá-lo com serenidade de espí-
rito, sabendo que agimos para o bem de todos os envolvidos. No entanto, o 
desenvolvimento económico de toda a Nova Espanha poder-se-ia ressentir 
(e o Quinto dessas riquezas pertencente ao Rei, diminuído), se obstruísse-
mos demasiado o recrutamento de escravos de trabalho, de que depende a 
prosperidade destas colónias. Assim, agora, quando um espanhol pretende 
adquirir algum índio como escravo, não recorre ao braço secular; ele acusa 
o índio de ser um cristão convertido que cometeu algum lapsus fidei. Uma 
vez que o nosso ofício de defensor da fé está muito acima dos nossos ou-
tros ofícios e dos seus problemas, nestes casos não impedimos o ferro de 
marcar.

Assim, cumprimos simultaneamente três coisas que estamos certos se-
rão favoráveis aos olhos de Vossa Majestade. Primus, prevenimos efectiva-
mente a negligência legal na lei civil. Secundus, protegemos firmemente o 
dogma da igreja, para que não deixe de ser observado pelos convertidos. Ter-
tius, não impediremos a manutenção de um trabalho regular e adequado.

Incidentalmente, saiba Vossa Majestade, que o ferro de marcar a cara 
já não tem a letra «G», que implica a desonra do vencido na guerra. Agora, 
aplicamos as iniciais do novo proprietário do escravo (a menos que o con-
vertido seja uma bela mulher, cujo amo não queira desfigurar). Para além 
da marca servir para identificar o proprietário do escravo e o escravo que 
fugir, serve também para distinguir aqueles escravos irremediavelmente re-
beldes e incapazes para o trabalho. Muitos desses intratáveis descontentes, 
tendo mudado várias vezes de amo, têm agora numerosas iniciais sobre-
postas na cara, como se a sua pele fosse um palimpsesto. 
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Há uma evidência tocante do bom coração de Vossa Compassiva Ma-
jestade, nesta última carta, quando mencionais o nosso cronista azeteca, no 
que respeita à morte da mulher: «Apesar de pertencer a uma raça inferior, 
parece ser um homem com emoções humanas, capaz de sentir felicidade 
e dor tão veementemente como nós.» A vossa simpatia é muito compre-
ensível, já que o amor contínuo de Vossa Majestade à vossa jovem Rainha 
Isabel e ao vosso filho Felipe é uma notável  e terna paixão, muito admirada 
por todos.

No entanto, muito respeitosamente, sugerimos que Vossa Majestade 
não exceda demasiado a sua compaixão para com estas pessoas que não 
conhece tão bem como nós, e especialmente para com este que, uma e ou-
tra vez, demonstra ser indigno disso. Pode, em determinada ocasião, ter 
sentido uma emoção ocasional ou ter-se entretido com um ocasional pen-
samento humano, que não o faria desacreditar perante um homem branco. 
Mas Vossa Majestade terá notado que, apesar de ele ser agora cristão, o ve-
lho tonto murmurou muito sobre o facto da sua fêmea morta andar ainda 
a vaguear por este mundo... e porquê? Porque não tinha uma certa pedra 
verde quando morreu! Também, como Vossa Majestade poderá perceber, 
o Asteca não se deixou abater durante muito tempo por essa aflição. Nas 
páginas seguintes da sua narração, diverte-se outra vez como um colosso e 
volta a comportar-se como já antes o fizera.

Senhor, não há muito tempo, ouvimos um sacerdote mais sábio do 
que nós dizer o seguinte: que nenhum homem pode rir sem reservas, en-
quanto ainda estiver vivo e navegar pelo mar incerto da vida. Nem ele nem 
nenhum outro pode saber quando sobreviverá a todas as tempestades, reci-
fes escondidos e perturbantes cantos de sereias, para chegar, por fim, a por-
to seguro. Esse homem pode considerar-se justamente glorificado quando 
Deus for o seu guia, de maneira a que possa acabar a sua vida no porto da 
Salvação, pois a Glória só no final é cantada.

Queira o Nosso Senhor Deus continuar a sorrir sobre e a favor de 
Vossa Imperial Majestade, cujos reais pés são beijados pelo vosso capelão 
e servo,

(ecce signum) ZUMÁRRAGA


