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“Toda a guerra civil é triste. 
E é difícil dizer para quem mais triste, 
se para o vencedor, se para o vencido.”

Almeida Garrett

“Esta guerra não é como as outras;
é tudo a valer, seriamente a valer. Se os não 
matamos, matam-nos eles: todos os velhos 

preconceitos da humanidade se evaporaram.” 

Charles Shaw (coronel)
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I

A divisão constitucional do brigadeiro Francisco Saraiva encontra-
va-se em Condeixa quando, no início da segunda quinzena de 
maio de 1828, o alferes Carlos Boavida, fi nalmente, a alcançou. 

Envolvido, desde o início, no levantamento militar de março de 1828, or-
ganizado pelo capitão Bernardo de Sá Nogueira, com a anuência do conde 
de Vila Flor, Carlos Boavida, após o inesperado colapso do movimento, ra-
pidamente passara à clandestinidade. O domínio dos absolutistas, das igre-
jas à rua, até ao próprio palácio da senhora infanta, era total. Já ninguém 
ousava levantar a voz por D. Pedro. Em todas as bocas pairava o nome do 
infante D. Miguel, que estava prestes a chegar para tomar conta do Reino. 
“Viva o senhor D. Miguel, rei absoluto!” tinha passado a ser o grito que, 
numa só voz, unia fi dalgos, padres, frades e populaça. “Morte aos jacobi-
nos!”, a consequente palavra de ordem das populações ensandecidas pela 
pregação dos padres.

Consciente dos enxovalhos que os militares constitucionais, que ti-
nham vencido as tropas sublevadas do marquês de Chaves, tanto no 
Alentejo como em Trás-os-Montes, agora sofriam, e com a certeza de que, 
dentro em breve, como se ouvia pelos corredores do poder e fora deles, to-
dos os que professassem as ideias liberais iriam sofrer as mais graves conse-
quências, Carlos procurou, em primeiro lugar, ajuda junto de antigos cama-
radas. A maior parte, porém, tinha sido dispersa pelas províncias, afastada 
dos ofi ciais superiores, exilada para pequenos destacamentos de fronteira. 
Os restantes encontravam-se, como ele, em fuga, escondidos e confusos: 
uns aguardando, apreensivos, os acontecimentos que se aproximavam, sem 
se quererem comprometer ainda mais; outros, em menor número, menos 
timoratos, intentando apenas alcançar o Porto por todos os meios, onde a 
causa de D. Pedro ainda se mantinha ativa.
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Um dia, quando, junto ao cais de Santos, procurava conseguir passa-
gem num lugre com destino a Aveiro, encontrou, casualmente, o capitão 
Bernardo de Sá Nogueira, com quem se tinha cruzado algumas vezes du-
rante a campanha do Alentejo, em Estremoz e Vila Viçosa, e também em 
Arronches, onde o alferes Francisco de Sá Nogueira, seu irmão, quase per-
dera a vida, quando, no calor da carga realizada sobre as forças rebeldes do 
Regimento N.º 17, chocou com o cavalo contra um sobreiro e caiu no chão 
como morto.

— Ainda bem que o vejo, meu capitão.
— Conhece-me? Quem é você, donde me conhece!? — perguntou Sá 

Nogueira, admirado.
— Sou o alferes Carlos Boavida, do 16 de Cavalaria. Sou amigo do 

seu irmão Francisco. Estava em Arronches quando lhe aconteceu aquela 
desgraça.

O capitão franziu o sobrolho direito durante um tempo breve. Porém, 
logo o seu rosto fechado rapidamente se distendeu.

— Sim, sim, o alferes Carlos Boavida, estou a lembrar-me. Foi você 
que fi cou com o meu irmão até que os maqueiros o levaram. Sim, lem-
bro-me bem de si, mas sem a farda e com essa barba, seria sempre difícil 
reconhecê-lo.

— A situação assim me obriga, meu capitão. Separaram-me do meu re-
gimento e colocaram-me em Alcoutim, mas desertei. Tínhamos tudo prepa-
rado para formarmos no Rossio, às 4 da madrugada do dia 17 de março, para 
jurarmos fi delidade ao senhor D. Pedro e obrigarmos o senhor D. Miguel a 
cumprir as ordens de sua majestade, mas, de um momento para o outro, tudo 
foi desmobilizado e, agora, de heróis passámos a traidores e a perseguidos.

— Tem razão, esse movimento foi uma desgraça. E tudo teria sido di-
ferente se ele tivesse vingado. Mas o general Clinton — Bernardo de Sá 
Nogueira baixou a voz e, quase em surdina, prosseguiu enquanto virava as 
costas a uma patrulha de milicianos que passava — opôs-se terminante-
mente. Chegou, mesmo, a ameaçar o senhor general conde de Vila Flor de 
se levantar contra ele, se este desse um passo nesse sentido.

— A desmobilização não nos foi bem explicada. De qualquer modo, 
sentimo-nos traídos e abandonados, porque, a partir daí, nunca mais pa-
raram as perseguições e as ameaças. Com que então, o general Clinton…. 
Meu capitão, durante quanto tempo mais vamos ter de suportar os ingleses?

— Essa é a pergunta que vale um milhão de libras, meu caro alferes. 
Por ora, já era bom que eles estivessem do nosso lado.

Pelo canto do olho, o capitão lobrigou a patrulha, que invertera a mar-
cha e se aproximava. O sol do meio-dia iluminava o rio, ligeiramente en-
crespado. Maio ia seco, depois de um abril chuvoso. A azáfama no cais era 
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intensa, mas a ocorrência de dois homens parados intrigara os elementos 
da patrulha. Bernardo de Sá Nogueira antecipou-se, porém, à abordagem 
dos milicianos:

— Senhores agentes, estava aqui a perguntar a este meu amigo se ele 
sabia onde estava ancorado o vapor inglês que chegou no princípio da se-
mana. Os senhores poder-me-ão elucidar?

— Os documentos, meus senhores — ordenou o que parecia mais ve-
lho, um homem de 40 anos, de bigode farto e barriga proeminente, en-
quanto o outro, mais novo e mais magro, se postou um pouco atrás do 
companheiro, tenso e expetante.

A ordem fora clara e não oferecia alternativas. Bernardo de Sá Nogueira 
sacou da carteira e identifi cou-se prontamente. O miliciano, mal viu o do-
cumento militar, pôs-se em sentido e bateu uma continência atabalhoada.

— Vossa senhoria, queira perdoar, mas a ladroagem é muita e temos 
de estar atentos.

— Fazem muito bem, não temos nada para desculpar.
— O vapor inglês está ancorado um pouco além, a caminho de 

Alcântara. É fácil de identifi car pela bandeira inglesa que tem hasteada à 
proa. Com vossa licença — acrescentou o miliciano, batendo os tacões.

Bernardo de Sá Nogueira e o alferes Carlos Boavida fi caram silencio-
sos, vendo-os afastar-se em direção à Ribeira. Quando a patrulha já ia a 
mais de quarenta metros, o alferes cochichou:

— Passei um mau bocado. Tenho evitado as autoridades. Os meus do-
cumentos dão-me como destacado em Alcoutim. Seria muito difícil expli-
car-lhes a minha permanência em Lisboa.

— O melhor para esta gente é não demonstrarmos medo. Dizia você 
que os seus documentos o dão como destacado em Alcoutim. Pois os meus 
dão-me a caminho da Rússia. Pedi licença para ir combater os turcos e, 
com alguma difi culdade, foi-me concedida. Porém, talvez tenham fi cado 
também um pouco aliviados por se verem livres de mim.

— Então vai embarcar, é isso, meu capitão?
— Não, não vou, ou por outra vou, mas não para Moscovo. Vou para  

Coimbra, onde o senhor brigadeiro Francisco Saraiva comanda as forças 
constitucionais por conta da Junta do Porto.

— Então, já não embarca, meu capitão?
— Vou embarcar esta noite, mas num bote que me levará até Santarém. 

Quero rever a minha família pelo caminho. Vou com o meu irmão Narciso 
e o senhor conde de Ficalho. É pena não o poder levar, mas o bote é peque-
no e está cheio. Aconselho-o a fazer o mesmo.

— E em Santarém, meu capitão, o 10.º de Cavalaria e o 10.º de Infantaria 
já não estão do nosso lado?
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— Estão, mas já marcharam a caminho do Porto para se juntarem às 
tropas do conde de Vila Flor, que já aí se encontram. O Porto vai ser o nosso 
baluarte contra o mal que se perspetiva. Se for por terra e precisar de ajuda, 
procure a Quinta do Reguengo, um pouco acima de Santarém. Meu irmão 
Francisco de Sá e toda a minha família não deixarão de o ajudar.

Carlos Boavida agradeceu e logo se despediram, com promessas de se 
voltarem a encontrar, tão breve quanto possível, em Coimbra ou no Porto.

— A propósito, já não sou mais capitão. Depois da batalha da serra de 
Aguiar, fui graduado, por distinção, em major.  

Durante breves momentos, o alferes fi cou a ver o major Bernardo de Sá 
Nogueira a afastar-se em direção às Necessidades. Só então pôde admirar a 
roupa que este vestia: as calças cinzentas de algodão, os sapatos de fi vela, a 
camisa alva de linho, a casaca azul-escura, o lenço de tons vermelhos e azuis 
e a cartola negra de alpaca. Pareceu-lhe que aquele homem, assim tão elegan-
temente vestido, a quem só faltava, dois passos atrás, um criado de libré com 
um cavalo pela mão, bem podia ser um par do Reino ou um ministro, que 
para tanto tinha garbo e fi gura. Então, olhou para si mesmo, para a camisa de 
algodão grosseiro, as calças de saragoça desbotada, a jaqueta mal assertoada, 
as botas gaspeadas e o chapéu desabado, que os amigos lhe tinham dispen-
sado, e um sorriso jovial afl orou-lhe o rosto, concordante com os pensamen-
tos que o assaltavam: “Vejam só, um ministro e um honrado comerciante da 
nossa praça a serem confundidos com ladrões. Esta canalha anda à caça dos 
liberais, só não esperavam era ter um ofi cial superior pela frente.”

Três dias depois, com mar picado e ventos dominantes do quadrante 
noroeste, Carlos Boavida fez-se ao mar no lugre dos curtumes, um barco 
manhoso de três mastros com velas quadrangulares profusamente remen-
dadas. A viagem de dois dias demorou seis porque o comandante, obrigado 
a uma rota larga por causa das más condições de mareação, por pouco não 
chegava aos Açores. Ao fi m de quase uma semana de agonia, mais morto 
do que vivo, alcançou, fi nalmente, a barra de Aveiro onde dois vagalhões 
cruzados quase viraram o lugre, pondo adequado fi m a essa viagem atribu-
lada. “Carlos, Carlos, mais vale Boavida do que Boamorte”, brincou, ao pôr 
os pés em terra, ainda cambaleante da borrasca recente.

Com o estômago maltratado, completamente vazio da parca bucha que 
conseguira engolir porque, durante toda a viagem, mal comia logo vomita-
va, e com o cheiro nauseabundo das peles mal curtidas ainda nas narinas, 
procurou entendimento com dois passageiros de Penacova, pai e fi lho, que, 
infelizes e recolhidos, regressavam à terra para rever a mãe do primeiro, 
com poucas esperanças de a encontrarem ainda viva. Aceite a companhia, 
atravessaram Aveiro, por entre magotes de gente. Numa praça, junto à ria, 
dois desgraçados, com sinais evidentes de maus-tratos, eram açoitados às 
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ordens de um meirinho e, pouco depois, alçados, por duas cordas, nos fer-
ros do pelourinho, onde fi caram, suspensos pelo pescoço, a espernear, até 
que, passado pouco mais de um minuto, completamente esticados, só o 
baloiçar provocado pelo vento, que naquela zona da ria corria forte, dava 
derradeiro e indelével sinal do que acontecera.

Antes que alguma autoridade resolvesse atentar neles, rapidamente 
trataram de procurar almocreves que os levassem até Coimbra, que ali não 
havia posta que fi zesse tal serviço. Arrumado o transporte numa das car-
roças do sal, só quando já iam nas imediações de Ílhavo é que Carlos falou, 
fi nalmente, para o mais velho:

— Vossemecê percebeu o motivo daquelas mortes?
— Eram ladrões, tinham roubado as esmolas da igreja. Pelo menos era 

o que o povo dizia.
— Agora matam por tão pouco!? — admirou-se Carlos, surpreendi-

do com a severidade do castigo, nada proporcional ao crime alegadamente 
cometido.

— Quando, ainda por cima, são jacobinos… — respondeu o mais novo, 
encolhendo os ombros.

Carlos Boavida calou-se. O mundo tinha-se, subitamente, virado das 
avessas. Ele era um desertor e, por isso, não lhe convinha questionar nem a 
razão das justiças nem a adequação das penas. Por outro lado, em caso de 
dúvida, sabia bem como o calado era sempre o melhor, e ele não conhecia 
aqueles dois de lado nenhum, nem, muito menos, as suas inclinações polí-
ticas. Por isso, engoliu em seco e permaneceu em silêncio durante um par 
de horas.

E, nessa persistente mudez, deixou vogar os pensamentos de regresso a 
um passado longínquo em que o mundo lhe parecia equilibrado. Em que a 
verdade e a mentira, o certo e o errado, o prémio e o castigo, eram evidên-
cias inquestionáveis, de tal modo radicadas na consciência das pessoas, que 
não ofereciam a ninguém a mais pequena dúvida.

Um sentimento de nostalgia, uma indefi nida sensação de perda, aper-
tou-lhe, por momentos, o peito, fazendo pulsar o coração um pouco mais 
apressadamente. Pela frente dos olhos passou-lhe, fugazmente, a imagem 
esbatida da ama, a fi gura imponente do padrinho, a soberba desdenhosa 
da senhora dona Maria do Rosário, o sorriso cativante de Helena… Porém, 
tão rápido como chegou, tão rápido se escoou esse mundo, aparentemente 
perfeito, onde cada um sabia o seu lugar, os seus deveres e as suas obriga-
ções. Esse era, afi nal, o mundo ultrapassado que os miguelistas teimavam 
em preservar: um mundo feito de senhores e vassalos; de morgados, amos 
e feitores; de clientes, criados e escravos. Um mundo contra o qual ele se 
rebelara, arriscara a vida e estava disposto a continuar a arriscar.
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Às portas de Ílhavo, uma patrulha de realistas mandou-os parar e, sem 
mais, o sargento que a comandava gritou-lhes:

— Pelo senhor D. Miguel, rei absoluto!
— Pelo senhor D. Miguel! — responderam os viajantes.
— Morte aos jacobinos! — acrescentou Carlos Boavida, com fi ngido 

entusiasmo.
— Os documentos — pediu o comandante.
Todos mostraram os salvo-condutos. Carlos mostrou a matrícula da 

universidade. O comandante olhou os papéis, via-se que tinha difi culdade 
em lê-los. A matrícula da universidade era de dois anos antes, mas ele pare-
ceu não reparar nesse facto. Reconheceu os selos e tanto lhe bastou.

— Sois, então, estudante?
— Sou, fui de férias e já estou atrasado.
— E não sois membro de nenhum desses clubes de jacobinos que in-

festam a cidade de Coimbra e põem as cabeças do avesso aos estudantes?
— Sou estudante pobre, sem cavalo e sem dinheiro para frequentar 

tais antros.
— Hummm! — resmungou o sargento, meneando a cabeça, enquanto 

mirava o vestuário, pouco cuidado, de Carlos Boavida. — Hummm! — re-
petiu, mais uma vez, enquanto devolvia os papéis que, antes, tinha reco-
lhido. Mas só depois de ter rosnado, ainda, um terceiro “hummm!” é que 
se deu por satisfeito porque, segundos depois, com um gesto largo da mão 
direita, deu ordem de partida.

O almocreve, visivelmente aliviado, fez estalar o chicote por cima dos 
animais, ao mesmo tempo que emitia ruídos guturais indecifráveis de que 
só se percebiam os rr, mas que as bestas pareceram entender perfeitamente, 
porque logo se puseram em marcha acelerada como não o tinham feito até 
então.

Durante muito tempo, todos continuaram calados: o almocreve, en-
tretido com as mulas; os penacovenses, pai e fi lho, cabisbaixos; um casal de 
velhos, encolhidos a um canto; e Carlos Boavida, a rememorar o passado. 
E em silêncio permaneceram por largo tempo, porque ninguém confi ava 
em ninguém e, assim, silenciosos, sempre se evitavam possíveis contrarie-
dades, zangas e questiúnculas. A estação da muda, junto à ponte de Vagos, 
contudo, deu azo a que o almocreve interrompesse o silêncio e determinas-
se duas horas de descanso para dar comida e água aos animais e um pouco 
de descanso aos fundilhos das calças dos passageiros, e aos seus próprios, 
razoavelmente maltratados pela estrada mal-amanhada.

Então, todos puderam esticar as pernas, dormentes da imobilidade 
forçada, e as espinhas, sovadas pelos solavancos. Carlos aproveitou para 
fazer alguns exercícios: torceu o tronco, esticou os braços, dobrou a cintura, 
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fl etiu as pernas, rodou o pescoço e, por fi m, pendurou-se de uma árvore 
próxima, primeiro pelas mãos e depois pelos pés, para espanto dos com-
panheiros, que tais sandices só tinham visto, antes, ser feitas por saltim-
bancos, dos que ganham a vida de feira em feira. Por fi m, todos beberam 
água, do mesmo poço dos animais, por uma celha de madeira de carvalho 
enegrecida, com aspeto de já ter esvaziado o poço um milhão de vezes.

A muda tinha uma hospedaria, um casebre miserável com um pipo 
pendurado, ao lado da porta, e o que restava do que poderia ter sido, há 
muitos anos, um coelho empalhado e que, agora, era apenas um bocado de 
sola coberta de pelo ralo, donde emergiam duas orelhas afi ladas e qualquer 
coisa que fazia recordar o rabo do bicho. Contudo, nenhum dos viajantes 
intentou entrar na espelunca, como se os estômagos de todos tivessem sido 
completamente saciados pela água. Carlos não o fi zera, apenas, porque ti-
nha de esticar o pouco dinheiro que guardava até onde pudesse. Enquanto 
não se juntasse à divisão do brigadeiro Saraiva, esse sacrifício era-lhe ne-
cessário. Haveria, no caminho, quando o lusco-fusco chegasse, de colher 
alguma fruta, ameixas ou peras, mesmo verdes, com que enganaria a barri-
ga. Infelizmente, as poucas nespereiras e cerejeiras que vira, já tinham sido 
depenadas.

Olhou o relógio, que trazia no bolso do colete, e caminhou para a árvo-
re onde se tinha pendurado. Era uma nogueira frondosa, só agora reparara. 
Os frutos arredondados e duros estavam ainda pequenos. Só dali a três me-
ses poderiam ser colhidos. Depois, era preciso deixá-los secar. Uma pena, 
pensou. Baixou-se e sentou-se, encostado ao tronco, descaiu o chapéu so-
bre os olhos, e pôs-se a relembrar a última visita à terra.

O morgado de Vale Meão tinha-o recebido logo no dia em que 
chegara de Coimbra. D. Manuel de Vasconcelos era uma fi gura admirável: 
na estatura, na pose e no vestuário. Fidalgo à antiga, era naturalmente aves-
so a todas as modernices, mormente as que punham em causa a sua manei-
ra de viver. Vivia em cuidados com o afi lhado, em quem depositava grandes 
esperanças. A morte inesperada do primogénito e o degredo do segundo 
fi lho varão para as Áfricas, na sequência da conspiração do tenente-general 
Gomes Freire de Andrade, obrigaram-no a olhar com mais atenção para 
aquele afi lhado que ele fi zera retirar da roda. Preocupava-o apenas a amiza-
de especial que, desde sempre, parecia unir Carlos à sua fi lha Helena.

— Meu caro bacharel, agora temos de trabalhar por uma boa coloca-
ção. Já pensaste nalguma coisa? Sabes que o padrinho conhece meio mun-
do. É só dizeres o que pretendes, verdadeiramente.

— Padrinho, na verdade estou ainda muito indeciso. Não me vejo 
como advogado nem, menos ainda, como magistrado.
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— Oh, diabo, isso é mau — tinha dito o padrinho, de sobrolho franzi-
do. — E porquê, pode saber-se?

— Padrinho, a injustiça na nossa terra é tanta e isso já me afl ige tanto 
que eu não sei se as autoridades não me tiravam a licença logo na primeira 
vez que vestisse a toga e, na barra dum tribunal, defendesse um desses des-
graçados que roubam um pão para dar de comer aos fi lhos.

— Oh, diabo, isso é verdadeiramente mau — repetira o padrinho, cada 
vez mais apreensivo.

— Juiz então, de maneira nenhuma. Não há independência nem impar-
cialidade na Justiça e ter de servir os interesses do poder vai contra a minha 
maneira de ser. Além disso, há uma enorme instabilidade política e, enquan-
to esta questão da independência do Brasil não estiver resolvida e não sou-
bermos quem verdadeiramente manda em Portugal, é melhor não assumir 
nenhum compromisso fi rme que não seja com a minha própria consciência.

— E o que é que a tua consciência te dita, meu fi lho?
— Para já, dita-me que devo tomar partido pelo lado constitucional.
— Pelo lado constitucional!? — rugira o padrinho, quase esbugalhan-

do os olhos.
— Sim, padrinho, estou a pensar alistar-me em Cavalaria 16. Alguns 

dos meus amigos vão fazê-lo, todos com o espírito de que, só depois da si-
tuação da legitimidade estar resolvida, poderemos, verdadeiramente, pen-
sar sobre o que tencionamos fazer da vida.

— Não percebo essa tua hesitação. O teu lugar é do meu lado, olha que 
a ingratidão é o maior dos pecados. Além do mais, D. Pedro é um traidor e 
a fi lha apenas uma criança.

— Padrinho, não quero causar-lhe dissabores…
— Dissabores… dissabores… desde a chegada dos franceses que não 

tenho sofrido outra coisa — explodira o morgado, levantando-se! — Olha 
que eu já tinha 32 anos quando o Junot nos invadiu. Pois aqui, comigo à 
cabeça, organizámos logo milícias e muito francês caçámos por esses ma-
tos, enquanto a família real e toda aquela parasitagem da Corte fugiam 
para o Brasil. Pensas que me deram alguma comenda? Nada! Vieram os 
ingleses e a exploração continuou. O Wellington foi o que se sabe. Vê tu 
que o Congresso de Viena destinou a Portugal uma indemnização de dois 
milhões de francos, dos setecentos milhões pagos pela França. Pois só, ao 
Wellington, a regência presenteou-o com uma baixela de prata que cus-
tou muito mais do que isso. Depois veio o Beresford, e as afrontas foram 
ainda maiores. O canalha pilhou o que pôde e ainda exigiu mais de duzen-
tas e cinquenta mil libras, à conta da construção das linhas de Torres, que 
o povo ergueu com sacrifícios de toda a ordem. A tropa inglesa sempre 
principesca e pontualmente paga e o exército português menosprezado. 
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O meu Francisco Manuel, quando se meteu na conjura do Gomes Freire 
de Andrade, há dois anos que não recebia um soldo. Nessa altura, fui a 
Lisboa; tinha jurado em 1814, quando expulsámos da Península o último 
dos franceses, que nunca mais poria os pés na capital. Três anos depois já 
estava a quebrar essa jura. Fui pedir aos carrascos que salvassem o meu 
fi lho. Falei com todos: o juiz da inconfi dência, António Gomes Ribeiro; o 
Dr. Velasques; o Dr. António José Guião; o Joaquim António de Araújo; o 
José Ribeiro Saraiva; o conde de Basto, que se prepara para ir a ministro. 
Até com o desembargador Leitão de Barros, que foi o escrivão do processo, 
eu falei. O que é que eu consegui? Pouparam-lhe a vida, mas enviaram-no 
para Moçambique para aí morrer de febres longe da família. Antes tivesse 
morrido, mártir da Pátria como os outros, no Campo de Santana.

Um soluço embargado tinha posto fi m ao longo desabafo. O morga-
do de Vale Meão olhou o afi lhado. Carlos olhou-o também e, num gesto 
imprevisto, mas eloquente, abraçou-o. Era a primeira vez que o fazia. Um 
momento de fraqueza mútua que D. Manuel de Vasconcelos tratou logo de 
remediar.

— Senta-te, senta-te, que ainda não acabei. Só tive até agora uma re-
compensa. Porém, uma amarga recompensa. Quando o Beresford voltou 
do Brasil, onde tinha ido pedir mais amplos poderes para nos continuar 
a espezinhar, aquela gente do Sinédrio do Porto já tinha feito eclodir a 
Revolução de 1820. O novo Governo não permitiu que ele desembarcasse 
e o inglês acabou expulso, obrigado a embarcar no paquete Arabela para 
ser escoltado pela própria nau Vengeur, que o tinha trazido do Brasil. Ouve 
bem, precisamente três anos depois, a 18 de outubro de 1820, o mesmo dia 
do ano de 1817 em que o Gomes Freire e os outros mártires tinham sido 
enforcados, decapitados e queimados e o meu Francisco Manuel tinha sido 
deportado para Moçambique. Os mesmos três anos que eu tinha demorado 
a quebrar a minha jura. Ironias do destino.

— E porque foi amarga essa recompensa, padrinho? — tinha pergun-
tado, tentando desviar a conversa, depois de algum silêncio.

— Então eu, que fui declaradamente contra essa revolução levada a 
cabo pelos jacobinos, não acabei vingado por ela!? Olha que ter de reconhe-
cer este benefício tem-me feito os cabelos brancos. A Helena diz que são os 
caminhos de Deus que são ínvios. E que do mal, com a graça de Deus, pode 
sempre sair o bem. Talvez ela, que é uma alma pura, tenha razão.

— A Helena, padrinho, é a melhor de todos nós.
— Podes dizê-lo. Ela é que devia ter ido para freira e não a irmã. Agora, 

porém, já é tarde.
— Padrinho, por falar na menina Beatriz, tem sabido notícias dela?
— Agora está bem. Depois daquela primeira recusa, já começou o 
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noviciado em Coimbra. Espero que venha a ser uma boa serva do Senhor. 
Mas voltemos a ti e a esta nova situação que me criaste.

— Padrinho, a última coisa que desejo é criar-vos problemas. Se for pre-
ciso, afastar-me-ei desta casa para sempre. Sei bem como as nossas ideias, 
a respeito da situação política, são diversas. Eu acredito na Liberdade, na 
Fraternidade e na Solidariedade, o padrinho acredita nos valores do Antigo 
Regime. Estamos em campos opostos, mas eu respeito-o.

— O que sabes tu, Carlos, daquilo que eu penso!? Pensas, acaso, que eu 
respeito os Braganças? Desde D. João IV, que só foi rei por ter sido empur-
rado pela mulher, até D. João VI, esse indolente, a quem a rainha Carlota 
Joaquina encornou desde o primeiro dia do casamento, nenhum se apro-
veita. E, agora, os fi lhos, nem um nem outro valem alguma coisa. D. Pedro 
de Alcântara é um boçal mulherengo, um arrogante bexigoso e um sifi lítico 
sem a mínima educação. Toda a Corte sabe disso, tanto no Brasil como aqui 
em Portugal. Até a independência do Brasil não foi obra dele, mas da impe-
ratriz Leopoldina e do José Bonifácio, que alinhavaram a declaração que ele 
se viu obrigado a assinar. E o “Grito do Ipiranga”, uma farsa! Pintaram-no 
heroico, montado num cavalo, que nem Napoleão! Pois, D. Pedro estava 
montado num burro, num asno como ele, depois de ter visitado a amante, 
essa Domitila de Castro a quem ele fez marquesa de Santos.

— Padrinho, o que me interessa é que professamos as mesmas ideias 
liberais. Se ele tem amantes, se é sifi lítico, se foi obrigado a declarar a in-
dependência do Brasil, se estava montado num burro ou num cavalo, isso 
pouco me importa. Para mim, ele é o legítimo herdeiro do trono; D. Miguel 
é um débil mentecapto, um toureiro afadistado, um arruaceiro mimado, 
que tudo faz a mando da mãe. E a última coisa que eu desejo é ser gover-
nado pela espanhola — interrompera Carlos, pondo termo ao caudal de 
recriminações que parecia infi ndável.

— Ó ingénua juventude! Como estás enganado, Carlos! A escolha 
nunca foi nem será entre a revolução e o chicote! A única escolha, a mais 
assisada é mantermo-nos fi rmes, de pé como as árvores, iguais a nós pró-
prios, porque o vendaval, como todos os vendavais, tal como veio, também 
há de passar. 

— E, então, será a altura de colher os frutos da neutralidade. 
— Os frutos do que lhe queiras chamar. Os frutos que te alimentaram, 

que te vestiram e calçaram, os frutos que te puseram em Coimbra, que te 
deram um curso e que te permitem, agora, estar contra mim.

— Está enganado, padrinho, eu não estou contra si.
— Sim, repito, estar contra mim. Acaso não viste o que se passou em 

França, depois de 1789? Nem Marat, nem Danton, nem Robespierre conse-
guiram ter mão naquilo. Foi um fartar vilanagem.
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— Padrinho, nós, aqui, não vamos decapitar ninguém. Quanto a isso, o 
senhor D. Miguel de Bragança pode fi car descansado. Só queremos que ele 
jure a Carta Constitucional e cumpra o que se comprometeu.

— Carlos, escuta para teu bem, uma revolução em marcha tudo tritu-
ra. A partir de uma certa altura ninguém pode garantir nada a ninguém. 
A dinâmica das revoluções é, em tudo, semelhante a um incêndio. Quanto 
mais chamas mais calor, quanto mais calor mais vento e quanto mais vento 
mais chamas. No fi m, só restam as cinzas e os abutres à cata dos cadáveres. 
Como não percebes isto, vai, mas não contes mais comigo. Está na hora de 
seguires o teu caminho e de te deitares na cama que escolheste.

— Padrinho, é possível que tenha razão; que tudo descambe; que, a 
partir de certa altura, nem a vida, nem a honra, nem a propriedade de cada 
um estejam seguras. Mas de uma coisa pode ter a certeza, eu estarei sem-
pre do seu lado, da Helena, da menina Beatriz, da senhora dona Maria do 
Rosário. Empenho nesta promessa a minha palavra de honra.

— Palavra de honra, que nunca vi ninguém tão ferrado no sono.
Carlos Boavida fi nalmente acordou. O almocreve estava à sua frente 

com as mãos nos ombros e abanava-o energicamente. Carlos, instintiva-
mente, de um salto, pôs-se de pé. Tinha soçobrado ao cansaço. Os seis dias 
de barco, quase sem pregar olho, tinham-lhe traído os sentidos.

— Está na hora de partirmos, se queremos chegar à muda de Mira 
ainda de dia.

— Vamos, então — disse Carlos, subindo para a carroça, onde todos já 
só esperavam por ele.

Dois dias depois, Carlos Boavida, completamente estafado, chegou a 
Condeixa. Sem cavalo nem espada, a sua reintegração no que restava do 
16 de Cavalaria não foi pronta nem fácil. Dos dois cavalos que trouxera de 
Vale Meão, o Sultão tinha sido abatido à saída de Redondo, quando, sob 
o comando do capitão Bernardo de Sá Nogueira, tinham desbaratado as 
últimas guerrilhas miguelistas no Alentejo. Quanto ao Pirata, um baio de 
6 anos, da coudelaria de Alter, tinha-o deixado nos arredores de Lisboa, na 
quinta de um camarada e era duvidoso que, algum dia, o voltasse a rever.

A sorte, porém, não o desacompanhou porque, uma semana de-
pois, numa surtida sobre as milícias de Soure, o tenente-coronel João de 
Schwalbach, comandante de Caçadores 3, capturou mais de uma centena de 
rebeldes e, com eles, uma dúzia de cavalos. Na distribuição, coube-lhe um 
animal possante, meio zarolho, com ferro incerto, provavelmente roubado, 
e com alguns dentes a menos. Mas a cavalo dado…

Mal enquadrado, mal equipado e mal montado, o alferes Carlos Boavida 
retornou ao teatro de operações no centro do furacão. Sob as ordens de um 
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general que nunca tinha comandado tropas, as forças constitucionais cedo 
se viram entregues a si próprias. Valeu-lhes, nessa desordem, a capacidade 
de alguns ofi ciais do estado-maior, que tudo fi zeram para harmonizar os 
corpos, além do prestígio dos comandantes e a amizade e a lealdade dos 
soldados. Com o chefe de divisão permanentemente hesitante e o quar-
tel-general sempre em recuo, os batalhões bateram-se com denodo, supe-
rando as defi ciências da organização e a falta de planeamento. Foi assim em 
Cruz de Marouços e no pântano do Marnel, passado o rio Vouga, onde os 
constitucionais enfrentaram forças muito superiores, durante combates de 
oito, dez e doze horas. 

Em Coimbra, pouco antes de o brigadeiro Francisco Saraiva se ter reti-
rado para Oliveira de Azeméis, com a sua divisão, Carlos Boavida teve en-
sejo de adquirir uma velha espada francesa que, depois de polida e afi ada, 
fi cou como nova, o que o fez renascer.

Também foi aqui que reencontrou o major Bernardo de Sá Nogueira, 
pouco antes de o general Saldanha ter tomado o comando da divisão. E até 
terem acampado em Santo Ovídio, a meia légua do Porto e a um quarto de 
légua do alto do Pau da Bandeira, onde Bernardo de Sá Nogueira haveria, 
quatro anos mais tarde, a seu lado, de perder, heroicamente, o braço direito 
e ganhar, defi nitivamente, o título que o imortalizaria — barão, visconde 
e marquês de Sá da Bandeira, sucessivamente — a amizade, a lealdade e o 
respeito do alferes Carlos Boavida por esse corajoso militar não pararam 
de crescer.

Regressado a Portugal, a bordo da fragata portuguesa Pérola, e 
desembarcado a 22 de fevereiro de 1828, D. Miguel, perante as câmaras, re-
novou, quatro dias depois, o juramento anteriormente prestado em Viena, 
na Áustria. Em virtude do ato de abdicação de D. Pedro, de 2 de maio de 
1826, D. Miguel tinha jurado, então, fi delidade ao irmão, à sobrinha e à 
Carta. E prometera, ainda, nos termos convencionados, casar com D. Maria 
da Glória, assim que atingisse a maioridade, altura em que esta, enquanto 
rainha, assumiria o poder como D. Maria II.

Aclamado pelos seus prosélitos como um novo messias, enalte-
cido como libertador da Pátria, canonizado nos altares como o “Anjo 
Tutelar” que vinha libertar o Reino das ímpias filosofias que o domina-
vam, D. Miguel assumiu a regência, imbuído de uma missão purifi cadora 
de índole religiosa. E foi extremamente rápido a demonstrar ao que vinha, 
porque, logo nesse mesmo dia 26 de fevereiro de 1828, destituiu o Governo 
em funções e nomeou o seu primeiro Governo: o duque do Cadaval, nas 
pastas do Reino e da Marinha; o conde de Barbacena, na Justiça; o conde 
da Lousã, na Fazenda; e o conde de Vila Real, nos Estrangeiros e na Guerra. 
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Apenas este pareceu ter vindo ao engano, porque, passadas nove semanas, 
já estava a pedir a demissão, passando-se para o campo liberal. As duas 
pastas foram, então, entregues ao visconde de Santarém, a dos Assuntos 
Estrangeiros; e ao visconde do Rio Pardo, a da Guerra.

Com a contrarrevolução em marcha, o mês de março foi trágico para 
as hostes liberais. Nos ministérios reorganizaram-se as chefi as, enquanto 
no campo militar colocaram-se homens de confi ança. As Polícias de Lisboa 
e Porto, consideradas afetas à causa absolutista, engrossaram as fi leiras 
com gente sem qualidade, mas fanatizada por uma Igreja claramente apos-
tada em defender as suas regalias. Muitas das unidades, nomeadamente 
as que tinham combatido as insurreições do Algarve, do Alentejo e de 
Trás-os-Montes, foram desmembradas e os efetivos redistribuídos. As pri-
meiras duas semanas foram, ainda, marcadas por manifestações de apoio 
a D. Miguel junto do Palácio da Ajuda, permanentemente aclamado como 
rei absoluto, e representações e petições, do clero, da nobreza e das câmaras 
municipais, para que o infante revogasse a Carta e dissolvesse as Cortes. 
Até que, satisfazendo a todos, a 13 de março, D. Miguel decretou a dissolu-
ção das Cortes, sem convocar eleições.

O assassinato, a 18 de março, em Condeixa, dos lentes da Universidade 
de Coimbra que, em deputação, vinham a Lisboa pedir a D. Miguel que 
assumisse a realeza, representou o ponto mais negro dessa escalada e ofe-
receu, de mão beijada, aos absolutistas mais empedernidos, o pretexto que 
faltava para a radicalização das suas posições. Assim, a 25 de abril, dia do 
aniversário de D. Carlota Joaquina, os senados de Lisboa, Aveiro e Coimbra 
aclamaram D. Miguel como rei absoluto, e o mesmo fez o Porto, quatro dias 
depois.

Finalmente, a 3 de maio, os pares nomeados por D. Miguel pediram a 
reunião de Cortes Gerais, ao modo tradicional dos três estados, com capa-
cidade para legitimarem D. Miguel como rei de Portugal, ao que este pron-
tamente acedeu. No que respeitou à nobreza e ao clero, a convocação foi 
feita por carta individual, banindo-se, da mesma, todos os que pudessem 
oferecer reservas. Os procuradores do povo foram eleitos nos municípios, 
mas segundo instruções da Intendência-Geral da Polícia para serem excluí-
das todas as pessoas que estivessem “afeiçoadas às novas instituições e que 
não seguissem os verdadeiros princípios da legitimidade”.

As Cortes reuniram entre 23 e 25 de junho para ratifi car um facto 
consumado. D. Miguel aceitou essa legitimação e, a 30 de junho de 1828, 
declarou-se rei. Pela graça de Deus, D. Miguel I, rei absoluto.

A resposta liberal nasceu em Aveiro, pela mão do desembargador 
Joaquim José de Queiroz e com o apoio do Batalhão de Caçadores 10, onde 



26  

o comandante, coronel José Júlio de Carvalho, como muitos outros, tinha 
sido destituído por ordem de D. Miguel. Esse facto fez sublevar os milita-
res, que, a 16 de junho de 1828, marcharam a caminho do Porto para se 
juntarem a Infantaria 6, onde permanecia um forte sentimento de admira-
ção pelo general Saldanha, desde a sua demissão do Ministério da Guerra, 
ocorrida no ano anterior. Saldanha tinha sido governador militar do Porto 
e o seu desempenho granjeara-lhe fartas simpatias bem demonstradas nas 
vigílias noturnas, à luz de archotes, que civis e militares realizaram, nessa 
altura, em sinal de descontentamento e desagravo e que, por esse motivo, 
fi caram conhecidas por archotadas.

A Revolução Liberal de maio de 1828 durou pouco, tendo a Junta 
Provisória sido dissolvida logo a 2 de julho. A maior parte dos seus mem-
bros embarcou no navio Belfast; dos que fi caram, salvou-se o seu organiza-
dor, desembargador José Queirós que, com o brigadeiro Joaquim Pizarro e 
o major Bernardo de Sá Nogueira, optou por, juntamente com o que restava 
do exército liberal, seguir para a Galiza e daí procurar alcançar a Inglaterra. 
Os restantes foram sumariamente condenados pelo recuperado governador 
das justiças das três províncias do Norte, o famigerado desembargador Aires 
Pinto de Sousa — que já havia desempenhado a mesma função antes de 
1820 —, enforcados e decapitados e as suas cabeças publicamente expostas.

A cidade do Porto centralizou, durante esse período, todos os adeptos 
da causa liberal. Como o general Gabriel Franco, comandante militar das 
forças realistas a norte do Douro, dizia: “No Porto até as pedras da rua são 
revolucionárias.”

Quando, no fi nal de junho de 1828, o alferes Carlos Boavida, junta-
mente com o major Bernardo de Sá Nogueira, chegou ao Porto, a Junta 
Provisória ainda se encontrava em funções. Presidida pelo general Francisco 
Hipólito da Costa, antigo governador de armas do Minho, destituído por 
D. Miguel, a Junta agrupava muitos dos antigos participantes da memorá-
vel Revolução de 1820.

A chegada, a 26 de junho, do navio Belfast, com os principais exila-
dos de Inglaterra, apressadamente mandados chamar pela Junta — nomea-
damente, o conde de Palmela, os generais condes de Saldanha e de Vila 
Flor, os condes de Sampaio, de Taipa e de Calhariz, o barão de Rendufe, o 
tenente-general Tomás Stubbs, o marechal de campo Francisco de Paula 
Azeredo, o coronel Rodrigo Pinto Pizarro, D. Filipe de Sousa Holstein e 
Cândido José Xavier —, veio dar ânimo a uma cidade que já se sabia cerca-
da pelas forças realistas mas que ainda acreditava no sucesso da sublevação.

Durou pouco, porém, esse estado de excitação, porque três dias de-
pois, com o conde de Vila Flor e o conde de Saldanha a remarem cada um 
para o seu lado, e o brigadeiro Francisco Saraiva, no terreno, em completo 
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desnorte, tornou-se evidente o descalabro das forças revolucionários, obri-
gadas a recolher ao Porto e a queimar a ponte das barcas, na tentativa de 
impedir as forças leais a D. Miguel, que sob o comando dos viscondes de 
Peso da Régua e de Santa Marta, se aproximavam, ameaçadoras, a menos 
de cinco léguas.

O embarque, na madrugada de 3 de julho, do grupo de exilados, a que 
se juntaram alguns comandantes militares dos corpos reagrupados na re-
gião de Coimbra, que para salvarem a vida não tiveram pejo em abandonar 
os seus homens, realizou-se no mesmo navio Belfast que tinha trazido de 
Inglaterra tão luzidia comitiva. E para Inglaterra voltaram, de cabeça baixa 
e com o rabo entre as pernas, enquanto o que restava do exército consti-
tucional marchava, sob metralha, rumo à Galiza, debaixo do comando do 
brigadeiro Joaquim Pizarro. Afi nal, tudo não passara de uma iníqua quão 
ridícula Belfastada.

O alferes Carlos Boavida, nomeado ajudante do major do estado-maior 
Bernardo de Sá Nogueira, tal como este, aceitou seguir com o corpo do 
exército para a Galiza. Ainda em Coimbra, porém, enquanto se armava e 
montava, aproveitou para fazer uma visita. Tinha a consciência de que po-
dia morrer a qualquer momento e não desejava partir sem se despedir da 
única pessoa de quem ainda não o fi zera.

O Convento de Santa Maria de Celas, da Ordem de Cister, era uma 
construção sólida que ostentava, na sua fachada principal, um magnífi co 
portal. Foi por aí que o alferes Carlos Boavida, garbosamente fardado e 
barbeado, o melhor que pôde dadas as circunstâncias, já com a brilhante 
espada francesa, devidamente polida, na bainha, entrou, nesse fi nal de ju-
nho de 1828, para se despedir da noviça Maria Beatriz de Vasconcelos.

Vivendo em clausura, só o receio da comunidade religiosa de que os 
hereges jacobinos que dominavam a cidade pudessem, a qualquer momen-
to, fazer tábua rasa dos regulamentos da Ordem, permitiu uma licença es-
pecial para que a noviça viesse ao parlatório. Este era uma pequena janela 
densamente gradeada, virada para o pequeno pátio interior a que o portal 
dava acesso. Daí para a frente não era permitido entrar. Beatriz não via 
Carlos há três anos e, na escuridão quase completa em que se encontrava, 
não o reconheceu logo.

— Sou o Carlos, o Carlos Boavida, o afi lhado do senhor barão.
— Oh, o Carlos… o que fazes aqui!? — admirou-se a noviça, visivel-

mente excitada.
— Vim visitar-te. Há três meses estive em Vale Meão a despedir-me 

dos teus pais e da tua irmã e falámos em ti.
— E como estão eles? Estão bem, claro! A única que está mal, sou eu. 

E tu, o que fazes? Já és bacharel? Aqui não se sabe nada.
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— Já, mas agora sou militar. O senhor D. Miguel voltou e foi aclamado 
como rei, mas nós os constitucionais revoltámo-nos e estamos dispostos a 
morrer pelo senhor D. Pedro e pelos direitos de sua fi lha, a infanta D. Maria 
da Glória.

— Outra vez!? Mas o senhor D. Miguel não estava exilado em Viena 
de Áustria desde aquela sublevação… como chamaram à sublevação? Aqui, 
até nos esquecemos de tudo. Perdão, já me recordo, foi a Vilafrancada.

— Não! Foi a Abrilada. A Vilafrancada ocorreu um ano antes — emen-
dou Carlos, prontamente.

— É isso, a Abrilada! Foi quando D. Miguel prendeu o pai na Bemposta 
e os esbirros dele e da rainha Carlota Joaquina mataram o marquês de Loulé.

— Pois, agora, o infante está de volta, e temo que, desta vez, só pela 
força das armas o vamos conseguir desalojar.

— Carlos, só tenho um pedido, um pedido muito importante a fa-
zer-te: tira-me daqui!

A veemência com que Beatriz fez este inusitado pedido deixou Carlos 
sem palavras. Por entre o gradeamento vislumbrou uns olhos dolorosos, 
mas enérgicos. Reconhecia em Beatriz, ao contrário de Helena, o tempera-
mento viril e apaixonado do padrinho.

— Mas como tirar-te daqui!?
— Não fui feita para me enclausurar num convento. Tira-me daqui e 

leva-me contigo para onde fores. Serei tua, casarei contigo, peço-te, tira-me 
daqui.

— Mas tu só tens 13 anos!
— Tenho 14, acabo de os fazer. O que tem isso? Desde os 12 que sou 

mulher. Tira-me daqui, juro-te que serei a mais doce das mulheres, a mais 
fi el, a mais sincera, a mais grata das esposas.

— Não posso, Beatriz. O meu destino é incerto. Não tenho futuro. 
Nada te posso oferecer. De qualquer modo, não te amo. Para mim vais ter 
sempre 11 anos como da última vez que te vi.

— Não tens nada, mas tens a única coisa que eu não tenho: a liberdade 
de escolher.

— É-te assim tão dolorosa a clausura? — perguntou, na tentativa de 
desviar a conversa para um campo mais cómodo.

— Nenhuma noviça está aqui por vocação. Somos prisioneiras da nos-
sa condição de fi lhas segundas sem dote. Tomara que os liberais ganhem 
para que isto possa mudar. Só acabando com os morgadios poderemos ter 
direitos iguais. Filhos e fi lhas, iguais, Carlos. Olha que vocês, de mais baixa 
condição, desculpa falar-te assim, são mais livres do que nós, que vivemos 
sob a capa duma pretensa superioridade, mas que não passamos de escra-
vos dos preconceitos da nossa classe.
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— Onde aprendeste tudo isso, Beatriz!? — admirou-se, seriamente, o 
alferes.

— Não sou estúpida, Carlos. Aprendi na carne e na alma, que é a melhor 
maneira de se aprender. Mas diz-me, tiras-me ou não me tiras daqui? Tenho 
a certeza de que, com essa espada, eras capaz de rebentar com a grade.

— Beatriz, desculpa, não estou em condições de te ajudar. Lamento, 
não te sabia tão infeliz.

— Infeliz e assustada. Não fazes ideia das doenças a que, aqui dentro, 
estamos sujeitas. O que não falta aqui são tísicas e leprosas. Mas eu hei de 
sobreviver e o senhor D. Pedro há de ganhar esta disputa. Se eu não conse-
guir fugir daqui antes, jura-me, ao menos, que quando a guerra acabar me 
vens libertar.

— Juro-te Beatriz. Tens a minha palavra de honra.
— Então adeus e faz tudo para regressares vencedor. Olha que só 

os vencedores contam. Como se costuma dizer, dos vencidos não reza a 
História.

A memória deste encontro, estava seguro, acompanhá-lo-ia para onde 
quer que fosse. E, no entanto, sabia bem que, a cada dia que passava, as 
tribulações da sua própria vida não permitiam disponibilidade nem tempo 
para grandes meditações.

No dia 2 de julho, regressado, com o major Bernardo de Sá Nogueira, 
dos postos avançados, tornara-se evidente que, a todo o momento, as tro-
pas leais a D. Miguel, mais bem equipadas e em maior número, cairiam so-
bre os constitucionais. Pelo facto de não terem encontrado, no bivaque do 
Pau de Bandeira, nenhum dos generais, o major resolveu ir a casa do barão 
de Rendufe, onde se alojara o conde de Palmela e que servia como sede do 
estado-maior. O alferes Carlos Boavida organizou uma pequena escolta e 
acompanhou-o até à Rua Chã.

Quando o major regressou, Carlos reparou que ele vinha lívido. 
Montaram e prosseguiram calados durante alguns minutos até que o major 
Bernardo de Sá Nogueira, em voz baixa para que os soldados da escolta não 
o ouvissem, contou ao alferes:

— Estão borrados de medo. Dissolveram a Junta e acabaram com 
o Governo Provisório. O comando do exército passou para o general 
Saldanha com a incumbência de o conduzir até à Galiza.

— E os outros?
— Vão regressar no vapor Belfast a Inglaterra. Palmela ofereceu-me 

um lugar, mas eu declinei. O meu lugar é junto dos meus camaradas.
— E o general Saldanha também está disposto a esse sacrifício?
— Isso é o que vamos saber. Disseram-me que ele está na Torre da 

Marca, a montar.
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Efetivamente, o general estava a montar e sabedor de tudo o que se 
tramara. A primeira pergunta que dirigiu ao major foi se ele estava consigo 
ou com os outros. A resposta comoveu-o até quase às lágrimas. Então o 
major aconselhou-o a não tomar essa responsabilidade sem consultar os 
comandantes dos corpos. Já no Pau de Bandeira, para onde seguiram, o 
general Saldanha mandou convocar todos os comandantes das unidades. 
Todos discordaram com a proposta de seguir para a Galiza, sem enfrentar 
o inimigo.

O general, em face do que ouviu, saiu da sala e, pouco depois, vol-
tou com um papel que pediu para ser assinado por todos. O brigadeiro 
Francisco Saraiva, por ser o comandante mais graduado, leu-o em voz alta: 
“Os abaixo-assinados, generais, comandantes de brigada e comandan-
tes de corpos, declaram positivamente que não querem ir para Espanha.” 
Então, todos os presentes assinaram a declaração, a começar pelo brigadei-
ro Joaquim Pizarro, que, entretanto, tinha chegado. Como ainda faltavam 
assinaturas, o general seguiu para casa do visconde de Rendufe, onde fi cou 
a aguardar a declaração.

Todos pensaram que o general Saldanha estava disposto a aceitar o 
comando das tropas e enfrentar o inimigo. Logo que a recolha de assinatu-
ras se concluiu, uma delegação chefi ada pelo brigadeiro Francisco Saraiva, 
e de que faziam parte o coronel Torres, o tenente-coronel Schwalbach, o 
major Xavier e o major Camelo, partiu ao encontro do general Saldanha. 
Pretendiam entregar-lhe a declaração e pedir-lhe que viesse, imediatamen-
te, tomar o comando das tropas.

O major Bernardo de Sá Nogueira, acompanhado do alferes Carlos 
Boavida, fi cou aguardando o fi m da diligência. Como ofi cial mais gradua-
do do estado-maior, reportando diretamente ao conde de Palmela, o chefe 
nominal do Governo, o major fi cou em Pau de Bandeira para coordenar os 
movimentos das tropas face ao iminente ataque miguelista.

A espera prolongou-se até que a delegação regressou sem ter falado 
com o general. Pouco depois chegou um bilhete deste dirigido ao coronel 
Francisco Pereira, comandante de Infantaria 6. “Se eu tivesse começado 
o movimento, havia de levá-lo avante, mas não o tendo começado, nestas 
circunstâncias, não posso continuar a ser comandante do exército”, dizia a 
curta missiva, que o coronel leu em voz alta.

Então, o major Bernardo de Sá Nogueira escreveu logo uma nova roga-
tiva, igualmente assinada por todos os comandantes presentes, desta vez di-
rigida ao general Stubbs para que viesse tomar o comando. O alferes Carlos 
Boavida foi encarregado de ir ao Porto entregar-lhe essa carta. Eram já 11 
horas da noite quando voltou ao quartel-general operacional do Pau de 
Bandeira, onde só encontrou o major Sá Nogueira e o brigadeiro Joaquim 
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Pizarro. A informação que lhes trouxe não era animadora: por mais que ti-
vesse procurado o general Tomás Stubbs, não tinha conseguido saber dele. 
Era como se a terra o tivesse engolido.

O que o alferes também não sabia é que, a essa hora, a debandada dos 
ratos para o vapor Belfast já tinha começado.

A fuga, marcha, retirada ou o que quer que lhe queiram chamar, 
das tropas constitucionais para a Galiza, foi das páginas mais negras da 
Revolução Liberal. Sem a presença dos seus comandantes, as tropas aban-
donadas viram-se, subitamente, entregues a si próprias. Valeu-lhes a no-
breza de um punhado de comandantes de segunda linha, com Pizarro e 
Bernardo de Sá Nogueira à cabeça, que preferiram, ao conforto do Belfast, o 
vexante destino de conduzir um exército vencido, desfeito, sem brio e sem 
glória. A recente retirada de Coimbra podia ser esquecida, ela tinha sido 
apenas o prenúncio duma hecatombe que estava para além da imaginação 
do mais sagaz dos observadores.

E se alguns, logo ali, em Gaia, Valongo ou no Porto, se precipitaram 
nos braços do general Póvoas ou nos do conde de Santa Marta, a maior par-
te seguiu os comandantes dos regimentos, dos batalhões e das companhias, 
com quem tinham partilhado os bons e os maus momentos, que todas as 
guerras propiciam. Todos sabiam como a populaça sublevada pelos padres 
vinha procedendo para com os liberais vencidos, chacinando-os sumaria-
mente, sem clemência nem possibilidade de julgamento justo. Prender, 
supliciar, condenar e enforcar era a receita que, das mais altas instâncias, 
desabava sobre as cabeças daqueles que, ainda que inocentes, fossem apon-
tados como liberais, maçons ou jacobinos. E o povoléu, instigado por ódios 
e mentiras, sentindo as costas quentes, antecipava de bom grado a canseira 
dos desembargadores enquanto saciava, no sangue dos vizinhos e na rapina 
dos seus bens, a sanha da sua animalidade.

Ninguém desconhecia, pois, que entregarem-se nas mãos dos realistas 
era entregarem-se à arbitrariedade e à morte. E esse foi o destino daque-
les poucos, que, desalentados ou mal conduzidos, não tiveram ânimo para 
prosseguir, trocando a incerteza do desconhecido pela promessa duma 
miragem.

A retirada fez-se para Santo Tirso, com 5000 homens, 400 cavalos e 20 
bocas de fogo. Com o grosso do exército realista acampado para os lados 
de Guimarães, o major Bernardo de Sá Nogueira, que sempre se opusera à 
fuga sem luta, propôs mais uma vez um plano de resistência nas montanhas 
acima do rio Lima, onde poderiam facilmente resistir durante meses até 
receberem ordens expressas de D. Pedro. Entretanto, nessa mesma noite 
de 3 para 4, já se havia espalhado a notícia da fuga dos generais, mas o que 
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pesou mais no ânimo dos soldados foi o abandono dos seus chefes diretos, 
como o tenente-coronel João de Schwalbach e o major Francisco Xavier, os 
estimados comandantes de Caçadores 3 e Caçadores 12. 

A partir do dia 4, tornou-se evidente que a maior preocupação residia 
nos atrasados, magotes de soldados que, a pretexto do calor e do cansaço, 
se deixavam fi car à sombra das árvores, e que, com as mulheres, bagageiros 
e outros paisanos, assaltavam as casas abandonadas, pilhando os bens que 
podiam.

O alferes Carlos Boavida, desde a retirada de Coimbra do brigadeiro 
Francisco Saraiva e da sua substituição, a partir de Oliveira de Azeméis, pelo 
general Saldanha, enquadrara-se, como adjunto do major de Engenharia 
Bernardo de Sá Nogueira, no estado-maior do comandante-em-chefe. E 
por essa razão, a partir do Porto, coube-lhe a espinhosa tarefa de, a mando 
do seu superior hierárquico, acompanhar a retaguarda da longa coluna mi-
litar. Muitas vezes o fez sozinho, a maior parte, porém, com o próprio major 
que, durante a marcha para a Galiza, parecia estar em todo o lado.

Contra o conselho deste, tornou-se evidente que, a partir de Braga, 
a coluna, em vez de seguir para Valença, infletira em direção ao Gerês. 
O brigadeiro Joaquim Pizarro deixara-se influenciar pelos argumentos 
dos oficiais que diziam conhecer a região, mas que, fustigados desde 
Santo Tirso pelos rebeldes, preferiam a segurança das montanhas às zo-
nas mais expostas do litoral. Estes, mentindo sobre as distâncias e a 
qualidade das estradas, levaram os soldados à exaustão e as peças de 
artilharia aos fundos dos barrancos, por ser impossível fazê-las seguir 
por vias tão irregulares.

Tudo isto ia debilitando a moral das tropas, intensifi cando as fugas e 
provocando uma ou outra ameaça de sublevação. A mais grave, que poderia 
ter tido outras consequências, ocorreu depois da ponte do Prado, quando 
alguns soldados de Caçadores 11 e do Regimento 21, do coronel Cayola, se 
negaram a prosseguir e, aos vivas a D. Miguel I, começaram a disparar con-
tra os poucos camaradas do Batalhão de Caçadores 12, que estavam com o 
major Bernardo de Sá Nogueira.

A resposta pronta destes, logo acompanhada do Regimento 18, do co-
ronel Henrique da Silva, do Regimento 6, do coronel Francisco Pereira, e do 
Batalhão 12, do capitão Bacelar, fez abortar aquela atabalhoada tentativa de 
sublevação.

Sossegada a retaguarda, foi, então, possível estabelecer um perímetro 
de segurança minimamente efi caz. E, durante quatro dias, a retaguarda da 
coluna prosseguiu sem mais tentativas insidiosas, respondendo efi cazmen-
te a todas as fl agelações que os sublevados e as tropas rebeldes de D. Miguel 
continuaram a infl igir. E durante toda essa penosa escalada até à Portela 
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do Homem, o major Bernardo de Sá Nogueira ia lamentando as peças de 
artilharia encravadas e atiradas para o fundo dos despenhadeiros.

A chegada dos retardatários causou o maior espanto na cabeça 
da coluna, instalada junto à fronteira da Galiza, onde o brigadeiro Joaquim 
Pizarro e alguns ofi ciais do estado-maior, que não tinham partido no 
Belfast, já se encontravam há três dias.

— Só no dia seguinte nos avisaram de que os soldados se tinham su-
blevado contra os ofi ciais e os tinham matado a todos — disse o brigadeiro, 
quando confrontado pelo major Bernardo de Sá Nogueira.

— E não mandaram ninguém para nos ajudar, meu brigadeiro!? — ri-
postou o major, em tom desabrido, mostrando todo o seu desagrado.

— Não podíamos voltar para trás. Ninguém conseguiria subir duas 
vezes estes desfi ladeiros. Além disso, durante todo o percurso fomos fl age-
lados e, sem caçadores, que tinham fi cado convosco, não tínhamos meios 
capazes para essa empreitada. A infantaria e a artilharia não foram feitas 
para este terreno.

— Esta debandada foi uma vergonha, meu brigadeiro.
— Pois foi.
— Tínhamos meios para nos opormos a um inimigo que não é maior em 

número. A maior parte dos nossos soldados sentiu-se abandonada pelos seus 
ofi ciais. Todos lamentam termos deixado o terreno sem darmos um único tiro, 
senão os que fomos obrigados a dar para nos defendermos. Repito, excelência, 
esta debandada foi uma vergonha. E sabe Deus o que ainda nos espera!

— Nada disto foi planeado, como sabe, meu caro major. Você e eu 
estamos aqui pela força das circunstâncias e pela desonra que nos acompa-
nharia até à morte, se tivéssemos tido outra atitude. Repare que eu próprio 
fi z toda a minha vida militar na Marinha e só pelo facto de ser governador 
de Chaves é que estou aqui. Sou, pois, o homem errado no lugar errado. 
Mas não me queixo, senhor major.

Estas palavras fi zeram amansar a fúria do major. Na verdade, este sa-
bia bem como o brigadeiro Joaquim Pizarro, depois de ter participado na 
Guerra Peninsular contra os franceses, tinha ido para Montevideu, como 
comandante da Marinha, da Capitania do Porto e da Inspeção do Arsenal 
Real. O major reconheceu, sem difi culdade, a tragédia daquele homem su-
bitamente obrigado a assumir um dever acima das suas capacidades.

— Meu brigadeiro, tem razão. Humildemente apresento as minhas 
desculpas. A raiva, às vezes, cega-nos.

— Compreendo-o, meu amigo. Também eu estou a ferver por dentro, 
mas contenho-me. A situação exige cabeça fria. E você, meu caro Bernardo, 
como major do estado-maior, também está obrigado a dar o exemplo.
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— Farei o meu melhor, excelência — prometeu o major, verdadeira-
mente contristado com a situação e arrependido de ter hostilizado o seu 
comandante.

E, no entanto, quantas promessas não se quebram ao longo de uma 
vida? Promessas sinceramente feitas em consciência, mas cujo cumprimen-
to as circunstâncias se encarregam de desobrigar. A promessa do major 
Bernardo de Sá Nogueira demorou menos de uma semana a ser esquecida. 
Tantos dias quanto demorou a chegar D. Manuel Inácio Pereira, coronel 
de milícias de Pontevedra, enviado pelo general comandante de Orense, a 
quem o brigadeiro Pizarro, mal tinha chegado à fronteira de Loios, tinha 
avisado da presença e solicitado o respetivo asilo.

Era este coronel, um antigo guerrilheiro que durante o tempo da 
Guerra Peninsular tinha enriquecido à custa de inúmeros roubos e que, 
desde 1820, sempre tinha estado com os rebeldes realistas, rapinando em 
Portugal o muito que pôde. Homem sem princípios, de rude trato e inimi-
go fi gadal de tudo o que cheirasse a liberalismo, o coronel Pereira foi a pior 
praga que o capitão-general Eguia poderia ter enviado para receber o que 
restava do exército constitucional português.

Logo no primeiro momento, e após evitar as saudações do briga-
deiro Pizarro, fez um discurso insolente, utilizando uma linguagem des-
bragada, imprópria dum oficial, em que acusou o exército português de 
ter entrado em Espanha sem autorização e, ademais, armado. O briga-
deiro Pizarro, confrontado com o chorrilho de barbaridades do coronel, 
remeteu-se ao silêncio. Então, o major Bernardo de Sá Nogueira adian-
tou-se e respondeu ao coronel: que nada do que dissera correspondia 
à realidade, que nenhum soldado português tinha entrado armado em 
nenhuma povoação de Espanha e que em tudo tinham respeitado as de-
terminações do alferes comandante da guarnição de Loios, entregando 
todas as armas, incluindo as espadas dos oficiais; e que só não o fizeram 
antes porque, dos montes vizinhos, as guerrilhas portuguesas continua-
vam a fazer fogo.

O coronel, não suportando a contradita, cresceu para o major com as 
faces arrepanhadas pela fúria:

— Rebeldes y criminosos son esos que nos siguen! — respondeu o major.
— Y se atreve usted a hablarme com esa altenaria? — gritou o coronel, 

espumando de raiva.
— Yo le hablo a usted da la misma manera que usted me habla.
— Usted me habla asi enquanto no le cuerto la cabeza! — ameaçou, de 

espada em punho, o comandante espanhol, crescendo para o major, com-
pletamente fora de si.

— Y usted me habla asi porque no tengo mi espada a mi lado. Es una 
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cosa gloriosa el sacar la espada contra un hombre desarmado! — respondeu 
o major.

Completamente possuído pelo furor, o coronel Pereira levantou a es-
pada. O major Bernardo de Sá Nogueira enfrentou a fúria espanhola, olhos 
nos olhos, sem mexer um músculo. Então, o capitão espanhol do esta-
do-maior, que acompanhava o coronel, e o ofi cial comandante da guarda 
abraçaram-no, pedindo-lhe calma. O coronel Pereira reagiu com maus mo-
dos, descarregando nos seus ofi ciais toda a raiva que o tomara, enquanto o 
alferes Carlos Boavida abraçava o major, intencionalmente colocando-se de 
permeio, enquanto lhe dizia em voz baixa:

— Meu major, tenha calma, quando não este animal irá descarregar 
em toda a divisão.

Por esse motivo, por um qualquer desígnio superior ou, mais simples-
mente, pela sua índole natural, o coronel Pereira tratou imediatamente de 
desapossar a cavalaria das suas montadas, bem como todos os cavalos dos 
ofi ciais, que eram propriedade destes. E logo tratou de os mandar separar, 
tendo fi cado para si com os melhores. E os outros foram distribuídos pelos 
ofi ciais que o acompanhavam, assim os comprometendo no roubo. E os ca-
valos que restaram, velhos, coxos, desferrados e estropiados, foram repar-
tidos pelos padres e pelos paisanos que tinham vindo no seu séquito e que, 
junto dos soldados, não se cansavam de os incitar a regressar a Portugal, 
onde o senhor D. Miguel lhes perdoaria e acolheria de braços abertos.

De facto, alguns soldados, mais por fome do que por outra razão, de 
lágrimas nos olhos, decidiram, nessa altura, regressar a Portugal. Porém 
a maioria, ao serem questionados, gritou “Espanha! Espanha!”, para de-
sagrado do coronel que continuou, nos dias seguintes, a sua espoliação, 
devassando carroças e apossando-se dos bens dos paisanos e das mulheres 
que, na fuga, acompanhavam os seus maridos. E nem as mulas e os machos, 
que puxavam as carroças, escaparam ao saque, que se prolongou por vários 
dias.

Ao fi m de algum tempo, depois de arrombar e roubar todo o dinheiro 
da caixa da divisão, tornou-se claro que a intenção do coronel era forçar as 
tropas e os seus acompanhantes a regressar a Portugal. Para conseguir esse 
intento, fez uso de todos os meios. Por fi m, porque o resultado ainda não o 
satisfi zesse, mandou separar os soldados dos seus ofi ciais e, posteriormen-
te, separou estes de entre si, convencido de que assim, minando o ânimo 
das tropas, isolando os soldados dos seus comandantes diretos, distribuin-
do-os por diversos campos afastados uns dos outros, mais facilmente os 
podia manipular e seduzir com promessas em que ninguém já acreditava.

Com os acampamentos semelhantes a campos de batalha, pejados 
de despojos, fuzis partidos, espadas quebradas, selas despedaçadas, baús 



36  

esventrados e carroças destroçadas, já a fome tinha passado a ser o deno-
minador comum e o último fl agelo com que o comandante espanhol pre-
tendia dobrar os mais recalcitrantes. Acrescia ainda que, durante a subida 
do Gerês, a maior parte dos comissários das companhias tinha aproveitado 
a marcha forçada, depois da falsa notícia do assassinato dos ofi ciais, para 
fugir com as arcas do soldo. Com o pouco dinheiro que restara, o brigadei-
ro Joaquim Pizarro tinha mandado o tesoureiro-geral das Tropas, Manuel 
Colaço, pagar dois meses de pré aos soldados. Contudo, a campanha dos 
padres e dos frades junto das populações, de que os portugueses eram ju-
deus e como judeus deveriam ser tratados, afugentara os aldeãos, fazendo 
com que os poucos que apareciam pedissem somas exorbitantes pelos par-
cos alimentos que mercadejavam.

A roubalheira do coronel Pereira, aliada à roubalheira dos camponeses 
por ele industriados, ao invés de demoverem as intenções dos portugue-
ses, ainda mais lhes incutiram a necessidade de, rapidamente, procurarem 
porto de mar de onde pudessem passar a França ou a Inglaterra, lugares de 
asilo bem mais afortunados para os muitos liberais que, desde 1826, aí se 
tinham homiziado.

Porém, não foram os roubos, as injúrias e as bravatas que suscitaram 
naquele energúmeno o ódio dos exilados, mas a maneira como tratava, 
muitas vezes, os soldados, dando-lhes espadeiradas, quando alguma coisa 
lhe desagradava, ou mandando prender os ofi ciais que não lhe aturavam os 
insultos. De tal modo que, ao fi m de pouco tempo, já grassava no Campo 
de San Martín de Araújo, onde o estado-maior da divisão tinha sido ini-
cialmente instalado, a intenção generalizada de esmagar a cabeça da víbora, 
acabando-lhe, de vez, com a peçonha.

O alferes Carlos Boavida, a quem tinham tirado dois cavalos mais a 
espada francesa, que passara a ver à cintura do tenente da guarda, ardia 
em ânsias de se vingar da afronta. Por isso, não passava um dia que não 
procurasse aliados entre os voluntários do Batalhão Académico, muitos dos 
quais seus antigos colegas das lides coimbrãs. O seu propósito era quebrar 
o pescoço do coronel Pereira, fi ngindo uma queda do Faísca, o melhor dos 
quatro cavalos do major Bernardo Sá Nogueira, que o salafrário confi scara 
e tinha passado a montar.

— O coronel Pereira monta todos os dias na orla da fl oresta que vai até 
ao rio Caldo. Só preciso que armem uma desordem na parte de cima, junto 
à entrada do campo, que atraia a atenção dos guardas. Simão, tu és capaz de 
armar essa desordem.

— Eu sou capaz de tudo, e depois? — perguntou Simão da Luz Soriano, 
um estudante de medicina, que deixara o curso a meio por causa da sua 
adesão à causa da infanta.



37  

— E depois, e depois! E depois eu e o António Cabral tratamos do 
resto. Não é, António?

— Se tu és capaz eu também sou. O pior são os soldados da guarda que 
andam por todo o lado, além dos padres que não nos largam um minuto 
com as suas arengas. Talvez fosse melhor pensar um pouco mais no assun-
to, não achas?

— Já pensei o sufi ciente, só preciso de afi nar melhor o local. O golpe 
tem de ser desferido para lá do ângulo de visão do campo.

— Pois eu acho que o Simão era mais indicado do que eu para te ajudar 
a desferir a cutilada. Sempre é estudante de medicina e sabe, melhor que 
ninguém, as fragilidades do corpo humano — refl etiu o alferes António 
Cabral de Sá Nogueira.

— És capaz de ter razão. Simão, alinhas comigo?
— Estou contigo no que queiras fazer. Temos de acabar com o miserá-

vel, se faço parte da ação ou da distração, isso é secundário.
— António, só te peço uma coisa, não contes nada ao teu irmão. Ele já 

tem problemas de sobra com o coronel, desde o primeiro dia.
Desde a chegada ao campo que nem uma única noite Carlos deixara 

de pensar na pequena Beatriz. Durante toda a fase anterior, desde Coimbra 
até Gaia, a seguir no Porto, com todas as peripécias criadas pelas voltas e 
reviravoltas da Belfastada, e durante a desgraçada fuga para a Galiza, pelo 
Gerês acima até à Portela do Homem, as incidências e vicissitudes dessa 
longa jornada tinham conseguido atenuar a impressão que a sua infelicida-
de lhe causara. A promessa que lhe fi zera, de que a retiraria do convento, 
pesava-lhe na alma, e a incapacidade para solucionar, de imediato, tamanha 
angústia, o ter de a deixar para trás, agarrada ao desespero duma esperança 
vaga, defi niam nele um objetivo emocional tão forte como o amor à causa 
da Liberdade.

Nas primeiras noites da Galiza, descansava a mente exorcizando as 
agruras do campo com as recordações da infância: a casa da Valeira, que 
era a sua casa; a ama, carinhosa e desvelada, que o criara; o padrinho, que 
o acolhera e estimava; a senhora morgada, que nunca interferia nos afetos 
do marido; a imagem esbatida de Armando, o fi lho mais velho do morga-
do, de quem se dizia ter morrido afogado; a camaradagem com o tenente 
Francisco Manuel, o mais próximo de si, que tudo lhe ensinara sobre cava-
los, montarias, armas, matilhas e javalis; e, ainda, a beleza serena de Helena, 
afetuosa e condescendente Helena, cujo sorriso, desde sempre, tinha o con-
dão de o atrair e tranquilizar. 

De Beatriz, porém, por mais que tentasse, não conseguia recordar uma 
memória, evocar um facto, um momento, um gesto, um traço, algo de in-
delével, ainda que anódino, que a ligasse àquela casa, àquela família, a ele 
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próprio. Relembrava apenas o refl exo da sua inexistência nas lamentações 
das criadas, nas queixas da morgada ao marido, da tolerância de Helena 
quando dizia: “Ai, a minha mana, a minha mana...” E essa branca, paulati-
namente tinha começado a ganhar espessura, forma e conteúdo, ao ponto 
de, à noite, mal fechava os olhos, o olhar febril de Maria Beatriz, que ele 
mal entrevira no parlatório, lhe aparecer, então, ainda mais ardente e im-
plorativo do que, em Coimbra, julgara ter percebido. Beatriz, a criança de 
11 anos, azougada e fugaz, sempre a escapar-se, a infernizar os outros, um 
fogo-fátuo, meio sombra meio fantasma, tinha ganho vida e substância, 
passando a ocupar um espaço infi nito na cabeça do alferes Carlos Boavida. 

A tal ponto que só a cisma dos últimos dias na resolução do “caso 
Pereira”, como mentalmente lhe chamava, conseguira pôr travão a essa ob-
sessão que, ao de leve, sem saber como, o tinha capturado.

Dois dias depois, quando ainda afi nava os preparativos da conjura a 
que metera ombros, Pereira veio avisar que o campo ia fechar e que todos 
iriam ser distribuídos, imediatamente, por outros campos mais distantes 
da fronteira. Pesaroso por não ter dado fi m àquele verme asqueroso, mas, 
simultaneamente, aliviado pelos dias de ódio terem terminado, Carlos re-
cobrou o otimismo e deu por encerrado o assunto.

A mudança levou-o, com os outros membros do estado-maior, até 
Orense, onde o comandante de armas, o brigadeiro Marcó del Pont, os fez 
esperar durante horas, às portas da cidade. Depois de terem ouvido a pales-
tra que este ofi cial general arengou do alto da sua insofi smável ignorância, o 
brigadeiro Joaquim Pizarro e os demais ofi ciais do estado-maior da divisão 
deram graças a Deus por terem tido Pereira por carcereiro. O brigadeiro 
Marcó del Pont era um homenzinho truculento e indigesto, daquela espécie 
de poderosos que sentem um genuíno prazer em espezinhar os outros. Se 
Pereira era um ladrão boçal, este brigadeiro Marcó era um animal abjeto 
sem ponta de sentimentos.

O destino dos traidores, como ele tratara os portugueses, apesar de o 
Governo espanhol afi rmar o seu reconhecimento a D. Pedro, estava, fi nal-
mente, traçado: todos seguiriam para Lugo, donde os paisanos poderiam 
alcançar os portos da Corunha, Ferrol e Ribadeo. Quanto aos militares, a 
partir daquela cidade, poderiam pedir ao capitão-general de Santiago de 
Compostela os passaportes necessários. Tudo no prazo de trinta dias, fi n-
dos os quais, sem direito a reclamação, aquele que fosse apanhado seria 
conduzido à fronteira e entregue às tropas de D. Miguel.

Reagrupados em Orense, militares e paisanos trataram de sair de 
Espanha, o mais rapidamente que puderam. Os paisanos, que tinham ainda 
dinheiro, negociaram passaportes para Tui. O brigadeiro Joaquim Pizarro, 
em nome da divisão, tratou de remeter requerimentos ao rei de Espanha, 
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reclamando das afrontas que tinham recebido e pedindo indemnizações 
pelas perdas e confi scos, juntando, ainda, cópias de todas as reclamações 
que tinham sido feitas ao capitão-general Eguia. E reivindicou, ainda, a 
devolução do dinheiro da caixa militar roubada pelo coronel Pereira, sem 
o que não seria possível pagar o transporte de todos os exilados. Cópias 
de todos estes documentos, petições, apresentações, protestos e reclama-
ções, foram, igualmente, enviadas aos embaixadores de Inglaterra, França 
e Áustria.

— Vocês sabem o que é que o Eguia respondeu? — perguntou Simão 
da Luz Soriano, alguns dias depois.

— Mas a última reclamação não foi enviada ao rei Fernando VII!? — 
interpelou o alferes Narciso, admirado.

— Pois sim, mas ele já tratou de avisar que as petições coletivas não vão 
ser aceites. Só as individuais — esclareceu Simão.

Tinham-se aboletado numa das casas cedidas pelo brigadeiro Moreda, 
comandante militar de Lugo, o único ofi cial espanhol que os tinha tratado, 
até então, com alguma urbanidade. O alferes Carlos Boavida, sempre assí-
duo no seu grupo de amigos, estava ausente. Tinha acompanhado o major 
Bernardo de Sá Nogueira até à Corunha a fi m de tratar do afretamento dos 
navios. Tinha sido a honestidade do comissário Colaço, ao conseguir es-
conder do coronel Pereira a última das malas com vinte e quatro contos de 
réis em papel-moeda, a dar a última esperança ao contingente.

— Tomara que o dinheiro chegue. Pelo menos 35% vai ser perdido 
no câmbio — lamentou-se Joaquim António de Aguiar, segundo-coman-
dante do Batalhão Académico e lente substituto de Leis da Universidade de 
Coimbra.

— Vai chegar. Muitos dos que ainda têm dinheiro estão dispostos a 
pagar a passagem do seu bolso; e, ainda, contribuir para pagar a de um 
soldado mais necessitado. A minha vai ser paga pelo major Bernardo de 
Sá Nogueira. Já me assegurou que faz questão disso — informou Simão, 
agradecido e orgulhoso da atenção do major.

— O meu irmão, se pudesse, era capaz de pagar um navio inteiro do 
seu próprio bolso — disse António Cabral, que também se encontrava 
presente.

— O que mais me admira é a mudança na atitude dos espanhóis, desde 
que deixámos Orense. Aqui, em Monfort, tratam-nos bem e, segundo pa-
rece, em Ferrol ainda tratam melhor os que para lá foram.

— Parece que também há liberais na Galiza, estão é acachapados — 
disse o alferes Narciso, dando uma palmada no ombro de Simão.

— Disseram-me, em Lugo, que o Eguia e o Marcó estavam a prepa-
rar uma insurreição a favor de D. Carlos e que nós viemos atrapalhar as 
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suas intenções. Daí, nos terem tratado tão mal. Na Galiza todos temem o 
capitão-general, mas ele também nos temia, mesmo desarmados. Por isso 
ordenou, a todas as autoridades, que nos hostilizassem — informou o cabo 
José Estêvão, que, até então, tinha permanecido calado.

Era este cabo, de seu nome completo José Estêvão Coelho de Magalhães, 
natural de Aveiro, que em 1826, com apenas 17 anos, tinha aderido ao 
Batalhão Académico. Em Coimbra tinha-se envolvido nos clubes políticos, 
onde se revelara um notável orador, e travado conhecimento com Simão da 
Luz Soriano, sete anos mais velho, que o levara para o jornalismo.

Pela primeira vez, desde que Simão o começara a puxar para o grupo 
de amigos, o jovem José Estêvão abria a boca para emitir uma opinião. 
A sua voz grave e bem timbrada apanhou todos de surpresa, incluindo o 
segundo-comandante do seu batalhão, o lente Joaquim António de Aguiar, 
que logo lhe perguntou:

— Você é de Leis?
— Por acaso sou, meu comandante.
— Então, porque é que eu não o conheço?
— Porque eu não passei do segundo ano, meu comandante.
— Pois faz mal, se não acabar o curso.
— Obrigado, meu comandante. Logo que possa, tenciono acabá-lo.
— Ou muito me engano, ou você irá dar um belo tribuno.
— E o meu comandante ainda não o ouviu, de verbo infl amado, a pe-

rorar sobre a Liberdade. O José Estêvão é, já hoje, o melhor orador de todas 
as tertúlias de Coimbra — interrompeu Simão da Luz Soriano.

— Não acreditem, cavalheiros, isto é apenas a grande generosidade do 
meu amigo Simão a falar.

Com o conteúdo da caixa do tesoureiro Manuel Colaço bem res-
guardado no fundo da albarda do jumento onde carregavam os parcos have-
res, o major Bernardo de Sá Nogueira, nomeado responsável do afretamen-
to, e o seu ajudante alferes Carlos Boavida, acompanhados da conduta que 
as autoridades militares de Lugo lhes destinaram, dirigiram-se à Corunha. 
A viagem, realizada no princípio de agosto sob a inclemência de um sol 
escaldante que convidava à sesta, levou-os, ainda, da Corunha até Ferrol. 
Em qualquer das cidades, as autoridades militares, não sendo simpáticas, 
foram no mínimo acessíveis e colaborantes, particularmente o governador 
desta última, Juan de Michelis.

O confronto com o coronel Pereira tinha corrido por toda a Galiza e a 
fama do major Sá Nogueira, que enfrentara, desarmado, a fúria do coronel 
das milícias, precedia-o, conferindo-lhe uma aura especial muito do agrado 
dos comandantes militares. Acrescia ainda que, ao contrário das zonas do 
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interior onde a infl uência dos padres e dos frades era bastante acentuada, 
as gentes do litoral galego, embora silenciosamente, eram mais próximas 
dos constitucionais. Por outro lado, a densidade dos conventos, abundantes 
no interior, onde os camponeses, por força da pregação, eram capazes de 
negar um copo de água aos soldados portugueses, era, ao longo da costa, 
mais rarefeita e, por esse motivo, os comandos militares mais livres para 
não seguirem à risca as ordens do general Eguia.

Na Corunha, o responsável pelo embarque foi o cônsul inglês, que se 
comprometeu, perante o major e o alferes, a desempenhar essa tarefa. Desta 
cidade, foram enviadas cartas a todos os locais onde estavam alojados os 
militares portugueses com instruções sobre a sua deslocação e embarque. 
Em Ferrol, onde o brigadeiro Joaquim Pizarro já se encontrava, comple-
tou-se o plano, a fi m de que nenhum soldado português, que quisesse em-
barcar, fi casse retido na Galiza.

Os dois navios napolitanos, que primeiro aportaram, partiram a 12 de 
agosto. O major Bernardo de Sá Nogueira, acompanhado do alferes Carlos 
Boavida, embarcou no primeiro, com lotação para cento e vinte pessoas, 
mas onde iam mais de trezentas. Esta desproporção transformou o navio 
num autêntico barco negreiro onde cada um teve de lutar por um pouco de 
espaço. Para além de, durante esse período, todos terem partilhado o luxo 
da mesma cama de tábuas e o requinte do mesmo caldeirão geral.

Finalmente, a 18 de agosto de 1828, os primeiros prófugos chegaram a 
Portsmouth. O alferes Carlos Boavida, a quem o mar continuava a maltra-
tar, desembarcou muito afetado, cheio de enjoos e prestes a vomitar as tri-
pas. Por isso, e contra a sua vontade, viu-se obrigado a permanecer acama-
do durante três dias, o que o impediu de seguir com o major para Londres, 
onde este se foi encontrar com o conde de Palmela, a fi m de prestar contas 
e receber instruções.

A aventura da Galiza estava terminada e a companhia do major com-
prometida. Na verdade, depois de ter falado com o conde de Palmela 
e com o visconde de Itabaiana, ministro plenipotenciário do Brasil na 
Grã-Bretanha, o major Bernardo de Sá Nogueira foi desafi ado a partir 
para a Madeira, onde o general José Lúcio Valdez, em nome de D. Pedro, 
governava e defendia a ilha. Por essa razão, o major já não regressou a 
Portsmouth, tendo seguido diretamente para Falmouth e embarcado, a 8 
de setembro, no paquete Th e Marchioness of Queensberry, com destino ao 
Rio de Janeiro e escala no Funchal.

Durante meses, o alferes Carlos Boavida, enquanto esperou o trans-
porte que o levaria aos Açores, a última parcela do território português fi el 
a D. Pedro, não se cansou de meditar como muitas vezes são as pequenas 
coisas, como a moléstia passageira que o tinha atormentado, a causa de 
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grandes contrariedades. E durante todo esse tempo não deixou de pensar 
em Helena e em Beatriz, principalmente nesta e na sua grande dor de não 
poder ser livre. E então, também ele, pela primeira vez, começou a pensar 
na condição feminina e na igualdade de género perante a lei e a justiça. E 
esse pensamento tão cedo o arrastou para caminhos tão enviesados e pere-
grinos que deu com ele a pensar que um dia, por certo, as mulheres ainda 
haveriam de ter voz e, quem sabe, talvez, até pudessem vir a votar.
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I I

Os salões do palácio do conde de Farrobo, na Quinta de Santo 
António, às Laranjeiras, eram um torvelinho de casacas, cam-
braias e musselinas, nesse fi nal de outono de 1828, depois que 

a nau liberal tinha seguido, aos tombos, pelo Cantábrico, atrás do rumo 
incerto dos marinheiros bêbedos que, juntamente com os passageiros, já 
então minados por ódios intestinos e culpas mal resolvidas, tinham feito 
do Belfast uma nave de loucos. E quando já em Inglaterra, Cândido José 
Xavier, traidor duas vezes e outras tantas condenado à morte, mas sempre 
ileso, iniciara o comando dessa outra nave de loucos, que era o barracão de 
Plymouth, onde o refugo do exército liberal, vindo da Galiza, fora alojado, 
a mando do conde de Palmela, sem critério nem respeito, nas mais ultra-
jantes condições.

Joaquim Pedro Quintela, mecenas dedicado às artes em geral e à mú-
sica em particular, coronel, recém-demitido, do Regimento de Cavalaria 
do Comércio, abria as suas portas, mais uma vez, à sociedade lisboeta. A 
festa-sarau, como tantas outras, tinha a animá-la, para além do diz-que-diz 
da nata lisbonense, a presença real da infanta D. Ana de Jesus Maria e um 
naipe de cantores da companhia de São Carlos, do empresário Francisco 
António Lodi, sogro do anfi trião, que iriam inaugurar, nessa noite, o reno-
vado Teatro Th alia, anexo ao palácio.

Presença igualmente notada foi a do marquês de Loulé, Nuno José 
Severo, marido da infanta, o mais belo partido do Reino, na boca das cor-
tesãs que enxameavam Queluz, a Corte de D. Carlota Joaquina, e também 
aos olhos ávidos das cantoras do São Carlos, divas de pedestal impoluto, 
por quem os janotas lisboetas da época se acotovelavam, na ânsia de um 
sorriso; de um convite; de dez minutos de palestra no camarim; de um al-
moço íntimo no Isidro ou, quiçá ainda mais fi no, no Marrare do Polimento.
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Dizia-se que o casamento do marquês com a infanta, corolário im-
provável duma paixão incendiária, não gozava da aprovação de D. Miguel. 
Não tanto pela diferença de estatutos, que era abissal, mas principalmente 
por causa da morte do pai do marquês, naquela noite fatídica de Salvaterra 
em que, segundo alguns, a própria vida de D. João VI estivera por um triz. 
A verdade é que, durante os três anos em que D. Miguel estivera exilado 
em Viena, na Áustria, não tinha havido festa a que a infanta não fosse que 
o marquês não aparecesse, dando razão ao povo e, neste caso, também à 
nobreza, quando afi rmavam que não havia fumo sem fogo.

Ainda não publicamente reconhecido como liberal, o conde de 
Farrobo, pela sua condição de industrial, com ligações próximas à burgue-
sia comercial, tanto nacional como estrangeira, era já então, em surdina, 
apontado como maçon e, por isso, defensor de ideias impróprias de um par 
do Reino, a merecer vigilância. Porém, nesse fi nal de outono de 1828, os 
seus palácios, tanto nas Laranjeiras como na Rua do Alecrim, abriam-se, 
ainda, para todos. E neles, à volta das mesas dos refrescos, da neve, dos 
gelados e do chocolate, os peitos estrelados dos militares confundiam-se 
com as comendas dos civis, porque, tirando os cantores, os músicos e os 
serviçais, raros eram os convivas que guardavam desertas de honrarias as 
bandas das suas nobres casacas. E até algumas damas, aqui e ali, numa faixa 
cruzada ou num laço fi xado ao peito, ostentavam esses certifi cados balofos 
que têm apenas o mérito de enobrecer o peito dos agraciados. Era o caso 
da açafata da infanta, a senhora dona Maria do Carmo Burnay, modista 
de ponto fi no e chapeleira emérita, que, nessa noite, lhe servia de dama de 
companhia.

O ambiente, animado, dividia-se entre o salão nobre, onde os mais 
novos dançavam as músicas da moda, polcas, mazurcas, valsas e contra-
danças, ao som de uma orquestra de violinos, e a sala de fumo, onde os 
mais velhos consumiam rapé, e um ou outro fumava charutos aromáticos 
importados diretamente do Novo Mundo.

— Parece que D. Miguel ainda está de cama, a convalescer do acidente 
das mulas.

Diogo Carlos Duff , comerciante de qualidade e membro importante da 
infl uente colónia britânica, quase segredou ao ouvido do barão de Quintela. 
O desastre de Algés, onde D. Miguel, com as irmãs, numa das suas loucas 
correrias, por pouco não perdera a vida, era de todos conhecido. Por causa 
dele, os constitucionais tinham começado a ser chamados de malhados, a 
desonrosa cor das bestas que o infante conduzia.

— Quem aproveita a pausa é o marquês e a esposa. Sempre têm o terre-
no mais livre para gozarem o grande amor que os une. Veja, meu caro, como 
eles dançam. D. Ana de Jesus Maria é a mais bela das infantas e o marquês é 
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uma agradável fi gura. Tomara que essa má relação com D. Miguel se com-
ponha, porque, senão, o marquês estará condenado ao mesmo destino do 
seu pai — proferiu, no mesmo tom cautelosamente baixo, Joaquim Pedro 
Quintela, entre duas fumaças.

— O secretário do conde de Basto, que faz o favor de ser meu amigo, 
confi denciou-me há dias que D. Miguel fi cou furioso quando soube que a 
infanta já estava de esperanças quando os dois casaram. E a zanga até hoje 
é tão grande que os marqueses se preparam para fugir para o estrangeiro 
— interrompeu o alferes António Luís Moita de Campos, juntando-se ao 
grupo.

Diogo Carlos Duff  e o barão olharam-se, aturdidos. A notícia era de 
monta. O alferes era jovem e, por certo, não medira, com cuidado, as pala-
vras que acabara de proferir. Ambos olharam, em redor, os restantes convi-
vas. Felizmente, a tagarelice continuava. Sossegou-os o facto de ninguém, 
aparentemente, ter ouvido a blasfémia do alferes. O inglês foi o primeiro a 
reagir:

— O senhor alferes tenha cuidado com o que diz. Olhe que a sua 
carreira pode ir por água abaixo. Agora, que foi nomeado ajudante do se-
nhor general inspetor de Cavalaria, ainda deve primar mais pela discrição. 
Digo-lhe isto como velho amigo de seu pai. Há verdades que não se podem 
dizer e, muito menos, divulgar.

Gotas de suor tinham começado a perlar a testa do jovem alferes. Os 
seus olhos, até há pouco fi rmes, agora inquietos e fugidios, percorreram 
a saleta de uma ponta à outra. Fora longe de mais, na sua ingenuidade. E 
agora, que se dera conta, começara a temer as consequências. Conhecia o 
senhor Carlos Duff  e o barão de Quintela desde criança, por isso se atrevera 
a tanto, no desejo infantil de se mostrar crescido, igual entre iguais, íntimo 
de ministros, familiar da Corte. O seu embaraço era evidente. O barão de 
Quintela, que reparara na transformação, acudiu em seu auxílio:

— O senhor alferes também não precisa de estar tão preocupado, nem 
o Leonardo nem o Veríssimo frequentam os meus salões. Além disso, so-
mos todos cavalheiros, cada um com as suas ideias, é certo, mas aqui não 
há esbirros nem caceteiros. O melhor mesmo é descer ao salão e ir dançar 
um pouco. Aproveite os favores da sua farda azul-ferrete, que já deve ter 
incendiado o coração de mais de uma donzela nesta soirée.

O alferes fez uma vénia e saiu. O conde e o amigo fi caram a vê-lo ainda 
durante alguns segundos, até que ele transpôs o umbral da porta e se per-
deu, a caminho de onde vinha a música.

— Que imprevidência! — disse Carlos Duff , entre duas fumaças, logo 
acrescentando: — Estes jovens de hoje não têm cabeça.

— Se aquela boca não se cala, ainda vai ter muitos dissabores. Tomara 
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que o susto que lhe pregámos o detenha. Com tantos esbirros por aí… A 
propósito, você sabe que o Grondona, aquele italiano que é bilheteiro do 
São Carlos, também já organizou um grupo de caceteiros para malhar nos 
malhados?

— Não me diga!
— É o que lhe digo, amigo Carlos. E o meu sogro está satisfeitíssimo 

com isso porque, com o Grondona do lado dos caceteiros, sempre é mais 
fácil que o deixem em paz. É que, por cada ópera que ele leva à cena, tem 
sempre um José Agostinho de Macedo pronto para fazer as interpretações 
mais malévolas.

— No tempo do Bocage, esse frade maldito contentava-se com as dis-
putas literárias, agora, porém, a sua língua afi ada já tem desgraçado muita 
gente — respondeu Carlos Duff , pegando no braço do barão e puxando-o 
um pouco mais para si. Para logo prosseguir, num tom ainda mais baixo: 
— Você sabe que nomearam o brigadeiro Telles Jordão para governador da 
Torre de S. Julião e já começaram a enchê-la de prisioneiros? Vêm aí tem-
pos muito difíceis, meu caro conde.

— A quem o diz. Esta gente está sedenta de sangue, meu amigo. A 
Revolução de 1820 está-lhes atravessada na garganta. E há, ainda, quem 
queira vingar-se, metendo tudo no mesmo saco: a Revolução, a indepen-
dência do Brasil, a Constituição de 22, a Carta Constitucional de 26, mais 
a Vilafrancada e a Abrilada, para lhes dar um nó cego e arrumar tudo de 
uma só vez.

— Não falta gente nem vontade para tanto, meu caro conde. Mas 
diga-me, tem tido notícias de Londres? As últimas que recebi, através do 
navio-almirante, não são animadoras. Parece que o Saldanha se zangou, 
de vez, com o Palmela e, em vez de ir para a Terceira, vai para Paris com 
a maior parte da sua gente: os Pizarros, o José Maria de Moura, o Leonel 
Tavares Cabral, os Passos... Ao todo, umas 600 pessoas.

— A pior coisa que pode acontecer a uma causa é a divisão das forças. 
O Pedro de Sousa Holstein e o João Carlos Saldanha nasceram para se con-
trariarem. Nem sei quando começou esse azedume, mas o empenho deste 
junto da infanta D. Isabel Maria não deve ter caído bem aos corcundas mais 
desvelados, como o conde de Palmela.

— E a juntar a tudo isso, a questão do Belfast, e tudo o que o conde 
disse sobre o Saldanha não ter assumido, no Porto, o comando das forças 
constitucionais.

Com efeito, o general João Carlos de Saldanha e Oliveira Daun, desde a 
outorga da Carta Constitucional, trazida do Brasil pelo embaixador Charles 
Stuart, movera céus e terra para convencer a regente, D. Isabel Maria, a não 
acatar a regência de D. Miguel, enquanto noivo da sobrinha. Saldanha, que, 
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em 1826, tinha vindo do Porto para assumir o Ministério da Guerra, e cuja 
demissão intempestiva tinha dado azo a grandes manifestações de repúdio, 
tanto em Lisboa como no Porto, conhecidas pelas archotadas.

Mais tarde, a triste partida do Porto, com todos a acusarem-se mu-
tuamente pela desastrosa jornada. Palmela informando D. Pedro de que 
Saldanha, à última hora, deixara o exército sem comando, entregue a um 
inábil Joaquim Pizarro. Saldanha negando porque os comandantes dos cor-
pos tinham declarado não aceitar a fuga para a Galiza, como o Governo da 
Junta tinha ordenado. Ao fi m e ao resto, todos culpados, procurando álibis, 
endossando culpas, rejeitando responsabilidades. Um teatro! Uma ópera 
bufa! Uma vergonha!

No salão, o baile tinha chegado ao fi m e todos os convivas, mais de 
cem pessoas, dirigiram-se para o teatro. Construído três anos antes, o tea-
tro, que ostentava o nome da deusa grega da comédia, Tália, a Alegre, e 
recebera, recentemente, algumas benefi ciações, abria-se, agora, para a sua 
primeira récita. Damas e cavalheiros, com a infanta D. Ana de Jesus Maria 
e o marquês, à frente, em lugares de destaque, foram-se acomodando nas 
cadeiras de veludo da vistosa plateia.

O comerciante Carlos Duff , que fi cara ligeiramente para trás com o 
anfi trião, antes de entrar, apontando o dedo para a fachada, perguntou:

— “Hic Mores Hominum Castigantur.” Meu caro conde, você que é um 
homem letrado, o que quer aquilo dizer?

— “Aqui serão castigados os costumes dos homens.”
— Sendo assim, não irão ter mãos a medir, meu caro conde. Os tempos 

que aí vêm adivinham-se cruéis e dissolutos.

Embora com displicência, o comerciante Carlos Duff dissera a 
maior das verdades. Com efeito, o jovem marquês de Loulé, ao casar apres-
sadamente, a 5 de dezembro de 1827, numa cerimónia quase secreta, com 
a infanta D. Ana de Jesus Maria, resumia bem a dissolução de uma Corte 
completamente à deriva. E esse casamento espúrio, realizado na intimidade 
do Palácio de Queluz, sob consentimento de D. Carlota Joaquina e aben-
çoado pelo próprio confessor da rainha, sem anúncio prévio, sem banhos, 
sem boda, sem convidados, sem cerimónia pública e sem festejos, sintetiza-
va o estado a que a instituição real, fustigada pelo vintismo, tinha chegado. 
A jovem infanta, ao dar a mão ao fi lho do malogrado estribeiro-mor de seu 
pai, da mesma forma privada como, antes, lhe entregara o corpo, represen-
tava apenas a expressão do conjunto de transformações sociais, entretanto, 
ocorridas. Mais ainda, se se atender a que, na consumação dessa paixão, 
D. Ana de Jesus Maria tinha abdicado de todos os direitos reais para ser 
apenas marquesa de Loulé.
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O ano de 1828 marcou, pois, o início de um período negro de seis anos, 
em que o ódio se sobrepôs ao amor, a devassa à privacidade, a arbitrarieda-
de à lei e a vingança à justiça. Seis anos de perseguições, homizios, exílios, 
prisões, deportações e cadafalsos. Seis anos de poder absoluto, marialva, 
fradesco e caceteiro, sem liberdades públicas nem direito à diferença.

Porém, no fi nal desse primeiro ano de horror, no leito do seu quarto 
de Queluz, prostrado e abatido, a contas com a sua própria sobrevivência, 
D. Miguel ainda espumava de raiva pelo desaforo do marquês. Se a vingan-
ça do marquês se servia fria, esta demorara quase quatro anos, desde aquela 
noite fatídica em que, no saguão do palácio de Salvaterra, o pai do marquês 
vira a morte chegar de gadanha afi ada, sem tempo sequer para uma última 
confi dência à sua querida Fanny Grunier. Loucos tempos esses em que um 
mar de boatos, um misto de maledicência vilã e despeito muito pouco fi -
dalgo, fez com que os recém-casados tivessem de procurar, longe da Pátria, 
ares bem mais salubres. Por isso, no início de janeiro de 1829, o casal, a 
pretexto de uma viagem por várias Cortes europeias, partiu para o exílio. 
Finalmente, D. Nuno José Severo assumia deste modo, sem ambiguidades, 
a herança liberal de seu pai.

Com a sua partida, os marqueses fechavam um ciclo romântico de 
grandes amores liberais. Paixões avassaladoras, quase sempre desiguais, 
contrariadas por uma ou outra razão, mas que a vontade dos apaixonados 
tudo tinham ultrapassado.

E o primeiro grande amor fora o do próprio conde de Farrobo com 
Mariana Carlota Lodi, levado a cabo contra a vontade de sua irmã e do 
conde de Cunha, seu cunhado. Apesar da oposição da regência e da ameaça 
de expulsão do Reino em vinte e quatro horas, caso persistisse em manter 
encontros com a família Lodi, mesmo assim o jovem barão de Quintela, 
ludibriando os espiões que o vigiavam, sem esmorecimento, conseguiu 
concretizar os seus intentos, casando com a sua amada em maio de 1819. 
Contava o noivo apenas 18 anos, menos três do que a noiva.

O segundo grande amor tinha sido o do escritor João Baptista da Silva 
Leitão de Almeida Garrett com Luísa Midosi. Garrett era já, então, um es-
critor conhecido a quem se antevia um largo futuro. Liberal, tinha aderido, 
ainda em Coimbra, à Revolução de 1820 onde tinha publicado uma obra, 
chamada O Retrato de Vénus, pela qual tinha sido acusado de ser mate-
rialista, ateu e imoral. A jovem, de origem italiana, tinha apenas 13 anos, 
quando Luís Midosi, amigo e colaborador de Garrett no primeiro sema-
nário feminino português, O Toucador, lhe indicou a prima, sentada num 
camarote do Teatro do Bairro Alto, onde Garrett apresentava a sua peça 
Catão. No peito do escritor, que reservara para si o papel de Júnio Bruto, 
nasceu, nessa hora, uma paixão avassaladora por aquela mulher, ainda 
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criança. Superando todas as contrariedades, onze meses depois, em 1822, 
tinha a noiva 14 anos e o noivo 23, casaram os apaixonados perante uma 
sociedade escandalizada.

O terceiro grande amor, precisamente o dos marqueses de Loulé, que 
tinha no seu âmago a força da mesma paixão sem limites, a que acresciam 
perigos incontáveis. O marquês não tinha sangue real; seu pai fora apenas 
estribeiro-mor de D. João VI, um áulico intermédio na ordem das nomea-
ções da casa real. O marquês, que era considerado o homem mais belo do 
seu tempo, tinha ferido com esse casamento real muitos corações de pai. 
Muitas fi lhas e muitas mães despeitadas carpiam anseios desenganados, so-
nhos desfeitos, corações partidos. Por fi m, D. Miguel, que não gostava da-
quela irmã rebelde, que não lhe obedecia, e a quem algumas vezes chegara 
a bater, não lhes permitia descanso nem descuido.

O exílio levá-los-ia até Londres, para junto do conde de Palmela. Mas, 
ao contrário dos abandonados no barracão de Plymouth, os marqueses fo-
ram benefi ciar, na velha Albion, de uma estada muito mais confortável e 
desafogada. No conforto de Londres, 300 libras mensais, que Palmela lhes 
pagava, faziam, naquele tempo, toda a diferença.

Plymouth era uma cidade com cerca de 60 000 habitantes, situada 
na foz do rio Ply. A sua designação de “Foz do Rio Ply” era, pois, adequada 
e razoavelmente compreendida por todos os exilados. Foi aí, nuns barra-
cões de madeiras existentes ao longo do porto, junto ao segundo arsenal da 
marinha mais importante do Reino Unido, que os portugueses vindos da 
Galiza foram alojados. Enquanto esses homens, embrião do futuro exérci-
to liberal, continuavam, nominalmente, a ser comandados pelo brigadeiro 
Joaquim Pizarro, que os tinha trazido de Portugal, a direção do barracão 
foi entregue ao antigo sargento-mor do exército de Junot, o reconvertido 
tenente-coronel cartista Cândido José Xavier, homem de mão do desem-
bargador José da Silva Carvalho, um revolucionário de 1820, antigo minis-
tro de D. João VI, que, em Londres, vivia na órbita do conde de Palmela.

Sem camas nem cobertores, obrigados a dormir sobre uma camada 
de palha, substituída de quinze em quinze dias, permanentemente pisada 
e ensopada e onde os parasitas proliferavam aos milhares, militares, vo-
luntários, milícias e membros do Batalhão Académico conviviam na maior 
promiscuidade, apenas alimentados pela grande esperança de que o dia do 
retorno a Portugal não estaria distante.

Para todos eles, a partida para a Madeira do major Bernardo de Sá 
Nogueira, a fi m de prestar apoio e auxílio ao único governador liberal 
em funções no espaço português, o general Valdez, representou uma per-
da irreparável. Não havia ninguém, entre os exilados da Galiza, que não 
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soubesse o quanto o major tinha trabalhado, em benefício de todos, du-
rante os meses em que, desde o Porto até à chegada a Plymouth, os tinha 
acompanhado.

Com o estado-maior liberal em Londres, entregue às delícias de 
um exílio confortável, pontualmente pago pela indemnização do Brasil, 
que D. Pedro mandara entregar a Palmela, e que este geria sem prestar 
contas a ninguém; com o major Bernardo de Sá Nogueira, cujo desem-
barque na Madeira tinha sido inviabilizado pela tomada da ilha pelo 
coronel miguelista Azevedo e Lemos, ausente no Brasil, junto da Corte 
Imperial de D. Pedro I; e com o grosso da emigração em Plymouth, com 
um pré discricionário e insufi ciente, que mal dava para comer, os dias do 
barracão não eram de molde a grandes contentamentos.

Conhecedor da insatisfação generalizada que grassava no depósito, o 
conde de Palmela enviou, a Plymouth, Rodrigo da Fonseca Magalhães e José 
da Silva Carvalho. Estes foram encontrar um mundo de queixas, de peti-
ções, de azedas recriminações, de baixa intriga, de desigualdades gritantes, 
de que os voluntários académicos eram os mais prejudicados. Contudo, em 
sucessivas missivas enviadas ao conde de Palmela, Silva Carvalho deu-lhe 
apenas conta da incapacidade do brigadeiro Joaquim Pizarro para conter os 
militares exilados e da necessidade de substituir Cândido José Xavier, que 
concentrava em si a animosidade geral.

Desde 18 de agosto em Portsmouth, o alferes Carlos Boavida, mal 
saiu do hospital militar, logo procurou alcançar Plymouth, onde sabia es-
tar o grosso dos refugiados, mormente os antigos camaradas do Batalhão 
Académico. Sem grandes meios e com uma roupa precária que mão carido-
sa tinha subtraído do espólio de um morto anónimo, obrigou-se a fazer a 
viagem, até ao seu novo destino, por via terrestre. Temia que o seu débil e 
maltratado estômago não viesse a resistir a novas aventuras marítimas nos 
tempos mais próximos. A troco de trabalho, conseguiu lugar numa carroça 
que transportava um carregamento de lã para uma fábrica local, e a partilha 
do caldo que o boleeiro, com parcos recursos, durante a viagem, ia conse-
guindo arranjar.

A chegada ao depósito dos emigrantes foi uma desilusão. Embora a 
maior parte dos refugiados da Galiza ainda não tivesse chegado, o barracão 
mostrava já sinais, mais do que evidentes, da imundície que não tardaria a 
ser.

Fluente em inglês, para além do francês e do latim, agradecia a Deus e 
ao bom padre João Pedro de Vasconcelos, tio do padrinho, sob cuja tutela 
aprendera as primeiras letras, esse instrumento precioso que agora lhe era 
de grande utilidade. Graças a Deus que o carreteiro da lã tinha gostado 
dele. No fi nal da descarga apresentara-o a master Charles Updike, um dos 
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principais industriais de Stonehouse, que logo o crismara de mister Charles 
Goodlife e, a pedido daquele, o contratara como carder, um pau para toda a 
obra, disponível para todas as tarefas, incluindo a de guarda, com direito a 
guarida e cama no sobrado.

Antes do fi nal de setembro, o comboio de transporte dos exilados na 
Galiza fi cou concluído. Cerca de 3350 militares, dos quais perto de um 
milhar de ofi ciais, e 1000 civis, números que viriam a engrossar, duran-
te os meses seguintes, com a chegada de muitos que de Lisboa, do Porto, 
da Madeira e de outras partes do território nacional, pelos seus próprios 
meios, fugiam das garras do usurpador.

Em meados de setembro, no dia do pagamento do soldo, o alferes 
Carlos Boavida encontrou, por acaso, nas imediações do barracão, o alferes 
Narciso de Sá Nogueira, irmão do major Bernardo de Sá Nogueira e do seu 
grande amigo António Cabral, cujos paradeiros tinha perdido.

— Bons olhos o vejam, nosso alferes. Afi nal, também se encontra em 
Plymouth!? Como é que só agora nos encontramos!? — perguntou, com 
evidente entusiasmo, estendendo a mão, que o amigo apertou com acen-
tuado vigor.

— Estou em Londres com o meu irmão António. Conseguimos fu-
gir deste desterro, que me parece bem pior do que aquele que tivemos na 
Galiza — informou o alferes, enquanto lançava um olhar dorido ao barra-
cão e ao cais.

— Mil vezes pior, meu amigo — reforçou Carlos Boavida, abanando 
a cabeça, concordante —, porque este é organizado pela nossa gente, por 
quem nos devia defender e tanto nos maltrata. Por causa disso já anda por 
aí a formar-se um partido, entre os voluntários do Batalhão Académico, 
cuja primeira reivindicação é fazer substituir, imediatamente, o Cândido 
José Xavier e o Paulo Midosi. Ouvi dizer que o desembargador José da Silva 
Carvalho, em pessoa, vai ser enviado pelo conde de Palmela para pôr o 
depósito na ordem.

— Meu caro, é precisamente por isso que eu cá estou. Vim ontem mes-
mo com o desembargador e temos muitas esperanças de dar algum conser-
to às coisas. Mas diga-me, como tem passado?

— Cá me tenho safado — respondeu Carlos Boavida, com um ligeiro 
encolher de ombros, para logo prosseguir: — Arranjei um part-time numa 
fábrica de lanifícios, que me permite arredondar a soldada, que não é famo-
sa, e dormir numa cama de lã virgem todas as noites.

— Então, você também é um privilegiado. Ao que sei, o pessoal do 
barracão dorme apenas sobre palha e come o pão que o diabo amassou.

— Fora a bicharada, meu caro. Aquilo é uma esterqueira. Outro dia 
o Estêvão Clington fez-se de doido, despiu-se, rapou-se dos pés à cabeça, 
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queimou a roupa e passou a andar nu no depósito, apenas enrolado numa 
manta. Levaram-no, numa camisa de forças, para o hospital dos doidos. 
Agora diz que está lá muito melhor. Já lhe quiseram dar alta, mas ele não 
aceita. Muitos têm apanhado doenças, de propósito, só para ir para o 
hospital.

— Sabemos isso tudo, meu caro. Não faz ideia a montanha de recla-
mações que temos em Londres. E agora, até começam a aparecer panfl etos 
anónimos e folhas impressas…

— São desse partido do contra, do Simão Soriano, do José Estêvão, do 
Pinheiro Chagas, dos irmãos Passos… No outro dia, o Simão Soriano até 
me disse: “Se o major Bernardo de Sá Nogueira cá estivesse, também era 
dos nossos e, no mínimo, este maldito depósito já tinha sido incendiado.” 
Só lhe digo que o barracão, como está, é um barril de pólvora, nosso alferes.

— Mas diga-me uma coisa, você assistiu ou participou nas récitas que 
os voluntários académicos levaram à cena, em honra da infanta D. Maria 
da Glória?

— Não, não assisti, mas soube que foram muito animadas.
— Pois, o Paulo Midosi convenceu o Almeida Garrett a montar aqui o 

Catão. Uma peça que este já tinha estreado, em Portugal, há algum tempo. 
Você conhece o Almeida Garrett, não conhece?

O alferes Carlos Boavida fez um breve sinal de assentimento com a 
cabeça e logo prosseguiu:

— Em Coimbra todos conhecíamos o Almeida Garrett, desde aquela 
questão d’O Retrato de Vénus, em que ele quase acabou na prisão. Conhecer 
de nome e de fama, claro, que nunca tive ensejo de o conhecer pessoal-
mente — apressou-se a esclarecer o alferes, para longo perguntar: — E o 
Almeida Garrett também cá está?

— Conseguiu embarcar em Ferrol. Tem vivido em Londres com a mu-
lher, que é prima do Midosi. Você deve recordar-se do escândalo...

— Ouvi falar, sim senhor, ouvi falar. Afi nal, quem é que não conhece a 
história da paixão do Almeida Garrett por essa garota de 14 anos!? E, ago-
ra, o Midosi quer dar uma mão ao marido da prima, é isso? — perguntou 
Carlos Boavida, desconfi ado.

— Não, não é isso. Acontece que os ingleses não querem os exilados 
em Plymouth. O Governo tory quer fechar o depósito e enviar-nos a todos 
para o Brasil. O duque de Wellington e o Lord Alberdeen estão cada vez 
mais empenhados nisso. O conde de Palmela tem feito tudo o que é possí-
vel para travar essa intenção. A chegada da infanta D. Maria da Glória, que 
tem sido muito bem recebida por todos, deu-nos ensejo para montarmos 
essa peça, cujo enredo parece ter sido feito de propósito para agradar aos 
ingleses. O conde já convidou alguns dos políticos whigs mais infl uentes, 
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Lord Palmerston, Sir James Mackintosh e outros, para assistirem à repre-
sentação, que vai ter lugar no Th eatre Royal. E o Paulo Midosi, localmente, 
já fez o mesmo.

— E sobre a nossa situação, o que se prepara? — perguntou Carlos 
Boavida, parecendo satisfeito com as explicações recebidas.

— Eu vou seguir para os Açores, já para a semana, com o general 
Diocleciano Leão Cabreira, que vai como governador militar.

— E vão muitos convosco? — perguntou Carlos Boavida, denotando 
alguma ansiedade.

— Vamos muito poucos para não darmos nas vistas. Meia dúzia, o bri-
gadeiro Leão Cabreira e o irmão Drago, o coronel Silva Torres e mais dois 
ou três. Porém, o conde de Palmela anda a trabalhar na maneira de enviar 
uma grande força para os Açores, que se mantém fi rme na defesa da causa 
liberal, até agora apenas à custa do Batalhão de Caçadores 5, do capitão José 
Quintino Dias. O conde julga que isso daria um bom sinal aos ingleses, 
desde que estes pensem que os exilados vão para o Brasil. Entretanto, se-
gundo corre à boca pequena nos corredores da legação, para pôr um ponto 
fi nal na questão da retirada do Belfast, o conde vai tentar convencer o gene-
ral Saldanha a ser o comandante dessa expedição.

— Não estará, antes, o conde de Palmela a empurrar o general para 
longe de Londres? Olhe que há mais saldanhistas na emigração do que 
aquilo que se pensa. Cá para mim, desculpe a franqueza, não há poleiro 
para esses dois juntos. Mas diga-me, e o seu irmão, o major Bernardo de Sá 
Nogueira? Tem tido notícias dele? Soube que partiu para a Madeira, onde 
não pôde desembarcar, e nada mais.

— Ainda há dias recebi uma carta do Rio de Janeiro, onde diz que está 
bem, malgrado os muitos mosquitos que o atormentam a toda a hora. E 
também muito empenhado, com o conde de Sabugal, em informar o impe-
rador, que já o recebeu três vezes, sobre a real situação portuguesa e o de-
sejo de todos nós de que sua alteza se empenhe mais fortemente na defesa 
dos direitos da fi lha.

— Que pena, ele não estar cá… Mas, enfi m, se o major conseguir con-
vencer D. Pedro a vir pegar no leme da barca liberal, essa sua viagem força-
da, até ao Brasil, já terá sido um êxito.


