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PARTE UM

O FECHAR DA TORNEIRA






DIA UM
SABADO, 4 DE JUNHO

1) Alyssa

A torneira da cozinha faz os barulhos mais estranhos. Tosse e arfa como
se tivesse ficado asmadtica. Balbucia como se alguém se estivesse a afogar.
Cospe uma vez e depois fica em siléncio. O nosso cao, Kingston, ergue as
orelhas, mas mantém a distancia do lava-louga, pois ndo tem a certeza de
que este, inesperadamente, ndo ganhe vida — mas nao temos essa sorte.

A minha mae fica, simplesmente, ali, a segurar a tigela da dgua do
Kingston por baixo da torneira, confusa. Depois fecha a torneira e diz:

— Alyssa, vai chamar o teu pai.

Desde que comegou a remodelar sozinho a nossa cozinha, o meu pai
tem a ilusao de ser um grande canalizador. E eletricista também.

O meu pai sempre disse «Porqué pagar fortunas a empreiteiros quando
podemos ser nos a fazé-lo?» Depois agiu de acordo com o que dizia. Desde
entdo, nao tivemos outra coisa senao problemas com a canalizacio e a ins-
talacdo elétrica.

O meu pai estd na nossa garagem a trabalhar no seu automaével com o tio
Manjericao — que tem vivido connosco intervaladamente desde o fracasso da
sua quinta de améndoas em Modesto. O verdadeiro nome do tio Manjericao é
Herb, mas, algures pelo caminho, eu e 0 meu irmao comegamos a chama-lo pelo
nome de varias ervas do nosso jardim. Tio Endro, tio Tomilho, tio Cebolinho
e, durante um periodo de que os nossos pais desejam que nos esquegamos, tio
Candbis. No final, Manjericao foi o nome que ficou.
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— Pai! — grito para a nossa garagem. — Problemas na cozinha.

Os pés do meu pai espreitam por debaixo do seu Camry como os de
uma bruxa malvada. O tio Manjericao esta escondido por detras de uma
nuvem tempestuosa provocada por um cigarro eletronico.

— Nao pode esperar? — pergunta o meu pai de debaixo do veiculo.

Mas eu ja pressinto que nao pode.

— Acho que é importante — digo-lhe.

Ele sai de debaixo do carro e, com um suspiro pesado, dirige-se para
a cozinha.

A minha mae ja ndo esta la. Em vez disso, ergue-se na passagem
entre a cozinha e a sala. Estd, simplesmente, ali, ainda com a tigela vazia
da agua do cao na mao esquerda. Sinto um arrepio, mas ainda nao sei
porqué.

— O que é assim tdo importante para me arrastares para fora...

— Chiu! — diz a minha méie. Ela raramente manda calar o meu pai.
Manda-me calar a mim e ao Garrett o dia todo, mas os meus pais nunca se
mandam calar um ao outro. E uma regra implicita.

Esta a ver televisdo, o pivo esta a tagarelar acerca da «crise da agua»r.
Foi 0 que os meios de comunicagao social comegaram a chamar a seca des-
de que as pessoas se cansaram de ouvir a palavra «seca». Como quando o
«aquecimento global» se transformou em «alteragdes climaticas» e «guer-
ra» em «conflito». Mas agora tinham um novo chavao. Uma nova etapa
nos nossos problemas com a dgua. Estavam a chamar a isto o «Fechar da
Torneira».

O tio Manjericao emerge da sua nuvem de vapor tempo suficiente para
perguntar:

— O que se passa?

— O Arizona e o Nevada recuaram no acordo de apoio ao reservatorio
— responde a minha mae. — Fecharam as comportas de todas as barra-
gens, dizendo que precisam da agua para eles.

O que significa que o rio Colorado nem sequer chegara a Califérnia.

O tio Manjericao tenta compreender.

— Fechar o rio todo como se fosse uma torneira! Podem fazer isso?

O meu pai ergue o sobrolho.

— Acabaram de o fazer.

De repente, a imagem muda para uma conferéncia de imprensa em di-
reto, onde o governador se dirige a um aglomerado de repérteres ansiosos.

— E de lamentar, mas nio é de todo inesperado — diz o governador.
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— Temos pessoas a trabalhar sem parar numa tentativa de alcancar um
novo acordo com varias agéncias.

— O que quer isso dizer? — pergunta o tio Manjericao. Tanto a minha
mae como o meu pai o mandam calar.

— Como medida de precaugio, a 4gua de todos os condados e distri-
tos municipais do Sul da Califérnia sera temporariamente desviada para
0s servicos essenciais. Mas nao posso deixar de salientar a necessidade de
manterem a calma. Gostaria de garantir a todos, pessoalmente, que esta é
uma situagdo temporaria e que néo ha razdes para preocupagio.

Os meios de comunicagdo social comecam a bombarded-lo com per-
guntas, mas ele esquiva-se e sai sem responder a qualquer uma delas.

— Parece que a tigela da agua do Kingston néao foi a tnica a secar —
diz o tio Manjericdo. — Pelos vistos, também temos de comegar a beber da
sanita.

O meu irmao mais novo, Garrett, que esta sentado no sofa a espera que
a televisao regresse a emissao habitual, faz a careta esperada, levando o tio
Manjericio a rir.

— Portanto — diz o meu pai para a minha mie, sem entusiasmo —,
pelo menos desta vez o problema da canalizagdo ndo é culpa minha.

Vou a cozinha, para experimentar pessoalmente a torneira — como se
tivesse um toque magico. Nada. Nem sequer uma gota. A nossa torneira
morreu e ndo ha reanimagdo que a traga de volta a vida. Tomo nota da
hora, como fazem nas urgéncias: 13h32min, dia 4 de junho.

Toda a gente se vai lembrar de onde estava quando as torneiras secaram,
penso. Como quando um presidente é assassinado.

Na cozinha, atrds de mim, Garrett abre o frigorifico e pega numa gar-
rafa de Glacier Freeze, da Gatorade. Comega a bebé-la, mas eu paro-o ao
terceiro golo.

— Poeisso onde estava — digo-lhe. — Deixa um bocado para mais tarde.

— Mas eu tenho sede agora — choraminga, protestando. Tem 10 anos,
menos seis do que eu. Os mitudos de 10 anos sentem dificuldades com as
recompensas adiadas.

De qualquer maneira, esta quase a acabar, portanto deixo-o ficar com ela.
Tomo nota do que ha no frigorifico. Algumas cervejas. Mais trés garrafas de
250 mililitros de Gatorade, uma garrafa de 3,5 litros de leite quase vazia e restos.

Sabem como, por vezes, ndo nos apercebemos da sede que temos até
darmos aquele primeiro golo? Bem, de repente, fiquei com essa sensagdo s6
de olhar para o frigorifico.
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Foi o mais perto que alguma vez estive de ter uma premonicao.

Agora, consigo ouvir os vizinhos na rua. Conhecemos os nossos vi-
zinhos — encontramo-los ocasionalmente. A unica vez que saem quase
todos a rua a0 mesmo tempo ¢ no 4 de julho, ou quando ha um sismo.

Os meus pais, Garrett e eu saimos também 14 para fora, e ficamos to-
dos a olhar, estranhamente, uns para os outros, em busca de uma espécie
de orienta¢ao ou, pelo menos, de uma validagdo de que isto esta realmente
a acontecer. Jeannette e Stu Leeson, do outro lado da rua, os Maleckis e o
seu recém-nascido e Mr. Burnside, que tem, desde que me lembro, 70 anos.
E, tal como esperado, ndo vemos a familia solitdria da porta ao lado, os
McCrackens, que, provavelmente, se barricaram no interior da sua fortale-
za suburbana depois de ouvirem as noticias.

Estamos todos ali, de maos nos bolsos, evitando olhar diretamente nos
olhos uns dos outros, como colegas de turma no baile de finalistas.

— Muito bem — diz, por fim, o meu pai —, qual de vocés chateou o
Arizona e o Nevada?

Toda a gente ri. Nao por ser especialmente engracado, mas por aliviar
alguma da tensao.

Mr. Burnside ergue o sobrolho.

— Detesto dizer «eu ja tinha avisado», mas ndo tinha dito ja que eles
iam ficar com o que resta do rio Colorado? — Mr. Burnside abana a cabega.
— Deixdmos que aquele rio se tornasse na nossa tnica tabua de salvagao.
Nunca deveriamos ter permitido que nos deixassem tao vulneraveis.

Antigamente quase ninguém sabia nem se preocupava com a origem da
nossa agua. Estava sempre ali. Mas quando o Central Valley comegou a secar
e o preco dos produtos agricolas subiu em flecha, as pessoas comegaram a
prestar aten¢do. Ou, pelo menos, atengio suficiente para se promulgarem
leis e propostas dos eleitores. A sua maioria era inutil, mas permitia que as
pessoas sentissem que alguma coisa estava a ser feita. Como a Frivolous Use
Initiative, que tornara ilegal coisas como atirar baldes de agua.

— Las Vegas ainda tem dgua — diz alguém.

O nosso vizinho, Stu, abana a cabega.

— Sim, mas acabo de tentar reservar um quarto de hotel em Vegas. Um
milhao de quartos de hotel e nem um sequer esta disponivel.

Mr. Burnside ri pesarosamente, como se retirasse algum prazer do azar
de Stu.

— Cento e vinte e quatro mil quartos de hotel, na realidade. Parece que
muita gente teve a mesma ideia.
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— Ah! Conseguem imaginar as filas na A-Quinze para se chegar 1a? —
diz a minha mée, num tom algo amargo. — Eu ndo queria ser apanhada ali!

E, depois, dou o meu contributo:

— Se estao a desviar o que resta da dgua para os «servigos essenciais»,
significa que ainda hd alguma. Alguém os deveria processar para os obrigar
a libertar uma fragdo dessa mesma agua. Como fazem com os cortes de
energia faseados. Cada bairro tinha um pouco de agua todos os dias.

Os meus pais ficam impressionados com a minha sugestdo. Os outros
olham para mim com uma expressio que parece dizer «Néo é adoravel?», e
que me irrita. Os meus pais estdo convencidos de que um dia serei advoga-
da. E possivel, mas desconfio que, se for, serd apenas um meio para atingir
um fim — embora nao tenha a certeza de que fim sera esse.

Mas isso nao nos ajuda agora — e, embora eu ache que a minha ideia
é boa, desconfio que hd demasiados interesses proprios entre os Poderes
Superiores para que isso alguma vez aconteca. E, quem sabe, talvez nao haja
agua suficiente para partilhar.

Toca um telemével, indicando que alguém recebeu uma mensagem.
Jeannette olha para o seu Android.

— Otimo! Agora a minha familia no Ohio descobriu. Como se eu pre-
cisasse do stresse deles para além do meu.

— Responde-lhe: «Mandem agua» — brinca o meu pai.

— Vamos ultrapassar isto — diz a minha mae num tom reconfortante.
E psicologa clinica, logo, tranquilizar os outros faz parte da sua natureza.

Garrett, que estava parado e calado, leva a garrafa de Gatorade a boca...
e, por breves instantes, toda a gente para de falar. Involuntariamente. Quase
como um solu¢o mental, quando veem o meu irmao a beber o liquido azul
refrescante. Por fim, Mr. Burnside quebra o siléncio.

— Vamos falando — diz, a0 mesmo tempo que se vira para ir embora.
Termina sempre as suas conversas desta forma. Assinala assim o fim desta
pequena e vaga irmandade. Toda a gente se despede e regressa a casa... mas
mais do que um par de olhos fita, de relance, a garrafa vazia de Gatorade de
Garrett enquanto se afastam.

— Corrida a Costco! — diz o tio Manjericao no final daquela tarde, por
volta das cinco. — Quem vem comigo?

— Posso comer um cachorro quente? — pergunta Garrett, saben-
do que, mesmo que o tio Manjericio diga que nio, ird comé-lo. O tio
Manjericao ¢ um trouxa.
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— Os cachorros quentes sdo a mais pequena das nossas preocupagoes
— digo-lhe. E ele ndo pde isso em causa. Sabe por que razdo vamos a loja
— ndo é estupido. Ainda assim, sabe que ird comer um cachorro quente.

Subimos para a cabina da pickup com tra¢do as quatro rodas do tio
Manjericdo, que esta mais subida do que deveria ser permitido a um ho-
mem da idade dele.

— A minha mae disse que temos algumas garrafas de d4gua na garagem
— diz Garrett.

— Vamos necessitar de mais do que «algumas» — realgo. Tento fazer
rapidamente as contas na minha cabega. Também vi essas garrafas. Nove de
meio litro. Nos somos cinco. Nao chega sequer para um dia.

Quando viramos a esquina do nosso bairro e saimos para a rua princi-
pal, o tio Manjericéo diz:

— E possivel que demore um dia ou dois até que seja reposto o forne-
cimento de agua. Provavelmente, vamos necessitar de alguns packs.

— E de Gatorade! — diz Garrett. — Nao te esquegas da Gatorade! Esta
cheia de eletrélitos. — E o que dizem nos antincios, embora Garrett nio
saiba o que é um eletrolito.

— Vejam as coisas pelo lado positivo — diz o tio Manjericdo. —
Provavelmente ndo terdo aulas durante uns dias. — A versdo californiana
de um dia de neve.

Tenho andado a contar os dias que faltam até ao final do primeiro ano
do secundario. Ja s6 faltam duas semanas. Mas, conhecendo a minha escola
secundaria, provavelmente encontrardo uma maneira de acrescentarem os
dias perdidos no final, retardando as nossas férias de verao.

Quando viramos para o parque de estacionamento da Costco, consegui-
mos ver a multiddo. Parece que o nosso bairro inteiro teve a mesma ideia.
Nédo podemos fazer mais do que andar as voltas, a procura de um lugar
para estacionar. Por fim, o tio Manjericao puxa do seu cartdo da Costco e
entrega-mo.

— Vocés os dois vdo 14 dentro. Vou ter convosco quando encontrar um
lugar para estacionar.

Pergunto-me como podera ele entrar sem o seu cartido, mas o tio
Manjericao sabe como contornar qualquer situagao. Eu e Garrett saltamos
do veiculo e juntamo-nos a enchente de pessoas que inunda a entrada. No
interior, parece a Black Friday no seu pior — mas hoje as pessoas nao estio
a procura de televisores e jogos de video. Os carrinhos que se alinham junto
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as caixas estdo cheios de alimentos enlatados, artigos de higiene pessoal,
mas, acima de tudo, agua. Os bens essenciais a vida.

Ha algo que parece ligeiramente errado. Nao tenho a certeza do
que seja, mas paira no ar como uma fragrancia. Esta na impaciéncia das
pessoas nas caixas. No modo como utilizam os seus cartdes — prestes a
transformarem-se em arietes para abrir caminho por entre a multidao.
Ha uma espécie de hostilidade primitiva a nossa volta, escondida por
uma camada de educagdo suburbana. Mas mesmo essa educagio esta a
chegar ao fim.

— Este carrinho néo presta — diz Garrett. Tem razao. Uma das rodas
esta dobrada e, para o empurrarmos, temos de nos inclinar sobre as outras
trés. Olho para trds, para a entrada. Eram poucos os carrinhos que resta-
vam quando agarrei neste. Agora ja terdo desaparecido todos.

— Tera de servir — digo-lhe.

Eu e Garrett conseguimos passar pela multiddo em direcdo ao canto
esquerdo, onde se encontram as paletes de agua. Ao fazé-lo, ouvimos ex-
certos de conversas.

— A FEMA ja esta aflita com o furacio Noah — diz uma mulher a
outra. — Como ¢ que nos vao conseguir ajudar, também?

— Nao temos culpa! A agricultura utiliza oitenta por cento da agua!

— Se o pais passasse mais tempo a procurar novas fontes de agua em
vez de nos multar por enchermos as piscinas — diz uma mulher — nao
estariamos nesta posicao.

Garrett vira-se para mim.

— O meu amigo Jason tem um aqudrio gigante na sala e ndo foi
multado.

— Isso ¢é diferente — expliquei-lhe eu. — Os peixes sdo considerados
animais de estimacao.

— Mas néo deixa de ser agua.

— Entao, vai bebé-la — digo eu, calando-o. Nao tenho tempo para
pensar nos problemas dos outros. Temos os nossos proprios problemas
com que nos preocupar. Mas parece que sou a Uinica que se preocupa, por-
que Garrett ja partiu em busca de amostras gratuitas.

A medida que empurro o carrinho, este continua a desviar-se para a
esquerda e eu tenho de me inclinar, aplicando todo o meu peso do lado
direito, para evitar que a roda dobrada faga de leme.

A medida que me aproximo do fundo do armazém, apercebo-me de
que ¢ ali que esta mais gente e, quando chego ao ultimo corredor, a partir
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do qual me ¢é possivel ver as paletes de agua, percebo que é tarde de mais.
As paletes ja estdo vazias.

Agora, ao analisar a situagdo, penso que deviamos ter ido diretamente
para ali, mal as torneiras foram fechadas. Mas, quando algo drastico acon-
tece, ocorre um desfasamento temporal. Ndo é bem uma negacio, e nao
¢ bem um choque, é uma espécie de queda livre mental. Passamos tanto
tempo a tentar compreender o que aconteceu que sé nos apercebemos do
que ¢é preciso fazer quando a janela temporal para o fazermos ja esta fecha-
da. Penso em todas as pessoas que estavam em Savannah quando o furacdo
Noah fez uma curva inesperada e avan¢ou na sua dire¢do em vez de regres-
sar ao mar, como era suposto. Quanto tempo terao passado de olhos fixos
nas noticias, sem pestanejar, até correrem a fazer as malas e fugir? Posso
dizer-vos quanto tempo. Trés horas e meia.

Atras de mim, as pessoas que nao conseguem ver que as paletes estdo
vazias vao empurrando. Mais cedo ou mais tarde, um empregado tera o
bom senso de afixar um cartaz na porta a dizer «<NAO TEMOS AGUA», mas,
até que o faga, os clientes continuardo a acumular-se, empurrando em dire-
¢d0 ao fundo da loja, criando uma multidao sufocante, como um «moche»
num concerto.

Seguindo um palpite, viro para o corredor lateral — e para as pratelei-
ras dos refrigerantes em lata, que comecam a desaparecer. Mas nao estou
aqui pelos refrigerantes. Quando olho a minha volta, para as pilhas de be-
bidas, encontro um pack de garrafas de agua solitario, que alguém ali aban-
donou, talvez no dia anterior, quando nao era um bem tao valioso. Estendo
a mao para ele, mas eis que, no Gltimo instante, é levado por uma mulher
de nariz aquilino. Ela pousa-o em cima do carrinho, como uma coroa sobre
os alimentos enlatados.

— Lamento, mas chegamos primeiro — diz. E depois a filha dela avan-
¢a: é Hali Hartling, uma rapariga que conheco do futebol. E irritantemente
popular e acha-se melhor jogadora do que na realidade é. Metade das rapa-
rigas da escola quer ser como ela, e a outra metade odeia-a porque sabe que
nunca chegard perto. Quanto a mim, limito-me a suportd-la. Nao merece
mais do que a energia necessaria para me ser indiferente.

Embora pareca sempre confiante, neste momento nem sequer me
consegue olhar nos olhos — porque sabe, tal como a mae, que eu cheguei
a agua primeiro. Enquanto a mae afasta o carrinho, Hali inclina-se para
mim.

— Desculpa 14 isso, Morrow — diz, com sinceridade, usando o meu
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apelido como fazemos no futebol. Embora, pelos vistos, neste momento
estejamos a jogar por equipas completamente diferentes.

— Nao partilhei a minha agua contigo a semana passada? — real¢co. —
Talvez pudesses pagar o favor e partilhar algumas garrafas comigo.

Ela olha para a mae, que ja avanca pelo corredor, e depois volta-se para
mim com um encolher de ombros.

— Desculpa, mas aqui ndo as vendem a garrafa. S6 ao pack. — E depois
o seu rosto torna-se um bocadinho vermelho e vira-se para partir antes de
ficar completamente corada.

Olho a minha volta. A multidio continua a aumentar, e as coisas estiao a
desaparecer das prateleiras a uma velocidade alarmante. Até os refrigerantes
desapareceram. Parva! Devia ter agarrado em alguns. Corro para o meu car-
rinho vazio antes que alguém o leve. Ainda ndo ha sinal do tio Manjericéo,
e Garrett deve estar a encher-se de algo gorduroso. A Gatorade que pediu
também ja desapareceu.

Por fim, vejo Garrett. Esta num dos corredores dos congelados, tem mo-
lho de pizza espalhado pela cara toda. Limpa a boca a camisa, sabendo que
vou comentar. Mas ndo me dou ao trabalho, porque vejo algo. Logo a seguir
aos vegetais e ao gelado, esta uma arca repleta de gelo. Sacos enormes de
gelo. Nem acredito que as pessoas sejam tao limitadas que ndo se tenham
lembrado disto! Ou talvez tenham, mas se recusem a admitir um tal nivel de
desespero. Abro a porta e agarro num saco de gelo e depois noutro.

— O que estds a fazer? Precisamos de 4gua, ndo de gelo.

— O gelo é agua, Einstein — digo-lhe.

Vou buscar um saco e apercebo-me de que sdo muito mais pesados do
que tinha antecipado.

— Ajuda-me! — Juntos, eu e Garrett pomos saco de gelo em cima de
saco de gelo no carrinho, até a pilha ser tdo alta quanto possivel. Entretanto,
as pessoas parecem ter reparado e juntaram-se em torno da arca do gelo,
tendo comecgado a esvazid-la.

O carrinho esta agora ridiculamente pesado e é quase impossivel
empurra-lo — em especial com a roda torta. Depois, enquanto lutamos
com o carrinho, a roda torta a raspar no chdo de betdo, um homem de fato
aproxima-se de nos. Sorri.

— E uma grande carga, a que ai levam — diz. — Parece que precisam
de uma maozinha.

Nao espera pela nossa resposta, agarrando o carrinho e empurrando-o
de um modo muito mais eficaz do que nos.
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— Isto hoje estd uma loucura — diz, num tom jovial. — Aposto que
esta uma loucura por todo o lado.

— Obrigada por nos ajudar — digo-lhe.

— Nao hé problema. Todos temos de nos ajudar uns aos outros.

Ele volta a sorrir, e eu respondo-lhe com um sorriso. E bom saber que
os momentos dificeis podem trazer ao de cima o melhor das pessoas.

Pouco a pouco, em solavancos curtos, mas constantes, levamos o carri-
nho até a parte da frente da loja e para uma das serpenteantes filas de caixa.

— Parece que ja fiz o exercicio de hoje — diz, rindo.

Olho para o nosso carrinho e concluo que uma boa agdo merece outra.

— Porque ndo leva um saco de gelo para si? — sugiro.

O sorriso dele nunca desaparece.

— Tenho uma ideia ainda melhor — diz. — Porque nao levam um saco
de gelo para vocés e eu fico com o resto?

Por um instante, penso que esta a brincar, mas depois apercebo-me de
que esta a falar a sério.

— Desculpe?

Ele finge um forte suspiro.

— Tens razao, isso nao seria justo para ti, de todo. Facamos assim:
porque ndo dividimos ao meio? Eu fico com metade e vocés ficam com a
outra metade.

Fala como se estivesse a ser generoso. Como se o gelo fosse dele.
Continua a sorrir, mas os seus olhos assustam-me.

— Acho que a minha oferta é mais do que justa — diz. Comego a per-
guntar-me que tipo de negdcio serd o dele, e se ndo serd o de enganar as
pessoas levando-as a pensar que nao estdo a ser enganadas. Comigo nao vai
resultar — mas as maos dele agarram firmemente no nosso carrinho, e ndo
hd maneira de provar que é nosso e nio dele.

— Ha algum problema?

E o tio Manjericdo. Chegou mesmo a tempo. Fita 0 homem friamente
por um instante, depois o homem tira as maos do carrinho.

— Nenhum — responde.

— Otimo — diz o tio Manjericio. — Odiaria pensar que estd a in-
comodar o meu sobrinho e a minha sobrinha. As pessoas sdo presas por
coisas assim.

O homem mantém o contacto visual com o nosso tio por mais um
instante antes de desistir. Olha para o gelo, a sua expressdo amarga, depois
afasta-se, sem levar consigo um tnico saco.
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A pickup do tio Manjericdo estd estacionada ilegalmente — metade dela
esta em cima de um canteiro, e derrubou uma fila de ficus.

— Tive de meter o sacana em tragdo as quatro — diz, orgulhosamente,
e é provavel que tenha sido a primeira vez que teve de a usar. De stbito,
a pickup do tio Manjericao, comprada durante a sua crise de meia-idade,
mais parece uma béngdo do que um embarago.

Carregamos os sacos de gelo na caixa aberta da pickup.

— Entéo e esse cachorro quente? — oferece o tio Manjericao, tentando
aligeirar o ambiente.

— Estou cheio — responde Garrett, embora eu saiba que isso é um fei-
to quase impossivel para ele. S6 nao quer voltar la para dentro. Nenhum de
nds quer. E agora esta a formar-se uma pequena multiddo que nos observa,
enquanto carregamos o gelo na caixa aberta da carrinha. Ainda que eu ten-
te ignora-los, sei que ha uma dezena de olhos fixos em nos.

— Porque nio sigo na parte de tras da carrinha, com o gelo? — sugiro.

— Nao, nao é preciso — responde calmamente o tio Manjericdo. —
Vais na cabina. Ha uns buracos feios no caminho. Nao quero que vas aos
saltos af atras.

— Certo — concordo, a0 mesmo tempo que subo para a cabina da
pickup. E embora ninguém fale disso, eu sei que ndo é com os buracos na
estrada que o meu tio esta preocupado.

Seguimos para a estrada, mas, por alguma razdo, ndo parece 0 mesmo
quarteirdo em que cresci. Ha algo de estranho, como quando viramos aci-
dentalmente para a rua errada, e, como todas as vivendas parecem iguais,
sentimos que estamos num universo paralelo. Tento afastar a sensagao, en-
quanto vejo as casas pela janela do veiculo.

Os nossos vizinhos do outro lado da rua, os Kiblers, costumam dei-
tar-se nas suas espreguicadeiras e «supervisionar» os filhos enquanto estes
brincam, o que na realidade significa falar acerca dos outros vizinhos por
entre goles de Chardonnay enquanto se asseguram de que os filhos nao sao
atropelados. No entanto, hoje, os filhos dos Kiblers estdo a brincar a apa-
nhada na rua sem supervisao. E, apesar do riso das criancas, ha um siléncio
insidioso que realga tudo; por outro lado, talvez o siléncio sempre ali tenha
estado, e eu s6 agora me esteja a aperceber dele.

O tio Manjericdo faz o acesso de marcha-atrds e comegamos de
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imediato a descarregar. Mesmo com o Sol a descer no céu, estdo trinta e
dois graus e o gelo comega a derreter. Se queremos levar todo este gelo para
casa a tempo, temos de nos apressar.

— Porque néo vais esvaziar o congelador para podermos guardar la al-
gum gelo? — diz o tio Manjericdo, enquanto tira o primeiro saco da traseira
da carrinha. — Podemos deixar derreter o resto e bebé-lo hoje.

— Melhor ainda, porque ndo limpas a banheira do piso de baixo —
digo a Garrett — e o deixamos descongelar la?

— Boa ideia — diz o tio Manjericao, embora a ideia de limpar a ba-
nheira ndo agrade muito a Garrett.

O meu pai emerge da garagem, com uma chave inglesa oleosa na mao,
claramente continuando a tentar retirar alguma agua dos canos.

— Nao havia Gatorade?

— Esgotou — digo-lhe, mantendo a resposta curta.

O meu pai coga a cabega.

— Deviam ter ido ao Sam’s Club — diz. — Costumam ter mais artigos
armazenados nas traseiras da loja. — Embora o meu pai esteja a sorrir, per-
cebo que esta mais perturbado do que quer deixar transparecer. Acho que
sabe que o mais certo é que o Sam’s Club tenha visto desaparecer todos os
seus liquidos engarrafados, tal como todas as outras lojas.

O tio Manjericao muda rapidamente de assunto.

— Pensei que ias trabalhar hoje — diz.

O meu pai encolhe os ombros e pega num saco de gelo.

— O melhor de termos 0 nosso proprio negdcio é nao sermos obriga-
dos a trabalhar ao sdbado, a menos que o queiramos fazer.

S6 que o meu pai trabalha aos sabados. E por vezes aos domingos
também. Ha muitas pessoas a fazerem horas extraordinarias, por causa da
enorme subida do preco dos produtos frescos — mas, mesmo antes disso,
0 meu pai sempre nos disse que, para construirmos o nosso negdcio, temos
de nos comprometer vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.
Contudo, parece que hoje prefere carregar gelo a vender seguros.

Tiro mais gelo da parte de tras da carrinha, mas concluo que, mesmo
dentro do saco de plastico, é dificil de agarrar, agora que comegca a derreter.

— Precisam de ajuda? — diz uma voz atrds de mim, e, mesmo antes de
me virar, sei exatamente de quem se trata.

Kelton McCracken. O cromo ruivo, ndo muito tipico, da porta ao lado.
A maijor parte dos mitidos com a sua estranheza sente-se satisfeita a matar
zombies com um controlo da Xbox, mas nao o Kelton. Este prefere passar o
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tempo a praticar reconhecimento aéreo com o seu drone, disparando sobre
pequenos animais com a sua arma de paintball e escondendo-se numa casa
da arvore com uns bindculos de visdo noturna, enquanto finge ser o Jason
Bourne. E como se nunca tivesse amadurecido para 14 do sexto ano, por
isso os pais limitam-se a comprar-lhe brinquedos cada vez maiores. Mas
hoje nao consigo deixar de reparar que ha algo de diferente nele. Claro que
cresceu neste tltimo ano e parece muito mais maduro — mas nao é s isso.
E a maneira como se move. H4 um certo ritmo no seu andar, como se toda
esta crise da agua o entusiasmasse de uma maneira doentia. Kelton sorri,
revelando que ja tirou os aparelhos e que os dentes foram artificialmente
endireitados.

— Claro, Kelton, dava-nos jeito uma ajuda — diz o meu pai. — Porque
ndo dds uma maozinha a Alyssa?

Estou quase a passar-lhe o saco de gelo, mas, quando lho estendo, ha
algo que se apodera de mim, e ndo pareco ser capaz de o largar.

O meu pai apercebe-se, ficando baralhado com a minha hesitagéo.

— Deixa-o levar o gelo, Alyssa — diz o meu pai.

Olho para o gelo nas minhas maos e depois para Kelton, aperceben-
do-me de que continuo cética quando se trata de permitir que as pessoas
«ajudem».

— Ha algum problema? — pergunta o meu pai, num tom perturbado,
paternal, que exige uma resposta... que nao lhe dou.

Obrigo-me a entregar o gelo a Kelton.

— Mas ndo esperes receber um saco por estares a ajudar — digo-lhe, o
que leva o meu pai a dirigir-me um olhar firme, provavelmente perguntan-
do-se o que me deu para ser tio mazinha. Talvez mais tarde lhe fale do tipo
na Costco; ou talvez tente esquecer tudo o que aconteceu.

Quanto a Kelton, estou a espera que me dé uma resposta atrevida, mas,
em vez disso, fica imével, genuinamente chocado com o meu comentario.
Recupero a compostura e obrigo-me a fazer um sorriso, esperando que nao
pareca demasiado forgado.

— Desculpa — digo-lhe. — Obrigada por ajudares.

Vamos para dentro, para por o gelo na banheira, mas Kelton agarra-me
pelo ombro, para me fazer parar.

— Selaram o ralo? — pergunta. — Néo é muito boa ideia deitar gelo na
banheira a menos que tenham selado o ralo. A mais pequena fuga e pode-
rao perder tudo em poucas horas.

— Pensei que o meu tio tinha feito isso — digo-lhe, embora nenhum
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de nos tenha pensado em tal coisa. Por muito que odeie admiti-lo, foi, pro-
vavelmente, a ideia mais inteligente que ouvi o dia todo.

— Vou buscar um pouco de silicone — diz, e corre para a garagem dele
em busca do vedante, claramente satisfeito com a oportunidade para por
em a¢do o seu treino de escuteiro.

Kelton e a sua familia parecem ter sempre um plano de contingéncia
preparado para qualquer cenario terrivel. O meu pai costumava dizer, em
tom de brincadeira, que Mr. McCracken vivia uma vida dupla, trabalhando
como dentista durante o dia e preparando-se para o fim do mundo durante
a noite. Mas, recentemente, a sua piada tornou-se bastante mais real. Parece
que Mr. McCracken passa agora a maior parte do tempo a soldar engenho-
cas de ferro forjado até altas horas da noite, como se estivesse a perfurar
uma cdrie da monstruosidade escancarada que é a sua garagem.

Durante os ultimos meses, a familia de Kelton montou um sistema de
vigilancia topo de gama, estabeleceu uma miniestufa no jardim e cobriu
todo o telhado com um qualquer tipo de painéis solares nao registados e
independentes da rede elétrica. De ha pouco tempo para ca, Kelton — que
este ano esteve em demasiadas aulas minhas — néo para de se gabar do facto
de o pai ter instalado vidros a prova de bala unidirecionais — pode disparar
balas a partir do interior, mas estas sdo incapazes de os penetrar vindas do
exterior. Embora o resto da nossa turma ache que é um convencido, acredito
que possa ser verdade. Nao me espantaria que o pai dele fizesse algo assim.

Com excec¢io das nossas queixas em relagdo a soldadura tardia, as nos-
sas familias tém, por norma, uma relagdo amigavel, mas existe sempre um
clima de tensao educada quando os meus pais lidam com eles. A certa al-
tura partilhdmos uma darea de relva entre as duas casas, até Mr. McCracken
ter instalado uma vedagdo de madeira que atravessou as salvas-dos-jardins
premiadas da minha mae. A vedagdo era horrivelmente mais alta do que a
tipica barreira suburbana caiada de branco, mas suficientemente baixa para
ndo violar as regras e regulamentos da associagdo de moradores — com
quem parecem estar sempre em guerra. Certa vez, até tentaram reclamar o
passeio em frente a casa deles como o seu lugar de estacionamento particu-
lar, alegando que a linha da sua propriedade se estendia alguns centimetros
para a rua — contudo, essa batalha foi ganha pela associa¢ao. Desde entéo,
o tio Manjericao faz questdo de estacionar a carrinha mesmo a frente da
casa deles. SO para os poder chatear.

Kelton regressa passados alguns minutos com o silicone e dedica-se de
imediato a selar o ralo.
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— Isto é capaz de demorar algumas horas a endurecer, por isso tem
cuidado quando a encheres de gelo — diz, muito mais entusiasmado do
que alguém deveria ficar com um vedante de silicone. Segue-se um silén-
cio desconfortavel entre nos, que me faz aperceber que nunca tinha estado
sozinha com Kelton.

Depois lembro-me de algo que nao serve apenas para fazer conversa,
mas que é importante.

— Espera um segundo. Vocés ndo tém um grande tanque com agua
atras da vossa casa?

— Pouco mais de cento e trinta litros — gaba-se Kelton, enquanto apli-
ca o silicone com a precisdo de um joalheiro. — Mas esse fica dentro de
casa. O que esta fora de casa é para os dejetos, esta cheio de compostos qui-
micos quaternarios de amoénio. Sabes, como aquela sopa azul, malcheirosa,
no fundo das sanitas das casas de banho portateis.

— Sim, ja percebi, Kelton — digo, convenientemente enojada, sobretudo
devido ao facto de ainda nem sequer ter comegado a pensar no que fazer com
as nossas casas de banho. — Bem, néo se pode dizer que vocés ndo pensam
com antecedéncia — afirmo, sabendo que se trata do eufemismo do século.

— Bem, o meu pai diz sempre: «Mais vale errados do que mortos e
enterrados.» — Depois acrescenta: — Aposto que, se 0 teu pai pensasse no
futuro, provavelmente estariam melhor.

Claramente ndo faz ideia do qudo insultuoso soa, por vezes.
Pergunto-me se havera uma medalha de mérito para «O mais Irritante».

Kelton termina o trabalho. Agradeco-lhe e ele regressa a casa, para dis-
parar o langador de batatas, ou dissecar insetos, ou o que quer que seja que
um mitdo como ele faz nos seus tempos livres.

Na cozinha, a minha mae estd a limpar todas as superficies com
Formula 409. Limpezas devidas ao stresse. Sempre que algo sai do nosso
controlo, trazemos ordem ao que podemos. Eu percebo. Por outro lado,
a minha mae nunca foi de deixar a televisao ligada, em pano de fundo —
mas agora tem-na aos berros, na sala de estar. Nao sei ao certo onde estdo o
meu pai e 0o meu tio. Talvez estejam nas traseiras, a trabalhar no automoével.
Acho estranho o facto de sentir que preciso de saber.

Na televisdo, a CNN estd concentrada na continua crise do furacdo
Noah. Néo invejo a atengdo dedicada a estas pobres pessoas, mas gostava
que nos fosse concedida alguma, também.

— Ja ha alguma noticia sobre o Fechar da Torneira? — pergunto.

— Um dos canais locais tem vindo a fazer atualizagdes regulares
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— diz-me a mae —, mas é aquele pivo desmiolado que eu néo suporto. E,
além disso, também nio hd nada de novo.

Ainda assim, mudo de canal, para o pivo desmiolado que o meu pai diz
ter comegado a carreira na industria pornografica, embora nao me apeteca
perguntar-lhe como é que sabe.

A minha mae tem razao; estao apenas a repetir a intervengao do gover-
nador desta manh3 e a tentar, sem sucesso, fazé-la render.

Mudo de novo para as estagdes noticiosas nacionais. A CNN, depois a
MSNBC, depois a Fox News, e de novo a CNN. Todos os jornais nacionais
estdo a falar do Noah e apenas do Noah. Lentamente, percebo porqué.

Nao hd nenhuma imagem de satélite para uma crise da dgua.

Nao ha grandes tempestades, nem campos de destrogos — o Fechar da
Torneira é tio silencioso como um cancro. Nao hd nada para ver, e por isso
as noticias tratam-na como uma nota de rodapé.

Refiro isto 4 minha mae. Ela para de limpar por um momento e obser-
va o rol de histérias secundarias na parte de baixo do ecra. Por fim, surge
qualquer coisa: «A crise da agua na Califérnia aprofunda-se. Residentes
incitados a poupar.»

E mais nada. E tudo o que dizem as noticias nacionais.

— Poupar? Estdo a brincar?

A minha mae inspira fundo e volta a pulverizar a mesa da cozinha.

— Desde que a FEMA faga o seu trabalho, quem quer saber o que di-
zem as noticias?

— Eu quero — digo-lhe. Porque se ha algo que sei acerca das noticias
¢ que, para a maioria das pessoas, incluindo o governo federal, as noticias
definem o que é e o que ndo é importante. Mas as grandes estagdes noticio-
sas nao irdo conceder ao Fechar da Torneira o tempo de antena critico de
que necessita, ndo enquanto nao houver imagens que sejam tao dramaticas
quanto ventos a arrancar telhados.

E, se demorar assim tanto tempo para que o Fechar da Torneira seja
levado a sério, entdo serd tarde de mais.
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INSTANTANEO: JOHN WAYNE

Dalton adora a maneira como o avido descola do aeroporto John Wayne.
E um verdadeiro espanto. Chamam-lhe «redugio de ruido modifica-
da» e foi especificamente implementada para poupar os milionarios de
Newport Beach ao ruido de um aeroporto. Basicamente, o motor do
aviao ¢é ligado na pista com os travoes acionados, depois acelera a todo
o gas, numa descolagem ridiculamente ingreme, seguida, dez segundos
depois, por um subito nivelamento e abrandamento dos motores, que
soa, aos ouvidos leigos, como uma falha no motor, levando pelo me-
nos uma pessoa em cada voo a arquejar ou mesmo a gritar de panico.
O avido desliza em seguida ao longo da parte de tras da baia, da ilha
Balboa e da peninsula de Newport, antes de o piloto voltar a acelerar os
motores e retomar a subida.

— Deviam chamar-lhe John Glenn em vez de John Wayne — dissera
Dalton certa vez, porque descolar dali seria o mais proximo que alguém
alguma vez estaria de uma descolagem para o espago.

Dalton e a irma mais nova eram clientes frequentes, indo visitar o pai,
que vivia em Portland, algumas vezes por ano — Natal, Pdscoa, grande par-
te do verdo e o dia de A¢do de Gragas, ano sim, ano nao. Hoje, contudo, os
dois nao irdo viajar sozinhos para norte. A mae também vai com eles.

— Se 0 vosso pai ndo me quiser aturar, ndo me importo de ficar num
hotel — diz ela.
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— Ele ndo te vai obrigar a fazer isso — diz-lhe Dalton, mas a mae nao
parece muito segura.

Ha alguns anos, a mae tinha-o trocado por um falhado com belos ab-
dominais e uma mosca, a quem acabaria por dar com os pés, um ano de-
pois. Vivendo e aprendendo. De qualquer maneira, quando o casamento se
afundou, o pai rumou para norte.

— Compreendem que ndo se trata de eu e o vosso pai nos irmos re-
conciliar — diz a Dalton e a irma, mas, para os filhos de pais divorciados, a
esperanga ¢ eterna.

Poucos minutos depois do Fechar da Torneira, a mae ligara-se a
Internet e comprara trés bilhetes, a precos exorbitantes, na Alaska Air —
uma das poucas companhias aéreas a voar sem escala até Portland num
avido que ndo ¢ preciso sair para empurrar.

Os tltimos trés bilhetes — disse-lhes triunfantemente. — Tém uma
hora para fazer as malas.

Na viagem até ao aeroporto encontraram o transito tipico. O que deve-
ria ser uma viagem de quinze minutos demora quase uma hora.

O estado do estacionamento no John Wayne ¢é a primeira indicagao
de que os espera alguma turbuléncia. S6 uma das estruturas de estacio-
namento nao apresenta a indicagdo de «CcOMPLETO». E conseguem um
dos poucos lugares ainda disponiveis, na ponta mais afastada do ultimo
parque. Enquanto caminham em dire¢ao ao terminal, Dalton repara nos
muitos veiculos que andam as voltas, como se de um grande jogo das ca-
deiras se tratasse, um jogo no qual ja ndo restam cadeiras.

O posto de controlo da seguranga é uma casa de loucos, o que aqui
nunca acontece.

— Ha muitas pessoas a ir de férias — diz Sarah, a irma de 7 anos de Dalton.

— Sim, querida — responde a mae, distraida.

— Para onde achas que vao?

A mae suspira, demasiado tensa para lhe continuar a dar aten¢ao, por
isso Dalton olha para o quadro de embarque e assume as rédeas.

— Cabo San Lucas — diz. — Denver, Dallas, Chicago...

— A minha amiga Gigi é de Chicago.

O tipo da seguranga volta a verificar o passaporte de Dalton, porque na
fotografia o cabelo dele é castanho, mas agora estd oxigenado.

— De certeza que és tu?

— Tanto quanto sei — responde Dalton.

O tipo sem sentido de humor da seguranca deixa-os avangar para o
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lento fluir do detetor de metais, que tem alguns problemas com os seus
piercings faciais. Por fim, conseguem passar pela seguranga, quando fal-
tam apenas cinco minutos para o inicio do embarque. A mée sente-se
aliviada.

— Muito bem — diz ela. — Aqui estamos. Nao perdemos ninguém.
Naio nos faltam dedos, nem dos pés nem das maos.

— Tenho sede — diz Sarah, mas Dalton ja se apercebeu de que todos os
cafés por onde passam tém afixados cartazes indicando «<NAO TEMOS AGUA».

— Havera algo para beber no avido — diz a mae.

Dalton pensa que talvez isso seja verdade. Afinal, todos aqueles avides
vieram de outros locais — e também ele comeca a ficar com um bocadinho
de sede.

Depois, quando estdo prestes a comegar o embarque, a hospedeira de
terra dirige-se aos altifalantes e faz um antncio.

— Infelizmente, temos um overbooking neste voo — diz. — Estamos a
procura de voluntarios com planos de viagem flexiveis que estejam dispos-
tos a apanhar um voo posterior.

Sarah puxa pelo braco da mae.

— Mae, voluntaria-nos!

— Naio desta vez, querida.

Dalton sorri. O pai diz-lhes sempre para se voluntariarem, porque as
companhias aéreas oferecem centenas de do6lares em vouchers de viagem, o
que compensa o inconveniente. Mas nao hoje. Hoje é tudo uma questao de
sair dali — razao pela qual ha tanta dificuldade em conseguir voluntarios.
O prego dos vouchers aumenta de duzentos ddlares para trezentos e cin-
quenta e para quinhentos dolares, e mesmo assim ninguém esta disposto a
entregar os bilhetes.

Por fim, a hospedeira de terra desiste. Aproxima-se dos altifalantes,
chamando os nomes das ultimas pessoas a comprar os bilhetes. Dalton,
Sarah e a mée. Dalton sente um né no fundo do estoémago.

— Lamento — diz a hospedeira, mas ndo soa nada arrependida —,
no entanto, tendo sido os ultimos a adquirir os bilhetes, sou obrigada e
recolocar-vos num voo posterior.

A mae de Dalton fica histérica e ele nao a pode culpar. Aquela é uma
das vezes em que precisam de lutar contra os Poderes Superiores.

— Nao — diz a méae. — Nao quero saber daquilo que diz! Eu e os meus
filhos vamos entrar nesse aviao!

— Irdo receber um voucher de quinhentos dolares cada um: sdo mil e
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quinhentos délares — diz a hospedeira, tentando aplaca-los. A mae nao se
deixa comprar.

— Os meus filhos tém visitas com o pai estipuladas pelo tribunal! —
grita. — Se os tirar deste voo estara a violar a lei e eu processa-la-ei! — Claro
que aquele nao é um desses periodos, mas a hospedeira nao sabe disso.

Ainda assim, tudo o que faz é procurar voos posteriores.

— Ha um voo esta noite, as cinco e meia... Oh, espere, ndo, este tam-
bém estd cheio... Vejamos. — Ela continua a matraquear no computador.
— Oito e vinte... nao...

Depois, Dalton vira-se para a irma e sussurra:

— Langa-lhe os olhos.

A mae sempre dissera, tanto a Dalton como a Sarah, que os seus gran-
des olhos azuis eram capazes de derreter qualquer pessoa. Dalton ja nédo
tanto. Um desajeitado rapaz de 17 anos, com um monte de piercings no ros-
to, uma tatuagem no pescogo com o simbolo da ameagca biologica e aquilo
a que o pai chamava um cabelo «ninho de ratos», ja ndo derretia o publico
em geral. SO as raparigas de 17 anos. Mas Sarah ainda tem o seu efeito ma-
gico sobre os adultos empedernidos. Por isso pega nela ao colo, para que a
hospedeira possa olhar bem para ela.

— Oh, és tao fofa — diz ela. Depois retira trés bilhetes novos da im-
pressora. — Aqui tém: amanha de manha, as seis e meia. E o melhor que
consigo arranjar.

Por isso esperam. Nao partem, porque a multiddo ndo para de au-
mentar, e eles sabem que ndo vao conseguir voltar a passar pela seguran-
¢a. E passam a noite a dormir nas desconfortaveis cadeiras do aeroporto,
bebendo pequenos goles de agua de qualquer pessoa disposta a parti-
lhé-la, e ndo ha muita gente a fazé-lo.

Depois, quando chega a manha, mesmo com os bilhetes confirmados,
ndo ha lugar para eles no voo das seis e meia. Nem no voo seguinte. Nem
no outro.

E ndo conseguem bilhetes para voos com outros destinos.

E o aeroporto fica tdo cheio que sio chamados mais agentes da policia
para manter a ordem.

E ha engarrafamentos por todo o lado, os camides de transporte de
combustivel ndo conseguem chegar ao aeroporto.

E Dalton, a mée e a irma sao obrigados a enfrentar o facto de que ndo
irdo levantar voo para lado nenhum.
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